
        
            
                
            
        

    

Présentation

Le gouvernement anglais vient d'annoncer qu'un événement exceptionnel aura lieu le 21 mars. Chacun est sur le qui-vive. Tara et Patty dans leur ferme d'Ecosse, le peintre Simon Black à Londres, son amante Ecuador, Alice qui retourne à son premier amour et n'est pas au bout de ses surprises. Pendant trois mois, avant la date fatidique, un climat d'insurrection s'installe, c'est l'heure du dévoilement.

 

Le passage de l'hiver au printemps n'a jamais été aussi prometteur.
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« La vie moderne nous habitue à vivre avec la conscience intermittente de désastres monstrueux, impensables – mais, nous dit-on, parfaitement probables. »

 

Susan Sontag



    
      GLASGOW

      Alice arrive dans quelques heures. Nous sommes mardi, le premier mardi du mois de décembre de la troisième année qui suit notre rencontre. Notre rencontre : j’ai retenu chaque détail lié à ce jour. Le premier regard, le premier trouble, la première parole. Chaque moment s’est solidifié dans mon cerveau, ce sont mes souvenirs les plus clairs, les plus présents, je dors avec, je mange avec, inutile d’essayer de s’en débarrasser. Pourtant, ces trois dernières années, j’avais tout relégué quelque part au fond de ma tête dans un sous-sol imaginaire et j’allais bien comme ça, je peux même dire que j’aurais pu continuer à vivre pendant plusieurs décennies sans être dérangée par les images et les sons du passé. Ce qui avait existé avait existé mais le retour à la réalité exige plus de disponibilité. Les parents à aller voir, Patty, la ferme et les animaux dont on s’occupe, les pierres qu’on a posées pour construire quelque chose, tout ça m’a tenue active, et je ne vois pas ce que j’aurais pu faire de mieux dans l’existence. Étrange comme la mémoire me revient depuis que j’ai appris son retour.

      Alice est revenue.

      Je ne m’y attendais pas. Je ne peux même pas dire que je l’espérais. Si c’était le cas, je l’espérais sans savoir – alors est-ce que ça compte ?

      Bien sûr, j’ai accepté de la revoir. Impossible de refuser, surtout après ce qui s’était passé. Et j’étais curieuse, excitée, émue. Je voulais juste la voir une fois. Une seule fois. Elle a appelé hier et j’ai dit oui. Je lui ai dit : « Oui, Alice, je viens à ton rendez-vous. Je suis heureuse. Je suis impatiente. » J’ai raccroché sans parvenir à y croire. J’ignorais quelle décision prendre. Est-ce que mon devoir ne me dictait pas de poser un lapin ? J’ai hésité jusqu’à ce soir. Je me suis décidée il y a deux heures. J’ai pensé aux vêtements que j’allais porter. Jean et pull décolleté. Rien à voir avec ce que j’ai sur le corps en ce moment. Dans cette longue robe noire avec une fente sur le côté, je suis une autre personne, je suis irrésistible mais c’est mon uniforme de travail, à laisser au vestiaire avec d’autres accessoires.

      Sa venue est un événement tellement brutal dans ma vie que j’ai du mal à me réjouir. Si je souris devant le miroir, si je me compose une expression aimable, j’ai l’impression de grimacer. Rien de grave. Elle sera devant moi dans très peu de temps. La dernière fois que c’est arrivé, elle était aussi proche qu’on peut l’être quand on n’a pas peur de voir les yeux de l’autre comme deux grosses bulles brillantes et les contours du visage qui débordent. Aujourd’hui cette image d’elle qui était presque la suite de mon corps me paraît étrangère. Elle a peut-être changé. Est-ce que je vais le remarquer tout de suite ? Je sais qu’elle me plaît mais je ne parviens plus à me souvenir des traits de son visage. Pas étonnant que j’aie pu l’oublier. Je ne la voyais plus, elle était sortie de mon esprit.

      Pendant ces années, elle m’a téléphoné une à deux fois par mois. C’était souvent Patty qui décrochait. Je n’avais pas de portable. Elle me transmettait le message « Alice a appelé ». Elle ne changeait pas de formule, elle disait : « Alice a appelé », sans variation, son visage ne trahissant aucune expression. Certaines fois, je décrochais par hasard, et j’étais contente de l’entendre. Sa voix nous rapprochait, c’était tendre et intime, je souriais, je continuais à sourire après avoir raccroché comme si le son chaud qui venait d’elle me recouvrait. J’en étais enveloppée. Et puis le quotidien reprenait ses droits et je ne pensais plus à la rappeler comme je l’avais promis.

      Un an et demi après ma rencontre avec Alice, j’ai déménagé avec Patty et nos chiens, on s’est installés à la campagne, près d’un loch. La ferme était un rêve de gosse, le sommet de quelque chose, la belle entreprise de ma vie devenue concrète avec des murs, un espace clos à moi, à nous, et les petits animaux réunis comme dans l’arche de Noé. Parfois, au début, on s’arrêtait sur la route pour l’admirer : du haut de sa colline verte comme le manoir d’une seigneurie d’un temps lointain, et le ciel gris, rayé de blanc qui pesait autour, la demeure dominait la région, unique trace d’intervention humaine sur plusieurs miles avec la route qui serpentait sur les collines, on nous y laisserait en paix, c’était notre refuge.

      Les murs, anciens, devaient être débarrassés d’une solide couche de saleté. Il a fallu frotter, récurer, recouvrir, peindre. Des mois de travail dans le froid. J’avais les ongles cassés et les mains dans un tel état, rêches, on aurait dit celles d’une vieille femme. On a construit nous-mêmes les chenils en utilisant du grillage et de la tôle. Même après les travaux, une ferme d’époque n’est pas confortable. Il y faisait glacial la nuit, humide et froid la journée, on chauffait comme on pouvait avec un poêle à charbon. La bonne chaleur qu’on obtient de ces petits morceaux de pierre noire, le chauffage à l’ancienne, comme à l’époque de nos grands-parents. On croit en grandissant qu’on s’éloigne d’eux et c’est tout l’inverse. Ce mode de vie rustique me plaisait, retour aux origines. 

      Je ne sais même pas ce que je vais lui dire. Et je me sens un peu oppressée. Les derniers mois, elle m’a fait des reproches. Je les écoutais sans en perdre une miette et sans souffrir. « C’est maintenant, là, bientôt, ou jamais ! » disait-elle. Elle répétait, insistait. Je comprenais ce qu’elle disait mais je n’avais rien à lui répondre. J’écoutais les phrases qui sortaient de ma bouche : « Mais oui, je t’aime, Alice. Mais non, je ne vais pas t’oublier. » Dans ces moments-là, on veut bien y croire mais c’est le téléphone, cet appareil-là qui fausse la conversation, les fils, le combiné, le plastique et l’électricité, c’est embarrassant ce tas de matière et l’éloignement induit obligatoirement. Je jouais avec le fil à spirale. La voix précipitée, son accent bizarre et sa perplexité m’étaient devenus familiers.

       

      D’abord, je ne crois pas qu’Alice va rester longtemps à Glasgow. Elle est française. Elle va rentrer dans son pays d’ici peu. Quoi qu’il arrive. Je n’ai jamais cru qu’un amour était possible avec quelqu’un qui vit dans un pays étranger. On a tous besoin de la terre pour s’enraciner. On ne plante pas un cactus dans la terre humide de nos Highlands, évidemment non. Ici, n’importe qui vous le dirait, même quelqu’un qui ne connaîtrait rien à la terre, c’est juste une question de bon sens. Seulement, Alice est peut-être une exception. Un jour, j’ai étreint un cactus bien doux qui s’appelait Alice, et ça ne m’a pas paru inadmissible. C’était au contraire très bon, et davantage, et même pire, violemment physique. Je n’ai pas oublié ce moment, j’y ai repensé avant de m’endormir. Revenir sur un souvenir, sur un acte qui n’a duré que quelques heures – mais quelles heures ! –, me fait penser à un morceau de musique qu’on écouterait en boucle pendant des mois, des années, il paraît usé, on a l’impression de ne plus l’entendre, on ne l’entend plus mais on continue de le diffuser, pour aller au-delà du par-cœur, sans bien savoir ce qu’on recherche. Après son départ, j’ai rejoué cette petite musique un peu comme on fredonne, sans vraiment y faire attention, je m’endormais avec cet air en tête, les notes me berçaient et s’éloignaient. Patty ne se rendait compte de rien ou alors elle préférait ne pas m’en parler. Elle ne provoque que rarement des disputes, et les prétextes sont d’ordre ménager, parce que j’ai oublié de rapporter de la viande rouge pour les Dogs, ou que j’ai mal nettoyé le sol de la cuisine, ou bien si je jette l’avoir pour un litre d’essence gratuit que le pompiste nous donne au bout de dix visites – l’acte le plus impardonnable à ses yeux. Est-ce que l’histoire avec Alice a modifié ma relation avec Patty ? Non, ou peut-être un peu, mais autant répondre non, absolument pas, parce que ses remarques sur la petite Française ont été rares et sans gravité, des éraflures sans importance, et qu’en plus, avec le temps, elles sont devenues tellement inoffensives que Patty elle-même s’est lassée. La nuit, je pensais à Alice pour retrouver des sensations physiques que je n’éprouvais presque plus avec Patty, je revoyais le corps d’Alice, et je m’en servais pour mon seul plaisir.

      Et dire que cet objet-là va se transformer en être de chair et de sang dans quelques heures, et qu’elle sera devant moi, aussi vivante qu’elle l’était. Ce n’est presque pas crédible, mais tant d’événements peu crédibles arrivent, menacent d’arriver, alors pourquoi pas, en tout cas, la curiosité est trop forte pour décliner l’invitation. On se retrouve dans le même bar que le soir de notre première rencontre, jolie rengaine.

      Carrie monte le volume de la chaîne hi-fi. Un employeur est rarement aussi décontracté. La voix de Jackson nous recouvre de son timbre asexué, le club vient d’ouvrir, c’est l’hiver, la nuit est tombée, notre salon fait penser à un cocon, à un abri douillet rempli d’odeurs agréables. L’atmosphère est innocente, c’est l’heure où les parfums se mêlent dans la pièce, ceux qu’on trouve dans des magasins bas de gamme et d’autres plus raffinés, comme le mien dont le flacon évoque un buste de femme. Si on demandait à quelques gars d’imaginer les odeurs du paradis, ils décriraient sans doute ce qu’ils sentent chez nous. Les filles bavardent entre elles, deux autres sont sous la douche et vont nous rejoindre. Les premiers clients ne vont pas tarder, certains ont déjà téléphoné. Pour l’instant, tout est immaculé – chaque début de soirée au club ressemble à celui de la veille, un moment ravissant que j’ai connu il y a plus d’un an et qui se répète heureusement, dure peu, mais se répète. J’aime la nuit, je n’ai jamais eu de goût que pour la nuit. Parfois, je me demande si ce n’est pas principalement pour cette raison que je suis ici : le boulot nocturne me donne l’impression de ne pas travailler. Commencer à 17 heures, c’est déjà un premier argument. Le deuxième, ce sont mes tarifs : je demande plus que les autres filles, je suis une travailleuse spécialisée.

      Bill a rendez-vous dans une demi-heure. Un habitué. Un type que j’aime bien, très éduqué, un peu gras, gentil, il vit encore chez sa mère. Jamais eu de problème avec lui. Carrie m’informe de trois autres noms, dont un que je connais aussi, un occasionnel, assidu par périodes seulement. Un peu plus tard, on sortira toutes ensemble, on ira prendre quelques verres et on finira chez Jerry ou chez un de ces gars qui possède une chaîne avec des amplis dignes de ce nom et de bons morceaux de musique. Non, ça ne se passera pas comme ça, ce soir n’est pas un soir comme les autres, en réalité, c’est plutôt le contraire, mais j’ai du mal à le reconnaître, il faut que j’articule ce que je sais pour ne pas oublier, et pourtant comment oublier la grande nouvelle : elle vient ce soir.

      Avant que les clients n’arrivent, nous avons le temps de parler argent, fringues, achats. Mais aujourd’hui, Lesley, Laura et Carrie parlent d’autre chose. Je guette la conversation, il n’est question ni d’argent, ni de fringues, ni d’achats, et même ce qui sort de ma bouche n’a rien à voir avec ces sujets. Ce qui m’étonne c’est que nous parlons du mot mad, à la fois colère et folie. Les filles du club savent que des gens à l’extérieur sont en train de devenir fous (mad), et le problème c’est qu’il faut les tenir à l’écart, les dingues peuvent être dangereux, certains contaminent les sains d’esprit, dans certains endroits on parle d’épidémie de folie. Depuis l’Annonce, on a créé de nouveaux « hôpitaux » comme ils disent dans les médias, des « prisons pour aliénés » disent les filles. Personne ne veut les soigner, « à quoi ça servirait » ? On les entasse et on les laisse beugler dans des salles sécurisées, des cellules matelassées fermées à triple tour. Qu’on cesse de les entendre, c’est bien suffisant.

      Je pense à Alice, et le mot mad vient enrober le prénom chéri comme s’il lui était préposé. Je suis folle d’Alice. Voici à quoi je pense quand les filles se traitent de furies en colère et éclatent de rire : mad, mad, mad. Selon Lesley, Laura est mad, alors que Laura me traite de mad… Alice est-elle folle de moi ? Elle prétend que oui au téléphone. Faut-il croire un téléphone, non, je veux dire faut-il croire quelqu’un qui ne vous a jamais parlé qu’au téléphone durant plusieurs années ? J’ai du mal. Machinalement, je regarde si mes ongles sont impeccables, et si aucun poil rebelle entre le nez et la bouche n’a échappé à la pince à épiler. Je suis presque déçue de ne rien constater d’anormal qui me donnerait une occupation plus concrète que ces pensées obsédantes. Je ne parviens pas à rester assise deux minutes au même endroit, mes mains tremblent, sans que je ne comprenne rien à mon état, et intuitivement j’accuserais la chanson de Michael, la même qui repasse maintenant depuis une demi-heure. C’est comme être picoté par des insectes, des moustiques ou je ne sais trop quelle vermine harcelante et invisible.

      Les premiers clients s’entretiennent avec Carrie : « On paie à l’avance, à la patronne. » Carrie aime parler d’elle à la troisième personne dans le travail. Laura qui a eu dix-huit ans le mois dernier jacte, ne reste pas en place comme une droguée qu’elle est. Elle se serre contre Lesley, la plus douce d’entre nous paraît-il, enlève un de ses nu-pieds et attrape le bout de la robe de Lesley avec les orteils. Lesley, plus grande qu’elle de deux têtes, blonde, grasse, impassible comme une poupée de cire, se laisse taquiner avec une patience maternelle. D’après ce qu’on dit elle est une amie fiable, une amoureuse fidèle, une travailleuse solide, une prostituée convoitée, une professionnelle reconnue, une amante sensuelle, une femme habile de son corps, mais ici on a confirmation qu’elle est une amoureuse convoitée, une travailleuse habile de son corps, une amie sensuelle, etc. On la recouvre des plus parfaits compliments, on sait qu’elle les mérite. Elle a déjà une belle carrière, six ans qu’elle travaille ici, et pas une histoire, presque pas de drogue, jamais d’embrouille, et puis très régulière dans son salaire, une valeur sûre pour le club, gentille avec ça, pas une de ces fausses nanas qui vous chantent la comédie de sister par-ci, sister par-là, et vous poignardent dans le dos. Un vrai cœur. Quand elle remonte après une passe – chez nous, on ne monte pas chéri, on descend : les chambres sont au sous-sol –, ses joues sont empourprées, c’est un spectacle que je n’aime pas rater.

      Elle a deux gosses et a été quasiment mariée.

      Bill appelle pour annuler son rendez-vous. Je regarde l’horloge et prends conscience que je vais devoir tuer le temps, trucider des heures entières avant de voir Alice. Je pense dès maintenant à une liste de courses : aliments, détergent, des steaks pour nos bêtes. Il y a un chapelet de choses qu’il me plaît de me rappeler parce qu’elles donnent de la valeur au bonheur. Je m’aperçois qu’à force de me concentrer sur la liste, je me suis mise à chantonner le refrain de cette chanson trop entendue. Parfois j’ânonne les paroles à contretemps, juste avant que Michael ne chante, j’éprouve une sorte de sentiment de supériorité pendant quelques minutes, du plaisir. Aujourd’hui, nous sommes quatre filles disponibles. Lesley vient de descendre la première. Dans trois quarts d’heure elle va remonter, recoiffée, impeccablement rhabillée, aussi présentable qu’à l’ouverture du club sauf qu’à la différence de tout à l’heure, la rougeur aux pommettes ne sera pas due au maquillage.

      Bill viendra demain, c’est le message qu’il a laissé. Demain, j’aurai déjà revu Alice. Demain sera le premier jour d’un autre monde, une nouvelle aube, bien que j’aie du mal à dire où sera située cette rive inconnue, dans quel lieu ce monde naîtra. Demain, ce ne sera pas Bill qui perturbera le teint de mes joues, ce sera quelqu’un dont le nom commence par un A. Je prends un papier, écris A et je complète avec d’autres lettres qui justifient sa place sur une liste de courses : asparagus, acorn, non, ça ne va pas, ce A se porterait mieux si je le mettais la tête à l’envers, ce qui ressemble pas mal au V de la victoire à faire avec deux doigts, l’index et le majeur, et les barrer avec l’index de l’autre main, le genre Churchill. Ce que je viens de faire et qui déclenche le cri hilare de Carrie qui m’a surprise en pleine réflexion et qui maintenant se gondole parce qu’elle y voit une obscénité. Elle se reprend, se redresse et ferme sa grande bouche pleine d’éclats quand deux types entrent dans le club, un jeune fluet et un plus vieux qui a l’air d’un manœuvre avec sa grande mâchoire carrée et son air modeste. Derrière le comptoir de l’accueil, une jambe continue à danser, une jambe folle échappée de l’asile dont la propriétaire est Carrie. Une Carrie dont le reste du corps reste sage et qui explique que pour l’instant nous sommes trois mais que si ces messieurs se donnent la peine de patienter, nous serons bientôt quatre avec Lesley. « Laura a dix-huit ans », répond-elle sans mentir – une fois n’est pas coutume. « Et elle ? » demande le plus jeune en me regardant. Carrie se retourne et me regarde. « Oh, Tara », dit-elle en baissant la voix, « c’est un peu spécial. » Je me lève, salue les messieurs, le plus jeune me suit dans l’escalier et une fois devant la porte de la chambre, j’explique en quoi consiste ma spécialité.

       

      Mon premier chien de concours a été un bull-terrier blanc. Nabuchodonosor. Un mâle avec un gros museau fouineur. Je l’ai élevé, dressé, inscrit à un concours de dressage. Il est allé loin dans la compétition, deuxième prix. J’ai voulu faire honneur à son pedigree, je lui ai présenté une femelle, Star, qui était de bonne extraction, blanche comme lui, mais rose aussi sur les bords des oreilles et les paupières. Ils se sont entendus suffisamment pour faire des petits, j’en ai vendu trois sur quatre. J’ai gardé une petite femelle, pour continuer la descendance. Je l’ai appelée Stella, un nom formé sur celui des étoiles, c’est de bon augure d’avoir les galaxies comme marraines. Patty a voulu développer la race rottweiler. Elle a choisi les noirs et moi les blancs, ça apporte un peu d’esprit de compétition dans notre couple. Qui créera la plus belle lignée ? J’ai toujours misé sur les blancs. En politique comme ailleurs. Le blanc me porte bonheur, je l’ai toujours constaté, d’ailleurs je vote pour le parti qui défend une Écosse blanche, pure, écossaise, simplement écossaise comme l’était l’Écosse de nos arrière-grands-parents, celle de leurs parents, et ainsi de suite. C’est un parti qui porte bonheur. Sinon, je ne m’intéresse pas à la politique, je donne juste mon avis de temps en temps, c’est un avis qui vaut bien celui d’un autre.

      J’ai toujours aimé les chiens. Depuis mon plus jeune âge. Il y a toujours eu des bouledogues à la maison et quand j’avais dix ans, on a accueilli un berger belge dont le propriétaire avait clamsé. Je ne quittais pas cette bête. On avait fini par se ressembler. Le clebs voulait se promener avec moi, plus qu’avec mon père, et je passais mon temps à marcher à quatre pattes pour être à la même hauteur que le berger belge, à la même enseigne, comme on dit. Cet animal m’a presque éduquée. Seule que j’étais.

      On peut très bien posséder des chiens de race et ne rien connaître au dressage ou à la sélection des pedigrees, c’était mon cas avant que je ne connaisse Patty. Quand j’étais gamine, on savait qu’on devait les nourrir et mis à part assis ! et couché !, on ne leur enseignait rien, ils s’ébattaient comme des enfants gâtés, heureux jusqu’au jour où ils mouraient de vieillesse ou de maladie ou écrasés par une voiture, et quand ce moment arrivait, on les pleurait et on les enterrait en toute cérémonie. Le jour où j’ai rencontré Patty, j’ai compris que j’avais en face de moi une femme qui avait de la suite dans les idées, en plus d’être une rousse énergique qui savait monter à cheval. Alors quand elle m’a parlé d’un élevage de bull-terriers et des profits qu’il y avait à la clé, j’ai entrevu le genre de défi qui allait me passionner. Elle imaginait déjà comment améliorer leur descendance, élever la race vers la plus grande pureté. La ferme et les premiers spécimens de bull-terriers et de rottweilers sont devenus notre objectif, notre rêve absolu.

      Je connaissais Patty depuis un mois. Nous nous sommes rendues dans l’un des meilleurs élevages de la région, trois types nous attendaient. Patty s’est approchée des chenils et a longuement observé les animaux.

      « Pourquoi est-ce qu’elle a les jambes arquées comme ça votre copine ? a demandé un grand type maigre derrière moi.

      – Elle monte à cheval. »

      J’avais envie de le frapper, lui faire payer son insolence, mais je me suis contenue parce que les chiens étaient de bonne extraction, je l’ai simplement regardé de haut en bas comme si j’estimais un morceau de viande pendu à un crochet de boucher.

      On a demandé à faire sortir un mâle et une femelle de chaque race, ceux qu’on avait repérés, et on a joué avec eux pour voir leurs réactions, les réflexes quand on les sollicitait, la vitesse de leur course, on a regardé l’œil, les dents, la qualité du poil et le dessous des pattes. Ils étaient un peu méfiants au début, en particulier les femelles, mais en restant près de leurs maîtres on est venues à bout de leur timidité.

      « Y a longtemps que vous êtes dans les chiens ? a demandé le plus vieux des types qui occupaient l’endroit.

      – On commence juste, a répondu Patty.

      – Vous pouvez pas commencer mieux qu’avec ceux-là », a fait le vieux et il a reniflé bien fort comme pour souligner l’importance de ce qu’il venait de dire.

      C’était un homme d’une corpulence de bûcheron, épaules larges, torse épais, visage sanguin. Même à une distance de deux mètres, je sentais sa mauvaise haleine, mélange de vieux cigare, de bière et d’oignons. Ses petits yeux bleus se fixaient avec intensité sur les bêtes puis sur Patty et moi, il nous jaugeait, nous étudiait calmement. Patty a sifflé les chiens qui s’ébattaient sur le terrain vague derrière les chenils. Ils se sont arrêtés de courir et nous ont regardés. La femelle rottweiler a levé son museau et flairé dans notre direction.

      « Vous avez d’autres animaux chez vous ? a demandé le vieux.

      – Trois chats et des lapins.

      – Faudra faire attention avec les bull-terriers, chats ou lapins, ils ne font pas la différence, des proies tout aussi bonnes.

      – On s’en occupera », j’ai répondu sèchement – j’étais agacée du ton paternel.

      Patty s’est tournée vers le vieux, lui a tendu une cigarette.

      « Est-ce que le jeune rottweiler a déjà sailli ?

      – Nope, a fait le vieux, vous avez là un puceau. »

      Un des jeunes gars derrière nous, son fils aîné sûrement, s’est raclé la gorge, sans doute pour étouffer un rire.

      Le patriarche nous a invitées à entrer chez eux. Une photo de famille était accrochée dans le hall. Le vieux y était plus jeune, brun, souriant, entouré des enfants et d’une femme un peu enveloppée qui fixait l’objectif avec sévérité. Elle avait l’air d’une étrangère, portugaise ou espagnole ; boudinée dans une robe à fleurs et un tablier, elle croisait les bras. On retrouvait son expression butée chez un des fils. Un rottweiler était assis devant elle. C’était une maison de chasseurs, les murs étaient recouverts de massacres de cerfs, de fusils anciens, il y avait aussi une forte odeur d’animaux et d’hommes négligés, la première pensée qui m’est venue à l’esprit c’est qu’aucune femme ne devait plus vivre ici depuis longtemps. Nous nous sommes assises sur un ersatz de canapé dont le dossier avait été lacéré par les chiens. Le fils aîné nous a servi du café. Le vieux a bourré sa pipe. « Alors mesdemoiselles ! » a-t-il dit pour commencer en essuyant contre son pantalon l’intérieur de ses mains recouvertes de brins de tabac. On a débattu du prix des bêtes.

      « Celui-là, je ne vous le ferai pas à moins de 3 000 », a déclaré le vieux en pointant le menton vers le plus beau mâle du chenil.

      « Ouais, a renchéri le fils à l’air buté, même pour faire plaisir aux jeunes filles on ne brade pas un inséminateur. »

      J’ai jeté un regard à Patty et on s’est comprises. Il y en avait un qui voulait jouer à l’important, au type qui vous explique la vie ; on n’allait pas lui donner ce plaisir. Le seul interlocuteur à considérer, c’était le vieux.

      « Comment être sûres que les femelles ne sont pas de la même lignée que le mâle ? Ce serait mauvais pour la descendance. »

      Le patriarche a fait signe à Monsieur-je-sais-tout qui est allé chercher un album avec des papiers très officiels, les photos et l’arbre généalogique de chaque animal. Patty a allumé une cigarette et a pris le temps de lire chaque page sans sauter de ligne. Le fils amer ne restait pas en place, ricanait toutes les cinq minutes, sans raison, je crois que c’était un attardé mental, le genre inapte au service militaire, etc. Quand Patty a posé une question, il a aboyé : « Elle ne sait pas ! Elle veut une explication ! », phrase qu’il a répétée frénétiquement. Son père a poussé un grognement qui devait avoir une signification précise car Je-sais-tout a fermé la bouche et quitté la pièce sans discuter. Pas un au revoir. C’est Nabuchodonosor qui nous a coûté le plus cher. « Ton clebs vaut le prix d’un étalon », s’est exclamée Patty sur le chemin du retour. Je me suis rengorgée. Aujourd’hui, depuis qu’on sait ce qu’on sait sur les Dogs, Nabu vaut le prix de quatre étalons, mais pas question de le vendre.

      Dans une heure maintenant, Alice sera devant moi. Je commanderai un verre de whisky et j’essaierai de sourire. Mon regard sera aimanté par elle.

      Les autres filles sont occupées maintenant et Carrie tient ses comptes. Ce qu’on lui doit, le petit pourcentage et la somme correspondant au sachet d’amphétamines qu’elle nous procure quand on a un coup de fatigue. Un produit dont Laura abuse, trop jeune pour être raisonnable. La lumière rose du ciel traverse la fenêtre à l’oblique, trouve son point de chute sur le tapis, si j’étends la jambe, ma peau déjà très blanche s’éclaire. Toutes les lampes de la pièce sont allumées et avec la chaleur qu’il fait ici, je n’ai qu’à fermer les yeux pour me croire sous les tropiques ; j’imagine les tropiques aussi chauds que l’intérieur d’un corps humain mais d’une autre couleur, sable blanc, végétation vert foncé. Aujourd’hui, ce moment d’attente est presque désagréable, si seulement Bill n’avait pas annulé son rendez-vous. Si Bill n’avait pas annulé son rendez-vous, je n’en serais pas à m’amollir comme maintenant, je serais ferme et debout, tout attentive à mon boulot, je ne verrais pas le temps passer. Carrie lève la tête vers moi, qu’est-ce que je veux pour dîner ? Je commande des côtelettes et des frites, les filles ont fait leur choix avant de descendre, Lesley a choisi une tourte aux rognons de bœuf et Laura du gigot. Carrie passe un coup de fil. Puis un deuxième, un troisième, etc. Depuis les événements, c’est devenu un parcours du combattant de trouver des gens qui acceptent de vous livrer. Pourquoi les gens perdraient-ils leur temps à travailler dans les takeaways et tous ces services de livraison où on est payé une misère ? C’est le contraire de notre club qui ne désemplit pas – on n’a jamais fait autant d’affaires. Heureusement, Carrie a des relations, c’est bien pour ça qu’elle est la patronne. Un type va nous livrer la nourriture dans une heure. Je ne veux plus penser à Alice.

      Si j’avais autant de clients que les autres filles, je serais déjà riche. La rareté, c’est ce que j’ai choisi. Quoique non, je n’ai pas choisi, on ne choisit pas d’être brune ou blonde, même si on peut se teindre les cheveux et simuler ce qu’on n’est pas. Je ne pouvais être qu’une Tara dans ce métier, c’était la seule voie qui me convenait, je l’ai suivie. Dieu soit loué, en respectant mon naturel, je gagne suffisamment d’argent. Pour l’instant, Patty et moi avons eu la vie qui nous plaisait. Ni elle ni moi ne nous sommes privées d’un plaisir. Bien que la chasse à courre ne soit pas à la mode – faut entendre ce que les gens en disent –, Patty chasse à courre. Elle est une sorte d’artiste dans ce domaine. Alice fait partie de mes petits plaisirs, Patty l’avait bien compris jusqu’à aujourd’hui. Elle a toujours été patiente et compréhensive. Elle avait digéré cette histoire, c’était terminé, c’était du passé, ça ne posait plus de problème depuis qu’Alice était rentrée chez elle, loin sur le continent. Patty n’éprouvait pas de rancune et n’articulait aucun reproche. La page était tournée. On se retrouvait à nouveau entre nous, maîtres en notre demeure. Un pays : l’Écosse, une région : Glasgow, une ferme et des Dogs, rien qu’entre nous.

      Ce n’est pas moi qui lui ai demandé de revenir, ça non, si elle m’avait interrogée là-dessus, je lui aurais dit de rester chez elle. Elle n’a pas sa place ici. En même temps, il faut reconnaître que c’est maintenant ou jamais. Je n’en ai pas parlé à Patty, de peur de jouer avec sa patience, de moquer sa bonté. Depuis qu’elle est arrivée à Glasgow, j’ai mauvaise conscience, je me tais et je dors mal, je me sens responsable, excitée et sale. Et cet état-là est incontournable, poisseux, collant… (poisseux et collant sont des mots qui m’évoquent les boules de graisse avec lesquelles ma mère nourrissait les oiseaux, l’hiver). Patty a fini par deviner quelque chose, elle m’a demandé ce que j’avais. « Rien », j’ai dit. Tant que je n’ai pas revu Alice, je peux taire ce que je sais, ce n’est pas mentir. Pour l’instant, je ne l’ai pas revue, Alice n’existe pas. Puisqu’elle n’est pas devant moi, il suffit que je la chasse de mes pensées, et elle sort du monde, anéantie. Je suis aussi innocente que le Doggiot qui vient de naître.

      Heureusement, un client vient pour moi. Plus de pensées qui ne servent à rien, à partir de maintenant, ce qui se passe dans ma tête va rapporter de l’argent. Je sors Alice de la masse spongieuse qui remplit l’intérieur de mon crâne, je l’imagine comme un petit personnage indépendant, un minuscule pantin encore gluant de cervelle qui s’agite et s’enfuit. Maintenant : les choses sérieuses, je me concentre sur l’ordre, l’absence de sourire sur mon visage, les paroles précises, des mots de deux syllabes, pas plus – condition incontournable –, on verra après si je suis tentée par des accessoires. Quand j’entre dans une chambre du club, je veux créer une histoire merveilleuse, inventer un joli conte dont je suis la princesse noire, une femelle puissante qui donne libre cours à ses caprices. Carrie m’adresse un clin d’œil quand je passe devant elle, je regarde une dernière fois par la fenêtre : la nuit est tombée, le club va faire des affaires jusqu’à l’aube, tout est silencieux, c’est le couvre-feu. La plupart des clients du club sont des hommes de pouvoir, des hauts fonctionnaires, des politiciens, alors les flics ferment les yeux. Mes talons s’enfoncent dans la moquette. Il y a une règle ici, en dehors des chambres, dans le grand couloir et les escaliers, on ne veut aucun bruit, c’est pour ça qu’on a recouvert le sol de moquette et que les pièces ont été insonorisées. Quand je passe la porte de la chambre suivie d’un client, mon visage est lisse comme de l’acier, je n’éprouve rien, je pense à ce qu’une arme de poing ressent quand elle est pointée sur un corps palpitant de vie. Comme Don Juan, ce sont les débuts que je préfère. Je ménage mes effets, prends mon temps. Je marche lentement jusqu’au fond de la pièce, en reine des lieux. Je me tiens le plus droite possible, sage, les mains jointes comme une institutrice d’école presbytérienne, et ce n’est pas uniquement par coquetterie si je vérifie l’extrémité pointue de mes chaussures.

       

      Ce monde, ces gens qui parlent fort, cette musique, je ne connais qu’eux, ça rappelle la routine et en même temps ce n’est pas ça, ce soir ne ressemble pas aux autres soirs. Je n’étais pas retournée dans ce bar depuis l’Annonce, ce ne sont pas les clients habituels – ne viole pas le couvre-feu qui veut. Maintenant je me demande ce que je fabrique là. Aucun client n’a envie de se pousser, à moins que ce ne soit moi qui n’aie pas envie de continuer mon chemin, je crois que je fais erreur et que je devrais déguerpir. Elle m’a vue, c’est trop tard. Non, elle ne m’a pas vue, elle regarde ailleurs, ou alors je regarde ailleurs, je reconnais des habitués du club, les autres sont des petits voyous, de très jeunes gars excités par la prise de psychotropes (il n’y a qu’à voir les yeux), certains seront interpellés à la fermeture. Avant d’entrer ici j’avais l’impression de me souvenir d’Alice, maintenant que je la vois tout là-bas, à une dizaine de mètres, dans son blouson de cuir, ses longs cheveux lâchés, je peux dire que j’avais mauvaise mémoire, son visage est encore plus joli que dans mon souvenir. Surprise. Voilà, elle m’a fait signe, je ne peux plus me défiler et c’est aussi maintenant (donc trop tard) que je me demande si en dehors du club je peux encore plaire. Je m’approche d’elle, je ne parviens pas à parler. Difficile de la regarder et difficile de ne pas la regarder. Alice est timide. Ça ressemble à notre première rencontre, c’est le même endroit et la même heure, elle l’a fait exprès et pourtant, ce n’est pas aussi innocent que la première fois, comme un redoublement de première rencontre.

      « C’est bizarre, non ?

      – Oui, très bizarre », dit Alice avec un sourire.

      Je ne trouve rien à ajouter, je commande un double whisky et attends qu’il se passe quelque chose, mais comment savoir si ce quelque chose doit venir de moi ? Je regarde la serveuse qui nettoie le comptoir. J’admire ses gestes vigoureux. On a eu une aventure il y a plusieurs années. Souvenir de son tatouage sur l’épaule, un cœur qui contient le nom Jackie.

      « Tu sors du travail ? » demande Alice.

      J’opine, l’alcool me monte à la tête. Je ne regarde ni la serveuse ni les gens autour, uniquement Alice, j’ai un choc. Ici, on n’a pas des yeux comme ça.

      « Tu travailles tard.

      – Oui, mais je gagne pas mal d’argent.

      – Tu es toujours coach pour l’équipe d’athlétisme de la ville ?

      – J’ai arrêté, ça ne rapportait pas assez. »

      Ce n’est qu’après un long silence qu’elle se met à parler.

      Elle dit qu’elle n’a que des bons souvenirs de moi. Elle me les rappelle, avec des détails. Je me sens faiblir. Je lui parle du couvre-feu, de l’Annonce, et de l’ordre qui interdit qu’on en parle – par prudence, je me penche à l’oreille d’Alice, Dieu sait que nous ne sommes pas seules et que les rapporteurs existent –, j’ajoute qu’avec mon nouveau métier, je peux compter sur quelques avantages, dont un laissez-passer pour la nuit : privilèges de travailleuse du club. Sans me vanter, peu de gens peuvent utiliser une de ces voitures privées qui remplacent les taxis trop souvent vandalisés. Me vantant un peu tout de même.

      Alice accepte de me suivre. J’insiste pour porter son sac à dos. Debout près de moi, elle est frêle et longiligne. Grande pour une Française. Un frisson me parcourt le dos.

      Nous montons dans le cab.

       

      Le club ne fermera pas de la nuit, et comme je n’ai pas d’argent pour payer la course, je ne vois pas bien où je pourrais emmener Alice si ce n’est là-bas. Tant que la destination est le club, la course est gratuite. Les rues sont désertes, nous filons. Le vent transporte des tonnes de fumées toxiques. De gros rouleaux de poussières percés de nuées phosphorescentes passent au-dessus de nos têtes. Alice me serre la main. A-t-elle peur ? La poudre que j’ai avalée tout à l’heure m’ouvre grand les yeux. Mon cœur est un animal affolé qui se cogne contre sa cage. On traverse la Clyde et la Française marmonne qu’elle est tellement heureuse de revoir le fleuve. Personnellement, je n’emploierais pas le mot heureuse quand il est question du fleuve, de ce fleuve-ci en particulier, parce que certains matins on lit dans le journal que le corps d’une femme a été retrouvée dans la Clyde, et on ne veut pas savoir dans quel état. Alice ne se rend pas compte du danger. Je retiens ma respiration et regarde la route, le pont, les grandes allées, la chevelure rasta du conducteur. Le trajet s’éternise, on se croirait parties pour un long voyage, et pourtant on ne roule pas vite. Je ne dis plus rien, Alice non plus. C’est la peur, c’est l’émotion, le plaisir cru, le début de la jouissance, le moment où le souffle est court.

       

      Nous ne quittons la chambre russe du club qu’au matin.

       

      J’explique à Alice en quoi consiste ma nouvelle vie à la campagne. Notre élevage de Dogs, comme nous les aimons. La seule espèce à survivre au 21 mars sera une certaine sorte de canidés que la majorité des gens ne connaît pas, ces chiens-là n’auront plus grand-chose à voir avec leurs ancêtres, ils auront subi des transformations génétiques et développeront une résistance aux bactéries les plus dangereuses. Nos efforts consistent à sélectionner un pedigree supérieur, l’extraction la plus noble. Nous avons en tête la notion des recoupements de races, éviter les bâtardises, sélectionner les meilleures souches. Patty et moi reconnaissons les bons éléments, on a du métier. On s’applique, le cœur à l’ouvrage. Je lui demande de n’en parler à personne parce que ce genre d’élevage est devenu illégal depuis quelque temps. Le gouvernement veut garder le contrôle sur les manipulations génétiques, d’immenses chenils ont été construits sur des îles et au fin fond des Highlands, c’est là-bas que la race est élaborée. Nous tenons un élevage sauvage, activité strictement interdite, et on ne peut plus dangereuse. Mais nous demeurons à l’abri des regards, de la curiosité policière et des voisins. Des voitures de l’armée patrouillent dans le pays pour sanctionner les gens comme nous et récupérer les spécimens. Ces imbéciles ne sont pas près de nous trouver : notre ferme est perdue dans le parc des Trossachs, aucune route n’y accède, on gare la voiture à un croisement et on emprunte un chemin de terre.

      Nos Dogs sont en bonne santé, ceux de Patty autant que les miens. Mais ce sont les miens, pourtant d’une taille inférieure, qui prennent le dessus sur ceux de Patty, en tout cas, ils sont plus agressifs, c’est drôle à observer. Je ne connais rien de plus beau qu’une horde, on dirait des gamins livrés à eux-mêmes, ils se distribuent des rôles très naturellement. Pas de rancune, pas de haine personnelle, mais des dominants et des dominés, mâles et femelles, la simplicité en somme. L’espèce se renforce d’elle-même si on laisse faire l’instinct : le mâle dominant se reproduira avec la femelle dominante comme chez les loups. C’est ce qui se passerait chez les humains si on n’avait pas commis la bêtise de voter n’importe quelles lois en faveur des marginaux et des immigrés, on aurait une race écossaise plus saine. Idéalement, on devrait tout reprendre à zéro, rétablir Thatcher qu’on ressusciterait pour l’occasion. Si on avait évité les bâtardises avec les Pakis, les Chinois, les Irlandais et les immigrés du Sussex, on n’en serait pas à se défendre contre l’étranger. Trêve de philosophie, de toute façon, dans trois mois, tout ça sera réglé, et c’est aussi bien.

      En un an, j’ai assuré deux fois la descendance de mon mâle bull-terrier, et j’ai fignolé son dressage. Du temps où les concours étaient permis et où notre élevage était tout ce qu’il y a de légal, j’ai remporté quelques trophées avec Nabuchodonosor. Ils ont servi de décoration sur la cheminée de la ferme. Patty a accroché les photos des compétitions dans la chambre. Ça a rapporté un peu d’argent mais pas assez pour en vivre. On a multiplié par trois le prix de la saillie de Nabuchodonosor et des gens de la profession sont venus visiter notre élevage. Une petite célébrité qui nous a valu six mois de livraison de viande pour chiens gratis. Si seulement ça avait pu durer. Rester les meilleurs a été plus dur que prévu. L’année d’après, Nabu a gagné la quatrième place, les dépenses consacrées à son dressage n’ont pas été renflouées. La femelle rottweiler de Patty s’est classée deuxième mais seule la première place du concours était dotée. Je me suis dit qu’on pouvait toujours commencer un élevage de chats mais je ne cherchais pas les prix de consolation, et là encore il aurait fallu avancer l’argent, être encore plus assidue au club. Finalement, la question ne s’est pas posée parce qu’entre-temps je me suis créé une réputation et que la clientèle est devenue sérieuse. J’ai affiné mon art, développé mon savoir-faire, apportant de la nouveauté, de l’imagination. Le commerce fleurit avec de la fantaisie.

      J’ai doublé mes tarifs et apporté des trouvailles très personnelles, l’artisanat c’est aussi une question de style. Je suis une artiste, dans mon genre. Je n’ai pas appris dans les livres, je me méfie de la lecture – rapidement, les caractères d’imprimerie deviennent des bestioles dénuées de sens, agressives comme des moustiques échauffés –, je me suis faite Tara toute seule, inventant des scénarios, m’adaptant à chaque personne en particulier, j’observe, j’écoute et j’entoure de fils bien solides le type qui me rend visite, je le ligote avec son fantasme en partant de l’intérieur de la tête, puis je l’achève en lui donnant quelques coups de talons aiguilles dans les parties molles ou dures. Je suis aux petits soins, on ne s’occupe pas des grands crus de whisky avec autant d’amour dans la région. Loin de moi l’idée de me venger ou de régler des comptes, il n’y a rien de personnel entre nous. En général, mes clients sont des types bien. Ils sont moins nombreux mais plus fidèles que les clients classiques. Mon chouchou, c’est Bill qui est juge de profession. Quand il arrive au club, la seule justice qu’il recherche c’est celle que j’exerce. Je l’aime bien, je peux adapter mon emploi du temps en fonction de lui. Un type pareil ne ferait pas de mal à une mouche.

       

      Alice aimerait visiter la ferme. Elle m’annonce ça quand elle est sous la douche, dans nos vestiaires. J’observe sa silhouette derrière le rideau, l’eau coule sur ses longs cheveux, elle doit élever la voix. En réalité, cette petite furie n’a nulle part où aller, elle est arrivée avec son sac à dos, sans autre projet que celui de me revoir. Elle l’a dit et répété, je voulais tant te revoir, je n’ai pas cessé de penser à toi durant toutes ces années, j’avais des souvenirs tellement intenses de nos étreintes dans les ruelles, contre les murs de lieux impossibles parce qu’on n’avait pas d’autres endroits. On avait toujours fait ça partout sauf dans un lit, comme des vagabondes.

      Alice a les poches aussi vides qu’à notre première rencontre. Elle n’a pas assez pour se payer une nuit à l’hôtel et depuis que les étudiants se sont insurgés comme des hooligans contre le pouvoir et l’Annonce pourtant inéluctable – on a beau leur dire –, les auberges de jeunesse ont dû fermer. La police a quadrillé les quartiers du centre-ville : l’anarchie nous pend au nez. Tout ça se règle manu militari comme on a toujours su procéder ici avant que les lois ne compliquent tout. La plupart des étudiants sont rentrés vivre chez leurs parents, beaucoup sont retournés à la campagne. Les rues sont presque désertes, les touristes se font rares, ce qui n’est pas plus mal selon moi, la seule touriste qu’il fallait laisser passer c’était Alice. Maintenant, ils peuvent les fermer, les frontières.

    

  
    
      LONDRES

      J’ai toujours été raisonnable dans mon alimentation, pas d’excès d’alcool et je ne fume pas. Et puis, à l’origine, je consultais pour de simples douleurs au cou et aux oreilles. C’est un médecin de l’East End qui m’a demandé de faire des examens. J’ai attendu plus d’un mois avant de me rendre à l’hôpital parce que mon travail ne me laissait pas de répit et que l’idée de maladie me déplaisait au point que je ne voulais pas en entendre parler. J’ai dû porter mon nom sur une liste d’attente de plus de deux mois. J’ai continué à vivre comme si de rien n’était.

      Ça ne fait que dix ans que je consacre ma vie à la peinture après avoir erré de petits boulots en petits boulots. À l’âge de trente-six ans, j’avais déjà occupé tous les métiers de subalterne : valet de chambre, secrétaire particulier, vendeur de sous-vêtements féminins, et même décorateur d’intérieur (la profession la plus décadente pour un artiste plasticien). Peu d’événements pourraient me distraire de ces longues heures de création, où je jouis de consacrer à mon œuvre ce temps que j’ai perdu dans des activités de gagne-pain. Dès mes débuts, je me suis mis à travailler jour et nuit dans un entrepôt que j’avais loué, ne m’endormant qu’au milieu de la journée, rompu de fatigue, habillé et sale, la peau des mains recouverte par endroits d’une peinture collante, indifférent à l’odeur chimique, et sans rancune pour la poussière dont je ne me débarrassais presque jamais et qui déclenchait mes crises d’asthme. J’ai dû apprendre à dormir malgré la clarté qui entrait dans la pièce, il n’y a pas de rideaux chez moi, il n’y en a jamais eu, et c’est heureux car l’idéal est de peindre avec la lumière du matin. Depuis que je suis peintre à plein temps, je ne m’engage dans aucune liaison à long terme, je n’ai ni compagne ni compagnon, peu d’activités sexuelles qui ne soient pas masturbatoires, et je n’ai jamais été aussi obsédé par la chair. Ça n’a pas été réfléchi, ça s’est fait tout seul, j’ai laissé mourir les histoires que je vivais à droite à gauche, sans regret.

      Une galerie a voulu de mes premières toiles et a su les vendre. C’était des portraits de jeunes Nigériens défigurés par la lèpre. J’avais fixé mon obsession sur la disgrâce, et je n’en étais qu’au début. Je voyais partir mes tableaux chez des propriétaires inconnus, des homosexuels friqués pour la plupart. Je me disais que je n’en étais qu’à mes balbutiements en peinture, je trouvais des défauts à mes toiles, j’étais loin d’être satisfait. Après cette première étape, je devrais parcourir un long chemin pour approcher le saisissement qui m’intéressait dans la représentation. J’ai gagné de l’argent à partir de cette période, mais je n’en avais que faire, même si personne ne croyait à la sincérité d’une telle affirmation, j’envoyais des sommes importantes à ma cousine qui vit en Écosse avec sa compagne et tire le diable par la queue. Je n’aurais pas su comment dépenser ce fric, probablement parce que je n’avais aucune envie en dehors de mes obsessions, de la peinture. Mon seul désir était de vivre assez longtemps pour créer une œuvre qui donne à voir l’intérieur de l’être, ce que les croyants appellent l’âme, et en même temps la chair la plus concrète, la viande vivante du corps humain, misérable et fragile comme ce qui pend au croc du boucher. Je misais sur l’avenir, le temps, à une époque où chacun ambitionnait de tout obtenir dans les délais les plus courts. Je savais que ma peinture atteindrait son paroxysme dans une dizaine d’années au minimum. J’avais l’instinct de mon évolution, je l’imaginais comme une longue route irrégulière, ombragée par endroits, ensoleillée à d’autres. J’étais prêt pour cette marche qui éprouverait ma patience sans l’user.

      J’allais souvent à la Tate Gallery, j’y puisais à chaque fois un désir de créer. Puis je voyageai en Italie, en Espagne, en France. La collection du Prado à Madrid me fit forte impression, ainsi que la Galleria Doria Pamphilj de Rome. Mais c’est la viande peinte par Rembrandt qui devint une fixation. Cette chair ouverte, large comme un minotaure, m’inspirait un effroi magnétique.

      Je rentrai à Londres, emportant avec moi l’épaisseur sanguinolente du manteau de viande. Et l’impression qu’un cri accompagnait cette toile.

      C’était le cri que je voulais peindre, la distorsion des tissus au moment du râle et le son en lévitation sur la matière. Je guettais les accidents, les blessures intimes dans mes premières esquisses de bouches béantes. J’étais toujours insatisfait. Le souvenir du tableau de Rembrandt ne suffisait pas, je devais projeter l’émotion suscitée par le bœuf fendu sur un matériau rugueux, personnel. Je cherchais, m’énervais, sans résultat. Je pris ma propre anatomie comme modèle, ouvrant grand la mâchoire. Mais je ne parvenais pas à trouver le bon angle, ma bouche avait toujours tendance à se refermer, par réflexe.

      Un soir de printemps, l’idée m’est venue. J’étais agacé de me mettre les doigts dans la cavité buccale. J’enfilai mon blouson, et allai traîner du côté d’une décharge où on entreposait toutes sortes d’objets en métal. C’était un samedi, beaucoup de jeunes mecs étaient déjà gris dans les rues : des adolescents qui n’avaient pas l’autorisation de boire dans les pubs apostrophaient des adultes pour qu’ils leur achètent de l’alcool ; ils se saoulaient à la quatrième vitesse et se bagarraient comme des chiens enragés. Cela se passait plusieurs mois avant la nouvelle qui allait mettre tout le monde à cran, et déjà il y avait une drôle d’atmosphère, les gens avaient des comportements d’animaux pressentant une éclipse, ils s’affolaient sans savoir pourquoi. Avec le pied, je déplaçais les rebuts, toute cette ferraille venait des usines d’à côté qui se débarrassaient des métaux dès la plus petite anomalie. Je finis par trouver des fils d’acier très souples, exactement ce qui m’intéressait. Je les emportai dans mon antre et m’attelai à une tâche qui m’empêcha de dormir toute la nuit. Entremêlant les fils les uns aux autres, j’élaborai une machine qui s’appliquerait sur la tête comme un casque et maintiendrait mes lèvres ouvertes.

      J’accrochai les fils à la partie interne de la joue ; leur extrémité était recourbée comme un hameçon. Ce n’était pas agréable, ça pinçait, brûlait, saignait un peu. Mais le résultat était efficace. Ma bouche forcée avait la rigidité d’un cri. Le miroir renvoyait une image violente de chair palpitante, la première image que mon organe en cage m’évoquait était un accident de voiture.

      C’est ainsi que le premier cri peint fut mon propre corps en souffrance.

      Pour un coup d’essai, ce n’était pas mal. Je recommençai, avec des variations. Mais mon insatisfaction revenait vite après qu’une toile était achevée, je finissais par ne plus voir que les faiblesses de ma peinture, les approximations. Et c’est cette frustration qui m’incitait à commencer une nouvelle toile.

      Mon corps ne serait pas le seul mis à contribution si j’avais l’ambition d’inventer une série inédite. Au bout de deux ans, j’avais peint une trentaine de tableaux autour de mes cris et de ceux des autres. J’avais payé quelques prostitué(e)s pour essayer ma machine.

      Le jour où j’ai exposé cette série dans une galerie de l’East End, j’ai commencé à souffrir d’une toux particulièrement rebelle. Ce n’était pas des douleurs comme celles causées par les inflammations du type grippe, c’étaient des élancements sourds, jamais connus auparavant. J’ai tenté d’ignorer la sensation qui a fini par se calmer. Au bout de quelques semaines, ma voix était rauque et j’avais des difficultés à avaler.

      Je déteste aller chez le médecin, j’attends toujours le dernier moment pour aller consulter. Je hais les toubibs, leur pouvoir de manitou et leur bienveillance fabriquée. Je hais aussi la maladie mais moins que les professionnels de la santé. C’est pour éviter de les rencontrer que je ne bois ni ne fume, uniquement pour cette raison.

      Un médecin du quartier, ça me suffisait, je n’allais pas doubler mon désagrément en choisissant un dandy praticien pour hommes riches et célèbres, cette profession doit être un minimum « proche du peuple » pour que j’estime son utilité. Le type avait une quarantaine d’années, la calvitie très avancée, la voix susurrante. Il m’a palpé la partie incriminée en silence mais comme j’avais la tête penchée vers lui, je pus admirer la variété des mimiques et des airs constipés. « Faudra faire des examens, sans doute une biopsie. »

      En Angleterre, « Faudra faire des examens » consiste à s’inscrire sur une liste d’attente de plusieurs mois voire plusieurs années. Au moins, pendant ce temps-là, on a la paix. J’en profitai pour améliorer mon instrument-à-cri, consolidant la structure qui rappelait le grillage de protection des casques de football américain. À la différence du casque protecteur, mon instrument, lui, était pourvu de barres orientées vers le visage, à introduire au mieux dans le conduit buccal et qu’on pouvait régler de façon très ludique pour obtenir la visualisation de différents cris, allant du geignement au hurlement, en passant par la plainte. Cette dernière variation m’inspira le titre The Wanderer, en référence à ce magnifique poème du Moyen Âge anglais dont l’auteur est resté anonyme et dont la force poignante m’arrache des larmes. L’histoire d’un guerrier errant sans fin, désespéré d’avoir perdu son maître, le seigneur à qui il s’est voué. C’est à fendre l’âme. Plus tard, des vers de T.S. Eliot dans Murder in the Cathedral me rappelèrent cette émotion :

      […] I wander in a land of dry stones: if I touch them they bleed.

      Ce fut une période très créative, je peignis vite, allant tout de suite au cœur du sujet. C’est à la même époque que mes parents ont essayé de se rapprocher de moi. Avec le recul, je crois qu’ils avaient flairé le mal-être qui régnait partout dans la ville et au-delà – le mien en particulier avait commencé à prendre des formes invisibles mais fatidiques. Ils avaient besoin d’être rassurés, autant qu’ils avaient le désir vague de se retrouver sur mon testament. Âgés de soixante-dix ans, ils se détestaient sans se le dire, continuaient de vivre ensemble avec l’entêtement particulier des couples qui s’épanouissent dans la rancœur. Mon père est un homme d’une ambiguïté éprouvante, faussement gentil, uniquement intéressé par les bénéfices de sa petite épicerie. Il a toujours exercé un chantage sur son entourage, prétendant souffrir d’un problème cardiaque dont les manifestations apparaissaient lorsque ma mère ou moi le contrarions. Il eût été plus explicite de diriger une arme sur lui-même et de nous apostropher. Il m’avait surpris, enfant, alors que je portais les sous-vêtements de ma mère. Je me souviens parfaitement de son regard. Son mépris. Il n’a rien dit, il ne m’en a jamais parlé et ma mère n’a rien su. Il a simplement cessé de m’adresser la parole, de me voir. Ça m’évoquait une volonté d’avortement rétroactif sur ma mère enceinte de moi. D’ailleurs l’incident m’a donné l’idée d’un tableau, on doit toujours quelque chose à ses parents.

      Ils auraient voulu que je les réconforte à ce moment délicat de ma vie. Je ne pouvais pas leur parler des examens médicaux. Chaque famille a ses sujets tabous. Dans la nôtre c’est la santé et Tara, ma cousine. Tara qui vit avec une femme, s’occupe d’un élevage de chiens et gagne de l’argent on ne sait comment. En tournant le dos à ma cousine au nom des meilleures raisons du monde, mes parents ont laissé loin derrière leurs origines écossaises.

      Mon père voulut nous inviter au restaurant, ma mère et moi. Il choisit le pub pour ses spécialités de rognons de veau. Tout comme elle, j’étais végétarien. Ma mère opinait gentiment du chef, elle regardait ses pieds, ou alors elle fixait mon père avec une expression effarée et tragique. Les contacts avec mes géniteurs m’évoquent les échanges que Néandertal nouait avec son clan, à coups de gestes simiesques, de grognements, tout le théâtre animal – je ne m’étonne plus de vouloir rester seul dans mon entrepôt, entre autres pour éviter de créer une descendance. Ce serait pathétique de réitérer les erreurs des anciens éternellement. Si on possède quelques neurones actifs, autant les utiliser pour le bien-être de chacun, et le sien d’abord. Il est urgent de casser le ronron de la fatalité génétique. J’ai aussi été tenté par l’homosexualité et je m’y suis adonné, mais je ne reconnais aucun droit préférentiel en matière sexuelle, j’aime non les mais des femmes. Du moment qu’elles n’attendent pas de moi d’effets fécondateurs.

      Cette invitation à déjeuner fut suivie d’une autre, je ne pouvais pas y couper. Je ressortais déprimé de ces heures passées à mastiquer. Après avoir dévoré son plat de viande, mon père nous chantait son admiration pour Margaret Thatcher, et fantasmait sa résurrection. Elle était morte deux ans auparavant. Il aimait à rappeler qu’elle avait commencé dans un petit commerce, comme lui. (Sauf que lui n’avait pas quitté le petit commerce, mais ce genre de remarques n’étaient pas les bienvenues.) Heureusement, la technique qui allait permettre de rendre la vie à notre ancien Premier ministre et Baroness à la Chambre des Lords n’était pas encore au point. On avait le temps de respirer.

      Quelque temps plus tard, je reçus un coup de fil de l’hôpital et l’injonction de m’y rendre pour subir ces fameux examens. J’allai dans l’un des hôpitaux les plus vétustes de la ville, avec un plaisir acide. J’avais très bien résisté à la propagande de mon père qui m’indiquait une clinique privée, la même qui avait reçu Maggie quelques mois avant son décès. J’avais beau reconnaître mon côté morbide, je n’étais pas enthousiaste à l’idée de mêler mon sort à celui de l’ex-Dame de fer, en dépit de l’idéologie de mon père, et puis j’ai des principes, je ne voulais rien devoir aux riches.

      « Fils, tu as les moyens de te payer une meilleure médecine. Avec ce que tu as gagné ces dernières années, tu mérites d’être bien soigné.

      – Ça ira, papa. Ça ira… »

       

      Deux semaines plus tard, on me diagnostiqua un cancer de la gorge. Les médecins étaient catégoriques bien que je n’aie passé ni scanner ni IRM, l’hôpital étant à court de moyens pour acheter ces machines coûteuses. « On fait avec les moyens du bord », déclara un médecin.

      Je coupai toutes mes lignes de téléphone et m’enfermai dans l’entrepôt.

      À partir de ce moment, je me suis concentré avec la dernière avidité sur des versions plus cruelles de mon instrument-cri. Déployant mon imagination autour des allusions à L’Homme qui rit d’Hugo, je me fendis très légèrement la commissure des lèvres au cutter. L’incision devait faire trois millimètres. Si j’avais dû estimer la taille de la coupure à la sensation produite et à mes palpitations, j’aurais affirmé que la moitié de mon visage était ouvert. En un éclair, je me rappelai le tableau de Rembrandt avec une acuité violente.

       

      Après cet acte de bravoure, je tombai amorphe. Je retournai toutes mes toiles contre le mur, je les avais trop vues. J’en avais assez. M’allongeant sur mon vieux canapé, je demeurai des heures sans rien faire, attentif aux élancements de ma bouche, au rythme irrégulier de ma respiration. Je me sentis happé par des pensées obscures, des projets d’assassinats de médecins, de proches aimés ou de moi-même. On parlait d’une tuerie dans un lycée américain déclenchée par deux élèves qui s’étaient procuré un arsenal stupéfiant (fusil-mitrailleur, armes de poing, machettes…). Les reportages, les images de cette boucherie tournaient en boucle. Ne ratant aucun détail, j’étais subjugué par l’ampleur de leur haine. J’éprouvai un plaisir sordide dans le spectacle du malheur qui touchait ces innocents, une joie mauvaise me chauffait les reins. Pourquoi ces fantasmes de massacres, ces tueries aveugles ?

      Quelques années plus tôt, j’avais lu Mars de Fritz Zorn dans lequel le narrateur estime que le cancer est une maladie de l’âme, dont il se réjouit qu’elle se soit déclarée. Plaisir malsain, joie sinistre, raisonnement tordu qui illustrait le thème du masochisme, de la rancune également. Je n’avais pas approuvé son propos à l’époque mais je me surprenais maintenant à jouer de ce passe-temps, en malade convaincu qui creuse sa condamnation.

       

      Je pouvais espérer vivre encore une année, un an et demi au mieux.

      Et puis, il y eut l’Annonce. La plus grande menace des dernières décennies proférée contre l’Occident, celle avec laquelle tout le monde était censé vivre, le premier enjeu métaphysique qui ne serait pas un choix mais un enfer déposé sur terre que chacun devait aménager à sa façon.

      On apprit la nouvelle par les canaux médiatiques. De grandes assemblées se formèrent sur les principales places des villes, on doubla la présence des forces de l’ordre, la moitié des flics de Londres quadrillaient Piccadilly Circus, du moins les agents qui n’avaient pas perdu la raison. Un quart d’entre eux quittèrent leur fonction à cette période, à cause de leur propre crise nerveuse ou de celle de leur entourage, à cause de l’ampleur de leur tâche aussi. Le gouvernement, voulant leur venir en aide, doubla leur armement, les policiers pouvaient tirer sur tout ce qui bouge, sans sommation, s’ils estimaient qu’il y avait un danger. On ne compterait plus les bavures, mais cela importait-il quand on était à trois mois de la fin ?

      Sans doute l’humanité réussit-elle à progresser un peu, une fois n’est pas coutume. Au bout de deux semaines, les gens s’étaient assagis. Il est vrai aussi qu’on les y aida : un ami biologiste m’apprit que des calmants furent ajoutés clandestinement dans les produits alimentaires, y compris l’eau des bouteilles en plastique et celle du robinet. Certains ne voulaient pas y croire, parlaient de manipulation, d’une concertation maligne entre les États et les médias. À l’exception de certains individus fragiles qu’on interna, la population dans son ensemble sembla avoir oublié l’Annonce. L’intention des gouvernements était d’assurer l’ordre, cette amnésie apparente était la bienvenue.

      On appliqua de nouvelles lois : couvre-feu dès 20 heures, interdiction de démissionner de son travail et, lorsque la rumeur se répandit qu’une sorte de mammifères, une seule, aurait la chance de survivre à la catastrophe bactériologique – bactériologique, c’est ainsi qu’on l’avait présentée –, interdiction de se livrer à l’élevage de certaines races canines.

       

      Je débordais de joie.

      Pour moi qui étais déjà condamné, l’Annonce a rétabli une sorte de justice. Pourquoi se lamenter si nous n’en avons plus que pour trois mois ? Le pronostic vital décrété par les médecins avec la fameuse question : combien de temps me reste-t-il ? m’a plus abattu que l’idée de la souffrance physique. Je n’ai pas voulu de cette histoire personnelle, je ne m’y suis pas reconnu, ce n’était pas pour moi. Si l’espérance de vie est la même pour tout le monde ici, je ne me sens plus concerné par cette maladie, il m’est permis de l’ignorer, une raison supérieure l’annihile. Sans être guéri, j’estime que je ne suis plus malade. Elle ne m’aura pas. L’Annonce m’a sauvé. Je disparaîtrai. L’Occident disparaîtra, uni dans une seule clameur, une seule angoisse. Rien de grave ne me concerne personnellement.

      Je suis chez moi, installé sur ce vieux canapé que ma mère déteste. La radio vient de reparler de la menace. S’ensuit un grésillement sur les ondes. J’éteins. L’immeuble est silencieux. Il ne reste que le vent, et les feuilles mortes aspirées par le vide des rues. Un tel silence en ville est exceptionnel. Pendant combien de temps faut-il marcher dans le sable pour découvrir un désert de cette qualité-là ? J’ai retenu ma respiration pour mieux écouter. Rien que la violence des courants d’air, et le bruit d’objets, poubelles, cartons, plastiques frappant les obstacles : murs, arbres, toits. La lumière vient de décliner d’un seul coup. Je me vois au centre d’un théâtre splendide ; privée de ses bruits coutumiers, Londres est devenue un paysage aussi naturel que la forêt amazonienne. Si je me penchais à la fenêtre à cet instant, je ne serais même pas surpris de découvrir des arbres démesurés à la place des bâtiments en briques et des réverbères. Je me sens bien, détendu, délicieusement vivant. J’observe mes tableaux, à moins que ce ne soit mes tableaux qui m’observent. N’est-ce pas possible ? Ils me ressemblent. Ils me renvoient exactement la perception que j’ai de moi, la pellicule sombre des yeux que j’ai peints sur chacun absorbe l’idée même du cri. Ce constat ne me désespère pas, au contraire, je m’en amuse. Ne suis-je pas follement heureux d’être en vie à cet instant précis ? Oui, plus que jamais. Je me lève, je ne tiens pas en place. Je fouille dans un tiroir. Une jeune femme invitée pour une nuit avait laissé un paquet de cigarettes. J’en allume une. Le plaisir. Le petit plaisir que je ne m’étais pas permis. Et qui me remplit d’assez de joie pour une bonne heure. Maintenant une heure vaut une heure, un point c’est tout. Avant, une heure ne valait rien. Prendre conscience des dangers comme un cycliste contourne un ravin. Je me suis mis à rire, seul, sans raison, ça faisait tellement longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Je hoquette de bonheur, c’était ça l’effet de l’Annonce sur moi, je devais être le seul. Disparu le fardeau de ma santé décadente, j’envoie paître la maladie et ses protocoles. Je suis un nouvel homme, un homme libre à qui on vient de dire qu’il ne mourra pas d’un cancer. Si on nous avait appris que l’apocalypse surviendrait dans deux ans, j’aurais le moral dans les talons, la maladie m’aurait eu avant, mais ce n’est pas le cas, bénie soit l’Annonce, bénie soit ma mort prochaine, presque naturelle puisque commune, banalisée par le sort jeté à la face de notre monde. Il me reste ces heures longues, myriades de secondes égrenées, ruban interminable d’instants en suspens d’où vont sortir le bientôt, et le maintenant.

      Comme un snob qui méprise les accessoires bourgeois, je n’ai jamais porté de montre mais je sais que le temps ne file pas comme avant.

       

      La plupart des banques ont gelé leurs fonds, l’immense majorité des sujets de Sa Majesté sont tout simplement ruinés à cause des répercussions boursières, et certaines grandes fortunes sont parties à l’étranger, espérant sauver leur peau. Ridicule.

      J’ai traîné dans les rues. Je suis entré dans un café luxueux, ce café-là je ne le connaissais pas, et auparavant, je n’avais aucun goût pour le luxe. Mais cet après-midi, l’endroit m’a attiré. C’est un café-restaurant avec un hôtel à l’étage. On pousse une porte tourniquet et un homme en livrée vous dit Monsieur avec des manières. Ça change des pubs crasseux de l’East End qui sont mon quotidien, avec leurs clients bruyants et les jeux de fléchettes. Je suis d’une humeur étrange, assez euphorique pour tout dire, le genre d’humeur qui s’accorde à l’extravagance des bars d’hôtels de ce standing.

      Le lieu est presque désert. Seule une femme est assise à une table, elle se sert du champagne et boit avec avidité. Ses cheveux ont été attachés en une sorte de chignon africain – je ne saurais dire depuis quand, sans doute plusieurs jours, la coiffure est légèrement défraîchie. Un nez un peu fort mais ses traits sont beaux, ses sourcils fournis. Le regard ne vous rate pas, il vous traque, vous êtes sa proie. Elle est très maquillée. Je tombe immédiatement amoureux. Je me suis installé près du bar pour mieux l’observer. Ma provocation ne reste pas sans réponse. Elle me rend un regard aussi impudent que le mien. Je saisis, m’approche et m’assois à sa table. Je me demande alors, compte tenu de la couleur sauvage de ses yeux et ses manières peu anglaises, si elle vient de cette île qui a donné naissance à Shakespeare et Maggie.

      « Prenez une flûte et joignez-vous à moi, dit-elle sans un accent mais avec une voix qui m’évoque les femmes d’Afrique centrale.

      – Avec joie. »

      Après tout, qu’importe d’où elle peut bien venir. Un garçon bien habillé m’apporte une coupe qu’elle remplit comme il se doit. Nous trinquons. Bruit du verre qui rencontre son alter ego. Les bracelets de la dame font un cliquetis charmant quand elle lève le bras. Les femmes peules du Tchad portent des bijoux identiques et leurs gestes ont cette souplesse et cette grâce.

      « Je n’ai jamais été aussi heureuse, s’exclame-t-elle. 

      – Moi non plus ! »

      Je siffle ma coupe et à peine l’ai-je reposée sur la table que la créature me ressert. Un bref instant, elle fixe les cicatrices aux commissures de mes lèvres – mes plaies ne se sont refermées que récemment.

      « En général, on trinque à quelque chose de réjouissant, mais aujourd’hui j’ai envie de trinquer aux événements… murmure-t-elle en souriant.

      – Je vous suis sur ce toast. »

      Elle boit quelques gorgées, macule de rouge à lèvres le bord du verre en cristal. Ses paupières un peu lourdes lui donnent l’air langoureux que j’ai déjà vu à des divas de cinéma, je cherche lesquelles. Je m’aperçois qu’elle est grande, très grande, debout elle doit me dépasser d’une tête au moins, c’est intimidant. Mais avant tout, et comme toujours, c’est la bouche qui m’obsède. Sa grande bouche violente et charnelle. L’idée me traverse que si cette femme revêtait mon instrument à cri, l’effet serait phénoménal.

      « Il y a un mois, j’ai perdu ma fortune en bourse, révèle-t-elle soudain. J’ai fait confiance à un ami qui m’a conseillé d’acheter des actions. J’ai suivi son conseil assez naïvement ; j’ai tendance à croire mes amis. En quelques semaines, avec le krach, j’ai tout perdu. C’était l’argent que mon père m’avait laissé en mourant. »

      Elle pose des yeux furieux sur moi, durant quelques secondes j’ai l’impression qu’elle m’en veut. Non, ce n’est pas le cas. Elle revit l’humiliation, la honte, elle me prend à témoin. De l’eau passe sur son regard. Elle attend et je me sens comme réduit, perdu et palpitant.

      « Je comprends, dis-je en hochant la tête.

      – Mais voilà ! J’ai failli passer de la richesse à l’endettement, avec en prime la nécessité de trouver un emploi, moi qui n’ai jamais rien fait de mes dix doigts. J’étais au bord de la dépression. »

      Pour illustrer son propos, elle lève les mains et agite les doigts qu’elle a fins et gantés. Une grosse bague à l’annulaire.

      « Cette mauvaise nouvelle a été ba-la-yée ! Pfuit ! Personne ne pourrait rembourser une somme pareille en trois mois. Impossible, alors j’ai jeté l’éponge. L’argent liquide que j’avais mis de côté passe dans le champagne et toutes sortes de plaisirs. Je dilapide. Reprenez une coupe. Ravie de faire votre connaissance ! » dit-elle en plantant son regard dans le mien.

      Elle remplit à nouveau mon verre à ras bord. Nous finissons la bouteille de champagne.

      L’ivresse me détend. La tête de la femme peule tangue, je crois qu’elle fredonne une chanson, qu’elle se berce. Soudain, elle écarquille les yeux, j’appréhende sa réaction.

      « Ecuador ! » s’exclame-t-elle.

      Un désir de conquistador l’a-t-il saisie tout à coup ? Est-ce un cri de combat ou s’agit-il d’un mot porte-bonheur dont le pouvoir ne se libère que si on le prononce à haute voix ?

      « Et vous ? »

      Je ne sais comment répondre à son cri d’abordage.

      « Comment vous appelez-vous ? dit-elle, avec un mouvement d’agacement.

      – Simon Black. »

      Elle sourit. Un sourire fait au couteau, comme ouvert sur un secret sanglant. Gencives apparentes, commissures profondément enfouies dans les joues, la matière écarlate se mêle à l’ivoire, et je rêve un instant à la viande consacrée par le pinceau de Rembrandt.

      « Vous me suivez à l’étage ? » demande la femme que je dois maintenant appeler Ecuador sans savoir encore si j’aime ce prénom.

      Je me lève après elle. Le serveur s’est éclipsé. Une lumière verte traverse les grandes baies vitrées. Les clients ont quitté le salon dont l’éclairage rend l’âme, les ampoules clignotent de temps en temps – le système électrique de la ville a subi des dommages –, évoquant un aquarium dont le mécanisme de lumière et d’aération s’anéantirait. Ecuador et moi serions des poissons se préparant à un acte primal.

      Je la suis. Nous prenons un ascenseur gigantesque pour monter dans ses appartements.

       

      Elle est

      Capable de m’inspirer

      Une

      Adoration

      Démente par ses

      Oscillations

      Rusées

       

      Dire que c’était une partie de jambes en l’air serait juste mais restreint. C’était au-delà. D’habitude je quitte mes partenaires sans regret, je suis libre et heureux. Je me débarrasse de leur odeur sous la douche pour ne retenir que le délassement physique. Mais cette fois-ci, pendant et après les ébats, je ne cessais de la regarder, émerveillé. Je reconnaissais cette femme, issue de mes limbes familiers. Et j’avais l’impression qu’elle m’avait reconnu. Elle avait vu que j’étais trapu, mal foutu, mais elle avait quand même aimé ce corps, la longue cicatrice sur le flanc, rappel d’une bagarre au couteau avec un modèle il y a une dizaine d’années, mes jambes courtes, mes cuisses larges, musclées, mon torse poilu, et l’horrible tatouage sur l’épaule : la gueule de loup qui m’avait rendu si fier à l’âge de vingt ans mais que je trouve ridicule aujourd’hui, cette gueule arrogante qui semble dire je n’ai peur de rien et je vous boufferai tous, alors que j’ai peur et que je n’ai jamais mangé personne. Elle avait caressé ce corps-là avec gentillesse et, je crois, avec émotion. Une émotion que j’ai devinée à sa façon de prendre du temps, d’interrompre un baiser pour me regarder, et de jouir longuement avant de trembler. Autant que je jouissais et tremblais. J’avais envie de la revoir avant même de l’avoir quittée.

      Je ne savais rien d’elle. Son nom seulement. Et l’histoire de sa fortune dévastée. D’où venait-elle ? Était-elle mariée ? Avait-elle des enfants ? Le moment avait été trop beau pour que je le trouble avec des questions triviales.

      Son maquillage : un trait violet autour de l’œil et en dessous un point situé sous la paupière comme une ponctuation étrange.

      Je connais maintenant le timbre d’Ecuador quand elle jouit. Je me sens minuscule, intimidé par sa puissance. J’ai en mémoire sa bouche hurlant.

      Mais il a fallu la quitter. Je sors de l’hôtel et entre dans Hyde Park, longe une grande allée, bifurque dans les petits carrés de jardins aménagés. Les plants d’eau ont gelé, un monde entier gît sous le givre des bassins dans une proportion agrandie par la loupe des glaces : passereaux, écureuils, fleurs de magnolia, le sifflet d’un policeman, le mouchoir rose d’une petite fille dont je ne connaîtrai pas l’identité. Des sirènes envahissent le ciel, hurlent des histoires de courses poursuites qui se perdent dans les airs, et chaque avertissement sonore recommence quand elle arrive à bout de souffle. Ce n’est peut-être pas à cause du froid que tout le monde hâte le pas. Le vent bouscule les passants qui tombent à la renverse, les visages rubiconds émergeant des couches de vêtements font des grimaces. À plusieurs reprises je dois m’accrocher aux arbres ou aux lampadaires. Puis ce grondement. Ce murmure hostile avance, dévore l’espace. Une lumière crue troue les nuages, au centre luit la couleur verte. Je l’ai remarquée une nuit, il y a quelques semaines. Elle m’a réveillé. On aurait dit un halo de présence divine comme on en voit dans les tableaux de la Renaissance. Si un esprit saint sous la forme d’une colombe ou un triangle signe de Dieu en avaient émergé, je n’aurais pas été plus surpris. Machinalement, je me suis signé – geste que je ne pratique plus depuis l’adolescence – et suis retourné me coucher, après avoir tiré les rideaux. Le rayon semble croître jour après jour.

      Peut-être n’ai-je plus peur. La ville est folle et séduisante ; l’enchantement accompagne sa violence. Je marche sans chercher à retenir de soudains éclats de rire. Ce bonheur de gosse, presque stupide, il m’est donné de le vivre maintenant. Au commencement de la joie était le lit. Ce lit qui était le territoire de la Tchadienne. Tout vient d’elle : l’énergie, la chaleur, le plaisir. Je me suis senti palpitant, jeune comme savent l’être les animaux, par-delà le langage et la raison. Mon existence est indépendante de la course du monde. Qui peut se libérer de sa mélancolie aussi vite que moi avec Ecuador ?

      Je marche durant des heures, lutte contre le vent, je me tue de fatigue en traversant la ville pour rentrer chez moi. Mais avec un tel amour en soi, la marche est un moment où l’on revit la fête d’une nuit. J’entre dans un de ces restaurants pakistanais qui proposent des plats à emporter, des plats délicieusement épicés. J’aime ce qui emporte la bouche. Je commande des beignets de légumes et un plat de viande indéterminée recouverte de curry, beaucoup de riz. J’ignore pourquoi, alors qu’un grand nombre de restaurateurs a mis la clé sous la porte, les Pakistanais, eux, continuent de travailler, comme si de rien n’était. Ce doit être religieux, tout est histoire de croyance, chacun réagit selon sa culture, ses origines, le sens qu’on donne à la fin ; la religion a raison de tout.

       

      Pendant quelques jours, les images se déclenchent, je peins. Je me trouve bon quand je réussis à trancher dans le sujet. Contrôler ses sentiments est essentiel, je suis un chasseur à l’affût de la matière crue. Depuis Ecuador, mon instinct s’est affiné. J’ai débusqué un troupeau de sujets alléchants, des créatures en devenir que j’approche avec beaucoup d’excitation. Ce sont peut-être les pères, aïeux ou frères de la femme peule qui s’invitent sur la toile maintenant. En tout cas, c’est son peuple. Je ne connais pas leurs visages – dans le sens où je n’ai jamais rencontré les modèles – mais ils sont racés, sombres et ils ont cet éclair de folie dans l’œil que je me représente comme une perle, à moins que ce ne soit une goutte ou une araignée repue. Une particule inconnue, un point dense qui n’est pas le sujet du tableau mais l’indice qui l’évoque.

       

      Quelques jours passent.

      Un matin, je me lève perclus : j’ai beaucoup travaillé la veille et j’ai dormi dans l’atelier, me couchant sur le divan sali de peinture. Le téléphone sonne sur les coups de 11 heures. D’abord un silence, puis j’entends son prénom – est-ce elle qui vient de se présenter ? –, cette voix rauque, ce bruit un peu mouillé… Je me fige, ravi. Ecuador. Je ne sais plus à ce moment si son nom, sa sonorité brute m’évoque un signal de la cavalerie ou la caresse brûlante d’une langue du Sud. Ecuador. Ecuador.

      Nous voir. Elle le veut bien. N’est-ce pas pour ça qu’elle appelle ? Elle a changé d’adresse, dit-elle avec précipitation. Elle ne tient pas à me donner immédiatement le nom de l’hôtel. Où et quand, elle n’en sait encore rien. « Lis le journal », exige-t-elle. Elle ne dit rien de plus. Silence à nouveau dans lequel j’entends des sous-entendus.

      Sans son appel, je ne serais pas sorti. Peu de nuages dans le ciel, il fait un temps magnifique, un soleil d’hiver que je n’ai pas vu à Londres depuis des années, la lumière perle en gouttes de rosée sur les briques des maisons, les réverbères. Je respire profondément, l’air est délicieux, les nuages toxiques se sont éloignés. Ecuador a choisi ce jour pour appeler parce qu’il est magnifique. Aujourd’hui, les gens sont calmes. Pas de gamins survoltés et armés circulant dans les rues en quête d’un mauvais coup, mais d’honnêtes promeneurs du dimanche, des vieillards, des punks sans revendication, des enfants turbulents et sans histoire.

      J’entre dans une de ces petites épiceries où l’on vend à peu près n’importe quoi et me procure ce canard populaire que je ne me vante pas de lire, du pain de mie, des boîtes de conserve, de la soupe Campbell et du lait. Je me dirige vers le parc. Il y a un banc près d’un bosquet. Je m’installe et parcours la rubrique Petites annonces du journal.

      Des morts, des anniversaires, des mariages – oui, aussi étonnant que cela puisse paraître, on se marie encore – et des messages codés : Mysty horizon looking for sea spray, Ronny : crumble me !, etc. Incompréhensibles pour les non-initiés comme l’étaient les messages de la BBC pendant l’occupation allemande en France. Poésies brèves qui ouvrent des fenêtres sur la vie des gens sans qualité particulière. Je parcours la page. En bas, à droite, quelques lignes attirent mon regard. Imaginary circle round earth would meet the obscure man before the Shakespearean theatre tomorrow at noon. Mon nom, Simon Black, pourrait correspondre aux termes obscure man, quant à imaginary circle round earth, il n’y a qu’une personne dans toute la ville dont le nom évoque une telle géographie. Théâtre shakespearien : The Globe, ou plutôt sa nouvelle version reconstruite à l’identique de celui de la Renaissance. Voilà le rendez-vous d’Ecuador. Je relève la tête. Le parc luit. Des femmes aux yeux cernés promènent leurs enfants emmitouflés, ne t’éloigne pas trop, ne caresse pas le chien. Depuis combien de siècles entend-on ces phrases ?

      Je vais revoir Ecuador dans 24 heures. Je retiens ma respiration. 24 heures. Je voudrais imaginer le temps concentré dans 24 heures, le temps infini capturé dans une boîte d’espace et le presser en un instant. Le parc n’est plus qu’un décor immobile que je fixe sans y penser. Cette annonce d’un délai de 24 heures m’a vidé. Comment venir à bout de tout ce temps ? Et si l’un de nous mourait avant qu’on ne se revoie ? Angoisse.

      Nous mourrons tous et nous l’acceptons mais qu’on vienne nous dire que cela arrivera plus tôt que la durée que nous nous étions imaginée et c’est la panique. Comment éviter la terreur ? Je me lève et allonge le pas. Je songe à nouveau à cette découverte simple : la marche se marie bien avec le sentiment amoureux. D’ailleurs, rien ne donne autant envie de marcher qu’une histoire d’amour. On marche quand on est heureux, marcher ouvre la voie au bonheur, ces deux termes s’allient naturellement. Un des grands plaisirs des hommes du Sud, c’est de se promener dans les rues pour lever des filles. Bien plus efficace que la drague dans un bar ou une boîte de nuit. Cette décontraction des Méridionaux les rend beaux. La déambulation est pleine de promesses. De grands poètes ont été des marcheurs invétérés.

      Wordsworth, Rousseau, combien de kilomètres ont-ils parcourus ? Au bout de combien d’heures de marche l’impulsion d’écrire Descriptive Sketches est-elle venue à Wordsworth ? Sa poésie m’a donné à voir plus d’images que les peintres de la même époque parmi lesquels il faut compter nombre de paysagistes grandiloquents. J’ai volé des visions aux poètes, j’aime toujours le maraudage des éclats de lumière et l’odeur des cadavres dont parle Shakespeare. Existe-t-il expérience plus forte que de vouloir peindre une odeur ? Pour le reste, je débusque mes sujets dans la rue. Homme ou femme, animaux morts ou vivants, pigeons, rats, chiens, j’ai laissé courir mon pinceau sur chacun. Quand j’ai commencé à dessiner à l’âge de douze ans, je me suis passionné pour les charognes et principalement celles des passereaux : mésanges, canaris, merles. Il y avait une grande volière près de l’épicerie de mon père, j’allais toujours y faire un tour. J’avais compris que certains animaux ne survivent pas à la séquestration, régulièrement certains mouraient – se laissaient-ils mourir ? Je me le demandais. Les volatiles atterrissaient dans la poubelle du magasin, il suffisait de soulever le couvercle. J’attendais qu’il n’y ait personne dans la rue pour jeter un coup d’œil. La curiosité était la plus forte.

      Enfoui dans mes pensées, je manque de me faire renverser par un bus à impériale. La tôle a frôlé mon corps. Les palpitations de mon cœur m’absorbent un long moment. Je n’ai jamais été aussi conscient d’être en vie, l’impatience pulse comme un jet d’hémoglobine. Personne en dehors des passagers du bus n’a été témoin de la scène, j’aurais pu mourir, écrasé comme un clebs. Je ne pourrai pas attendre 24 heures. J’avise le numéro de l’appel entrant de ce matin. Numéro en direction duquel j’envoie ce SMS : À demain, mais en attendant je vais me promener du côté de St Pancras. Je saute dans un bus et descends devant le British Museum. C’est à Bloomsbury Square que j’entends les coups de fusil. Ce n’est pas la première fois que les Londoniens se défoulent avec des armes à feu ; depuis quelques semaines, ces manifestations de rage sont devenues fréquentes, les journaux n’en parlent même plus. On s’habitue. La première fois, toujours impressionnante, réveille des réflexes d’animal, mais quand vous en avez entendu une dizaine du genre, vous jugez mieux la distance de la détonation et vous ne vous mettez plus à courir à la moindre pétarade. Des gamins de treize ans cavalent sur le trottoir, traversent la rue en menaçant les conducteurs, brandissent des objets en partie recouverts par la manche de leur manteau, peut-être des armes de poing, peut-être des faux. Ils filent, se tapent dans le dos, hurlent des cris de Sioux. Après leur passage, l’atmosphère est étonnamment silencieuse, des femmes se penchent aux fenêtres des immeubles, on retient sa respiration, on observe, les fenêtres se referment. Chacun reprend son activité comme si de rien n’était, les mouvements des corps semblent décomposés, lents, prudents. Nul commentaire et la vie continue.

      Une silhouette gracieuse marche devant moi. Les cheveux noirs, lâchés, l’arrogance de son allure… une étrangère, les Anglaises n’ont pas le même talent pour se faire remarquer. Je me décide à la suivre, convaincu d’aller vers une ressortissante d’un pays civilisé (civilisé comme je l’entends), profondément ancré dans le chamanisme, la sorcellerie ou la superstition. Des taches de lumière jouent sur son manteau, de petits triangles capricieux et mobiles ; elle se déplace dans un rayon de soleil. Je connais ses mouvements, ses formes, l’autorité de son corps. Mais je l’ai suivie avant de savoir. C’est Ecuador devant moi, qui m’a retrouvé et me défie. Elle sait que je l’ai vue, elle sait que je la suis, rien qu’à sa démarche je peux dire qu’elle est satisfaite de m’avoir surpris, que le poisson que je suis morde à l’hameçon. Le surpris veut surprendre. Il va changer de personnalité, il veut faire oublier qu’il est râblé et introverti, il va devenir sûr de lui, leste en tout, entreprenant comme un matelot fraîchement débarqué, jovial et convaincant. J’accélère le pas. Je n’aurais qu’à tendre le bras pour la toucher. Elle entend que je suis à ça d’elle, elle entend mon souffle, le bruit de mon pas, le fait qu’elle ne se retourne pas est même la preuve qu’elle est parfaitement consciente de ce qui se passe. Je devine son sourire, la satisfaction un peu triomphante sur son visage, sa moue joueuse. Je crois que je sens son parfum. Elle devient une proie, une proie malicieuse qui s’amuse du prédateur, elle est sûre d’elle, je l’ai remarqué à notre première rencontre, c’est séduisant. Une mèche de ses cheveux, ramenée devant son épaule, laisse voir par-derrière un morceau de peau sombre, cette peau qui m’obsède et me… (quoi d’autre encore ?). J’ai pensé à sa couleur, à ses nuances impossibles à rendre en peinture, l’ébène de cette peau devrait battre tous les records sur le marché des esclaves. Je chantonne un air, doucement, pas de réaction. Bob Dylan, la musique de ma jeunesse. Ecuador s’en fiche. Je reprends l’air en boucle et quand j’en ai assez, je siffle entre mes dents. Le vêtement d’Ecuador ressemble à une robe d’Indienne. Une seconde je songe à Jackson Pollock qui aurait aimé cette femme, et l’aurait sans doute suivie aussi. Laisser aller le hasard, comme lui. J’allonge le pas. Nous sommes presque côte à côte, et pas un mouvement de tête venant d’elle. « Les rues ne sont pas sûres, quelqu’un doit veiller sur vous, n’est-ce pas miss ? Sourire en coin. Je crois que vous ne pouviez pas mieux tomber en réalité, miss, je suis l’homme de la situation. »

      Je n’ai jamais parlé comme ça à une femme, évidemment. Je joue à l’homme hâbleur, peu éduqué, au cow-boy insouciant (sans doute l’influence de la robe indienne d’Ecuador). Elle voudrait m’ignorer, bifurque vers une rue sur la droite.

      Elle est une arrogante mondaine, consciente de sa beauté, provocatrice et snob ; lui est un docker, qui a laissé son navire au port de Tilbury, erre affamé, ressassant de sales idées. Il est plus jeune qu’elle, mais il est dangereux avec l’arme qu’il cache sous ses vêtements, et son calme ne lui dit rien qui vaille, elle se méfie des types calmes, ils lui rappellent de mauvais souvenirs. Était-ce son oncle, le grand flegmatique qui lui avait appris à conduire un vélo sans les petites roues stabilisatrices, celui qui avait demandé en remerciement un baiser sur la bouche, très calmement, bien sûr, car c’était une décision réfléchie. Mais ses pensées sont parties trop loin, elle songe au type derrière elle dans son pantalon de travail, à ses grosses godasses dont le bout arrondi est en métal, à ses mains épaisses, musclées comme des mains de gorille, aux tatouages qu’elle imagine sur ses bras ou son torse (son dos, peut-être ? Ces hommes-là ont une pudeur à maculer le bas de leur corps). Elle accélère le pas. Elle n’aurait pas dû prendre cette décision, elle entend que lui aussi accélère. C’est maintenant l’heure du combat entre la dignité de son apparence et la peur qui fouette ses sens. Il le sait. A-t-elle bien senti ? Elle se mord l’intérieur de la bouche pour ne pas se retourner et le tuer d’un regard ou même pire. Était-ce sa main, ce contact contre ses fesses, furtif certes mais tout de même, elle n’a pas rêvé. Elle n’ose pas y penser et pourtant. Comment réagir ?

      Nous nous sommes distribué des rôles et nous continuons à jouer. Je vois bien qu’Ecuador cherche quelle réaction sera la sienne devant cet énergumène sorti de la carlingue des gros tonnages. Tout à coup, elle s’arrête. Fouille dans son sac, ne daigne pas m’adresser un regard. Elle allume une cigarette sans se presser. Inspirant à fond la première bouffée, elle penche la tête en arrière, ferme les yeux à moitié. Nous sommes devant un théâtre qui joue l’adaptation du texte d’Hugo Le Dernier Jour d’un condamné. Les Londoniens se sont finalement lassés des Misérables. Qui l’eût cru ? Elle me tend le paquet : « Je suis sûre que vous fumez », dit-elle avec sévérité. Je souris, et prends une clope. Elle me dévisage avec une froideur contrôlée : « Nous nous sommes déjà vus quelque part ? » J’hésite à répondre, me gratte la nuque en me demandant.

      Autour de nous, la ville est devenue bruyante, moteurs, klaxons, circulation ; plus loin, des hurlements de sauvages, peut-être les gamins croisés tout à l’heure, mais à cette distance ce n’est qu’un écho, une sorte de souvenir. Des hommes dans des salopettes orange, juchés sur des échelles, réparent les fils d’un poteau électrique et s’interpellent.

      « C’est possible m’dame. » Elle hausse les épaules. « Moi, je ne crois pas », dit-elle. Elle tourne les talons et s’éloigne. Je la suis. Je trouve un attrait étrange à la douleur, et rien ne peut plus attiser ma passion que la tyrannie, la cruauté et surtout l’infidélité d’une belle femme. J’ai lu cette phrase quelque part. Elle s’approche du bord du trottoir, lève le bras pour arrêter un cab. Un bref instant, une lumière verte (la lumière comme je l’appelle) nous éclaire et durant peut-être deux secondes, Ecuador paraît livide. Elle monte dans le cab. Je la suis dans le véhicule, sans y être invité, mais ce n’est pas moi, c’est le docker un peu grossier qui s’impose. Ecuador ne s’en indigne pas, mais le conducteur lui demande s’il est normal que je vienne aussi. « Oui, absolument », déclare-t-elle avec l’accent détaché d’une femme de Bloomsbury. Elle indique au conducteur une adresse dans l’Essex. L’homme tourne la tête dans notre direction. Sa face ridée ressemble à un vieux fruit fendu au niveau des yeux. Le regard filtre à travers la petite meurtrière de chair, surpris et froid. « Vous savez que c’est à au moins deux heures de route m’dame ? » Ecuador le sait, bien sûr. Alors qu’il ne perde pas de temps à bavarder. Le taxi tourne sur Parliament Square, traverse la ville avec difficulté, serre les véhicules devant lui, klaxonne. Il s’engage sur une bretelle d’autoroute, la M 406 qui file vers l’ouest, « Colchester », a-t-elle dit. Je ne suis jamais allé dans ce coin de l’Angleterre, je suis un citadin puissance 10, un Eastender puissance 100, la campagne n’a pas été un territoire d’explorations pour moi. Ecuador, elle, a l’air de connaître. Du moins, son air résolu suggère qu’elle a bien réfléchi à la destination, elle ne s’est pas décidée sur un coup de tête. Durant le trajet, elle ne me jette pas un regard, mais elle discute avec le taximan : « Vous avez beaucoup de clients en ce moment ? » L’homme opine du chef. « Les temps ne sont plus ce qu’ils étaient. Être chauffeur de taxi aujourd’hui c’est risquer sa vie. » Plus Ecuador accumule les questions, les manifestations de sollicitude, plus l’homme se montre plaintif, gémissant doucement sur son sort. Lui n’a pas voulu se livrer à la criminalité, il gagne sa vie honorablement, on ne peut dire ça de tout le monde, est-ce que nous voyons ce qu’il veut dire ? Et puis toutes ces charges, ces taxes, ça ne peut plus continuer, ça n’a plus de sens aujourd’hui. Alors vivement qu’ils nous trouvent des solutions au gouvernement. Nous croisons des camions de l’armée sur l’autoroute, ils obstruent le trafic. Nous mettrons plus de temps que prévu. Le conducteur s’en lamente comme du reste. Ecuador l’entraîne vers son mauvais penchant, flatte sa tristesse. Je commence à me demander si le type ne va pas se mettre à sangloter, ou à prendre Ecuador pour sa psychanalyste et nous confier ses névroses infantiles. Je m’agace. Sans doute Ecuador s’amuse-t-elle. L’homme lui rappelle peut-être quelqu’un dont elle connaît les points faibles. Ou alors, elle veut obtenir quelque chose de lui, ou souligner en s’adressant ostensiblement à une tierce personne qu’elle ne fait pas grand cas de moi. Sur la voie rapide, les camions de l’armée ont fait sauter le revêtement au sol, notre véhicule contourne les nids-de-poule, freine, tourne, accélère progressivement. J’ai un haut-le-cœur. Ecuador ne dit plus un mot, elle joue avec ses bagues, les tourne d’avant en arrière sur ses doigts. Reliquats de sa fortune, l’émeraude et la résine ornent ses mains. Au bout d’un certain temps, j’aperçois les vallons, l’herbe grasse, le vert violent de la campagne, parfois un cottage émerge du décor comme un champignon poussé en une nuit ; à cette distance, il ressemble par sa forme et sa taille à une maison de poupée. Enfin notre taximan comprend qu’après tous les malheurs qu’il endure, il va falloir qu’il trouve le moyen de sortir de cette autoroute, ce qui, pauvre de lui, n’est pas simple : des barrages ont été disposés sur les bretelles de sortie. Nouvelles complaintes sur son existence malheureuse, pourquoi aussi a-t-il accepté cette course, il regrette, ça oui, s’il avait su. « Prenez l’autre embranchement, avec un peu de chance il sera accessible et on continuera par les petites routes, dit Ecuador. Nous ne sommes pas pressés et j’ai assez de liquide pour vous régler. » Mais l’inquiétude de l’homme au volant est un gouffre sans fond. Il déplace sa casquette et se gratte le crâne. Je me surprends à rire de l’audace d’Ecuador. J’aime son sang-froid d’actrice, ou d’aristocrate de je ne sais trop quel pays, son aplomb qui défie la logique de toutes les situations sans la faire ni trembler ni hésiter. Et ses expressions parfaitement maîtrisées de femme d’affaires.

      La prochaine sortie est la bonne. Nous sommes maintenant en pleine campagne. La nuit va tomber, la lumière du contre-jour sur les arbres, les passereaux qui font des haltes d’une seconde sur le bitume, et derrière les barrières des moutons : un véritable tableau anglais comme on les aime dans la middle class, du pur Thomas Gainsborough. Le taximan se tait enfin. « Quand vous serez dans la ville, je vous guiderai », annonce Ecuador. Et elle s’acquitte très bien de sa fonction de pilote. La jolie ville est déserte, comme endormie derrière ses remparts. Nous entrons dans son cœur, nous traversons les plis de ce début d’obscurité pour toucher son centre ancien et mystérieux. Ecuador connaît le chemin : « À gauche, à droite, tout droit », ordonne-t-elle au chauffeur. Nous nous arrêtons devant une grille immense qui mène à un parc. Ecuador sort du véhicule, sonne à un interphone, dit deux mots. La grille s’ouvre, revoilà Ecuador, « continuez », fait-elle au taximan. La voiture nous laisse devant un château médiéval, petit miracle de l’époque romaine, pont-levis, dôme, et, derrière une fenêtre, l’éclairage hésitant qu’on imagine uniquement dans ce genre de lieu ou dans les livres de Daphné Du Maurier.

      Ecuador sort de son sac une liasse de billets qu’elle tend à… « Comment vous appelez-vous ? » Les yeux du chauffeur se sont agrandis. « Michael », répond-il d’une voix rauque. Les regrets, les misères, les brumes élégiaques se sont évanouis. Quel homme ne serait pas ému devant la poésie des châteaux forts ou plus précisément devant le spectacle de centaines de livres sterling ?

      Le taxi s’éloigne. Pendant un long moment, nous restons silencieux. Le vent est tombé. Sans l’esthétique désastreuse de Disneyland les châteaux forts nous feraient toujours rêver. Aucun bruit en dehors de nos deux respirations. Ecuador regarde fixement la fenêtre éclairée ; son visage semble concentré, presque soucieux. Quelque chose de rapide vient de traverser l’air, je n’ai rien vu, mon cœur s’est emballé. La chauve-souris repasse devant nos yeux.

      « Dans les temps anciens, on disait que ces endroits étaient hantés, dis-je.

      – Mais nous n’avons pas peur des fantômes, n’est-ce pas ? » répond Ecuador.

      Nous traversons le pont-levis, apparemment depuis longtemps inamovible. Ecuador entre et éclaire l’entrée ainsi qu’une salle immense. Longs divans et tapisseries.

      « Il y a deux ans, j’ai acheté ce château, explique Ecuador. C’était un musée, un château sans âme, offert aux regards de tous, n’importe quel grossier boutonneux pouvait le visiter sans respect, écrire des bêtises à la bombe sur les murs, cracher dans son puits et je ne sais quoi d’autre encore. Grâce à une nouvelle loi votée par les Tories, il m’a été possible de faire l’acquisition de cette merveille. » Elle se tourne vers moi et sourit.

      J’observe le mobilier qui date du XVIIIe siècle, à l’exception des divans de style 1920. Ecuador me sert un verre de brandy et nous nous installons sur un fauteuil qui a peut-être connu la morphologie de Lloyd George ; j’aime le penser en tout cas.

      Au XVIIe siècle, on a enfermé des femmes accusées de sorcellerie dans ce château. Les lieux conservent-ils la trace des âmes qui les ont occupés ? Il me déplairait d’entendre l’écho de leurs cris dans l’ombre des cachots. 

      Ecuador dit qu’une employée s’occupe de la maintenance, mais ce soir, je n’en saurai pas plus. Je pense à la lumière vacillante aperçue de l’extérieur, et j’imagine une vieille gouvernante semblable à la Mrs. Dean des Hauts de Hurle-Vent, à moins qu’il ne faille chercher du côté de l’infernale Mrs. Danvers dans Rebecca. La main d’Ecuador caresse ma nuque, je ne pense plus. Que m’importe si nous sommes prisonniers, observés ou protégés. La robe d’Indienne se détache. Bénis soient les profonds silences et les châteaux inquiétants.

      La nuit a été sauvage. Dire qu’on n’a pas vu le temps passer serait faux et stupide, la nuit a duré une seconde et dix jours, s’étendant comme un élastique et soudain c’était fini. Au matin, je me suis senti anormalement fatigué, et il m’a semblé que mes ganglions étaient enflés. Je n’ai pas voulu y penser, j’ai chassé l’idée du poison qui circule dans mon corps. Je me tourne vers Ecuador, allongée près de moi, elle vient d’allumer une cigarette, se redresse sur un oreiller. Elle me jette un regard d’oiseau de proie. « Comment, c’était toi ? » Elle prend une bouffée de cigarette. « Ou alors, c’est que je te vois partout. »

      J’aime qu’elle continue à jouer avec moi. J’ignore pourquoi. Et si sa légèreté était mon antidote ?

    

  
    
      PARC DES TROSSACHS

      J’ai emmené Alice à la ferme. Elle en rêvait. Patty est venue nous chercher en voiture et nous sommes entrées dans la grande sauvagerie. Il y avait juste assez de brume et d’obscurité flottant sur nos montagnes et nos lochs pour inquiéter la petite étrangère qui restait bouche bée. Patty l’a perçu et ça n’avait pas l’air de lui déplaire, l’effet de la jalousie sans doute – bien qu’elle m’assure que ce sentiment ne la concerne pas et qu’elle aime bien Alice. Elle avait mis de la musique et battait la mesure sur le volant en fumant cigarette sur cigarette. Le jour n’était pas encore levé, on a roulé pendant plus de trois heures. Après avoir garé le tout-terrain, Patty a poussé un long bâillement, Alice, elle, était toujours sans voix. On a pris nos sacs, Patty et moi avons enfilé des bottes, allumé des lampes torches, puis on s’est mises en route. Nous étions à plus d’une centaine de mètres mais on entendait déjà les aboiements. Ils nous sentaient. Les Dogs et les Doggiots ont un flair plus développé que n’importe quelle race de chiens. Un sens plus utile qu’une conscience. Une émotion très forte m’a secouée, le plaisir de retrouver nos chéris, nos petits croisements mignons. On a distingué une tache dans la nuit : la ferme. Les aboiements ont changé de tonalité, c’était maintenant des jappements d’affection, Alice articulait des mots en français, des sons incompréhensibles, on aurait dit du chinois. La langue des Dogs est plus sensée.

      Nous avons longé la rangée des chenils. Patty claquait la langue sur le palais, les Dogs lui répondaient en gémissant. Ils se précipitaient sur les grillages, le barouf était infernal. Ceux sur lesquels on dirigeait la lampe torche sortaient violemment de l’ombre, gueule ouverte, muscles tendus, les pattes avant appuyées sur le grillage. Alice fixait la gueule écumante d’une des bêtes de Patty. Les Dogs trépignaient, heureux et furieux : une étrangère venait d’entrer sur leur territoire.

      Alice tremblait. Pétrifiée, elle ne quittait plus Hook du regard. Je me suis approchée d’elle. Elle respirait bruyamment. Hook l’insultait dans la langue des Dogs : babines écumantes, il s’était redressé sur ses pattes arrière, pas de doute qu’il la dépassait d’une bonne tête. Il le savait et ça l’excitait. Un tempérament de gladiateur, Hook, le leader du chenil III. On ne plaisante pas avec lui, les autres mâles le savent. J’ai pris Alice par l’épaule, l’ai guidée en douceur vers la ferme. Une fois à l’intérieur, elle s’est détendue. Patty a allumé le chauffage, et on s’est servi un verre de whisky.

       

      Alice explique dans un anglais hésitant qu’elle ne s’attendait pas à ça.

      « Ça quoi ? demande Patty.

      – Un endroit aussi reculé du monde et ces… ce ne sont pas des races connues, si ? Ça a un nom ? »

      J’interroge Patty du regard. Ses yeux couleur d’huître ont parfois des reflets métalliques qui séduisent ou inquiètent, selon son humeur. Alice, très pâle, s’est reculée dans le fauteuil et ne bouge plus. Le problème c’est qu’on ne peut pas parler de l’élevage. Patty veut bien croire qu’Alice est digne de confiance, mais lui livrer des renseignements, des secrets sur notre travail, non. On connaît bien trop les dangers.

      « Peut-être que ça a un nom, peut-être que ça n’en a pas, répond Patty en appuyant bien sur le ça.

      – Tu connais la règle, Alice, personne ne doit entendre parler de l’élevage. Personne ne sait où nous nous trouvons, personne ne doit connaître l’existence de ces Dogs-là, on est clair là-dessus. (Insistance sur le personne.) On risque gros, tu es au courant ?

      – J’ai bien compris. Rassurez-vous, je tiendrai ma langue.

      – Ou alors on te la coupe, fait Patty. J’ai de bons couteaux à viande, ici. »

      Patty n’a peut-être pas voulu faire de l’humour, pas seulement, mais on rigole quand même. Trêve de plaisanteries, il est temps de nourrir les bêtes, elle disparaît dans la cuisine. Des kilos de viande rouge à découper, à partager en fonction de l’âge, du rang que chaque Dog occupe dans sa hiérarchie : le leader d’un chenil reçoit toujours les meilleurs morceaux, on le sert en premier, et puis on s’occupe du reste de la meute. Patty affûte son couteau, longuement, et se met au travail. Je sers un autre verre de whisky à Alice qui a déjà les joues empourprées par l’alcool. « Allez, ne te tracasse pas », lui dis-je, en posant la main sur son joli visage, et je l’embrasse, je la picore de baisers.

      « Et vous allez les vendre, gagner de l’argent avec ? demande doucement Alice, plus calme.

      – On en parlera une autre fois. C’est pas le genre de chose dont on aime causer Patty et moi. »

      D’ailleurs, je n’ai pas envie de causer. Je me sens tout alanguie, l’effet de tous ces plaisirs à portée de main, j’ai réuni ceux que j’aime dans le même lieu, humains et animaux ; ça ne m’était jamais arrivé auparavant. « Chenil I, prêt ! » crie Patty dans la cuisine. Je quitte à contrecœur le canapé car c’est à moi d’apporter les écuelles.

      Avant de sortir, j’enfile des gants, une combinaison en cuir rembourrée et un casque qui ressemble à ceux des marines américains sauf qu’il protège également le visage. Alice reste songeuse une longue minute puis demande :

      « Ils peuvent t’attaquer ?

      – C’est rare, mais si c’est le cas, on n’a aucune chance d’en sortir vivant sans protection. »

      Elle ne peut pas voir que je lui fais un clin d’œil, à cause de la visière.

      Les Dogs sont affamés, la prudence s’impose, un seul faux pas et c’est la bagarre. Au moment de les nourrir, les rixes éclatent entre Dogs et Doggiots, y compris mère et fils, mais le plus souvent ce sont les adultes qui se collettent, et les Doggiots les imitent. Ils pourraient bientôt se retourner contre nous, c’est prévisible même si ce n’est pas encore arrivé, alors on prend nos précautions. Dès que je passe le seuil de la porte, les Dogs grognent d’excitation, l’odeur de la viande fraîche les rend fous. Les Dogs n’avalent rien d’autre, on ne peut pas régler le problème avec des croquettes pour chiens, ça ne convient pas à cette espèce-là. Ils n’ont aucune intention de s’adapter aux inventions industrielles des hommes, ils ont bien raison.

      Alice s’est endormie sur le canapé. Sa tête repose sur un bras, des boucles de cheveux recouvrent son visage. Un chat roux s’est lové contre elle, les yeux mi-clos, un sourire sur les babines. Je ne sais pas dans quel pays des rêves elle est allée, ses doigts s’agitent par moments. Je l’admire de pouvoir dormir malgré le bruit : Patty prépare des morceaux de viande qu’elle mélange ensuite à du lait pour les plus jeunes Doggiots. De cet endroit-là de la pièce, on entend la mastication des Dogs dans leurs chenils. Quand on a commencé l’élevage, j’ai trouvé ce bruit inquiétant, ça rappelait le rauquement des tigres et les grondements de menace des grands chiens. Depuis l’Antiquité, on n’avait pas vu de tels molosses. Jadis c’est avec cette race toute pure qu’on gardait les Enfers.

      La soirée est enfin à nous. C’est l’heure de dîner. Je rejoins Patty à la cuisine. C’est à moi de cuire les œufs et de presser la purée. Patty me laisse à mes fourneaux. Les Dogs ont terminé leur repas, s’ensuit un silence si profond qu’on ne comprend que maintenant que le vent n’a jamais cessé de souffler, de secouer les arbres avec véhémence. Aucun citadin ne pourrait s’acclimater à cette région, la nature y est plus forte que vous ; vous la dérangez sur son territoire, et elle tient à vous le faire savoir, à intimider, elle n’aime rien autant que montrer son pouvoir de destruction, propulser des boules de bruyère, vous cingler d’un souffle, abattre l’obscurité la plus absolue sur le décor, vous enfermer dans le noir et dire dans sa langue qu’il faut partir, la laisser seule dans l’explosion de son bonheur sauvage. Nous, ici, on l’aime comme on aime de mauvaises mères ou de méchantes tantes, à force d’habitude, avec une sorte d’attendrissement désespéré.

      Je jette un œil dans le salon. Patty, debout près d’Alice, observe la jeune femme qui dort. Ses mains sont encore rouges de sang, et de là où je me trouve, je ne vois pas l’expression de son visage. À quoi pense-t-elle ? Voit-elle en Alice une ennemie, une rivale, une espionne choisie pour sa candeur par un gouvernement britannique décidé à tout mettre en œuvre pour débusquer les hors-la-loi qui s’occupent d’élevages illégaux ? Comme il lui serait facile de se pencher sur la dormeuse, d’apposer ses mains sur son cou fragile et de serrer. Personne ne sait qu’Alice est ici. Aucune trace, aucune preuve, aucune piste qui mène ici, aucune inquiétude à avoir. Je sais que Patty en serait capable, si notre vie était en jeu. Je sais qu’elle serait efficace.

      Après avoir longuement regardé la jeune Française, Patty se détourne, prend une pelle et remplit la chaudière de charbon ; le feu dévore les pierres noires, la chaleur monte. L’assassinat n’aura pas lieu, en tout cas ni ici ni maintenant, je dis en tout cas, car même si je protège Alice, comment connaître l’avenir, le destin de chacun ? Patty retourne à son fauteuil et roule un joint. L’odeur du chanvre envahit peu à peu la pièce. Alice s’étire, cligne des yeux, très animale dans son dégourdissement. Pendant quelques secondes, elle ignore dans quel endroit elle se trouve, elle pose autour d’elle des yeux de nouveau-né, lavés de tout souvenir. Sa bouche articule des mots dont on n’entend pas le son, et puis tout lui revient en mémoire.

      « Ai-je dormi longtemps ?

      – Pas plus d’une demi-heure », répond Patty en regardant sa montre. Elle aspire une pleine bouffée de marijuana, et la tend à la Française.

      Non de la tête. Elle reste immobile, les sens aux aguets, puis s’exclame :

      « Ils ont fini de manger ? Quel silence ! Vous ne m’avez pas dit ce que c’était, je n’ai jamais vu des bêtes pareilles. Ce sont les descendants du chien des Baskerville ? »

      Patty ne goûte pas la plaisanterie. Elle soulève le couvercle du poêle, crache dedans. Attention à ne pas blesser la susceptibilité de Patty.

      « Ces Dogs-là sont plus précieux que la pupille de nos yeux. Tu as vu comme ils dévorent ? On n’a pas essayé avec de la viande humaine mais tu peux être sûre que cela ne leur poserait aucun problème… »

      Alice a saisi le message, elle reste assise toute contractée, mais à sa façon de la regarder, on comprend qu’elle ne se laissera pas intimider par Patty.

      « Tu sais très bien ce qui va se passer dans trois mois. C’est établi, indiscutable, aussi vrai que l’homme est apparu un jour sur terre et qu’il n’y était pas avant. Très bientôt, l’Occidental, homme ou femme, n’existera plus et ce ne sera pas une grande perte. Pour le bien qu’il aura fait sur cette planète… Depuis notre apparition sur terre, des milliers d’espèces animales et végétales ont disparu. Et on s’étonne que notre tour vienne ? Ça me fait bien rigoler, s’exclame Patty. L’autre information, c’est qu’une espèce animale sera capable de résister au Last Day. Le gouvernement devait être le seul au courant mais il y a eu des fuites. Et nous qui travaillons dans le milieu de l’élevage, nous savons de quoi il en retourne. Une race très particulière, un croisement de canidés jamais entrepris, va nous survivre. »

      Petit sourire satisfait sur le visage de Patty. Pendant que je retourne à la cuisine jeter un coup d’œil à la cuisson des pommes de terre, j’entends la suite du discours.

      « Nos Dogs sont de ceux-là ! Notre élevage est sans doute le meilleur de la région. Nous sommes à ça de la race parfaite.

      – À ça ? répète Alice d’une voix blanche.

      – Oui, il y a fort à parier qu’une descendance très pure de Dogs va naître dans les prochaines semaines. Les femelles sont grosses. Tu ne les as pas vues en passant devant les chenils ? Oui, évidemment, elles se tenaient en retrait, derrière les mâles, et c’est Hook qui t’a frappée…

      – Vous faites ça pour une raison particulière ? demande Alice, avec hésitation.

      – D’après toi, quand les hommes et les femmes apprennent qu’ils sont mortels, qu’ont-ils immédiatement en tête ? Faire des gosses ! Des gamins qui auront leurs gènes, leurs caractéristiques physiques, qui leur survivront. Rien de plus naturel, non ? Nous ne sommes que des parents. On voudrait nous en empêcher, mais personne ne décidera pour nous. »

      Je retire les œufs frits de la poêle, dans l’autre pièce Patty ricane, je devine la consternation d’Alice, son incrédulité probablement.

      C’est l’heure de dîner, nous nous attablons. Patty jette son joint dans le poêle à charbon, fait craquer ses doigts, Alice l’observe avec sidération. Quelle étrange soirée, réunir des personnes si différentes, l’opposée l’une de l’autre, celle que je connais depuis toujours et celle qui a été une météorite dans ma vie. La ferme à cet instant devient un havre de paix : les animaux, la chaleur, les gens aimés autour de soi, dans ma famille on avait écrit dans une assiette le dicton home sweet home, the best you can find in the world. Repenser à cette phrase me donne l’impression que je connais le sens de la vie, comme si j’étais la seule à posséder la réponse aux questions métaphysiques, en quelque sorte.

      Dehors, les Dogs se sont couchés les uns contre les autres, pelotonnés, museau contre le flanc, grognant dans leur sommeil, ronflant, ils ont rendez-vous avec le dieu des Rêves, une créature ailée qui les guide vers un monde où ils entrevoient ce qu’ils seront bientôt : les gardiens d’un univers dont personne ne connaîtra les contours car leur vision n’atteindra pas l’étrange voûte traversée de nuées ardentes et de tourbillons d’oiseaux voltigeant sans espoir, un monde magnétique sans fin ni logique. Un jour, les Dogs plongeront dans la Clyde, à l’heure du crépuscule, instinctivement, ils trouveront leur chemin et ils se réjouiront d’atteindre les berges de ce nouveau territoire, leur terre promise, depuis si longtemps promise qu’il nous faudra la leur céder, et ceux qui voudront résister seront démembrés, déchiquetés, dévorés. Je serai heureuse, ou plutôt ce qu’il restera de moi sera heureux car ces créatures-là seront celles que j’ai élevées et chéries, elles me devront la vie, je continuerai de les aimer où que je sois, elles seront ma gloire, ma descendance en esprit. Et Patty sera aussi heureuse que moi.

      « Alice, reprends de la purée. » Depuis le début du repas, personne n’a dit mot. C’est la coutume chez nous, dans les fermes, on ne pérore pas à table, c’est ensuite qu’on cause quand on a quelque chose à dire. Alice, pensive, tourne sa fourchette dans son assiette, à moins qu’elle ne boude la nourriture. Je me demande si mon pudding aura du succès. Patty a terminé, je le sais à sa façon de plier sa serviette. Elle n’aime pas les desserts. Elle s’est essuyé la bouche, soupire bruyamment. Elle demande :

      « Est-ce que les entrées au club ont été satisfaisantes, cette semaine ?

      – Comme la semaine dernière, sauf que Jeff n’a pas pu venir : 1 000 livres de moins. Sa mère était malade, il est resté à son chevet. Pauvre Jeff, toujours débordé dans son ministère.

      – Ces gars-là ont du pain sur la planche avec les temps qui courent. » Elle regarde sa montre. « Il est tard, quatre heures et demie du matin. Je vous reconduis au club toutes les deux demain en fin d’après-midi, et puis j’emmène les Dogs vers le loch Chon. Il nous faut du repos, on va se coucher. »

      Après ces quelques mots qui n’étaient pas négociables, Patty se lève et débarrasse la table. Les trois chats qui étaient restés à peu près tranquilles, se frottant aux pieds des chaises ou stratégiquement aux jambes d’Alice pour qu’elle leur donne des miettes de viande, se mettent en branle, miaulent pour lécher les assiettes, la queue droite comme un point d’exclamation. « Là, là, là, mais oui, deux secondes ! » dit Patty qui doit éviter plusieurs boules de poils pour ne pas tomber.

      Je fais un signe à Alice qui voudrait l’aider à ranger. Elle s’approche de la fenêtre pour observer le ciel et dit : « Cette nuée verte s’est allongée et son centre semble s’ouvrir comme une plaie. »

       

      
        On ne peut pas dire que ce n’est pas beau, ça rappelle les aurores boréales, bien que je n’en aie jamais vu. Et puis d’ici, en Écosse, elle n’a pas la même forme. Les contours et la taille changent en fonction des latitudes… Je me demande ce que c’est. Ils ont dit que ça se passerait le 21 mars, pendant l’équinoxe de printemps. Pourquoi pas ? C’est une belle date pour mourir. Si j’avais eu le choix, sans doute que j’aurais préféré cette date à une autre. En tout cas, je ne suis pas triste, puisque je l’ai retrouvée. Cette nouvelle, c’était comme un ultimatum, je savais qu’après cette date, c’était foutu. Évidemment, le plus dur a été de quitter ma sœur, elle devait rester à Paris à cause de Ludivine. Et c’est compliqué avec cette gamine.
      

       

      Bien sûr, mes parents que j’aime tendrement ne savent pas. Ils s’imaginent que je suis toujours l’entraîneuse de l’équipe d’athlétisme de la ville, l’équipe protestante s’entend (j’affiche mon hostilité pour les catholiques et l’équipe de foot de Glasgow qui les représente dont je ne prononce pas le nom, à moins de cracher après, et de me laver la bouche). Ma mère est d’origine irlandaise, ses ancêtres ont fui leur île à cause de la famine, pénurie de patates. S’ils n’avaient pas pu s’embarquer sur un bateau jusqu’à Glasgow, ils seraient venus à la nage, malgré leur ventre creux, ils auraient déployé leur dernière énergie à traverser la mer d’Irlande, on les aurait trouvés sur le rivage, amaigris de plusieurs kilos, à moitié morts, recroquevillés de froid et de douleurs, enfin, ils l’auraient quittée, leur terre. Mon père est intégralement écossais, presbytérien, ses ancêtres vivaient dans les Highlands, sur la crête d’une montagne. Ils avaient un œil d’aigle pour surveiller les brebis éparpillées sur le tapis d’herbes fraîches comme des petits flocons de nuages dans le paysage ; ils portaient des vêtements rêches, épais à même la peau et se tatouaient le corps entier en signe de fidélité au clan et pour impressionner leurs adversaires ; ils étaient de la race des guerriers, la taille ceinte d’une large lanière de cuir à laquelle pendait une épée souvent mal nettoyée du sang de l’ennemi ; ils impressionnaient plus encore par leur regard farouche et la lourde crinière de cheveux recouvrant leurs épaules. Intrépides, butés, ils ne baissaient jamais la garde et couraient au-devant des batailles avec des cris sauvages et le goût de la mort dans la bouche. Ce sont à ces valeurs, les valeurs de mon père, que je me suis identifiée. Je reconnais le pouvoir de l’intimidation, le plaisir de la vie dans un groupe, et j’ai tatoué mes épaules et ma chute de reins – qui vaut le détour, paraît-il – de signes tribaux signifiant la volonté et la force. J’ai un frère aîné mais la petite chérie, à la maison, c’était moi. La benjamine, l’aimée, c’est moi. Ça m’inspire reconnaissance et affection, on finit toujours par rendre le bien pour le bien, le mal pour le mal.

      Je songe à eux. Ma mère travaille dans son dispensaire médical, mon père est trop occupé à boire pour penser à travailler et ses pensées semblent le fruit de la bibine. Pour eux, l’Annonce n’a rien changé. Ils sont fatigués et consentants. Happés par le petit univers autour d’eux, la pluie de devoirs et d’appels à l’aide est le quotidien de ma mère, alors que mon père s’est perdu dans les vapeurs d’alcool et les volutes des cigarettes. Chacun dans son bocal. Ni heureux ni malheureux : sonné, béat et légèrement anesthésié. Comme les bêtes qui viennent de recevoir un coup de massue censé leur épargner les souffrances de la mise à mort. Parfois, je leur donne un billet. Ils n’ont presque rien, le gouvernement leur a tout pris. Voilà l’occupation de nos politiciens : le vol de l’argent du peuple. Je me rassure en me disant que ce fric-là, je le récupère d’une autre façon, la façon inavouable.

       

      Un bon client a pris sa douche, s’est réellement récuré le corps et donne des pièces aux bonnes œuvres sans qu’on le lui demande. Sur le guichet de la réception, Carrie a placé une tirelire en porcelaine sur laquelle est écrit : « Aidez les orphelins ». Rien de plus sérieux, même si la tirelire a la forme d’un petit cochon. Un type qui viendrait souvent chez nous et n’aurait pas un geste pour la charité serait mal vu. Ici, on a des valeurs. Qu’un client se comporte sans dignité et il trouvera porte close. Carrie a établi une liste des indésirables dans laquelle on trouve les noms d’alcooliques et de tarés dont je ne connaissais pas la variété avant de commencer dans les affaires. Les trois employés mâles qui travaillent pour le club ont une certaine façon de ne pas discuter avec ces zozos. La maison se veut respectable et c’est pour ça que nous sommes fières d’en être. Toutes les filles sont des spécialistes dans leur genre et les habitués les respectent. Un problème est toujours causé par un nouveau venu, un de ces types qui se disent qu’il est temps d’essayer, pour voir.

      La plupart de mes clients sont des personnes influentes, politiciens ou hommes d’affaires. Ils rappliquent chaque semaine, certains en jet privé. Outre Bill qui est juge, il y a Jeff, le conseiller d’un important ministre ; j’accueille aussi des ambassadeurs, des notaires, des médecins, des traders, des pontes de Scotland Yard. Et pourquoi ont-ils choisi ce club ? Parce qu’il n’y a qu’une seule artiste qui puisse leur apporter les délices et les châtiments qu’ils méritent : Tara. Je suis la meilleure. Alors ils sont devenus assidus avec le temps. Carrie a dit : « Toi, on sait pourquoi tu es la mieux payée, et ça te porte bonheur. La recrudescence de l’activité du club, c’est d’abord grâce à toi. L’époque t’est favorable. »

      C’est vrai. Ces hommes-là ne pensent qu’à quitter Londres, Halifax ou Édimbourg pour me voir. Ils reviennent frénétiquement, incapables de contenir leurs instincts et leur mauvaise conscience, l’œil luisant de convoitise, violemment tourmentés par leurs méfaits, ils savent à qui s’adresser, un premier rendez-vous est toujours suivi d’un deuxième. Carrie a raison : l’époque me convient, je réussis ce que j’entreprends.

      C’est le jour de Jeff. Il n’arrive jamais seul, toujours accompagné de son garde du corps. Jeff est un grand type maigre, s’il reste immobile sur un trottoir quand le jour est tombé, on passe à côté de lui en le confondant avec un réverbère. Des mesures d’une grande sévérité sont nées dans son cerveau, une loi contre les délinquants juvéniles a provoqué remous et manifestations (sa tête est mise à prix par des hooligans anarchistes), et on dit que l’esprit de Margaret Thatcher l’habite jour et nuit, qu’elle l’inspire d’outre-tombe. Il est la matière grise d’un grand think tank. Teint blême, costumes gris, regard glauque, il incarne sa fonction. Et moi qui connais l’odeur de sa peau, et le détail de ses sécrétions, je peux dire que tout chez lui est à l’avenant, moitié vivant, moitié mort. Il vient me voir avec culpabilité et repart désolé si je ne l’ai pas suffisamment puni, et je sais qu’en dehors d’ici, ni la honte ni la mauvaise conscience ne le perturbent. Il est le grand équarrisseur, la fine lame de la politique britannique, le marionnettiste caché derrière toutes les grandes décisions. Mais avec moi, il est Jeff, et encore moins que ça, il n’est que Jeff, l’ancien méchant-garçon-à-sa-maman qui a désobéi et vient chercher sa correction, le petit morveux qui a frappé son frère, torturé le chat de sa grand-mère et pissé dans sa culotte. Sitôt qu’il passe la porte de la chambre, Jeff se débarrasse de son attirail d’homme politique, il pose son attaché-case, retire ses lunettes bien gentiment comme un écolier appliqué et m’adresse ses requêtes les plus respectueuses. Je suis la plus belle, la plus puissante, la plus grande déesse vivante. L’épouse céleste, impitoyable et jalouse, la justicière au courroux réputé qui peut s’adoucir tout à coup car, à l’instar d’une diva, je suis virtuose dans le furioso et dans le piano, ma sévérité tourne à la tendresse dans les moments stratégiques, une claque peut devenir une caresse si ça me plaît, si le moment s’y prête et si Jeff ne s’y attend pas.

      Jeff rampe à terre. Sa langue pend. Il halète. Il a enfilé son collier de Dog, cet objet l’a automatiquement placé dans son rôle. Le collier fait le Dog, comme le crâne dans une main indique qu’on est Hamlet, un type qui dit des trucs compliqués mais qui n’oublie jamais de s’adresser à un tas d’os, d’après ce que j’en ai vu dans les films. C’est l’accessoire qui vous situe, c’est avec lui qu’on distribue les rôles. C’est par hasard que j’ai découvert cette théorie. J’avais oublié dans mon sac à main le collier d’un de mes Dogs, mon sac était ouvert et Jeff l’a aperçu. « Est-ce possible que vous ayez pensé à ça ? Je peux ? » demanda-t-il avec une excitation servile qui lui donnait une voix suraiguë. J’ai accordé mon autorisation, il était fou de joie. Les colliers de Dogs ont la caractéristique d’être plus larges, plus robustes que les colliers pour chiens, car ils doivent s’adapter à la corpulence de ces bêtes magnifiques. Jeff, obnubilé par les proportions de l’objet, a passé sa tête dans l’ouverture et le cercle de cuir lui a recouvert l’ensemble du cou, on aurait dit le genre de parure que portent les Africaines qui veulent devenir des femmes-girafes. Il a changé d’expression dès qu’il a accroché ce truc. Il vivait une révélation, un miracle au royaume des plaisirs. Enfant, il en avait sans doute rêvé. Chaque Noël l’avait déçu parce qu’on lui offrait des panoplies de cow-boy ou de Spiderman. Quand les parents ne répondent pas aux fantasmes des gosses, qu’on ne s’étonne pas si plus tard, à l’âge adulte, ils arrivent au club avec des « nervoses » comme ils disent, et des envies tellement particulières qu’il faut une sacrée organisation comme la nôtre pour répondre à la demande, sans compter la bonne volonté, la compréhension de notre part. C’est à ça qu’on sert, nous. Autant nous appeler les toubibs du monde politique. Normal qu’on obtienne des droits que les autres n’ont pas, surtout en cette période de pré-apocalypse. Nous sommes « d’utilité politique », ils disent. Si je n’étais pas là pour m’occuper de Jeff, Dieu sait que ce pays irait encore plus mal – c’est dire –, il faut imaginer l’anarchie qui régnerait si les hommes importants n’étaient pas correctement pris en main. Si personne ne recueillait leurs désirs honteux, leurs envies répugnantes, ils seraient capables d’inventer des lois cruelles, des punitions sanglantes pour se calmer les nerfs. Nous sommes là dès qu’ils ont besoin d’être souillés, humiliés, fessés, jugés, tancés, d’une certaine manière maternés, consolés, stimulés. Le monde n’a jamais pu se passer de braves filles comme nous.

      Je change de chaussures devant Jeff. J’enfile des souliers à talons d’une hauteur prestigieuse. Ils me serrent divinement, juste ce qu’il faut pour que la gêne éveille mon attention. Jeff n’a raté aucun de mes gestes. Je suis assise, croise les jambes, et tourne un pied sans le lâcher du regard. Avec la même tranquillité oisive, je prends le paquet de cigarettes resté dans mon sac et allume une clope, sans le lâcher des yeux. Moment d’intense réflexion, d’observation prédatrice. Je devine ce qu’il se passe en lui. Jeff, toujours à quatre pattes, a maintenant la gorge sèche, et les battements de son cœur se sont accélérés, je sais détecter ces manifestations. Je décroise les jambes, les recroise en sens inverse, avec un plaisir sensuel, un frisson doux comme une brise printanière.

      Ne sachant trop quoi faire, Jeff tend la langue et s’approche d’une de mes chaussures pour la lécher. « Je peux ? » demande-t-il, suppliant.

      Je fronce les sourcils. « Qui t’a donné l’autorisation ? »

      Ma réponse le laisse pantois. Il recule, se tasse sur lui-même, l’expression du visage change, se crispe. Il va s’asseoir à l’autre bout de la pièce, comme un animal qui vient de prendre un coup de fouet lors de son dressage, tout son corps est en alerte.

      « Si Tara n’a pas donné l’autorisation, tu n’as pas d’autorisation. » (Lui parler comme à un immature.)

      Au centre : le lit que ni lui ni moi n’avons touché. J’ouvre les deux premiers boutons de ma blouse, négligemment, comme si j’avais chaud. Je passe une main sur la naissance des seins, endroit que je parfume – mon parfum est un cadeau d’Alice. J’aspire une bouffée de cigarette. Je me sens très bien dans ce fauteuil. Assis face à moi, Jeff se concentre sur chacun de mes gestes, espérant en trouver un qui lui sera adressé. « Maintenant, tu peux venir par ici », lui dis-je. Je me suis adoucie. Jeff sait que la douceur arrive après la dureté. Mais il ne peut pas apprécier la douceur sans la dureté, et s’il devait choisir, c’est la dureté qu’il préférerait. Il se lève, avance avec beaucoup de précautions, m’interroge une nouvelle fois du regard. J’opine. Il peut se déshabiller, il a reçu la permission. Le costume gris anthracite, la chemise en soie sont déboutonnés et pliés, rangés sur une chaise. Jeff est en caleçon. Le collier toujours autour du cou. Je retire une chaussure, mon pied libéré se détend, mouvement des orteils. Jeff retrouve sa position genoux à terre, mains sur le sol. Le désir l’essouffle, grands mouvements de la cage thoracique, les côtes pointent sous la peau. Il lève la tête vers moi. Sa bouche s’ouvre et se clôt sans un son comme celle d’un poisson, comme s’il voulait parler mais qu’il était muet et ne s’en rendait pas compte. Elle se referme finalement sur la partie déchaussée de mon anatomie, le gros pouce l’y a invité. Il absorbe goulûment. Et cela dure, longtemps – à ma montre : dix-sept minutes.

      La tension retombe, Jeff se redresse et se rhabille. Plus de lutte, plus de désirs, plus de jeu. L’épisode sexuel est fini. Il n’a eu besoin ni de la cravache ni du fouet. Les traits de son visage sont détendus, Jeff est soulagé, son corps sera calme pour un certain temps. Jusqu’à la prochaine fois. Parce que ne rêvons pas, le diable reviendra lui agacer les parties intimes jusqu’à la torture, le diable aussi connaît l’adresse du club. Mais pour l’instant, tout est bien, Jeff partage un moment agréable avec sa bonne amie, sa confidente, sa camarade secrète. On s’entend bien. Et Jeff me parle. Il me raconte des choses que je ne suis pas censée entendre.

      Il existe un produit dopant qui améliore la croissance des Dogs. Une industrie chimique tout acquise à la cause des politiques a développé une formule qui accélère la croissance des membres, agit sur l’ADN. Depuis qu’on a administré le produit à leurs parents, les nouvelles portées sont plus fortes, plus combatives surtout. « Leur mâchoire a doublé de volume », dit Jeff en remettant ses chaussettes. C’est secret défense. Après l’amour, il est toujours plus pâle, le contraire des autres clients qui ont haleté comme des bœufs et dont les joues ressemblent ensuite à deux tranches de steak. Je lui sers un verre d’eau. Jeff ne boit jamais d’alcool, comme tous ceux qui ont des choses à cacher. Il retire le collier, enfile soigneusement sa chemise, chausse ses lunettes et cherche son alliance dans la poche de son pantalon. « Ce qui est très étonnant c’est que toutes les parties de leur corps se sont renforcées, voire ont doublé de volume, à l’exception des organes sexuels, ajoute-t-il. Les mâles et les femelles sont presque identiques, on n’a jamais vu ça. »

      Il ouvre son attaché-case et en retire une enveloppe pleine de billets. En plus de ce qu’il a déjà laissé pour moi à l’étage, un petit extra de 2 000 livres, un cadeau pour son affectionnée Tara, pour sa discrétion absolue et sa souveraine position d’amante.

    

  
    
      PARIS

      Avoir Ludivine après toute cette période de coïts fatigants avec Bernard fut une bénédiction. (Une bénédiction ou un soulagement ?) Trois ans de mariage, trois rapports sexuels par semaine, et cet enfant qui ne voulait pas venir. Détendez-vous, faites du yoga, buvez de la tisane bio, m’avait conseillé le médecin. Un médecin de la famille de Bernard, ironique et paternaliste comme les membres de la famille de Bernard. Son sourire condescendant, le négligé de sa mise, l’odeur de vieux dans son cabinet. Le gynécologue n’a rien trouvé d’anormal ? Bon ! Bernard est en forme, non ? Pas de problème au travail ? Toutes ces questions m’ont culpabilisée. Je repense à ma mère, à la lenteur de ses gestes depuis qu’elle était malheureuse, depuis la mort de Paul. Je suis restée silencieuse, sanglotant en moi-même, et si… et si je ne pouvais pas donner la vie, et si j’abritais un tas de cellules nécrosées et que rien ne pût croître à partir de ça. Ne pas accepter d’y songer. Impossible d’y couper, épouser Bernard, c’était épouser la batterie de fréquentations de la famille de Bernard : les amis et les contacts d’ordre professionnel – médecin, plombier, vétérinaire pour le chien. Faiblesse. Je me suis laissé faire. Du moment que Ludivine ou Damien – Damien, si c’est un garçon, j’aime ce prénom – venait au monde, que m’importait tout ça. Au fil du temps, les rapports sexuels sont devenus une sorte de rituel avec un intérêt en jeu. Plus de plaisir, mais beaucoup de souhaits. Je finissais par trouver ça irritant. J’étais la seule. Bernard n’a rien remarqué. Mes cuisses étaient ouvertes, c’est tout ce qui importait. Ça lui donnait l’impression qu’il était désiré, et son organe dressé était la preuve qu’il était un homme, et c’est sûrement tout ce qu’il voulait croire. Dire que Ludivine a été conçue sur un mensonge. Le mensonge de l’acte d’amour. Alice était trop jeune pour me remonter le moral. C’est toujours moi qui me suis occupée d’elle, à défaut de notre mère. Notre mère « malade des nerfs » comme on disait. Mentalement absente. Il fallait bien qu’une adulte s’occupe de ma sœur à l’époque. Qui d’autre que moi ? Je l’ai maternée d’une certaine façon, elle m’a rendu son affection, et j’ai aimé ça.

      Le jour où j’ai eu confirmation que j’étais enceinte, j’ai senti que le ciel s’ouvrait. L’univers était lumineux, vaste. J’en faisais partie. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu l’impression d’avoir ma place dans ce monde. J’étais en phase avec ce qui se passait autour de moi et en moi. J’étais heureuse que mon ventre s’arrondisse, des premiers mouvements du fœtus, et j’accueillais les malaises sans être perturbée. Jusqu’à la naissance, tout s’est bien passé. Bernard n’était pas du tout inquiet, il était sûr que tout se passerait bien. Il avait aménagé la chambre de Bébé. Bébé n’avait pas encore de nom. Ni Ludivine ni Damien, c’était Bébé. Et quand Bernard prononçait ce mot, il perdait dix ans, ce qui le rendait ridicule pour un père. Bébé voulut naître en mars. Comme la plupart de gamins conçus dans la chaleur du mois de juin. Date correcte : le 20 mars. Équinoxe de printemps. Signe des Poissons. Je n’osais aller regarder dans les horoscopes ce que cela augurait. Le jour de la naissance fut un enfer. Je devrais dire les jours de la naissance. J’entrai à l’hôpital à 18 heures un mercredi, perdant les eaux. Ludivine ne naquit que le jeudi à 16 heures. Césarienne retardée. Souffrance épouvantable. Le médecin était occupé ailleurs. Une autre femme était-elle en difficulté ? À moins qu’une partie de golf ne fût trop passionnante pour laisser tomber. Ou était-ce la faute de cette infirmière à la blouse entrouverte qu’il avait croisée sur son chemin ? Ma pauvre Ludivine ne s’était pas retournée, elle s’était présentée par le siège. En Roumanie, on dit que les vampires naissent ainsi.

      Mais ensuite quel bonheur. Cette vie minuscule dans mes bras. Et ce pouvoir sur l’enfant. Ce pouvoir effrayant de vie et de mort sur un être. Et l’amour. Qu’on chuchote dans le creux des minuscules oreilles, en embrassant et en chantonnant. L’amour infini, cette vie-là dans mes bras, longue, ensoleillée telle la route longue et ensoleillée dont parle Bernanos dans ses visions poétiques.

      Ce bébé rien que pour moi. Un peu prêté à Bernard, mais après avoir gazouillé niaisement, il ne savait plus quoi faire du petit paquet. Je le surveillais toujours quand il portait l’enfant, crainte qu’il ne le laisse tomber ou n’ait pas le bon geste, ces gros doigts comme ceux de King Kong. Oui, Ludivine devait connaître son père, mais pourquoi fallait-il que Bernard ait de si gros doigts ? Et quand Ludivine revenait dans mes bras : la bénédiction, l’amour, à nouveau l’amour chaud et vibrant contre ma poitrine. Non, Bernard, je ne suis pas fatiguée, je vais la langer et la nourrir. Seule. Tout va bien. J’insiste, Bernard.

      La belle-famille autour de Ludivine. Le bébé devenant leur chose, le bébé portant leur nom, le bébé enfant de Bernard. Étant passé par le ventre d’une mère prénommée Sophie, le bébé était en fait l’œuvre de Bernard, d’après la belle-famille. Attention à ne pas oublier. Ils avaient leurs idées sur la façon d’éduquer Ludivine, de l’habiller, ils tenteraient de lui donner leur vocabulaire, leurs tics de langage, des manières de penser. Pas toujours celles que j’approuve.

      Les cris ou les borborygmes de Ludivine résonnaient-ils dans leurs oreilles avec autant d’intensité que dans les miennes ? Non, c’est impossible. Déjà à la maternité, je voulais la garder dans ma chambre et je refusais qu’elle reçoive des biberons de complément. Un jour que j’étais endormie, une infirmière lui a donné un biberon d’eau sucrée, je m’en suis aperçue, je me suis sentie humiliée. Dévalorisée, exclue. Alors j’ai exigé de garder ma fille avec moi la nuit, en dépit de ma fatigue, et qu’on ne la nourrisse plus en mon absence. Ses sales pattes d’infirmière ailleurs, pas sur ma fille ! Mon cœur se brisait quand j’entendais ses sanglots, et si je m’étais écoutée, elle aurait dormi toutes les nuits près de moi, lovée contre mon flanc, contenue par mon étreinte. Et, si je m’étais encore mieux écoutée, j’aurais pris ma fille pour la remettre dans mon ventre, pour l’avoir à moi seule à nouveau, toute à la chaleur de mes entrailles. L’enserrant de mon amour infini. Promesses que je lui susurrais. Auraient-ils cette influence sur elle alors que l’existence de la petite ne les bouleversait pas jusqu’au tréfonds de leur âme ? Penser au  bien de Ludivine. Avant tout. Ne pas devenir une mère possessive. Non, je n’en ai pas l’intention. Je n’ai jamais eu une telle intention.

      Les plus beaux moments de ma vie : l’allaiter et m’occuper d’elle de sa naissance à son entrée à l’école maternelle, 24 heures sur 24. Avoir profité du congé parental pour la regarder grandir. (Je la regardais tant que je ne la voyais plus grandir, en fait. Bernard qui la voyait moins que moi devait mesurer plus de changements entre telle ou telle date de la vie de notre fille, et une partie de moi l’enviait, la partie qui ne prenait pas la parole bien sûr.) Déchirement le jour de l’entrée à la maternelle. Suspicion à l’encontre de la directrice de l’école, de l’institutrice : seraient-elles à la hauteur ? J’ai pris sur moi. Je n’ai parlé à personne de l’impression qu’on m’arrachait les tripes dès que je devais la confier à quelqu’un et partir.

      Le plaisir de lui acheter des petites robes, de jolies chaussures, de nouer ses cheveux avec des élastiques de couleurs, des barrettes en forme de libellules et de papillons. Ma propre enfance me revenant en mémoire, mes barrettes, élastiques et robes bleues, mélange de ravissement et de douleur. Flashs troublants où je deviens Ludivine qui devient moi, bouleversement de l’espace-temps. L’entendre répéter des phrases que j’ai prononcées, et mon émotion quand je l’ai surprise en train de chanter, le soir, seule dans son lit pour se tenir compagnie sans doute. Mon cœur se serre.

      La retrouver après l’école, et qu’elle me raconte sa journée. M’inquiéter plus que de raison. Pour tout : ce qu’elle a mangé, ce qu’elle dit de la maîtresse et des copains et copines – cache-t-elle un problème ? A-t-elle été blessée, chahutée, moquée ?

      Évidemment que les institutrices sont suspectes.

      La plus lourde épreuve pour moi : devoir la corriger. Fallait-il vraiment calmer ses colères avec une fessée ? Je m’y refusais. Je m’y suis toujours refusée. Je préférais me pencher vers elle, la regarder dans les yeux, lui parler, la convaincre gentiment que non, Ludivine, tu ne peux pas jeter ton assiette de petits pois par terre quand tu n’en veux plus, tu ne devrais pas découper avec des ciseaux le pull que Mamie t’a tricoté, tu sais que les ciseaux peuvent faire mal à tes jolis doigts, tu ne dois pas voler l’argent dans le porte-monnaie de maman qui t’aime, maman te donnera de l’argent quand tu en auras besoin mais une fillette de quatre ans ne devrait pas se promener avec un billet de dix euros rien qu’à elle, car les grandes personnes veillent sur elle et paient si elle a besoin de quelque chose, et puis dix euros de bonbons c’est beaucoup trop, surtout si elle veut avoir de jolies dents maintenant et plus tard. Je me pliais à ces obligations, je m’imposais des règles, des principes pour l’éducation des enfants. Mais avec quelle culpabilité. À la moindre tension, je me replongeais dans Dolto. Ai-je bien fait ? Est-ce la bonne façon de s’occuper d’un enfant ? Bernard n’avait pas beaucoup d’avis sur ces questions-là. Il me laissait m’occuper de notre fille tant qu’elle était petite. Il attendait qu’elle ait grandi pour lui consacrer du temps, qu’elle soit en âge de recueillir son précieux savoir sur la vie. J’en étais secrètement soulagée. J’aurais voulu écarter la belle-famille aussi facilement. En épousant Bernard, j’avais surtout épousé une famille. À nos débuts, je ne voyais que lui, nous étions un couple à l’écart du monde. Dès l’arrivée de Ludivine, Bernard a laissé sa place aux membres de son pedigree. La cohorte, grande fratrie bruyante, a débarqué chez nous. Frères, sœurs, pièces rapportées, et, au dernier rang, par ordre d’importance croissante : les parents à l’œil critique. Mais comment Sophie, tu n’as pas pensé à une nounou pour Ludivine ? Roger va t’expliquer comment l’inscrire dans une meilleure école, si tu ne la places pas dans une école privée, elle sera sans cesse distraite par les cas sociaux qui traînent dans votre quartier et qui sont tous scolarisés dans le même établissement qu’elle. Tu lui as demandé ce qu’elle voulait faire plus tard ? Elle n’a que six ans. Eh bien, mon fils Justin savait à cet âge qu’il serait avocat. Ça donne un objectif au petit et ça nous permet à nous de réfléchir aux façons de faciliter son parcours. Tu sais que nous vivons dans une société de plus en plus dure, il faut sauver nos enfants des dangers de la société. Je ne sais pas quoi répondre. Le soir même, je pose la question à Ludivine : « Sais-tu ce que tu voudras faire comme métier quand tu seras grande, ma chérie ? » Les petits sourcils se froncent. Les yeux clairs s’ouvrent grand sur le visage angélique. Je lis l’incompréhension et l’inquiétude. Va-t-elle pleurer ? Non, ne pleure pas, mon amour. Maman t’aime et ne voulait pas t’inquiéter. Je la serre dans mes bras, et au fond de moi, le ressentiment, la haine pour ma belle-sœur prend racine, et croît. J’enfonce mes ongles dans la paume de mes mains.

      Je ne suis pas parvenue à imaginer Ludivine adulte. Une part de moi en conçoit de la honte. L’autre part est une pulsion maternelle hurlante incapable d’accepter même en rêve la séparation d’avec l’enfant. Dans mon esprit, l’enfant est lenfant, seule, unique, dépendante. Lenfant sera toujours lenfant sorti de mon ventre, venue de moi, chair de ma chair, un être réduit à cet état d’immaturité adorable, un bloc de pureté inaccessible au vieillissement, un corps que je peux saisir entièrement dans mes bras. Elle est restée la même, de sa naissance à ses six ans, la même jolie petite fille aux cheveux d’or, charmante, sensible, souriante, aimant les animaux (en particulier les chats qui crachent quand on leur tire la queue) et les coloriages « reporte sur le dessin de droite la même couleur que sur le dessin de gauche ».

      Comment lui refuser quelque chose ? Son bonheur de recevoir une surprise, un cadeau, son air d’heureuse béatitude, le plaisir qui la rend d’abord muette puis la fait crier. Je n’ai pas pu résister à la joie de lui offrir des jeux, des cartes, des crayons, des bijoux pour petites filles. Une fois par semaine, puis deux fois, puis chaque jour. Ludivine attrape ma robe et tire quand je vais la chercher chez sa nounou. Mon cadeau ! Mon cadeau ! Oui, ma chérie. Ce jour où elle a tiré sur ma jupe quand je n’avais rien à lui donner. J’en ai conçu une honte épouvantable. Je m’en suis voulu.

      Elle vient d’avoir neuf ans et je ne suis pas moins inquiète. Mange-t-elle bien ? Je l’ai retirée de la cantine scolaire à cause de la pseudo-épidémie de gastro qui ressemble davantage à une intoxication alimentaire, quel est le nom du bacille déjà ? La qualité des aliments laissait sûrement à désirer. Maintenant, Ludivine rentre déjeuner à la maison, accompagnée de sa nourrice. Je remplis le frigidaire de produits bio, je note toutes les indications sur un post-it pour la nounou. Que Ludivine n’oublie pas d’avaler ses pastilles vitaminées, son complément alimentaire à base de levure et sa capsule de magnésium. J’appelle au moment de la fin du repas et interroge l’employée. La peur au ventre, toujours. Peut-on faire confiance à ces gens ? Oui, Rosa est une femme adorable, je lui donne toujours un billet supplémentaire. Je suis suspendue à ses réponses.

      Ludivine est-elle heureuse ? C’est la question la plus grave, la plus lourde, la plus sensible, la plus forte, la plus incontournable. Je ne peux pas poser directement cette question. Ça ne se fait pas. Je retiens ma respiration. J’avale ma salive. Je continue d’avaler ma salive et l’acte devient un tic, inévitable. Me rend malade.

      Bernard rentre tard du travail, harassé. Il pose ses affaires, m’embrasse, son portable sonne, c’est important, il doit prendre l’appel. Puis il allume la radio. La voix du speaker, geste de la main pour demander le silence. Plusieurs usines ont explosé. Certains gaz toxiques voyagent avec les vents. Des crises de démence sont rapportées. Le gouvernement se veut rassurant. Où ça, qui, quand. Plusieurs pays au bord du chaos. Une partie de la jeunesse se livre à des actes de fureur, violences gratuites, assassinats, etc. Les foyers de la révolte se trouvent à… Je n’entends pas. En Angleterre, le gouvernement prône un retour à une politique autoritaire inspirée de Maggie Thatcher. Des membres du gouvernement manigancent de sombres projets, des journalistes s’intéressent à un laboratoire construit en périphérie de la capitale où des expériences sur les structures cellulaires des animaux seraient entreprises, sous la surveillance de l’État. Trois mois, est-ce assez pour créer un vaccin ? La question revient. Ce ne sont que des rumeurs. Tout ça nous change-t-il des actualités entendues depuis des décennies ? Il semble que non puis il semble que oui. Le président serait sur le point d’intervenir à la télévision. Il y aurait déjà eu des fuites. Qu’il fallait prendre avec beaucoup de précaution. Le gouvernement se veut rassurant.

      Un délai : trois mois. Une date qu’on répète : l’équinoxe de printemps. Cette année ce sera le 21 mars.

      Je n’écoute pas la radio. En quoi cela change-t-il des informations de tous les jours ? me demandé-je. Ce jour-là, j’ai simplement entendu, sans réfléchir. Je suis allée border Ludivine, je lui ai demandé si elle voudrait bientôt écrire une lettre au père Noël. Et qu’allait-elle lui demander comme cadeaux ? Quel genre de poupée ? La nouvelle souris téléguidée, le cinéma-comme-en-grand-pour-les-enfants ? Tout ! Tout ! s’emporte Ludivine.

       

      Le lendemain, on nous annonce quelque chose auquel je ne comprends rien, que je ne comprends qu’au milieu de la nuit, après plusieurs heures de migraines. Je n’ose pas prononcer, répéter ce que j’ai entendu. Je pose l’Annonce sur ma table de nuit et éteins, et ignore qu’elle est là. Non, j’y pense, je tâtonne dans le noir, à sa recherche ; je la palpe, oui, c’est elle, monstrueuse et inexorable, elle a la forme, la consistance de ce qu’elle est au fond.

    

  
    
      COLCHESTER CASTLE

      Je crois que nous devrions trinquer au monde nouveau. Je ne le trouve pas si laid que ça. Je lui trouve même beaucoup de charme. Quelques personnes semblent revivre, les jeunes gens n’ont plus leur côté sérieux, tellement typique du début du XXIe siècle, tellement « Si j’étudie bien à Oxford, j’aurai un boulot qui rendra fiers mes parents ». Ils sont enfin devenus des rebelles. Je me souviens d’une époque où les gosses tiraient des pétards au fond du jardin. Aujourd’hui, les pétards ont été remplacés par des armes à feu et correspondent davantage aux ambitions de l’adolescence. Ce climat de guerre peut révéler des tempéraments qui seraient restés endormis, bêtement consacrés à leur désir de grande carrière. La jeunesse stimulée nous réveille.

      L’autre nouveauté, c’est qu’à moins d’être un illuminé, un hypercroyant ou un débile profond, personne ne fêtera la nouvelle année. Comment passer le réveillon dans ces circonstances ? Qui va fêter Noël ? J’étais fatigué de ces cérémonies depuis longtemps. Je me sens étonnamment détendu depuis que ces vœux, ces fausses résolutions ne sont plus obligatoires.

      Pour moi, l’Annonce a éveillé le désir de vivre, mon appétit pour les choses de l’amour n’a jamais été si fort. Je serre Ecuador dans mes bras, jouis de la faire jouir. Il y a autant de différence entre ce à quoi je m’adonne avec elle et ma précédente vie sexuelle qu’entre la prostitution et la chasteté. Dernièrement ce sont les douves qui ont accueilli nos gémissements et les ont renvoyés en écho. Ce qui m’amuse, c’est qu’il aura fallu que j’atteigne ma quarante-sixième année pour éprouver la jeunesse de mon corps.

      Bien sûr, par intermittence, la maladie se rappelle à moi, avec des douleurs et un genre de fatigue particulière, quasi chimique. J’essaie d’enfermer les symptômes dans une parenthèse, désir de séparer le mauvais du bon, la nécrose de l’orgasme.

      Je veux croire qu’Ecuador m’aimera jusqu’à la fin des temps. Car il est possible que sa ferveur dure trois mois. Nous vivons d’espoirs. J’aimerais que les miens soient raisonnables.

      Ce matin, nous rentrons à Londres. Pour la bonne et simple raison que nous manquons de nourriture à Colchester. Nous avons jeûné durant deux jours. Les grands magasins, les épiceries de la ville sont fermés. La plupart ont été pillés. Le marché noir est actif mais reste limité aux gens du cru. Il s’agit de troc, en réalité. Un commerce de boîtes de corned-beef et de haricots blancs. La domestique du château qui est pourtant de la région ne peut pas beaucoup nous aider. Peut-être ne le veut-elle pas ? Je soupçonne la vieille taiseuse de préférer le château quand il est vide ou de préférer la compagnie d’Ecuador seule. Avec son chignon sur la tête et sa mise impeccable, elle ne manque pas d’élégance, elle ne manque pas de froideur non plus. Le premier jour, nous avons eu besoin de son aide pour chauffer des pièces à l’étage, et comme nous la précédions dans les escaliers, quelque chose m’a touché la main qui m’a évoqué le contact d’un reptile, mais c’était seulement l’index de cette Mrs. Davis. Elle pourrait être encore moins vivante que ça. Après tout, un revenant serait un hôte sans surprise dans ce château. Enfin, je constate que la vieille dame n’a pas tenté de boire mon sang et qu’elle n’a pas non plus attenté à ma vie plus sobrement ; mes élucubrations resteront vaines.

      Ecuador a déniché une Ford Mustang datant de 1964 : carrosserie superbe, une classe américaine destinée à vous inspirer des échappées vers des contrées sauvages. Moi qui n’aime pas les véhicules en général, je reconnais que celle-ci me procure du désir. Désir de conduire, de palper cette belle mécanique, du regard d’abord, puis avec le reste du corps : paumes, fesses, dos. Ces sièges rembourrés, recouverts d’un cuir d’époque parfaitement entretenu, suscitent la concupiscence. J’interroge Ecuador. A-t-elle trouvé de l’essence pour cette petite merveille dont la consommation doit ruiner n’importe quel riche propriétaire ? Il faut aussi compter sur ce genre de pénurie. Ecuador sait ce qu’elle fait. C’est ce qui m’impressionne chez elle, entre autres prodiges. Les reliquats de sa fortune sont utilisés le plus aristocratiquement du monde, pour le plaisir.

      Le retour à Londres. Il n’y a pas que l’amour dans la vie, même à trois mois de sa mort. Il y a la peinture. L’attrait de la peinture sur mon âme entière : c’est surtout sur mon corps que le besoin pèse. Au bout de l’âme pend le corps. Tension dans mes bras et mon ventre. Il me faut reprendre au plus vite mes derniers tableaux. Ecuador l’a compris. Elle sait que nous devons maintenant nous éloigner l’un de l’autre. C’est même nécessaire à l’amour, cette séparation. Nous nous aimerons mieux quand l’autre sera devenu l’absent, le fantasme à recréer lentement, avec la peur de ne pas se revoir car peut-être nous voyons-nous pour la dernière fois. Bénie soit cette crainte, cette peur-là, cette étrangeté. Ecuador est-elle lassée de moi ? C’est possible. Elle a bâillé à plusieurs reprises pendant que je lui parlais. Il est également probable que je sois lassé d’elle. Ce qui tuerait l’amour serait de vouloir absolument ne pas se séparer de celle ou celui qu’on appelle sa moitié ou son tout ; Ecuador ne sera ni mon tout ni ma moitié, jamais. Ecuador sera l’Absente, concept que le rapprochement physique adoucira parfois.

      Déchaînements de violence à Londres. Les bruits courent. Nous allons au-devant. Ça tombe bien, j’ai toujours trouvé minable chez les riches l’envie de s’épargner, de se tenir à l’écart du monde au nom de leur sécurité. C’est la coutume de nos dirigeants, ceux qui prennent des décisions pour le peuple trouvent qu’il pue et qu’il est bruyant. Il est temps de se mélanger à lui, à son bruit, sa fureur, sa saleté, ses menaces… Il est temps de retrouver l’East End, mon entrepôt et le matériau brut, l’art rêche.

      La Ford Mustang nous attend. Quand Ecuador la fait démarrer, elle produit un vrombissement des plus distingués. Ecuador a retiré ses bagues, enfilé des gants en daim très fins. Elle est habillée d’un manteau en cachemire, d’une longue robe bleu nuit fendue sur les deux côtés qui laisse apparaître ses genoux pendant la conduite. Elle est si consciente de son élégance qu’elle ne dit rien durant une partie du voyage pour simuler un dédain de classe, une attitude de noblesse. Elle conduit avec une maîtrise stupéfiante (pour une femme).

      Avant d’arriver dans la capitale, on aperçoit de la fumée. Au moins deux foyers d’incendies : l’un vers Greenwich, l’autre vers Newham. Deux colonnes de cendres montant bien régulièrement dans le ciel. Nous n’avons pas encore quitté l’autoroute, qui est en mauvais état avec le bitume défoncé par endroits, mais impossible de ralentir à cause des braquages de voitures – le canon d’un flingue appuyé sur la tempe d’une femme noire de cinquante ans, extirpée du véhicule par un jeune type portant treillis et casquette, le crâne apparemment rasé, un nez de boxeur – nous avons été témoins sans intervenir, sans songer à la nécessité d’appeler la police qui de toute façon ne répond plus aux appels. Le visage d’Ecuador : bouche crispée, sourcils froncés, mais ça c’est très joli, ça lui donne un air de gamine concentrée – je ne peux aimer que les êtres dont l’enfance affleure, les êtres totalement adultes sont des monstres ; ces réflexions ne sont-elles pas un luxe en ces temps troublés ? Nous commençons à nous immuniser contre une violence croissante, c’est le principe de la vaccination, nos réflexes de peur et de révolte se sont déjà émoussés. Nous sommes des êtres moins sensibles. Et l’amour nous a tenus à distance. Ces réflexions sont décidément un luxe en ces temps troublés.

      Greenwich et Newham partent en fumée. Le vent s’est levé et a dispersé les colonnes régulières. Couleurs grises, noires, blanches pour Greenwich, et des morceaux de je ne sais quoi sont propulsés dans l’air, toutes sortes de matériaux détruits ; nous commençons à sentir l’odeur, une drôle d’odeur, âcre, qui reste dans la gorge et m’évoque un souvenir que je chasse sur-le-champ. Au moment où nous entrons dans la ville, il se met à pleuvoir. Ecuador accélère, il m’a semblé voir une agitation, une bagarre dans une station-service, et des pompes à essence défoncées, baignant dans un gargouillement de liquide noir. Les freins de la Ford Mustang sont en mauvais état, c’est maintenant que je m’en rends compte. Ralentissements, accélérations, le crissement des freins, Ecuador s’énerve au volant. Malgré tout nous arrivons entiers dans l’East End et j’ai la joie de constater que mon atelier n’a pas été détruit. Ecuador ne prend pas la peine, le temps, de m’embrasser. Sitôt que j’ai récupéré mes bagages, elle démarre en trombe, indifférente, n’était ce petit geste de la main.

      J’ai reçu une lettre. Je reconnais l’écriture de Tara. Et son orthographe anarchique. Elle me remercie de mon aide, de l’avoir dépannée durant ces derniers mois (en réalité ces dernières années, mais Tara a toujours été fâchée avec les chiffres). Elle m’assure qu’elle n’a plus besoin de mon argent, qu’elle se « débrouille plutôt bien maintenant », et que si je veux passer la voir à la ferme dans les jours qui viennent ou « dans les prochains mois » (souligné) autour du 21 mars, ce serait l’occasion, je suis le bienvenu. Elle me fera découvrir son nouvel élevage de chiens. Je souris. Je n’avais pas la tête à revenir sur la terre de nos ancêtres : des souvenirs chaotiques, la maison familiale du grand-oncle, de longues vacances d’été loin des villes et de n’importe quelle habitation, les jeux dangereux que Tara et moi inventions avec la carabine de son père, nos promenades dans la lande colorée de bruyère et d’ajoncs, rose et or (roses aussi les joues de Tara quand elle avait couru), seuls dans le paysage vide, à lutter contre le vent pour ne pas perdre l’équilibre. Nous étions un peu amoureux l’un de l’autre. Nous nous sommes embrassés. Une seule fois. Des années que je ne l’ai pas revue. Des siècles que je n’ai pas rendu visite au reste de la famille, nous avons rompu toute relation. Parfois c’était elle qui venait à Londres, pour des vacances plus courtes. Mes parents l’hébergeaient et je ne quittais pas Tara, en accord sur tout avec elle alors que je suis son aîné de sept ans, qu’importe. On traînait dans l’épicerie qui perdait en bénéfices ces jours-là, on sortait, on achetait des bouteilles de bière qu’on allait boire dans les parcs, derrière les arbres, on montait dans un bus à impériale au hasard, chahutant les grosses dames à chapeau et les messieurs sérieux cachés derrière leur journal qui s’exaspéraient, on ne s’arrêtait qu’au terminus, de préférence dans un quartier pakistanais. Tara était une sale gosse, malpolie, raciste, narquoise, mais dans le genre insortable elle avait un don : celui d’imiter l’accent des Chinois, des Italiens et en particulier des Pakis. Elle entrait dans un commerce, se postait devant le pauvre type derrière sa caisse, et se lançait dans une caricature grossière de sa façon de parler – une part de moi admirait son audace. Son visage angélique se crispait, sa bouche se tordait, on l’écoutait avec effroi. Il y a une stupéfaction supplémentaire à entendre des horreurs quand elles sortent de la bouche d’une créature aux traits divins, pommettes délicates et taches de rousseur. Tableau d’un petit ange blond – elle était belle comme un séraphin de Raphaël, d’une androgynie si fine qu’on tombait amoureux sans savoir si c’était un garçon ou une fille, on tombait amoureux d’un visage, d’une image de la pureté – crachant son dépit du monde. C’était gênant et potentiellement dangereux, mais si personne ne lui a jamais cassé la figure, je sais pourquoi : ce visage, même déformé par les grimaces, ce visage était une merveille que personne n’aurait voulu abîmer. C’était il y a trente ans, c’est loin comme la bataille de Waterloo.

      Ne jamais couper les ponts avec Tara. Continuer de lui venir en aide. Quoi qu’il arrive, quels que soient ses projets, intentions, désirs… Je m’interroge sur son nouvel élevage, elle a parlé d’une variante plus résistante élevée légalement par des mercenaires de l’État, illégalement par elle-même et sans doute par d’autres allumés. Je me réjouis d’avoir des nouvelles de ma cousine même s’il y a de quoi s’inquiéter. Nombre de ses déboires avec la justice, pour vols et consommation de drogue, m’ont convaincu de la nécessité de lui tendre la main. Pourvu qu’elle ne retombe pas là où je l’ai déjà repêchée. Elle n’est plus à sec et elle est « amoureuse », écrit-elle. Bien. L’élue n’est sans doute pas Patty, cette formule n’est plus utilisée après plusieurs années de vie commune, ce mot-là sous-entend un autre type de sexualité, une incandescence. Je pose la lettre sur la table entre les factures, un courrier de l’hôpital et les tubes de couleur. Il faudrait ranger. Tout s’amasse chez moi : verres de vin, tasses de café que je n’ai pas débarrassés, et cette paperasse dont je ne me rappelle rien et qui s’accumule en jaunissant. Un journaliste m’a interrogé un jour sur ce fouillis. « Il faudrait que je débarrasse tout ça par respect pour mon asthme, mais je n’en ai pas le courage, et je crois qu’au fond j’aime ce que mon atelier est devenu : un vrai bordel », lui ai-je répondu.

      Je prends une douche, change de vêtements, déjeune d’une boîte de corned-beef restée dans un placard de la cuisine – il n’y a rien d’autre de comestible –, et après avoir avalé un café instantané je me mets au travail.

      Je peins vite, avec beaucoup de désirs. Les idées éclosent comme des nymphéas, formes et couleurs naissent dans le ravissement, je jouis de l’étonnement infini d’un matin de printemps. L’art ment, le mentir-vrai n’est pas une découverte d’aujourd’hui. Cette journée n’est ni un matin ni un printemps mais sa douceur m’emmène vers des déflagrations picturales que je n’avais pas connues auparavant. Je m’aperçois, après avoir travaillé plusieurs heures, que j’ai élaboré le portrait de mon père portant des dessous féminins. Un filet de sang coule sur sa cuisse. Sa bouche est ouverte, dans un sourire.

      Du cri, je suis passé au sourire. Bonheur.

      Étrange chronologie des événements : je n’ai repensé qu’après avoir terminé le tableau au jour où mon père m’avait surpris en pleine exhibition narcissique, portant une culotte et un soutien-gorge de ma mère. Je n’avais hélas pas eu le temps d’enfiler l’ustensile que je convoitais par-dessus tout : les bas résille. Ce qui, à l’âge adulte, peut paraître caricatural, le cliché des clichés : jeune adolescent je ne voyais rien de plus beau que des sous-vêtements noirs conçus comme des filets de pêche. J’admirais la valeur esthétique du tissu, son dessin régulier sur le blanc de la peau. Il est triste d’associer ce souvenir érotique à la honte liée au regard paternel. La place de mon père dans mon œuvre trouve son origine dans une lutte intérieure significative. Ne pas l’exprimer aurait sans doute un effet aggravant sur mon cancer ; cette remarque est à livrer à un journaliste qui critiquerait l’éthique de mon travail. Je suis touché de constater que mon père, dont la part féminine, comme se sont plu à la nommer les magazines, est dérisoire – si ce n’est parfaitement inexistante –, apparaisse avec superbe dans ce tableau qui laisse toute sa place à la féminité. Féminité fragile, érotique, comblée. Cette femme étrangère qui habite mon paternel et le transforme en un être sensuel est un cadeau du fils à son géniteur, un surcroît de chair comme présent filial, un don peut-être ironique, peut-être pas. Dalí voyait dans le gras du dos d’Hitler une preuve tangible de sa féminité. Remarque qui m’a interpellé et m’a rappelé la phrase de l’Italien Malaparte : « Hitler comme tous les dictateurs est une femme. » Simple association d’idée, puisque mon père était un tyran domestique – en politique, il n’a jamais soutenu qu’un dictateur incomparable au Führer : Margaret Thatcher.

       

      Même complété, le tableau ne me paraît pas terminé. J’accélère le mouvement instinctivement. Pour les couleurs que j’utilise en ce moment, j’ai besoin de la lumière du jour. Je rencontre une difficulté : la diminution de la lumière. Bien sûr, les nuits sont plus longues l’hiver, mais si ce n’était que ça. Il faut se dépêcher de profiter des quatre heures de luminosité quotidiennes qui se réduisent inexorablement – image d’une ampoule sur le point de rendre l’âme. Chaque passage de siècle induit une évolution. Le climat de l’Angleterre a changé entre le XVIIIe et le XIXe siècle. Le taux d’humidité s’est accru après 1800. Tout le monde sait ça. Aujourd’hui, le plus grand bouleversement est le temps – time is out of joint, prétendait notre dramaturge national. Le volet nocturne empiète sur le diurne, la progression est régulière, presque douce. Ce phénomène manquait dans cette partie du monde. Ce n’est pas un détail, c’est à prendre en compte quand on peint, eu égard à la couleur.

      La seule personne que j’ai vue depuis quelques jours, c’est l’épicier du quartier qui a bien voulu me vendre à un prix scandaleux des boîtes de conserve périmées d’un mois : choux de Bruxelles, haricots. Les opportunités de gagner de l’argent de façon douteuse ne manquent pas, comme à toutes les périodes cruciales. Je n’ai pas non plus de nouvelles d’Ecuador. Je me demande ce qu’il en est de ses journées. Elle a sûrement de quoi s’occuper. Trouver une cachette quotidienne pour sa valise pleine d’argent, changer d’hôtel selon son bon plaisir, et toutes sortes d’activités que je ne pourrais jamais deviner quand bien même je lâcherais les chiens de mon imagination sur le sujet. Je la laisse s’éloigner de moi sans être convaincu de sa fidélité. Elle m’a dit qu’elle avait chanté dans des bars à une époque, qu’elle avait laissé tomber, mais que la tentation l’avait reprise, plus forte que jamais. Chante-t-on encore la nuit en public ? Il suffirait qu’il y ait un lieu d’ouvert pour que le timbre d’Ecuador soit encore en activité. Elle en serait la vedette, pas seulement pour la voix, pour le physique également. Personne ne sait suggérer aussi bien qu’elle les amollissements de la saudade et la sensualité d’un Ange bleu. Si ce lieu existe, il doit être mal famé. C’est bien pour ça que je suis persuadé qu’Ecuador va continuer à chanter, elle a deux mots à dire au danger. Elle ira.

      Je garde chez moi une arme de poing, un colt .45 automatique, un véritable, pas une de ces imitations devenues objets de mode. Je l’ai hérité de mon oncle. Que le vieil homme m’ait inspiré dégoût et haine n’aura pas aidé à me faire aimer les armes à feu. Je l’ai caché sous une latte du plancher. C’est une arme chargée, uniquement destinée à la défense : ceux que j’aime, ma personne, mes toiles. Je l’avais aussi gardé dans l’optique d’un suicide chirurgical : si les douleurs liées à la maladie ou le dépérissement avaient été insupportables, j’aurais songé à. Il me semblait sage d’avoir songé à. (Laissons là les métaphores de la maladie sur l’envahissement du corps, aucun symptôme ne s’est récemment manifesté et je peux dire avec assurance que je suis venu à bout de la prolifération de ce petit crabe et de sa guerre menée à mes cellules, que la médecine me croie ou pas, cela ne fera pas de différence ; j’ignore l’hôte.) Je tremble dès que je touche cet objet, ce joujou qui tue. Mais l’époque nous laisse-t-elle le choix ? Je saisis l’arme, la coince dans ma ceinture, dans mon dos comme je l’ai vu faire dans les films américains.

      J’ai entendu des hurlements. Un dans mon bâtiment, l’autre dans la rue. « Ne l’égorgez pas ! Ne l’égorgez pas ! » criait un homme derrière le mur. Quand, dans la rue, un son n’avait plus rien d’humain, j’ai cru qu’on abattait un animal. Ensuite des voix, un fort accent cockney, une bagarre – est-ce une bagarre ? –, respirations saccadées, gémissements étouffés et bruits amortis de coups. Je ne vois rien mais mon ouïe est en alerte ; ça dure. Je retiens ma respiration et il me vient une envie de pleurer. Quand la scène s’évapore – les sons s’évanouissent en un claquement de doigts, étrange expérience qu’on dirait venir d’un film ou de la lecture d’un scénario –, je m’étonne de n’avoir pas songé à utiliser mon arme.

      Dix minutes passent, je reçois un coup de fil. C’est Ecuador.

      La vie est sublime. Toutes les rigueurs l’embellissent. Elle n’a jamais été aussi belle. La violence déploie son esthétique grandiose dans la cité, je suis mille fois vivant. Mon ancienne existence aurait explosé sous tant de bonheur. J’ai reçu un coup délicieux. Je pense à la phrase de sainte Thérèse d’Avila : « Tout ce qui arrive est adorable. » Tout ce qui arrive est grâce et je connaîtrai d’autres joies, inexplorées, pleines, juteuses comme des fruits tropicaux ; l’ivresse est là qui attend.

    

  
    
      PARIS

      Je n’ai pas dormi. Restée dans le salon avec Bernard, sans parler, presque sans respirer, nous tenant l’un contre l’autre dans la crispation. Avait-il les mêmes pensées que moi ? C’est sans importance, dorénavant. Il est allé rejoindre son frère pour la journée. Faire comme si de rien n’était. Ludivine ne doit pas savoir. Protéger son innocence. Je suis entrée dans sa chambre à la même heure que d’habitude. Tout est calme, sa respiration tranquille. Sa poupée couchée contre elle comme une petite personne – son goût exigeant pour les poupées, toujours les plus belles, « les plus chères », disait Bernard, mauvais esprit. Comprend-il une fillette ? Je reste de longues minutes à la regarder, l’émotion m’étreint, je sors de la pièce de peur d’exploser, de tout emporter dans la démence.

      Les sanglots dans la gorge, énormes comme un poing. La poitrine brûle, le crâne se fend. Si elle n’était pas là, je me laisserais mourir, indifférente, lasse, qu’on en finisse et puis voilà. La vie de Ludivine : le bien le plus précieux, mon seul avoir et mon seul être, hurlement incarné, cri primal qui m’habite depuis neuf ans, raison qui me ferait déraisonner, chair qui a donné un sens à ma féminité, point, ponctuation par où tout commence, de l’origine du rêve à ses neuf ans, maintenant et jusqu’à la fin de son existence. Je saisis les couvertures de mon lit, enfouis mon visage pour y jeter mes cris, la ouate m’emplit la bouche. Cette souffrance n’est pas humaine, je me sens (re)devenir une bête, un animal malade haletant ses dernières heures. Approche le vide, pire que les contractions d’un accouchement, infernal. Voilà ce que je ne peux imaginer et qui m’aspire. Non, ne pas se laisser aller. Ludivine : son nom est une révélation soudaine. Je me redresse. La petite vient-elle de m’appeler ? Sécher les larmes, se composer le visage de la plus grande douceur, j’arrive ma chérie, mon amour, me voilà, tu as appelé maman ?

      Oui.

      Ludivine se réveille. Je peux poser un baiser sur ses joues – à cet endroit, elle sent encore le nourrisson. Je l’observe qui se lève et s’habille sans être passée à la salle de bains. J’oublie de le lui rappeler, comment lui en vouloir, elle n’aime pas se laver. Un tel bonheur terrestre ne peut pas aimer l’eau. Veut-elle des crêpes aujourd’hui ? « Oui, oui, oui ! » fait-elle, les yeux écarquillés, une flamme de joie dansant dans son regard de feu follet. Je file à la cuisine. Je me sens revivre, cette joie, cette légèreté, c’est à Ludivine que je les dois : être mère, s’occuper des repas de l’enfant (Lenfant), deviner ses désirs, satisfaire ses envies, tenir le rôle primordial de celle qui nourrit, prérogative que je n’aime pas laisser à une autre. Rendue forte par ma volonté, je me concentre sur ma fonction, la recette : farine, lait, œuf, tourner la pâte, poêle, cuire recto verso ; y a-t-il assez de confiture, sucre roux, sirop d’érable ou dois-je courir en acheter (les magasins sont-ils toujours ouverts ?), non, il ne manque rien ; maintenant, presser des oranges, apporter le jus de fruits à Lenfant. Ludivine a allumé la télé et monté le son pour tenter de battre son record au jeu vidéo. Je devrais lui dire de baisser. Mais comment m’y résoudre si c’est son plaisir ? Pourquoi la contrarier ? Cela a-t-il un sens maintenant ? Ne pas penser au sens, ne plus penser qu’à elle, à son bon plaisir que je me dois de renouveler, inventer, surprendre. Poser l’assiette pleine de crêpes près d’elle, accepter qu’elle finisse sa partie avant – lâcher la bride –, qu’elle choisisse son propre rythme. Tel qu’elle le veut, comme elle le veut. La petite est happée par la partie, elle ne peut lâcher les manettes maintenant. Les crêpes restent sur l’assiette, refroidissent. Je les recouvre de sirop d’érable et propose un verre de jus d’orange. « Attends-attends, nan mais pas là, regarde ce que je vais faire ! » Ludivine saute, agite les manettes avec de grands gestes des bras pour qu’un petit ours électronique dévore un chaperon rouge qui bondissait sur des cubes. « Regarde ! » crie-t-elle. Le score monte. J’applaudis. « Tu n’as pas faim, ma chérie ? » Ludivine ne répond pas.

      Com-mu-ni-quer était le mot phare de ces dernières années. Établir le contact avec l’enfant, créer une relation de confiance. Bernard, trop absorbé par son métier, ses obligations, sa responsabilité de chef d’entreprise, de chef de famille, savait-il écouter ? Les hommes n’ont pas la même attention que nous. Leur sensibilité n’est pas mise à l’épreuve de la même façon. Bernard, quand il était présent (…), s’était toujours amusé des réparties de Ludivine. Moi, j’y voyais l’angoisse d’une petite que le monde inquiète. Le tragique derrière le mot d’enfant. Ce ton de Ludivine quand elle m’a interrogé sur la mort (quatre ans). « Tous les gens meurent ? – Oui, ma chérie. – Mais pas moi, hein, maman ? » Le vertige de cette question. Devoir annoncer à sa fille qu’elle est mortelle, et vouloir lui mentir. J’aurais donné ma vie, j’aurais demandé à la nature de trahir ses principes même si j’avais dû entrer dans les cercles de l’Enfer de Dante. J’ai essayé de parler avec calme, alors qu’au fond de moi tout était sens dessus dessous : « Dans très très longtemps, mais seulement dans très très longtemps, toi aussi ma chérie. » Et retenir mon sanglot, l’imprécation contre je ne sais trop quel dieu, la fureur contre moi-même d’avoir donné la mort avec la vie à l’être que j’aime le plus. Ludivine est restée immobile, et cette tristesse que j’ai lue sur son visage était un châtiment que je n’étais pas sûre de ne pas mériter. Le malaise, l’isolement existentiel de mon enfant a été une béance douloureuse, l’écharde dans mes pensées. Ensuite, toutes ces questions : sera-t-elle heureuse ? L’aurai-je bien préparée à prendre sa place dans l’existence, dans la société, sa place de future femme, de mère aussi peut-être ? C’est pour ça qu’on éduque les enfants. Mais maintenant ? Pourquoi, au nom de quoi, contrarier sa nature ? Mon devoir de mère consiste à lui éviter les douleurs, les angoisses. Mon devoir de mère consiste à ne pas l’inquiéter, à ne rien lui révéler de ce qui a été annoncé. La tenir dans une parenthèse d’inconscience, protéger son enfance, le sentiment d’éternité avec lequel les enfants vivent. Nous écoutons la radio seulement dans notre chambre, et Bernard a coupé les chaînes d’information de la télévision pour que notre fille ne tombe pas sur les dossiers-reportages-discussions-d’experts concernant la catastrophe que nous attendons. Et plus d’école.

      Bernard n’y croit pas. L’Annonce est un complot, on manipule les foules, on leur fait peur dans un but encore inconnu. Il veut trouver les données qu’on cache au public. Plus que sceptique : incrédule et furieux de ne pas être dans le secret des dieux. Son idée fixe est de contredire cette théorie avec des connaissances scientifiques. Très bien, mais en aura-t-il le temps ?

      Ludivine veut dormir avec maman ce soir. Elle se serre contre mon corps, pleure si Bernard ou moi tentons de la recoucher. « Tu n’es plus un bébé. À neuf ans, tu es une grande fille », affirme Bernard en la soulevant de terre pour la ramener dans son lit. Se rend-il compte de ce qu’il dit ? J’assiste à la scène debout au seuil de la chambre. Assis sur le lit, il embrasse Ludivine qui se débat comme un diable. « Je veux rester avec maman ! » Les poings tambourinent contre les épaules de papa. Les joues rubicondes, les larmes brillent dans les yeux de l’enfant. Colère inexplicable, incontrôlée qui me rappelle sa rage de nourrisson. Y a-t-il une raison à sa colère, des raisons, que je n’aurais pas comprise(s) ? Mon ventre se crispe. Ses appels répétés. Sa terreur me contamine, ne me laisse pas en paix. Je me rue vers elle, la prends dans mes bras, submergée d’émotions. Son petit corps finit par se détendre. « Voilà voilà voilà, tout va bien… Chéri, écoute », dis-je à Bernard qui est resté là les bras ballants, « pour cette nuit, on peut faire une exception, non ? » Proposé ainsi devant la petite, je sais que Bernard ne refusera pas. Ses pleurs se sont taris. J’emporte Ludivine, sans un mot. Ce geste ressemble à un rapt, à un enlèvement d’enfant à moitié endormi, au premier chapitre d’une aventure romanesque. Un bref instant, j’éprouve ce bonheur du kidnapping, l’ivresse d’une délinquance à deux. Je couche Ludivine dans mon lit, caresse ses cheveux, embrasse son front. A-t-elle assez chaud ? Veut-elle sa poupée ? Non. Elle veut maman près d’elle. Veut-elle aussi papa près d’elle ? « Non ! dit-elle avec agitation. Pas papa, maman ! » Mon enfant régresse, est-ce ma faute ? Mais si tel est son bonheur, ou ne serait-ce que sa satisfaction… Bernard, il faut que tu comprennes.

      À l’heure du coucher, je rejoins Ludivine qui dort comme un bébé. Vêtue de ma longue chemise de nuit, je me glisse sous les draps près de ma fille. Elle semble vouloir s’accrocher à moi dans son sommeil. Les mains de l’enfant autour de mon cou rendent l’endormissement difficile, mais je ferme les yeux et commence à sombrer. Je suis réveillée par une pression désagréable. La peur me saisit pendant que je ne vois ni ne comprends rien et dans un mouvement de panique, j’arrache cette matière chaude et musculeuse qui adhère à mon corps, rompt mon souffle, m’étrangle. J’ai cru qu’un animal marin m’enserrait de ses tentacules. Était-ce ses mains ? L’enfant grommelle. Pas totalement réveillée, mais assez pour manifester un désaccord caractériel. Je me redresse, calme mes esprits, avale un peu d’eau, respire, comprends, relativise. Ludivine dort, rêve, s’agite, innocente et troublée, mon enfant ne sait pas où elle se trouve, ce qu’elle fait. J’appellerai demain le médecin pour demander des conseils. Je me recouche. L’odeur de ma fille a envahi le lit, odeur de son angoisse, sans doute l’odeur d’un rêve, un cauchemar dont je ne saurai rien. Le lit est moite. A-t-elle sué ? Ou est-ce moi ? Réponse difficile, nous sommes trempées toutes les deux, mais contrairement à moi Ludivine n’est pas dérangée par la sensation, elle dort, et son sommeil est sacré. Émouvante réunion que ce lit qui rappelle ses neuf mois d’existence utérine. Ces neuf mois où je l’ai bercée dans mon ventre, aimant par-dessus tout être enceinte, sentir la vie croître dans mon corps, les mouvements du fœtus, les danses de la petite, ce langage d’elle à moi à travers la peau. Ludivine flottant dans des limbes moites dont le sommeil est un rappel, un ersatz de cette vie passée dans mon corps. Je sombre à nouveau, dors une quantité de temps difficile à évaluer puis quelque chose appuie sur mes yeux et presse. La douleur est atroce, je crie. Les mains de Ludivine, de nouveau les mains de Ludivine. A-t-elle appuyé avec ses petits doigts décidés sur mes paupières ? À sa respiration, j’entends bien qu’elle dort, mais son corps ne tient pas en place. Sans doute si je… Je vais la retourner, dos contre moi. Malgré sa taille et sa minceur, elle est lourde, se débat. Ma présence ne la rassure même pas, pauvre enfant dont je ne connaîtrai pas les peurs. La tenir contre mon ventre – mais le veut-elle ? Ses mains recroquevillées maintenant, la gauche logée dans l’ouverture de son pyjama, l’autre contre son visage, pouce en bouche. Le petit corps enfin immobile, je me rallonge, ferme les yeux mais le sommeil m’a quittée. Je suis en attente de quelque chose dont je ne sais rien mais qui exige la vigilance. Malgré moi, mes pensées retournent dans le lieu que je leur avais interdit : les quelques mois qu’il nous reste à… Non, je m’étais dit que je n’avais pas le droit, même si la nuit rend faible, je n’ai pas le droit. Je me retiens de… Au nom de Ludivine, je ne peux pas me mettre à sangloter mais ce poids-là sur ma poitrine, cette nuit qui pèse et m’étouffe, cette lutte avec l’angoisse… On vole au-dessus de ma tête, claquements, déploiements d’ailes, « qui s’approche ? » demandé-je tout haut. Une main sur ma bouche (la mienne), j’ai parlé fort. Je vérifie que Ludivine ne s’est pas réveillée. Tout est normal. Du moment qu’elle dort, tout est normal.

      Bernard entre dans la chambre au matin. « Mes petites puces chéries, comment vont mes bijoux ? » Un baiser sur la bouche de maman. « Tu m’as manqué chérie », picorant le front de Ludivine de baisers. « Vous avez bien dormi mes amours ? » Les yeux de Ludivine papillotants. « Oui, bien dormi ! » dit l’enfant d’une voix haut perchée. « Papa va partir au travail. » Bernard n’est pas troublé par les événements, c’est ma plus grande surprise. Il agit comme si de rien n’était. Véritable masque ? Est-il vraiment persuadé que nous ne courons pas un grand danger ? (OU : est-il idiot ?) « Vous vous occupez de vous aujourd’hui, vous vous amusez, mes amours » – il me lance un coup d’œil angoissé. Je le suis dans le hall d’entrée, il m’attrape et me serre dans ses bras, son costume sent la lessive, son cou l’after-shave. Ces mots dans mon oreille : « Je veux faire comme si de rien n’était pour ne pas inquiéter Ludivine. Partir au travail, rentrer, me comporter comme d’habitude » (souffrance dans sa voix). Son corps contre le mien attend de moi, mon corps se laisse faire sans répondre ; n’est-ce pas trop tard pour avoir du désir ? « Donne-moi de l’aspirine, Bernard, je sens que je vais hurler de douleur, ce martellement dans la tête. » Il s’acquitte de ma demande sur-le-champ, il a toujours été serviable, gentil, peut-être trop. Au moment de partir, il me donne une liasse de billets. Pour nous deux, Ludivine et moi, ses amours, ses chéries, etc. Je n’ose même pas compter, c’est une grosse somme. À dépenser sans limites pour le plaisir de Ludivine. Ludivine et moi selon Bernard, Ludivine tout court pour moi.

      La journée idéale pour Ludivine : pancakes au petit-déjeuner, cinéma, sucreries au déjeuner, achat de jouets, tour de poney et le-nouveau-produit-pour-le-bain-qui-fabrique-de-la-mousse-rose qui, au désespoir de maman, ne se vend que dans un seul magasin pris d’assaut par les parents des mômes impressionnés par la publicité.

      Cette journée se répétera toute la semaine, en recommençant ces activités dans un ordre strictement identique, car les enfants, comme on le sait, aiment les rituels. Les mères, en revanche, préfèreraient la variété, ne serait-ce que le cirque à la place du énième dessin animé en 3D dont les personnages caricaturaux auraient certainement le pouvoir de rendre vos enfants stupides, s’il n’était déjà trop tard. Mais si je propose à Ludivine un changement de programme elle pousse des cris d’orfraie, ce qui m’étonne : n’a-t-elle pas compris à l’âge de neuf ans qu’un simple non, maman (ou bien non, simplement, ou nan, grossièrement) suffirait à se faire entendre, alors pourquoi ces vibrations perçantes ? Je pourrais lui faire la remarque, mais à quoi bon contraindre une enfant maintenant ? D’un autre côté, je ne peux m’empêcher de me sentir coupable, moi qui n’ai pas su calmer ses peurs enfantines, sa détresse d’être jetée sans défense dans un monde sauvage, car c’est bien ce que nous avons créé : un monde de brutalités qui s’autodétruit.

      Chaque soir, je prends des comprimés : anxiolytiques, traitement contre les migraines. Les doses n’étant plus efficaces, je les augmente, malgré les maux de ventre et l’impression d’être ensuquée que cela procure. Bernard non plus n’arrive pas à dormir. Hier, il a voulu faire l’amour, quand la petite s’amusait dans sa chambre. Je me suis laissé faire, ignorant au début si j’en avais envie ou pas, mais finalement ça m’a plu. Son petit coït sans invention, sans originalité, mais de bons petits coups de reins bien enthousiastes. Bernard prend toujours l’initiative, que je le veuille ou non, parce que, dit-il, je ne sais pas que je le veux mais lui sait bien que si. Il a parfaitement dormi la nuit qui a suivi – ce privilège masculin d’après la jouissance –, mais ça n’a pas été mon cas. J’ai serré ma fille contre moi et j’ai vu passer des ombres, et toutes sortes de visions inquiétantes. Ludivine dormait plus calmement, mais alors qu’elle insiste toujours pour passer la nuit dans mon lit, elle ne supporte pas que je la prenne dans mes bras, que je l’embrasse. Qu’elle dorme ou qu’elle soit consciente, elle s’agite et me repousse.

      Alice téléphone d’Écosse. Ludivine qui adore sa tante fait des bonds de joie, tire sur mon pull pour obtenir le combiné. « Vite, allez vite, donne ! » Ses cris redoublant, j’ai à peine échangé deux phrases avec ma sœur que je cède l’appareil à la petite. Alice et Ludivine s’adorent. Alice a toujours gâté l’enfant. Tout le monde a remarqué leur complicité qui a commencé dès leur première rencontre, à la maternité. J’en ai éprouvé de la jalousie, à ma grande honte – je ne l’aurais reconnu pour rien au monde, mais être témoin de cette effusion quand elles se retrouvaient, c’était plus que je n’en pouvais supporter. Je détournais les yeux, ma salive avait le goût du fiel. J’aurais dû me réjouir pour ma fille mais une part de moi tremblait et pleurait, pourquoi Ludivine n’est-elle pas aussi enthousiaste de me revoir après nos séparations ? Ce genre de pensées qu’on aimerait cacher, dissimuler sous un tapis, pour les oublier, et qu’elles n’aient jamais existé. Je me mordais l’intérieur des joues pour ne pas pleurer. « Tu as vu des moutons ? Et d’autres animaux ? Des grands chiens ? ! Je peux venir ? »

      En un quart d’heure, Alice a amorcé mon enfer. La petite raccroche, je n’ai pas pu reparler à ma sœur. Je devrais rappeler plus tard, quand Ludivine sera dans son bain, si elle me laisse cinq minutes de répit. En attendant, les animaux écossais excitent l’imagination de Ludivine. Elle court dans l’appartement en répétant ce qu’elle a entendu, des mots anglais et français amalgamés les uns aux autres qui finissent par ne plus avoir de sens. Premier jour d’une obsession qu’elle va marteler tout au long de la journée et, du coup, le sacro-saint crêpes au petit déjeuner, cinéma, sucreries au déjeuner, achat de jouets, tour de poney et les emplettes dans les magasins particuliers, rares et chers n’a plus d’intérêt, n’existe plus. Et je finis par le regretter. Colère contre Alice.

      Certains parents n’hésitent pas à donner des calmants à leurs enfants. Je suis opposée à ça. Je ne veux pas droguer ma fille. Qu’elle soit elle-même jusqu’au bout. Pourtant son état naturel m’inquiète : énervements, crises de larmes répétées, sommeil de plus en plus agité. Depuis trois jours, elle ne veut plus se laver. « Au moins, on va faire des économies d’eau », ironise Bernard. L’entendre plaisanter à propos de Ludivine me met à cran. J’ai beaucoup de mal à ne pas m’emporter contre lui, à ne pas le rouer de coups. Cette idée me détend, me fait du bien, j’aimerais tellement frapper Bernard et je ne sais pas pourquoi. Le manque de sommeil, sans doute. Les anxiolytiques, peut-être.

      Un matin, je me lève tôt, en prenant garde de ne pas déranger Ludivine qui vient de se calmer et dort à poings fermés après toute une nuit agitée. J’appelle Alice.

      « Je te réveille ?

      – Oui, c’est pas grave. Que se passe-t-il ?

      – Je ne sais pas si je dois t’en vouloir mais Ludivine n’a plus qu’une idée en tête depuis que tu lui as parlé de l’Écosse : venir te voir. Je ne sais vraiment pas quoi faire. 

      – Laisse-la venir. Je vais m’occuper d’elle.

      – Je ne peux pas laisser mon enfant ! crié-je.

      – On se calme !

      – Je voudrais t’y voir. (Les sanglots m’altèrent la voix.)

      – Sophie, ne t’en fais pas, je peux très bien m’occuper de Ludivine. Tu sais que ça se passe bien entre nous. Je suis ta sœur, fais-moi confiance. Elle va se plaire ici. Une semaine ou deux, ça ne peut pas lui faire de mal. 

      – Je ne peux pas me séparer d’elle. Je viens aussi.

      – Ne sois pas bête, tu sais bien comment elle est quand je suis avec elle. »

      La douleur. Oui, je sais comment est Ludivine quand Alice est avec elle : exclusive, concentrée uniquement sur sa tante. Je n’existe plus quand Alice est dans les parages. Le combiné contre mon oreille, je ne parle plus, j’entends les palpitations de mon cœur, ma gorge se serre.

      « Ne sois pas égoïste, ajoute Alice, perfide.

      – Je te déteste.

      – Bien, alors dis-moi quand je viens la chercher à l’aéroport.

      – Est-ce qu’au moins tu es en mesure d’héberger un enfant dans un endroit sain ?

      – Très sain, ne t’en fais pas.

      – Et j’insiste, Alice, ceci n’est pas négociable : pas un mot sur les événements ! Cette gosse ne doit pas être inquiétée. Je t’en voudrais à mort si tu gaffais.

      – Tu as ma parole ! »

       

      Ma chérie, écoute la bonne nouvelle. Tu vas pouvoir rejoindre Alice en Écosse qui va te montrer de jolies choses. Ça te dit, des vacances là-bas ? Tu sais c’est très beau, il y a des montagnes et des grands lacs. Est-ce que tu seras prudente, ma fille ? Tu me promets que tu te nourriras bien et que tu téléphoneras à maman ? Viens dans mes bras. Non, je ne pleure pas, je suis très contente pour toi, tu sais, quand j’étais petite, je n’ai pas eu la chance de voir d’aussi beaux paysages. Tu raconteras ce que tu as vu à maman, pas vrai, ma chérie ?

      Bernard, je crois que ça lui fera le plus grand bien. Ça m’arrache le cœur de la laisser partir mais c’est sa seule chance de découvrir les beautés du monde. Alice va s’occuper d’elle, elles s’aiment beaucoup tu sais. J’ai chapitré Alice. Prends-moi dans tes bras. Serre-moi, je veux sentir ta force, protège-moi. Tu m’aimes ? Empêche-moi de crier et de changer d’avis, j’ai l’impression d’être une plaie ouverte qu’on vient de badigeonner d’alcool. Guéris-moi, Bernard, guéris-moi, je crois que je deviens folle.

    

  
    
      TROSSACHS

      La plus grande professionnelle est toujours originale. C’est toute la difficulté du métier. L’originalité est la qualité première dans ma spécialité, c’est la plus épuisante. Les autres filles ne se fatiguent pas de la même manière. Moi, je dois m’adapter à la personnalité du type et entrer dans ses fantasmes même s’il en dit peu. L’année dernière, un client est tombé amoureux de moi. Il ne m’a demandé qu’une chose : une photo. J’ai refusé. Il a renouvelé sa demande avec mille figures de style révérencieuses et des cadeaux : fleurs, bijoux, places de concert. C’était un homme très bien de sa personne, vous n’auriez jamais dit qu’il avait un problème. Quarante ans, grand, muscles fins, visage harmonieux, patron de presse à ce que j’ai compris. Un gars obsédé par une seule couleur : le vert. Couleur qu’il portait tous les jours. À la cinquantième demande de photo, j’ai daigné. Mais j’ai imposé ma condition : pendant la séance, j’ai exigé qu’il ne me regarde pas, durant toute l’heure il a eu les yeux rivés sur mon portrait. Portrait sur lequel j’avais un air divinement sévère, très La grande Tara, impératrice des Dogs. C’était pratique, j’ai eu l’occasion de me remaquiller en martelant mes ordres : embrasse ce portrait, incline-toi devant… et des exigences. S’il ne venait pas la semaine suivante sans ces horribles vêtements verts, je ne m’occuperais plus de lui. Il a étrangement changé de couleur favorite. Être convaincante.

      J’ai un nouveau rendez-vous avec Jeff. Jour habituel de la semaine, heure habituelle. Je compte le faire causer. Il livrera ce que je veux si je sais m’y prendre – et je sais m’y prendre –, il me tarde de lui soutirer des informations sur la transformation génétique des Dogs et ce fameux produit chimique. Il m’a parlé de tout ça avec naturel, un certain sens de l’irresponsabilité, ne se doutant pas que ces nouvelles étaient de la première importance pour moi. Tout homme sexuellement comblé tend à révéler ce qu’il devrait taire, ce pourrait être un dicton, en tout cas, c’est le constat que je fais après des années de pratique au club. Ce soir, je vais combler Jeff qui me comblera sans le savoir, sans avoir le plus infime soupçon sur mes intentions. Je suis sereine. C’est une belle journée, la nature est comme figée dans la lumière glaciale, en passant en voiture près du loch, on aperçoit un petit nuage de condensation disparaître paisiblement dans l’air, aspiré par le bleu du ciel. Dans une heure, le soleil aura été happé derrière les collines et le silence s’abattra sur le parc comme un couvercle. Patty qui conduit partage ma rêverie, je le sais, nous n’avons qu’une religion, l’amour de cette terre. Je ne pourrais sans doute jamais partager cette foi avec Alice. Alice, plus excitée que jamais à l’idée de revoir sa nièce qui vient passer du temps chez nous. Combien de temps ? Je ne sais pas bien, Alice non plus. Elle a l’air ravie que cette gamine s’installe ici. C’est une drôle d’idée et je ne vois pas bien ce qu’on va en faire mais si tel est le plaisir d’Alice – c’est une donnée très importante, ça, le plaisir d’Alice –, je ne peux pas la contrarier. Nous allons aussi peut-être nous divertir, qui sait ? Je me demande quel est ce petit personnage de neuf ans qui passionne tant mon amoureuse. Je ne sais même pas comment on fait pour s’occuper d’un gosse. Un gosse, ça crie, ça gigote, ça demande des explications sur tout et ça tend la main aux animaux qui passent par là, souris, chats, chiens, Dogs. Alors ça prend des risques. Et si on la rend à ses parents en moins bon état qu’à l’arrivée, ce sera sûrement un drame. Mais Alice a l’air de prendre les choses en main, elle m’a aidée à préparer la chambre pour l’enfant, elle s’en occupera, ce sont « de vieilles connaissances », a-t-elle dit. Avec une telle différence d’âge, c’est incroyable qu’on puisse être de vieilles connaissances.

       

      Alice m’a demandé de ménager l’enfant. Je ne vois pas ce qu’elle veut dire. Cette gamine n’a pourtant pas l’air d’être en sucre. Rien de timide, rien de fragile. Encore une idée de riches, de penser que les enfants n’aiment pas le malheur. Quand j’étais petite, rien ne m’excitait comme les catastrophes.

      « Quoi, elle n’est pas au courant pour la fin du monde ?

      – Ne dis pas ça ! » m’a intimé Alice.

      Mais la mioche qui comprenait et baragouinait notre langue s’est mise à trépigner.

      « La fin du monde ! Raconte ! Raconte ! » a-t-elle répété frénétiquement.

      Elle ne tenait pas en place, son petit visage tendu vers nous, elle nous fixait à tour de rôle avec fureur et plaisir.

      « Dis-lui que la fin du monde, ça n’existe pas, a dit Patty. Tu en as de ces formules, toi.

      – On ne va pas entrer dans les détails. Qu’est-ce qu’elle y comprendrait à son âge ? Et puis si ça l’amuse, qu’on lui raconte ce qu’on sait ! Ou une version pour enfant… »

      Alice semblait incapable de prendre une décision ou de parler. La tendresse la submergeait, la rendait faible.

      Alors, j’ai pris sur moi et je lui ai appris ce qui était censé se passer le 21 mars. La gamine m’a fait répéter la date.

      « Le 21 mars ! s’est exclamée la fillette. Ah non, alors ! C’est le lendemain de mon anniversaire ! »

      Patty a éclaté de rire et je l’ai imitée. La gamine a demandé des détails. « Au point où on en est », a dit Alice en haussant les épaules. Je n’ai jamais vu une enfant aussi attentive, les yeux fixes, la bouche grande ouverte, elle a immédiatement tout compris. Je pourrais jurer qu’elle n’a pas eu peur une seule seconde.

       

      À partir de ce moment, Ludivine n’a cessé de reparler des dates et d’un mot qu’elle avait appris récemment : équinoxe. Elle aimait l’équinoxe pour le mot sans doute plus que pour la chose, [ekinͻks]. L’équinoxe de printemps, formule hypnotique pour une enfant de neuf ans. Patty et moi lui avons raconté notre projet au sujet des Dogs. On n’aurait peut-être pas dû, mais il est rare de rencontrer un public aussi enthousiaste. Cette enfant m’a inspiré de la sympathie ; Patty ne s’est pas plainte d’elle, ce qui suggérait le début d’une adoption.

      Je me suis demandé comment on allait occuper Ludivine qui se tortille quand elle est assise, saute sur son lit, joue au football avec les écuelles des chats (mais heureusement pas avec les chats, commente Patty) et exige tous les quarts d’heure d’aller voir les Dogs de plus près. Pas vraiment l’air d’une enfant sage. Je ne l’imagine pas rester bien tranquille devant des programmes de télé ou se satisfaire d’un album à colorier. Alice – je le constate à plusieurs reprises – a toujours un œil sur elle. À la maison, j’étais la cadette, toujours taquinée, snobée, moquée, cajolée puis pincée par le frangin. Jamais en situation d’avoir la responsabilité de quelqu’un, rien que du chien, ça oui, pour ce qui était de s’occuper de Mowgli, j’avais ma part des devoirs et j’en raffolais. Sortir Mowgli, nourrir Mowgli, le museau de Mowgli dans ma main, l’haleine pestilentielle de Mowgli sur mon visage, je sens Mowgli, l’odeur de Mowgli devient mon odeur, je marche comme Mowgli qui devient mon double, mon frère-animal, mon ombre. Je passe sous la table, les chaises, renifle les effluves, mon cœur frappe fort contre ma poitrine, je m’arrête de respirer et écoute. Tout se tend en moi et se resserre. Se méfier de l’étranger qui avance, grogner vers ceux qui menacent mon territoire, prendre la gorge de l’ennemi et mordre dans le mou qui palpite, sentir l’animal ployer et les soubresauts parcourir son corps, mordre la carotide, lécher le sang chaud, mordre et lécher. Aimer ça. (Et toutes sortes de choses.) Frissonner de volupté.

      « Je veux une glace !

      – Quel parfum ? »

      C’est en observant les boîtes, les couleurs qui révèlent les saveurs que l’enfant fait son choix. Elle veut tout faire « toute seule » – et répète « moi-toute-seule, moi-toute-seule » sans se lasser, elle accomplit tranquillement son travail de sape –, ouvrir la boîte, se servir, manger debout en gesticulant, se trémousser de plaisir. Tout reposer sans se préoccuper de la vaisselle sale. Alice passe derrière elle, ne prononce pas une remarque, pas un reproche, nettoie les saletés laissées par Ludivine, range tout, efficace et silencieuse comme je ne l’ai jamais vue. Biologiquement, elle pourrait être sa mère, même si tomber enceinte à quatorze ans est plutôt rare de nos jours. Je me suis demandé si Alice n’a tout simplement pas l’instinct maternel. Et cette idée me rend songeuse, éveille en moi des images de couffins, layettes, des heures de sommeil interrompues, l’attention tendue vers le petit être vagissant, tant d’activités épuisantes et abêtissantes qu’on doit répéter en prononçant les premiers mots décomposés ma-man, pa-pa, le rituel radoteur et niais. Alors pourquoi Alice qui n’est ni bête ni le genre de fille-conventionnelle-comme-il-faut est-elle un bon substitut de mère ? Avant que je ne l’aie vue arriver, la petite main de Ludivine s’est glissée dans la mienne, une main minuscule et chaude comme un moineau. Qu’est-ce que c’est que ça ? je me suis dit. Je n’étais pas d’humeur à m’émouvoir, ce n’était pas prévu aujourd’hui, à cette heure-là, et de toute façon je ne suis pas le genre de femme qui bêtifie dès qu’un marmot entre dans la pièce, au contraire, j’aurais plutôt tendance à m’agacer de leur présence. Mais malgré moi, sans rien comprendre, je me laisse faire. La petite me guide doucement vers la porte d’entrée qu’elle vient d’ouvrir, le petit bras se levant au niveau de sa tête pour atteindre la poignée. De l’entrée aux chenils, je suis pas à pas l’adorable créature aux cheveux coiffés en tresses. Je m’étonne que dans sa simple robe sans manches et ses socquettes elle n’ait pas froid. Les Dogs nous observent, étonnamment calmes, les oreilles dressées. Ludivine est arrivée depuis quelques heures seulement et mes petits chéris sont déjà habitués à elle, acceptent sa présence. Comment a-t-elle fait ?

      Nabu a perdu de son agressivité, il bave moins que d’habitude. La jeune Allison, une des plus grandes femelles (un mètre vingt au garrot), s’approche de la menotte de Ludivine, le museau passe dans le grillage, flaire la nouvelle odeur que voilà, celle d’un minuscule humain comme elle n’en a jamais connu. Reniflement d’approbation. Si sa propre odeur ressemble à ce qu’on mange, Ludivine doit sentir la tarte à la rhubarbe, la glace à la vanille, le beignet au chocolat, le lait concentré à la fraise et le jus d’orange. Ajouté à ça, les légers remugles d’une petite fille qui a refusé de prendre un bain hier soir à son arrivée ici. Tout ça plaît beaucoup à Allison qui grogne de joie, gratte la terre, remue la tête – une tête énorme qui fait loucher Ludivine. La main tendue de la fillette reçoit une caresse de langue. Allison aurait pu lui emporter le bras, c’est une partie de poker avec ces bêtes-là. « Tu n’as pas peur ? » Elle répond en faisant non du chef. Je repense à la dernière fugue d’Allison et Witty sur la face est du Ben Lomond, à leurs exploits : une demi-douzaine de moutons trucidés, carotides arrachées et gigots dévorés. Quand Patty les a retrouvées et ramenées aux chenils, leurs poils blancs étaient maculés de rouge. « On dirait un putain de drapeau anglais », répétait Patty. C’était ce qui l’embêtait le plus à propos de cette histoire de moutons.

      « Maintenant, tu vas te laver les mains, Ludivine.

      – Pourquoi ?

      – Leur salive est dangereuse. »

      J’emmène la gamine à la salle de bains. Elle m’obéit mais mon information ne l’a pas inquiétée une seconde, je le vois bien. Elle n’a peur de rien. Je suis persuadée qu’elle retournera vers les animaux dès que j’aurai le dos tourné. Alice ne lui serre pas la bride, elle a compris que ça ne servirait pas à grand-chose. Ludivine se hausse sur la pointe des pieds pour parvenir au lavabo, fait mousser le savon – on sent qu’elle s’applique, le bout de la langue sorti de sa bouche –, la savonnette tombe par terre, elle la ramasse, recommence l’opération avec une gaucherie attendrissante. Oui, attendrissante, car je m’étonne de l’emballement de mon cœur, de courte durée mais réel, devant ce spectacle. J’insiste parce que j’en sais pas mal sur la toxicité de la salive des Dogs : « Lave aussi les avant-bras. » Elle ne discute pas, s’affaire, et en effet, je trouve attendrissant cet effort particulier, cet acte pour nous simple, pour une enfant plus difficile, la maîtrise de ses gestes et le contrôle des objets. « Là, c’est bien, maintenant, tu essuies. » Sagement, la gamine suit mes instructions, bien que je sente son plaisir à laisser ses mains barboter dans le lavabo, et le regret de les en retirer. Elle me pose ensuite une quantité de questions, des trucs de môme : si j’ai des enfants, si j’ai déjà embrassé un garçon (c’est adorable), si j’ai dessiné moi-même mes taches de rousseur, et si les Dogs ont déjà mangé des petites filles.

      Un peu plus tard, je surprends Ludivine en train de fouiller dans mon sac. Prise en flagrant délit, elle me présente un joli visage d’excuse et bredouille : « Je cherchais un chewing-gum. » Version à laquelle je ne crois pas. Je fronce les sourcils et dis : « Ferme ça ! » La gosse obéit sans discuter, ne se trouble pas, marmonne pour simuler un désarroi qui n’est qu’une déception. Je ne lui en veux pas tant que ça. Ses cheveux noirs ont des reflets mouvants, ils rappellent la chevelure des Pakistanais mais ça ne me gêne pas chez Ludivine et je me surprends à trouver beau ce noir, vraiment magnifiques ces traces de lumière sur la chevelure, insaisissable et magique l’éclat naissant sur le sombre.

      Elle était à deux doigts de trouver la fameuse ampoule.

       

      Nouveau rendez-vous avec Bill.

      Il a l’air épuisé, des valises sous les yeux. Son vieux costume marron le boudine, sa chemise le serre, sa cravate l’étrangle. Beaucoup de boulot, en ce moment, et des affaires difficiles, un trop-plein de litiges dont il faut se désencombrer au risque de… de peur que… Bien qu’il répugne à parler du moment où… il éclate d’un rire nerveux. Quand on pense que donner trois ou deux ou même maintenant un mois de prison à quelqu’un c’est le condamner à vie, ça change les perspectives. Voilà ce que dit Bill, le juge. Yeux globuleux, embonpoint, et j’ai oublié de préciser : virginité. Bill n’a jamais fait l’amour. Sa virginité sera son état éternel. À moins qu’il ne couche dans les prochaines semaines. Ce n’est pas prévu. La voix de Bill est grave, ruisseau souterrain remontant des profondeurs, des graviers dans la voix de Bill. Du nerf, Bill, du nerf ! Je l’encourage, le soutiens quand ça ne va pas. Il a laissé des criminels en liberté parce que, à cette époque (notre époque), on n’a pas à condamner deux fois quelqu’un, y compris un assassin. Il se déshabille en parlant de l’application des peines. Je lui demande s’il a honte. Il s’immobilise, une main sur la cravate qu’il était en train de dénouer. Honte. Le mot le rend songeur. À y regarder de plus près… il repense à ce type qui a tué sa femme en lui coupant la gorge avec un rasoir. Il pense ensuite à autre chose comme l’indique son expression. Je lui dis de s’asseoir par terre. Il est en chaussettes, sans pantalon, la chemise à moitié déboutonnée, la cravate relâchée. Il a vieilli en une semaine. Je m’installe sur le lit, m’adosse aux coussins, allume une cigarette, et lui ordonne : « Raconte ! Raconte-moi ta plus grande honte. »

      Bill est mon client le plus intellectuel. Une sensualité féminine qui s’émeut avec des mots, des histoires qu’on raconte, un émotif, un vrai. Quand je n’ai plus d’idée avec lui, je sais que je peux toujours l’interroger sur sa mère. Alors il redevient un petit garçon, sa voix change, remonte dans les aigus, ses lèvres tremblent, il se ratatine. Il pleure sur sa mère. Il la hait. Il l’aime. Il a honte de l’avoir vue nue quand il n’y était pas invité. Il pense que c’est mal d’avoir fouillé dans le tiroir où se trouvaient ses sous-vêtements et d’y avoir manipulé des culottes étranges et des objets bizarres dont on aurait d’abord pensé qu’ils étaient destinés à amuser des enfants dans leur bain – on pouvait même y mettre des piles. Ce mal lui colle partout, et si ce n’était que sur la peau, ce ne serait pas un problème. Mais le véritable objet de sa honte est plus enfoui encore. Je le devine sans qu’il l’ait dit. Il me supplie de faire quelque chose. (Au début, il y a un an de cela, Bill me répétait : « Faites quelque chose ! », et je ne savais pas vraiment comment réagir.) Alors je lui demande de s’allonger par terre, bien à plat, je fais de son corps une fête en lui marchant dessus avec mes chaussures à talons, en prenant soin d’éviter certains endroits – il ne s’en relèverait pas – et d’en privilégier d’autres. Il couine des merci merci en veux-tu en voilà, je me retire, il gît sur le sol sans un mouvement, yeux clos, bouche entrouverte, crapaud à moitié écrasé, méconnaissable dans ce relâchement heureux. C’est pour ce moment-là, précisément, que Bill vient : ces quelques minutes d’absence où il erre dans un monde retiré. Le silence est si parfait qu’on croirait que personne ne respire. Un monde immobile, un univers d’abysse, silence et obscurité. Enfin, il se redresse, se rhabille et me paye rubis sur l’ongle. J’en ai fini pour aujourd’hui. Nous nous retrouvons un peu plus tard à l’accueil. J’ai pris une douche, enfilé un jean et des chaussures plates. Je sers un verre d’eau à Bill qui se remet peu à peu de ses émotions. Nous bavardons, il est question du prix ahurissant de l’essence, du dernier match des Rangers, du meilleur endroit où aller boire des cappuccinos. Je souris à Bill, j’aime particulièrement ce moment de paix, de confidences entre nous. Carrie m’apporte un café.

      Je suis prévenue par Patty. Les femelles sont en train de mettre bas. La dernière micro-injection de virus a accéléré la parturition. La moitié d’entre elles (Caddie, Midget, Ginger, Gentle et Divorcee) ont relâché une partie du placenta. « Je voudrais les aider mais elles se débrouillent très bien seules », affirme Patty. La connexion est mauvaise, et l’émotion, les battements de mon cœur enveloppent sa voix dans une sorte de coton, j’entends à peine et je ne me tiens plus, c’est l’excitation, la joie, l’euphorie, ou la crainte que la suite se passe mal. Je raccroche. Mes oreilles continuent de bourdonner de la grande nouvelle. La nouvelle portée arrive, la nouvelle portée arrive ! Je le chanterais bien sur les toits si c’était sans conséquence. Je n’ai plus que ça en tête, le spectacle de la future génération, la descendance résistante au virus le plus mortel, l’aboutissement de nos efforts, la naissance de l’Überdog.

      Palpitations, chaleur, suée, et cette musique folle qui m’envahit la tête. Est-ce que nous sommes arrivées au bout de notre rêve ? Est-ce que nous allons goûter la joie folle d’avoir participé à la Création ? Combien de temps reste-t-il déjà ? Un mois, seulement un mois. Longue accumulation de jours, trente aubes et crépuscules projetés l’un après l’autre comme des diapositives. Ritournelle du temps qui recommence. Nous avons trente occasions de fêter la race parfaite.

      Je me tourne vers Carrie : « Tu n’as pas envie d’un verre de whisky ? Patty attend un heureux événement. »

      Elle est restée un moment sans voix et puis elle a poussé un cri de victoire, appelant les filles. Elles sont venues, remontant les marches au pas de course, se rhabillant à la hâte, une main sur le bouton-pression d’une robe, l’autre sur une jarretelle.

      Dans la soirée, je rappelle Patty.

      « Tu es sûre que les femelles tiennent le coup ?

      – Elles morflent mais elles font du bon boulot.

      – Il faut espérer que la dernière injection du virus n’était pas une surdose.

      – Elles ne seraient plus de ce monde si ça avait été le cas. Les petits sont vivants, ils ne tiennent pas en place, mais ce n’est pas le moment de les approcher, elles le prendraient mal. Midget et Divorcee sont encore en train de mettre bas.

      – Sois prudente. Ah, je suis folle de joie… Patty, autre chose : surveille la gosse, je lui ai trouvé un air sournois, et une curiosité mal placée, hier. »

    

  
    
      LONDRES

      C’est un endroit confidentiel, une cave. On n’entre pas sans mot de passe, mot de passe qui change chaque soir (Ecuador l’a précisé). On se fait fouiller avant d’entrer. On sonne et un grand Noir vous ouvre la porte. Le mot ? demande-t-il avec suspicion. Je donne le mot. Le mot était noté sur la lettre qu’Ecuador m’a envoyée. Un mot étrange. Je n’ai plus de nouvelles d’elle depuis cette lettre arrivée la semaine dernière. Postée de Bath – que diable est-elle allée faire dans l’Avon ? Je suppose que je vais la revoir ce soir, mais elle n’a pas pris soin de le confirmer.

      Le type a refermé la porte derrière moi. Il me demande de lever les bras, ses mains palpent mes poches, descendent le long du corps. Il n’a pas lâché la cigarette qui lui pend à la bouche et qui ne l’empêche pas d’articuler quelques mots. Il se relève. Au-dessus de nos têtes est suspendue une ampoule qui éclaire faiblement, et par moments clignote. Il fixe son regard dans le mien mais il est si proche qu’il me semble que c’est l’endroit entre les yeux, le troisième œil, qu’il inspecte.

      Je descends les marches dans une pénombre enfumée. C’est une salle de concert, avec de petites tables rondes disposées devant la scène. Une vingtaine de personnes sont là qui murmurent, fument et boivent. Un visage se tourne vers moi. Teint blafard, œil immobile. Je détourne le regard, m’installe à une table libre. Les clients chuchotent, une femme glousse à l’autre bout de la pièce, et au même moment, l’homme à côté d’elle se redresse et allume une cigarette.

      J’avise la scène : un rideau pourpre, épais, il n’y a qu’à attendre. Ecuador est-elle cachée parmi les clients ? Pour parvenir à les observer, je dois me tordre le cou. La pièce est sombre, et soudain, parfaitement obscure. Il y a toujours quelqu’un qui se met à tousser à ce moment-là. Des spots éclairent la scène quand le rideau se lève. Une femme que je connais se tient derrière un micro. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Sa chevelure est une toison rousse et fournie, que je ne lui ai jamais vue, qui me subjugue. C’est elle que je connais sous un autre maquillage. C’est son regard mais une autre forme d’œil créée par le maquillage, ce sont ses cheveux mais d’une couleur, d’une texture différente, lisses et non plus bouclés – et j’aime les deux versions. Sa bouche mais redessinée. Vous vous sentez alors très intimidé, agréablement trompé. C’est elle mais ce n’est pas elle, et durant un bon moment, je doute, je me trompe peut-être, une sœur jumelle, c’est crédible, une cousine aussi. Mais dès qu’elle ouvre la bouche, c’est sa voix. Inimitable. Elle a ouvert la bouche, alors je ne respire plus, c’est à elle d’exister, c’est à nous de retenir notre souffle. Un fado, Ecuador chante un fado. Les yeux mi-clos et le corps qui se courbe, se redresse et lutte contre une douleur. « Jusqu’à ce que la voix fasse mal », disait la divine Maria Da Fé parlant de son art. Sa voix entre en moi jusqu’à la douleur. Nous sommes son public, là pour souffrir, l’écouter souffrir, et recevoir la beauté qu’elle veut bien aller chercher dans ses tripes, au fond de son ventre, dans des endroits qu’elle seule peut sonder. J’ai l’impression d’assister à un épisode d’intimité féminine, une jouissance, un accouchement, au tremblement d’un corps ouvert, écharpé par son cri.

      Quand elle termine, personne n’ose bouger. Les lumières s’éteignent, l’émotion empêche de parler, d’applaudir. On a entendu le rideau tomber. On court sur la scène. Ils sont plusieurs, un geignement et le bruit étouffé de quelqu’un qui a voulu parler et qui en est empêché, la bouche obstruée. Je me suis levé, mes mains tâtonnent en vitesse le bord de la scène. Cris dans la salle, des briquets s’allument. J’ai bondi et me suis faufilé sous le rideau. Au moment où je me redressais, quelqu’un m’a attrapé la peau du cou comme un petit chat. « Où vas-tu comme ça ? » a fait la voix. C’est elle.

      Les clients quittent les lieux, c’en est trop, ils ont peur, la cave est devenue une souricière où ils pourraient faire de mauvaises rencontres. Ils ont détalé comme s’ils avaient entendu le sifflement d’une bombe. Ecuador est contre moi, son ventre, ses hanches contre moi, sa chaleur est la mienne, sur ses hauts talons, elle a l’air d’un échassier, d’un être supérieur. Elle a tout manigancé. Et je ne m’étais douté de rien, enfin, je ne m’étais pas attendu à ça, cette ambiance berlinoise, ou bien portugaise, ça m’a rappelé des souvenirs, des souvenirs de voyage, et ça m’a rendu un peu nostalgique, me disant que jamais plus je ne verrais un cabaret berlinois ou une taverne portugaise, nostalgique et bizarrement heureux. Il n’y a plus personne, je l’enlace, stupéfait par ses nouveaux cheveux et la gamme de ses vêtements inconnus.

      « Je voudrais essayer ton instrument-cri », dit Ecuador.

      Depuis que je la connais je n’ai pas utilisé l’instrument, je lui en ai parlé pour la mettre au courant de mes obsessions créatrices. Elle y a pensé, convoite l’objet, d’autant plus qu’elle ne l’a jamais vu. Je n’ai pas pensé peindre Ecuador. Et cette demande venant d’elle me pétrifie.

      « C’est un instrument douloureux.

      – Qu’importe ! répond Ecuador avec nonchalance.

      – Tu m’inquiètes.

      – Je veux savoir par quoi tu es passé avant de me connaître. »

      Je me laisse embrasser par elle, homme-proie, passif, matériau dans sa main, électrisé par son toucher, sidéré par sa douceur épouvantable, heureux de m’en remettre à elle. Et son sourire rouge. Sanguin. Je la serre et elle ploie, comment imaginer qu’une telle force ploie ? Comment ne pas être surpris par son soupir, sa plainte que je ne voyais pas venir, sa faiblesse soudaine, la sienne, elle qui me fait peur. Alors l’homme-proie devient prédateur, et Ecuador l’impressionnante m’est livrée rompue de désir, éperdue de confiance, et tout ça, ce changement, cette révolution émotionnelle, tactile, amoureuse, se fait sans violence, se transmet d’elle à moi comme un fluide dans un organisme, progressivement, inévitablement, la sève invisible me parcourt, chimie qui souffle chaque fragment du corps, corps consentant, prenant son consentement à témoin du corps de l’autre.

       

      Elle avait tout prévu. Un chauffeur nous attend à la sortie et va nous conduire à l’atelier. Il fait glacial. Il a suffi d’un bref passage à l’extérieur pour que je prenne conscience de la température épouvantable, la densité de l’air a changé : je penche la tête en arrière. Ecuador, à mon bras, regarde le ciel sonore comme une plaque de glace fissurée, d’une transparence grise, d’une luminosité opaque par endroits, un peu plus loin des cercles épais, convexes comme des loupes, derrière lesquels apparaissent des mouvements, des ombres ; à d’autres endroits encore, la glace a enfermé des images, des paysages de dunes, des montagnes dont les inclinations sont tordues, absurdes, et en continuant à observer, en avançant dans la rue, la tête penchée, on voit bien que des animaux étranges, invertébrés marins arpentant un tapis de coraux, avancent dans ce qui ressemble à un aquarium suspendu. Nous observons longuement, en silence. Et quand le froid devient insupportable – je ne sens plus mes doigts, mes pieds – nous montons dans le véhicule.

      « Oui, quelque chose a changé », dit Ecuador.

      Je connais ce chemin. Normalement je le connais par cœur. De ce quartier de Soho à chez moi, je connais tous les trajets, à pied et en voiture. Mais cette nuit, ce voyage me paraît mystérieux ; par rêverie, je pense au souterrain dans lequel tombe Alice en poursuivant un lapin, je serre la main d’Ecuador. Nous nous arrêtons à un barrage. Le chauffeur est sommé d’ouvrir sa vitre, le canon d’un flingue pointé sur son front. Les paroles vont vite : donner notre identité, dire où l’on va. L’homme qui pose des questions a le visage recouvert d’un foulard, la voix rauque, un accent du nord de l’Angleterre, lourds de r, Manchester sans doute. Il s’impatiente. Le chauffeur ouvre la boîte à gants, l’homme armé hurle : « Pas un geste ou je te défonce la tête. » Un autre type est passé de l’autre côté du véhicule, brise la glace avec la crosse de son revolver, passe son bras et attrape l’enveloppe en papier kraft qui attendait qu’on la saisisse dans la boîte à gants. Il ouvre, elle est pleine de billets. Il est satisfait, siffle et fait signe au chauffeur. Le barrage est ouvert, on nous laisse passer. Ecuador et moi n’avons pas ouvert la bouche, peu respiré, à peine cru ce qui nous arrivait. La voiture accélère progressivement, l’air glacial s’infiltre par la vitre brisée, le coup lui a donné une forme d’étoile, morceau de nuit à trois branches. Je n’ai même pas pensé à saisir mon arme : la peur. Le chauffeur n’a pas dit un mot, il tremble encore, ses mains se crispent sur le volant ; Ecuador allume une cigarette. Quand il aperçoit un autre groupe sur la route, il accélère, vire à droite, les gars bondissent à l’extrémité du trottoir, s’adossent au mur d’un immeuble, braquent le canon d’un pistolet-mitrailleur dans notre direction, le chauffeur redresse son véhicule, s’engouffre dans une rue latérale, accélère encore. Des essaims d’abeilles frôlent nos oreilles.

      Nous arrivons sains et saufs, palpitants. Ecuador attendra que je sois sorti pour parler à l’oreille du chauffeur.

      Ma salle de bains sert aussi de cuisine. J’avale des litres d’eau au robinet, ma bouche colle. Je prends deux verres dans l’évier-lavabo, il faut les laver à cause de la croûte de café séché qui recouvre le fond. Je nous sers un verre de Chablis. Ecuador circule entre les boîtes de peinture, les pinceaux et les torchons pleins de couleurs sans se salir, preuve que sa démarche est un miracle. C’est la seule femme qui n’a pas été dégoûtée par mes détritus de peintre, certaines (des connaissances, des journalistes) trouvaient les photos de mon intérieur extraordinaires, mais quand elles venaient me rendre visite, je voyais leur mine, elles ne s’étaient pas rendu compte que c’était si poussiéreux, si sale – le travail avec la peinture n’est pas du tout écologique, et puis j’ai tendance à tout conserver, les journaux, les reproductions de tableaux découpées dans des livres dont les pages jaunissent entre deux romans ou un recueil de Yeats, ajoutées à ça les auréoles de vernis, d’huile, et la moisissure causée par mes mixtures personnelles – l’impression qu’elles avaient envie de fuir ou qu’elles devaient lutter contre une irrépressible envie de tout ranger, nettoyer – mais je fabule sans doute. Ecuador n’a pas peur de salir sa robe ou sa peau. Sa peau sombre est une merveille que j’aimerais utiliser vivante comme une toile. Je la rejoins sur le fauteuil de l’atelier. Elle respire fort. Par moments, elle retient son souffle, et j’aime écouter le rythme saccadé de sa respiration. Ses yeux brillent dans l’obscurité. Je devine qu’elle guette mes gestes, mes décisions. Est-ce la vibration de son corps ou son odeur (une odeur violente d’arômes équatoriaux), un flot de sang pulse dans mon oreille. Ses seins ne sont-ils pas encore plus beaux ? C’est une question qui mérite qu’on s’y attarde. Mes yeux s’habituent à l’obscurité de la pièce. Quelque chose brille près d’Ecuador, ça m’évoque les os de la mâchoire d’un gros chien, ou une couronne, ou un énorme piège à souris, un objet qui vous attrape dans son étreinte brillante. Ecuador tremble. Un peu de poussière fait zébrer le rayon vert qui entre par la fenêtre et s’étend sur le sol comme une tache, les détails du corps d’Ecuador apparaissent, la cicatrice au genou, le pli de l’aine, une côte saillante, détails que je ne voyais pas, puis j’aperçois mon instrument-cri posé près d’elle que j’avais reconnu bien sûr sans y songer. « Je ne peux pas le porter, ma tête est trop grosse et ma chevelure trop épaisse. » J’opine du chef, je préfère ça. « J’ai essayé pourtant », ajoute-t-elle en souriant. Elle soupire. « Tu sais, Simon, avant tout ça, avant de savoir ce que nous attendons tous, notre fin prochaine, j’étais obsédée par la douleur et la maladie, elles m’inspiraient de la peur et de la fascination, je ne pouvais pas attraper un rhume sans décréter que c’était la pneumonie ou la tuberculose, j’alimentais une terreur. Je détestais ça, ce travers en moi, et je ne cessais d’y revenir. Je songeais à ma santé comme on s’inquiète d’un enfant, j’avais des accès de panique à la moindre fièvre, mon anorexie m’avait fragilisé les os et je les entendais craquer, on aurait dit un collier de breloques crissant au moindre mouvement, le couinement de mes articulations sonnait pour moi-même comme les clochettes des lépreux. Je détestais ces séquelles, les signes d’une décrépitude annoncée. Pour moi, c’était pire que l’idée de la mort, c’était le rappel continuel d’un mal-être, des petits crachats de désespoir, de boules de mort nauséabondes. Je me posais des questions de sphinx : par quelle partie du corps vas-tu mourir, quel organe va te jouer un tour, quelle douleur, quelle nécrose est-elle en train de proliférer, un virus se régale-t-il de ta chair comme d’une viande ? J’ai consulté pour cette pathologie. Un médecin réputé a diagnostiqué une nosophobie, une phobie des maladies, tout simplement, rien d’autre, vous êtes malade de devenir malade, c’est sans fin. Et puis j’ai découvert tes œuvres. Les gens que je fréquentais en parlaient beaucoup. Je ne te l’avais pas dit mais je te connaissais avant que tu n’entres dans le bar de l’hôtel, j’avais observé tes tableaux avec sidération, les portraits des jeunes Nigériens androgynes, les visages ouverts dont les chairs sont à vif, les bouches remplies de douleurs, ça m’a plu au-delà de tout. J’ai eu un coup au cœur quand je t’ai vu entrer dans le bar de cet hôtel, j’ai souhaité que tu me remarques, j’ai voulu te plaire. Ton instrument-cri me terrifie et m’attire. La première fois que tu m’as parlé de cet objet, je me suis mise à suer, j’ai eu des nausées, j’ai profondément ressenti l’ambivalence de ma curiosité pour ton travail d’artiste. Mais je peux t’en parler maintenant, je ne souffre plus, je n’ai plus de fascination pour tout ça. Et je n’ai pas besoin d’essayer ton instrument-cri pour le savoir. »

      Elle se tait, puis ajoute :

      « Notre fin prochaine m’a libérée de cette pathologie. Je dois être une des seules personnes à être incroyablement soulagée. Débarrassée de toutes ces scories qui pullulaient dans ma tête, mon corps ne me sert plus qu’à jouir. »

      Elle tend la main vers moi, avec tendresse. Je songe à mon propre mal, aux nécroses s’étendant au fond de moi comme des nénuphars épanouis dans un bassin, aux cellules dégénérées par un hôte inconnu, aux chaos invisibles que le corps abrite, aux théories des humeurs, à la musique des sphères intérieures. Elle ne sait pas ce que j’ai, ce qu’on m’a annoncé il y a six mois. Pourquoi lui en parler ? Cela n’a pas, n’a plus de sens. Moi non plus, je n’ai plus peur. Il n’y a que les vieillards pour consacrer la fin de leur vie à la plainte, et exhiber les symptômes de leur maladie, c’est un vice du troisième âge, comme la nostalgie ou les troubles de la mémoire, la fragilité osseuse et l’approbation des politiques sécuritaires. Je n’ai aucun besoin, aucune envie d’en parler, je n’ai pas cet âge-là. Je suis d’autant plus jeune que j’aime Ecuador. Je vieillis d’autant moins que je vais mourir dans la fleur de l’âge. Quarante-quatre ans. Je pense à tout ça, bouche ouverte – l’intérieur en est devenu sec –, l’appartement serait totalement silencieux, n’étaient nos deux respirations. La rue s’est finalement calmée, le clair-obscur verdâtre envahit la pièce comme une odeur. Je me lève, saisis l’instrument-cri que je jette dans le vide-ordures. De retour sur le canapé, je me sens infiniment mieux. Ecuador s’est allongée, je la rejoins, m’étends près d’elle, et le désir reprend.

    

  
    
      GLASGOW

      Pendant longtemps, le sexe a été du travail pour moi. Deux années d’activité au club, c’est un investissement de corps et d’âme, deux années durant lesquelles vous pratiquez un nombre de rapports supérieur à la somme de coïts qu’un homme porté sur la chose aura à son actif à la fin de sa vie. (Je dis un homme pour relever le chiffre : ils sont prétentieux.) Bien que n’engageant que modérément mon intimité, tous mes efforts destinés à faire jouir sont comme inscrits dans ma chair, j’en ai même contracté des symptômes : une certaine résistance musculaire, je suis plus souple mais mes os sont plus fragiles (je ne sais pas exactement pourquoi, c’est une impression), je ressens souvent le besoin de me laver, et de me badigeonner de crème hydratante, nécessité mentale ou physique, je l’ignore. Je ne peux croiser un client dans la rue sans me souvenir de son corps et des détails de ses requêtes particulières. Il m’arrive de revoir par flashs, quand je m’y attends le moins – je fais les courses ou la vaisselle, je promène les Dogs –, des corps au moment de la jouissance, des visages crispés de tension sexuelle, les bouches ouvertes de mes clients à la minute du râle, images qui s’invitent sans que je les aie priées et qui parasitent mon esprit.

      Pendant encore plus longtemps, le sexe a été un acte quotidien, machinal, pratiqué avec Patty. Une manière de ne pas se sentir seule, une habitude rassurante, une ritournelle, une banalité pleine de charme, home sweet home. L’acte de tendresse qui remplace les mots, la pensée ; caresses, baisers, va-et-vient répété, chaque soir répété, respect physique, chansonnette qu’on murmure, paroles très simples, habitude prise avant de dormir et qui facilite le sommeil. Sexe hygiénique : santé de soi, équilibre du couple, politesse dans le ménage.

      Mais avec Alice.

      La surprise avant tout. Avec Alice, je m’étonne. Je ne la connais pas, alors que je crois la connaître. Je retiens ma respiration comme s’il fallait ne plus respirer pour tout voir tel qu’il est, pour ne rien rater, et la lenteur de ce moment est une prise de conscience qui dure un siècle, c’est beau un siècle de découvertes d’une telle merveille, Alice. Les mouvements de son visage expriment une gamme de sentiments évoluant seconde après seconde, sa bouche qui s’entrouvre, elle respire plus fort, le souffle s’emballe, c’est le désir qui monte, accélère les événements, je l’attrape, prends, caresse. Mes mains tremblent. On ne pense plus. On veut calmer le mouvement pour ne pas tout précipiter parce que ce serait dommage d’arriver trop vite. Ralentir le rythme, je me/elle se retire, calmer la cadence. Attends, attends, attends-moi. Il y a tant de choses à voir, comme pendant une traversée en bateau, le but n’est pas juste d’accoster, si on ne profite pas de ce que la nature nous offre, on est juste un con – et dans ce cas, on peut toujours aller voir des filles du club qui vous assurent le voyage dans les délais les plus efficaces. Les grands mouvements de la houle sur une mer lisse, un géant actionnant une tôle au soleil, vous prenez le ferry pour l’île de Man, vous fendez la lumière et l’eau se referme derrière votre passage si doucement que ce doit être de l’amour. On pourrait croire que c’est un élément sur lequel on marche, l’étendue liquide recouverte d’aluminium. Le corps d’Alice s’observe aussi longuement, c’est un territoire connu, mystérieux pourtant, reconnu.

      Le corps rend hommage à l’embellie.

      La première fois, c’était en pleine journée dans l’arrière-cour d’un café associatif, un endroit qui sent bon le thé et les gâteaux. Notre premier rendez-vous, le lendemain de notre rencontre. Quand je suis arrivée, elle était là, avec sa figure de mineure et ses cheveux d’étrangère, elle avait roulé une cigarette et jouait avec. Elle ne m’avait pas vue venir mais quand je me suis assise, elle n’a pas levé les yeux de sa cigarette, elle a souri, elle avait deviné que c’était moi. On ne s’est pas parlé tout de suite, j’ai attrapé sa main, on est sorties dans la cour du café déserte en cette saison, il avait plu, l’eau faisait luire le sol, on avait l’impression de marcher sur un miroir ancien. À l’autre bout de la cour, il y avait un local où étaient rangés du matériel, des chaises, des cartons de vaisselle. Pas de quoi être au confort ou s’allonger mais c’était assez pour se mettre à l’abri des regards. J’ai attiré Alice, je l’ai embrassée et on a fait l’amour debout contre un vieux mur crasseux, assez chiennement, comme sous l’effet d’une drogue.

      Quelques heures plus tard, je l’ai raccompagnée à la gare routière pour qu’elle prenne son car, et là j’ai pleuré. Ce n’était pas mon genre, d’ailleurs, ça ne m’était jamais arrivé auparavant de pleurer un amour. C’était fini. Elle repartait, je ne la verrais plus. Le lendemain, elle serait à l’étranger, inaccessible, séparée de moi par au moins une mer. Je sentais déjà les distances, les centaines ou milliers de miles, comment savoir, le pays entier à traverser et une part de voyage supplémentaire : le déplacement que j’allais faire en pensée, maintes fois à partir de ce moment, et que j’allais m’interdire de faire ensuite, pour l’oublier. Aussitôt commencée et déjà terminée, cette histoire. Alice est montée dans le car. Je me suis sentie mourir. J’ai senti mon corps s’ouvrir et l’énergie qui en partait. Elle ne pleurait pas, elle se tenait droite, très raide, et ne me quittait pas des yeux, elle était pâle, ça la vieillissait étrangement. C’est la dernière image que j’ai gardée d’elle avant cette séparation qui a duré trois ans.

      Je l’ai oubliée. Ça n’a pas été difficile. Le quotidien a repris ses droits. C’est amusant comme l’oubli est léger, on se fait des idées.

      Maintenant, lecteur, tu peux revenir à la première page de ce texte si tu souhaites lire la suite de cette histoire.

      J’attends Alice, nous sommes mardi, mois de décembre, je suis au club, tout est normal sauf que cette normalité est trompeuse. Le club est un nid douillet, un lieu protecteur, mais dehors la vie n’est que dérèglements. Je me suis toujours sentie en sécurité ici avec les filles, tout est calme et régulier, la sauvagerie ne passe pas la porte, les murs sont solides, nous avons nos propres règles, les règles sont respectées par tous, aucune catastrophe ne pourrait troubler notre existence. Seule Alice…

      Alice seule a ce pouvoir. Qu’une femme de trois pieds et vingt-cinq pouces, cent dix livres, puisse déclencher un tel cataclysme, c’est inconcevable mais ça arrive. On ne se méfie jamais assez avec ces filles-là.

      Le temps a passé, revenons à nos moutons à tête noire.

       

      Ludivine est intenable. Elle n’a pas peur des Dogs, elle est parvenue à entrer dans les chenils et à jouer avec les Doggiots. Patty n’y comprend rien, moi non plus. Ça n’a pas de sens, j’ai déjà vu les femelles détester qu’on touche à leurs petits, on n’attend rien de moins des mammifères, ce cri du ventre que les mères poussent quand elles viennent de mettre bas, leur acharnement à maintenir leur progéniture contre elles, à les protéger de tout contact étranger comme si hors de leur corps tout était danger et que leur rêve était de renvoyer ces petits dans le fond de leurs entrailles. Mais peut-être que les enfants ne sont pas de la même nature que nous, ils ont une odeur différente, j’ai toujours pensé que nous n’étions pas de la même espèce ; ils sont plus proches des nains des contes, des trolls et de je ne sais trop quelle créature fourbe et agaçante qu’on rencontre dans les fables. Et du coup, proches des bêtes.

      Depuis qu’elle a escaladé le dos de Nabu, Ludivine est l’être le plus heureux de la terre. Elle parle maintenant de tours de magie, elle n’a que ce mot-là à la bouche. « Pourquoi parles-tu de magie ? » demande Alice. « Parce que je vais faire des tours. » Elle ne cesse aussi de répéter qu’elle est bien contente de ne plus aller à l’école et qu’elle ne voit pas pourquoi la grande fête n’arriverait pas le 20 mars plutôt que le 21. « Puisque c’est mon anniversaire », dit-elle. Une sacrée idée fixe.

      Le jour où Alice a voulu se reposer – rester tranquille sans sa nièce –, j’ai pris la gosse avec moi au club, elle en avait très envie, m’entendant parler des filles et des clients comme si c’était des camarades de classe. Les camarades sans les heures de cours et les instits. Je l’ai emmenée. Les copines se sont amusées avec elle à tour de rôle, lui enseignant des chansons, lui faisant répéter des phrases obscènes pour la joie d’entendre des saletés dites avec l’accent, la voix « si mignonne » de la gamine, et Lesley lui a offert des cadeaux, de vrais bijoux : bracelet en argent, médaillon en or représentant un petit chat jouant avec une pelote de laine, bagues ultra-colorées. Ludivine a voulu visiter toutes les chambres, et il était inutile de lui interdire tel ou tel accès. J’avais rendez-vous avec Jeff. Ces dernières semaines, il a multiplié les séances, et ses demandes sont de plus en plus rudes. Il veut que je l’attache, le cou enserré dans de lourdes chaînes, le visage plaqué au sol, nu, à quatre pattes, comme un chien retenu, et que je le frappe sur le postérieur, les reins, le dos avec une ceinture cloutée qu’il a rapportée de Londres pour cet usage. Il se tord et crie des remerciements, des paroles d’amour que je ne lui ai jamais entendues. J’ai gardé pour moi le trouble et l’inquiétude que ses demandes m’inspiraient. Ensuite, je l’ai laissé récupérer dans la chambre, je suis allée prendre une douche car j’avais sué et j’étais étrangement mal. Ludivine était là qui m’attendait quand j’ai ouvert la porte, les yeux écarquillés, le menton relevé et ses petites lèvres pincées. Sur le moment, elle m’a agacée, je suis sortie sans un mot. Derrière moi, Jeff était en train de s’habiller, la gamine est entrée. Je les ai entendus se présenter. Alice n’aurait pas aimé que je laisse l’enfant avec un client, mais avec celui-là il n’y a pas à s’en faire.

      Quand je suis revenue dans la pièce, Jeff fumait une cigarette, Ludivine était sagement assise sur le lit, le dos bien droit comme une enfant à son pupitre le jour de la rentrée, ses jolies mains posées sur les genoux. Elle avait l’air d’une poupée dans sa robe plissée bleu marine – même si je me méfie des poupées qui m’évoquent toujours les films d’horreur où ce genre de petites créatures inanimées prennent violemment vie et massacrent ceux qui ont le malheur de croiser leur chemin. J’ai dévisagé la mioche et mon client : ils avaient l’air ravis de se connaître, c’était étrange et compromettant. Je me suis demandé si j’allais en parler à Alice. Je savais qu’elle m’en voudrait. Je pensais que ça ne servirait à rien, qu’on n’avait pas à tout se dire. Ludivine avait une expression bizarre, ça m’inspirait plus de méfiance que d’inquiétude. Jeff m’a appelée doucement pour me dire quelque chose à l’oreille. On s’est éloignés, je suis entrée dans la pièce à jacuzzi pour avoir la paix, me soustraire au regard de la poupée. Il m’a livré des secrets à l’oreille. Il n’en pouvait plus, son unique soulagement était de venir me voir, une trop grande responsabilité pesait sur ses épaules, il n’en dormait plus. Les séances avec moi sont les seuls moments où il oublie qui il est, quels sont ses devoirs. Il s’est effondré en sanglots. Je l’ai pris dans mes bras, sans réfléchir, avec un mouvement du cœur, une véritable palpitation intérieure, et je me suis étonnée de ressentir ça pour lui. Il m’a serrée dans ses bras, il a eu les gestes d’un frère envoyé à la guerre, les tremblements d’une future chair à canon. Alors qu’il n’a pas cinquante ans, il sent déjà le vieux, mais quand les gens ont de la peine, on apprend vite à se croire enrhumée pour se délivrer de l’odorat. Il a dit tout bas : « Ils m’ont demandé de me charger de la substance, je n’ai pas le droit de refuser… toutes ces responsabilités… au-delà de mes forces. Je dois… ces capsules… diffusées dans l’atmosphère… mécanisme sophistiqué… formules chimiques ont été copiées. Le virus… sur des centaines de kilomètres… non, des milliers… »

      Je n’en entends pas plus. Il y a la peur de Jeff, sa voix qui s’étrangle, mon attention toute tendue vers l’autre pièce où attend Ludivine, et je sais que je ne dois pas la laisser seule longtemps, mon petit doigt me dit que sitôt qu’elle est seule, ce n’est pas bon, une très mauvaise idée. Je m’en vais jeter un coup d’œil.

       

      Ça s’est passé la nuit dernière. Le bruit des chaînes brisées, des chenils forcés, la fureur qui les saisissait. Il avait plu durant des heures, les pattes des Dogs s’enfonçaient dans le sol trempé, leur extraction de la boue produisait ce bruit particulier des ventouses. Patty et moi étions au lit, les yeux grands ouverts, tous ces sons forçaient notre imagination, et puis on a voulu voir, c’était irrésistible. Je me suis levée la première. Il y avait des ombres éparpillées sur tout le domaine qu’on ne parvenait pas à distinguer nettement. J’ai cru reconnaître Midget avec son Doggiot parce qu’ils étaient encore assez proches de la ferme. Les autres avaient pris le large. Alice a frappé à la porte de la chambre, elle venait d’entendre quelque chose d’étrange qui l’avait réveillée, sa voix était un peu altérée. Elle s’est approchée de notre fenêtre, on y voyait mieux dans notre chambre. Elle a prononcé des mots en français et elle a dit : « Alors, ça y est, c’est maintenant ? » Ni Patty ni moi n’avons eu la force de répondre. On était subjuguées par la beauté du spectacle. Des rayons de lune passaient parfois entre deux filaments de nuage, ça nous laissait quelques secondes pour distinguer et comprendre. L’instant d’après l’obscurité avait comme infusé tout l’espace, on devait écarquiller les yeux, notre curiosité était trop grande. Et puis on a vu le plus stupéfiant : une tache blanche qui était, je l’ai compris au moment où la lune a bien voulu être généreuse, le T-shirt de Ludivine. Ludivine gambadait dans la propriété, courait, sautait, et son petit corps faisait gicler la boue et les flaques d’eau autour d’elle, salissait ses cuisses nues (dansait-elle ?). Elle battait des mains, à cette distance je ne l’entendais pas mais je l’ai vue rire, ce rire strident auquel elle nous avait habituées. Alice n’osait pas bouger, elle n’y croyait pas. La gamine a couru vers la ferme, les bras en l’air, et elle a hurlé une joie qu’on reconnaissait dans chaque langue. Ce qu’elle a crié par la suite était compréhensible pour tout le monde. Les doigts en V, elle disait : « J’ai réussi, j’ai réussi ! La grande fête pour mon anniversaire ! »

      Quelque chose brillait dans sa main. J’ai cru distinguer les capsules que Jeff m’avait montrées. J’ai senti le sang quitter mon visage. Je n’ai rien dit à personne.

      Ludivine est rentrée d’elle-même. Alice l’a prise dans ses bras et s’est occupée de la sécher. Personne n’a prononcé un mot.

       

      Selon l’Annonce, il ne reste qu’un matin.

      Tous les Dogs se sont enfuis à l’exception de Nabu. Il est environ 10 heures quand je vois la mioche filer en direction des chenils. J’observe la scène de la fenêtre de la cuisine, Nabu se réveille, les oreilles dressées, le museau frémissant, il guette l’enfant. Alice s’affaire dans la chambre qu’elle partage avec Ludivine, range le fouillis de sa nièce. Tout est calme. Anormalement calme. La scène qui se déroule sous mes yeux est si passionnante qu’elle semble déjà écrite ou jouée comme dans un film. Tout est annoncé. Pourquoi ai-je l’impression que ce qui arrive est inévitable ? Aussi fantastique que la libération sauvage de la nuit dernière. L’enfant approche de la grille, à petits pas, une main tendue vers Nabu. Irrémédiable et lumineux, voilà ce que je pense de l’écoulement des événements, du spectacle que j’observe derrière la vitre de la cuisine qui pourrait être un écran de cinéma, une protection, la paroi d’un sas, je ne bouge plus. De lourds nuages gris pèsent sur le toit de la ferme, recouvrent le ciel dans un obscur bouillonnement de vapeur d’eau ; en dessous, des courants d’air courbent les branches des sorbiers, font claquer la porte du hangar et des chenils, transportent sur des centaines de mètres des boules de fougères arrachées et des sacs en plastique, soulèvent la tresse de Ludivine à l’horizontale, agitent les poils du Dog – je sais d’expérience que ce vent lui agace les nerfs. Dans un arrêt sur image, les signes annonciateurs du chaos, la nature sens dessus dessous, en plein éternuement. Nabu s’est levé. À quatre pattes, il est déjà plus grand que l’enfant ; ses yeux couleur de boue fixent Ludivine, le museau frémit, attentif aux moindres mouvements, aux variations des odeurs qui trahissent les émotions. Un bout du museau franchit la grille. Doucement l’enfant lui caresse le bout du mufle, et Nabu, qui ne tolère que moi d’habitude, se laisse faire. Pourquoi elle ? Avec n’importe qui d’autre Nabu serait devenu furieux. L’énorme langue du Dog lèche consciencieusement la menotte que Ludivine a passée de l’autre côté de la grille. Est-elle folle ou l’a-t-il adoptée ? Elle a introduit son bras, si étroit que les grilles ne servent à rien. Pour Nabu, ce membre est aussi mou et comestible qu’une nouille japonaise. Le Dog continue ses caresses. Je pense à sa mâchoire, ses dents violemment blanches, ses impulsions de mâle despotique, sa fureur que je n’ai jamais pu prévoir.

      Le téléphone sonne. « C’est la mère de Ludivine, elle est morte d’inquiétude, elle veut qu’Alice la rappelle tout de suite », dit Patty en entrant dans la cuisine. Est-ce que j’ai vu Alice ? Oui, oui, dans la chambre. « Merde ! s’exclame Patty. Putain, regarde ce que la gamine est en train de faire ! »

      Quelque chose que nous n’avions pas envisagé est en train de se réaliser. Patty et moi ne bougeons plus. Le téléphone sonne. Longtemps. Devient un bruit de fond. Il m’est impossible d’articuler un son, de réfléchir. Étrangement, la seule pensée qui me traverse à ce moment-là concerne mon corps : je sens que je suis en train de suer, des gouttes dévalent le long de mes côtes, les battements de mon cœur sont devenus lourds, sonores, je suis essoufflée. Ensuite, le cri d’Alice venant de l’autre pièce, et je comprends qu’elle assiste au même spectacle que nous.

    

  
    
      PARIS

      Alice ne me donne plus de nouvelles depuis trois jours. Je continue d’appeler. En vain. Systématiquement cette messagerie. Au bout d’un certain nombre d’appels, on ne peut plus faire que ça, appeler, recommencer. Et ce numéro en Écosse je ne sais où, ces gens qui me raccrochent au nez. Maman me répétait de me méfier de ma sœur. Maman avait raison. Si j’avais Alice en face de moi, j’étranglerais cette voleuse d’enfant. Prendre l’avion pour Glasgow. Plus aucun avion ne décolle. Comment ne pas l’avoir prévu ? Le feu dans mes entrailles. Je me vide, les organes vont me sortir du corps. C’est en train d’arriver, tant mieux, si je pouvais me débarrasser de moi comme ça, accoucher de cette grande peur…

      Se rendre par n’importe quel moyen à Glasgow ? Bernard n’approuve pas cette idée, il dit que je m’emporte, que je dois faire confiance à Alice : Ludivine a le droit de connaître la vie insouciante, l’atmosphère à la maison ne lui convient pas. (Quelle atmosphère ?!) Nous sommes des parents dévorés par le désir d’être parfaits. Et si je ne la voyais pas avant que « ça » n’arrive ? Je hais Bernard. Je hais Bernard et sa théorie du complot, son incrédulité face à l’Annonce. La nausée me reprend. Lourd pressentiment, mon estomac se soulève comme une vague, je cours avant que le ressac ne m’entraîne n’importe où. Bernard me tient les cheveux au moment où tout part dans les toilettes. Et l’envie de pleurer me reprend. La bouche encore odorante, pliée en deux, je me laisse attraper, serrer contre lui, mon mari aimant, enfin. L’amour de Bernard n’a-t-il jamais décru ? Le mien est passé par tous les excès. Exaltation, déception, tendresse, retour de passion, désintérêt, agacement, la roue tourne messieurs dames, faites vos jeux, disaient les croupiers dans les casinos où m’emmenait ma mère, je n’avais pas dix ans. Toujours tout remettre en question, disait la vieille qui avait des leçons à donner et ne s’en privait pas. Rien n’est stable, la chance se fout de votre gueule.

      « Mais comment peux-tu dormir sans nouvelles d’elle ? m’exclamé-je, soudain en colère contre lui.

      – Sophie ! Qu’est-ce que tu sous-entends là, que j’aime moins Ludivine que toi ? Ne joue pas à ce jeu-là, on en a déjà parlé, on a pris cette décision ensemble, l’envoyer en vacances dans cette belle région avec sa tante qu’elle adore, c’était la bonne idée ! Tu crois que dans ton état tu es capable de t’occuper d’elle sans la rendre malade d’angoisse ?

      – Et s’il lui était arrivé quelque chose ? »

      Bernard me prend par les épaules, son regard dans le mien, chaleureux – cette chaleur qui m’a tellement attirée à nos débuts, qui m’a fait céder avant même qu’il ne le devine –, souriant (suis-je la proie fascinée par le prédateur ?), et je me laisse faire, convaincre par sa séduction plus que par ses mots, je pourrais en rougir de honte, il me répète : « Il ne lui est rien arrivé, il ne lui est rien arrivé. » Alors oui, bien sûr, il ne lui est rien arrivé.

    

  
    
      HIGHLANDS

      Simon Black a pris la route dans une Ford Mustang conduite par une chanteuse millionnaire répondant au nom d’un concept géographique, à moins que ce ne soit celui d’un pays. Ils se dirigent vers le nord. Traversent le Northumberland, la frontière écossaise, franchissent les montagnes des Uplands. Grâce à ses connaissances de la région, Simon peut guider Ecuador pour qu’ils évitent les routes les plus fréquentées, les grosses artères de béton qui sont devenues dangereuses depuis des mois, ils empruntent des routes sans asphalte, des chemins de terre et de cailloux datant des Pictes, et ne sont ralentis dans leur trajet que par des embouteillages de troupeaux de moutons. Les pâturages ont presque disparu sous les trombes d’eau qui se sont abattues sur le pays depuis des jours. La voiture avance lentement et pourrait bientôt tomber en panne s’ils n’avaient pas prévu des bidons d’essence et s’ils n’avaient pas su changer une roue au moment fatidique. C’est un long voyage qu’ils font sans nouvelles du monde, sans écouter la radio – aucun de ces accessoires de la modernité n’est prévu dans la voiture –, sans croiser grand monde, hormis quelques agriculteurs, bergers à l’air entêté, au visage ridé sous des casquettes vissées jusqu’aux yeux.

      Quand vient la nuit, Ecuador gare la voiture sur le bas-côté. S’il s’est arrêté de pleuvoir, ils sortent se dégourdir les jambes en prenant soin d’éviter les plus grosses flaques d’eau, la brume absorbe les reliefs du paysage, le blanc s’étale comme sur une toile, piqueté par endroits du noir des têtes de moutons dont on pourrait douter de l’existence, qui deviennent des figures géométriques ou des bonbons sucés. Ecuador attrape la main de Simon. Ils font quelques pas. Le bruit de leurs bottes qui s’enfoncent et s’extraient de la boue a une sonorité comique qui les fait rire comme des gamins. Le bêlement des ovins les surprend parfois, ils étaient à un mètre d’un animal sans le voir. D’autres cris de bêtes les inquiètent davantage, ce sont des hurlements rauques qui ne ressemblent ni au son d’un chien ou d’un loup ni aux feulements des grands fauves, mais à quoi d’autre peuvent-ils alors faire penser ? Les amoureux se taisent et s’interrogent des yeux. À ce moment-là, leur solitude leur paraît effrayante. Il n’y a qu’eux dans ce paysage à moitié effacé, eux et les animaux qu’on n’aperçoit pas, qui se glissent dans la brume et dont la sauvagerie a imbibé l’atmosphère. Quand ils ne supportent plus le froid, ils rentrent dans la voiture, s’installent pour diner de boîtes de conserve et de chips, puis quelques bouteilles de bière leur donnent l’impression de se réchauffer. Ils mènent la vie dont ils ont rêvé à l’adolescence : fument cigarettes et haschisch, s’échangent le calumet de la paix avec des regards complices où l’on peut lire toutes sortes de déclarations d’amour. Le dossier des sièges est rabattu au maximum, ils déroulent les duvets, leurs mains et leurs bouches se cherchent, se veulent, sont intarissables. Et malgré le froid, le manque de confort et les positions étranges qu’ils doivent prendre à cause des banquettes, ils connaissent un bonheur indicible. S’ils se réveillent au milieu de la nuit, les bruits de la vie sauvage les subjuguent comme un rêve. Ils se rendorment en se serrant l’un contre l’autre, et les nuées blafardes qui inondent par instants l’atmosphère humide caressent leurs paupières sans les éveiller.

      Le lendemain, ils découvrent qu’il a neigé, font quelques pas dans le blanc, respirent à fond. Simon prend un morceau de neige fraîche dans ses mains ouvertes en bol et se l’applique sur le visage, le froid fait circuler son sang plus fort, Ecuador, elle, préfère mordre dans la blancheur en imaginant les minuscules cristaux se dissolvant sur sa langue. L’air est comme purifié, la brume partiellement tombée donne à voir un décor romantique, on aurait enlevé plusieurs parois sur la scène d’un théâtre et il ne resterait que les décors de dernière profondeur. Le vert violent s’étend jusqu’à l’horizon. Ils se sentent jeunes, et peut-être n’ont-ils plus d’âge.

      La Ford Mustang avance lentement : la route est mauvaise, ils louvoient sans s’inquiéter de la durée du voyage. Le voyage, ils en connaissent le but et la durée approximative mais plus le temps passe, moins ils songent au terme de leur expédition. Ils savent ce qu’ils vont trouver au bout de cette route, ils le savent sans s’être consultés. Ce qu’ils ne pouvaient pas imaginer c’est la densité, la distorsion du paysage. Simon se demande si, comme dans sa peinture, des accidents de parcours ne vont pas modifier la dernière œuvre d’art qu’il souhaite réaliser. Cette idée l’absorbe.

      Un problème mécanique l’oblige à mettre la tête sous le capot. Il compare le moteur au cœur d’un animal dont le fonctionnement le passionne, il en comprend la logique en suivant le trajet de l’énergie avec le doigt, il fait confiance à son intuition et se rappelle les organes ouverts sur les étals des boucheries. Il répare le radiateur sous le regard admiratif d’Ecuador. Plus tard, ils manqueront d’essence, mais ce qui n’est pas à vivre dans un présent proche ne leur traverse pas l’esprit. La dernière route leur fait longer la Clyde. Simon se souvient du fleuve. Du temps qu’il était gosse, il était fasciné par sa couleur métallique et les histoires mystérieuses qu’il charriait. L’été de ses quatorze ans, il avait passé des vacances dans la maison des parents de Tara, au cœur des Uplands, c’était à un mile du fleuve et une nuit il était entré dans ses eaux froides à l’insu de tout le monde. Il s’était déshabillé sur la berge. Comme il était maigre, de santé fragile, il avait dû se faire violence. Ses pieds s’enfonçaient dans une sorte de vase au fond de laquelle des objets plus durs, des cailloux peut-être, surprenaient. La profondeur venait d’un coup sans qu’on s’y attende, la température le crispait, rétrécissait son sexe, il serrait les mâchoires. Des sensations étranges caressaient ses cuisses, on aurait dit des filaments, de la matière élastique, il en tremblait de dégoût. Ça ne l’empêchait pas d’immerger la totalité de son corps, par défi ou par fascination pour l’aspect morbide du cours d’eau. À la lumière de la lune on aurait dit une rivière de pétrole, le liquide pesait sur ses épaules, l’eau lui paraissait sale sans qu’il sache pourquoi, mais ce qui était irrésistible, c’était les reflets bleutés de la lune sur le fleuve. Il savait comme la Clyde transportait des rebuts de tous genres et que la mort y était chez elle, discrète, cachée mais particulièrement présente. Il savait que des gens y avaient disparu, certains repêchés, d’autres happés par la grande bouche fluide, emmenés loin, entre deux eaux ; il avait vu les cadavres de chiens, de chats, d’animaux sauvages, et Tara lui avait raconté des histoires de ce genre. Tara était plus jeune que lui mais elle l’impressionnait, elle racontait des histoires terrifiantes qui ne la rendaient pas moins méritante si elle les inventait.

      En revoyant la Clyde, Simon a un pincement au cœur.

      Ils aperçoivent les cheminées des usines de Glasgow, à cette distance, rien ne la distingue d’une ville du XIXe siècle. Ils la contournent. Ecuador accélère, emprunte la voix rapide qui file au nord. Puis ils bifurquent en direction du loch Lomond.

      La voiture se range sur le bas-côté. Ecuador se tourne vers Simon et lui prend la main. Elle lui sourit, c’est le sourire d’une femme pour son enfant, ou d’une amie, et puis sa bouche se relâche, elle l’observe : ses yeux ont ces mouvements minuscules causés par la forte attention trop près. Simon ne lâche pas sa main, une main qu’il connaît très bien, mais à nouveau il s’étonne de sa maigreur, il serre plus d’os que de chair et elle est si frêle alors qu’une énergie nerveuse lui donne une force qu’il trouve séduisante. Il voit l’enfant en elle, la petite fille enjouée qu’il ne faut pas décevoir, et le mélange de ces quelques rides sur le visage de son amoureuse et de cette enfance comme une nature le bouleverse et lui coupe la voix. Ils sont intimidés l’un par l’autre bien qu’ils se connaissent intimement depuis des semaines. Un peu d’inquiétude, de peur dans les yeux de Simon – les hommes ont-ils ce regard-là quand ils sont amoureux ? se demande Ecuador, mais elle se fiche de la réponse, car les hommes n’existent pas, seul Simon. Ils s’embrassent. Ils ne savent plus si c’est violent ou doux, les mains d’Ecuador sont éloquentes, électrisent son amant. Autour, le décor s’effondre, le ciel a brutalement changé de couleur, le gris clair a tourné au métallique, les panneaux de signalisation ne signalent plus rien, les petites maisons à un jet de pierre de la route sont hors de portée, s’effacent peu à peu du paysage, le vent brutalise tout, ce qui n’était pas destiné à voler vole pourtant, la Ford Mustang en prend pour son grade mais les amants sont déjà loin.

    

  
    
      TROSSACHS

      On n’y voit plus rien. Si je me penche à la fenêtre du premier étage, je suis comme asphyxiée par l’odeur. Une odeur jaune. On n’y voit pas à deux mètres. « C’est du soufre ? » demande Patty. Pas la moindre idée. Dehors, ça hurle, ça s’excite, Nabu le premier, je reconnais son cri. Nabuchodonosor, j’avais lu dans une encyclopédie. Le plus grand roi d’un pays chaud, il y a une éternité. Je ne pouvais pas passer à côté de cette guirlande de lettres – à quoi ont pensé ses parents quand ils lui ont donné ce nom ?

      La partie est finie mon amour. Tu ne sauras pas à quel point je t’ai aimée. Tu le devineras peut-être. Est-ce que j’ai su l’exprimer assez fort ? Non, sûrement pas, ou simplement lors de nos extases charnelles, mais à ces moments-là, les mots pouvaient avoir tant de sens, rien ne nous obligeait à y croire. Et tu es revenue. Je n’aurais jamais imaginé. Est-ce que je t’ai déjà dit que je n’aurais jamais imaginé que nous allions nous revoir ?

      Les Dogs ont quitté leur chenil. Ils courent. La lande les appelle. Ils sont affamés d’espace, de vitesse, de viande. Ils sont déjà des assassins. Un premier massacre a été commis. Je les ai perdus de vue. C’est fini, à peine eu le temps de leur dire au revoir. Le cordon est coupé, l’élevage se disperse, ils partent dans des directions différentes, seuls les petits suivent leur mère, ces petits qui sont notre fierté, qui nous ont demandé tant d’efforts, et plus que des efforts, de la foi et de l’imagination. Ils ne craignent pas le froid, ils aiment la nuit et ça tombe bien parce que c’est ce qu’ils vont trouver sur leur chemin. Quand la terre sera illuminée d’une splendeur nocturne. Aucune fugue, aucun voyage, ne ressemblera à celui-là.

    

  
    
      HIGHLANDS

      Ils sont presque arrivés. Ecuador sait que ce pays est important pour Simon, ses souvenirs d’enfance les plus denses se rapportent à cette région. Elle le suivra jusqu’au bout du monde, et le bout du monde se trouve dans les Highlands. La Ford Mustang a tenu malgré les mauvaises routes, Simon admire la résistance et la délicatesse du véhicule, il trouve qu’il n’y a rien de plus beau que ces deux qualificatifs réunis, il est heureux de partir avec Ecuador dans une voiture si élégante. Maintenant qu’ils approchent de la fin du voyage, ils roulent plus lentement. Les premières montagnes apparaissent, d’une beauté aride, partiellement recouvertes de neige. Ils traversent des étendues de bruyère fluorescente et des vallées occupées par des lacs comme des pupilles. L’essence des pins leur donne des hallucinations, jamais leur odeur n’a été si entêtante. Bientôt, ils entreront sur les terres de Tara et Patty, Simon sait où commence leur repaire, il est bien le seul, il en a conscience, et il est bon d’être dans le grand secret.

      « Est-ce le printemps ? » demande Ecuador. Tout est soudain si verdoyant. Ici, c’est un chêne transplanté du jardin de Sissinghurst Castle, là un prunier des abords de la mer Caspienne en pleine floraison. Simon, qui a connu le désert, sait qu’on peut voir un arbre debout, en pleine santé, au milieu de kilomètres de sable, la conséquence d’une graine que le vent a déplacée sur des distances peu communes. Il faut attendre encore quelques heures avant de voir un pommier en fleur, inspiré dans sa production de blanc et de rose jusqu’à la folie. Et plus loin, un nuage de particules, un essaim de frelons tournoyant sur lui-même. Simon ouvre la fenêtre, la température est montée de vingt degrés. « Arrête-toi ! » s’écrie Ecuador. On entend des bourdonnements, un bruit sourd qui semble lointain puis proche, Ecuador fronce les sourcils, écoute comme s’il s’agissait d’un morceau de musique, un air qu’elle reconnaît. Ils attendent et écoutent. Alors que la nuit tombait, il fait jour à nouveau. Un héron passe au-dessus de leur tête, ils suivent du regard son vol tranquille jusqu’au moment où il franchit l’horizon. D’autres oiseaux parcourent le ciel, surexcités, de joie ou de peur, Simon reconnaît le chant de la grouse. Leurs cris se mêlent à ceux des autres créatures : couinements, glapissements, grognements. Ils ne sont plus très loin de la ferme de Tara, mais veulent-ils toujours continuer leur chemin ? Ecuador se tourne vers Simon, attrape sa main, et la pose sur son ventre. A-t-il senti ? Simon n’ose rien dire. Ecuador presse la main de son amant sur un début de rondeur. Un flot de sang monte au visage de Simon. Et les palpitations dans sa poitrine. « Oui », dit-elle tout bas. Dans la tête de Simon ce oui résonne. Oui, oui, oui. Comme une parole d’amour. Il a compris qu’il serait père, il ne s’y attendait pas, jamais il ne l’avait envisagé, et là, maintenant, dans ces circonstances, il trouve ça drôle soudain. Drôle, oui, ce bonheur déclenche le rire. Il rit et emporte son amante dans sa joie.

      Autour d’eux, les genêts sont en fleur. Mais leur jaune intense est en train de passer. Les fleurs blanches des sorbiers se fanent sous leurs yeux, les pétales sont emportés par le vent, les feuilles tombent aussitôt et au centre de cette mort accélérée, les amants voient apparaître de minuscules baies rouges qu’on ne rencontre d’habitude qu’à l’automne.
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