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  À Stefan et Christian


  qui étaient avec moi là-bas.


  


  


  


  


  


  Il écarta les bras dun mètre.


  Je te dis, il faisait cette taille-là.


  Column McCann, Le Chant des coyotes


  


  Je voudrais être un poisson.


  J.W. v. Goethe


  I


  Lorsque nous nous retrouvons, nous ne savons rien de ce qui va se passer ce jour-là, ni de lhistoire du World Trade Center ni du fait que Julian tombera dans un buisson dherbe du diable, puis dans la rivière. Le temps nest pas celui que nous avions imaginé, ça, nous le savons.


  Je me dirige vers le parking, je fais semblant de croire que la seule chose juste à faire au petit matin est de marcher dans la bruine vers un parking. Un geai plante son bec dans le talus derrière les buissons de genévrier. Les écureuils bien nourris qui, habituellement, courent autour des jambes des visiteurs, sont tapis dans les branches des pins et nen bougent pas. La surface asphaltée du chemin daccès brille dhumidité. Devant les bennes à ordures, deux corneilles font des pas darpenteur et me fixent.


  Personne ne peut expliquer de manière concluante pourquoi nous prenons la voiture de lIrlandais. On peut supposer que cest à cause de létat de cette Passat ocre désormais à toute épreuve de la pluie, de la grêle, et surtout de la boue. Julian et lIrlandais sont debout à côté de la voiture, Julian dans sa veste de goretex rouge foncé, lIrlandais dans une épaisse chemise de bûcheron à carreaux, marron avec beaucoup de mauve. «Alors, content?» demande Julian. «Oui, je dis, content de me tirer dici, et parce quà coup sûr on sera les seuls avec ce temps.» «Je nen serais pas si certain», dit Julian. Cest quelquun qui se sent tout le temps menacé.


  Je vais chercher tout le barda dans le coffre de ma voiture, le pantalon étanche, la canne, le panier de pêche, le pull-over bleu tricoté main, le gilet. «Toi avec ta canne», dit Julian en riant dun air acide. Lea ma offert à Noël, sans que je my attende du tout, une canne canadienne une main, légère et rapide, une petite merveille. Cela contrarie Julian. Il est aussi malheureusement pingre depuis quil a pris un congé sans solde. «Oui, moi avec ma canne, je dis, et vous allez voir ce que vous allez voir.» LIrlandais rit salement. Il ny a que les psychanalystes pour rire salement comme ça. «Qui conduit?» je demande. «Avec cette voiture, personne dautre que moi», dit lIrlandais. Cela nous convient. «Qui a le ravitaillement?» «Bière, pain noir et saucisses de Carinthie», dit Julian. «Tu peux tasseoir devant», je lui dis. Il est content. Il fait une demi-tête de moins que moi, pour ne rien dire de la longueur de ses jambes.


  À la sortie, la barrière est ouverte. «Est-ce que vous avez vu en entrant qui est le portier de service?» je demande. «Frankie Boy», dit lIrlandais. Cela fait plusieurs années que lIrlandais ne travaille plus dans cet établissement, mais il na pas oublié Frankie Boy.


  «Est-ce quil était saoul?»


  «Quand est-ce que Frankie Boy nest pas saoul?»


  «Donc, vous navez pas fait attention.»


  «Exact.»


  Cest idiot, mais ça ménerve quils naient pas fait attention. Si des gens comme Frankie Boy sont saouls à huit heures et demie du matin, le monde tourne rond. «Est-ce que tu as déjà été saoul à huit heures et demie du matin?» je demande à Julian. Il fait semblant de réfléchir, puis il hoche la tête. «Je ne crois pas», dit-il.


  «Et globalement, saoul, tu las déjà été?»


  «Arrête ces questions idiotes!»


  Je parie quil ne la jamais été. Et je parie aussi quil a apporté de la bière juste pour lIrlandais et moi, et une bouteille de jus de fruit pour lui.


  Je raconte que le chef du service où jai fait mon internat interrompait la visite en pleine matinée pour boire un cognac et que, chaque fois, il forçait un de ses assistants à boire avec lui. «Pauvres patients», dit Julian. «Cétait quand même un bon médecin», dis-je. Je ne sais pas si Frankie Boy est un bon portier.


  Nous prenons la direction du sud pour sortir de la ville. Route de Breitenfurt, route de Brunn, expositions de voitures, entreprises de découpe de métaux, grandes cités avec des kilomètres carrés de façades de verre rapportées, stations-service, lune derrière lautre. «Vous croyez que quelquun qui vit ici va pêcher à la mouche?» demande lIrlandais. Encore une de ces questions de psychanalyste. «Non, finit par dire Julian, eux, cest la carpe. Ils pétrissent pendant des heures cette pâte jaune qui pue et ils sen vont pêcher la carpe au bord dun étang de carrière.» LIrlandais marmonne quelque chose comme «faut être malade», et moi, jimagine les types qui habitent ici sortant au petit matin sur leur balcon et lançant leur ligne.


  Le rayon de la courbe qui mène à lautoroute se rétrécit. LIrlandais jure quand larrière de la Passat se met un peu à chasser. «Profil de pneu nul», commente Julian. LIrlandais ne dit rien. Jai les yeux fixés sur le col de sa chemise de bûcheron. Du marron avec du mauve, de la folie pure. LIrlandais naccorde pas dimportance particulière à lhabillement, il faut seulement que cela saccorde au temps. «Dans le pays doù je viens, cest comme ça», dit-il, argument assurément faible, car, à part une hypothétique grand-mère maternelle originaire de Galway et une tendance certaine à boire, par crises, des quantités assez considérables de Bushmills de douze ans dâge, on ne lui trouve pas de rapport concret avec lIrlande. Peut-être la barbe rousse, mais cest un argument encore plus faible. En tout cas, cela fait un siècle que lIrlandais sappelle lIrlandais et, en vérité, personne ne sait plus pourquoi. Certains lappellent ONally, ou Keane, ou Bloom, dans la mesure où ils ont lu. Moi, je préfère lui dire Paddy, ce qui nest pas particulièrement original non plus. Officiellement, lIrlandais sappelle Robert Bauer. Cest ce qui est écrit dans mon certificat de baptême, affirme-t-il. Il mesure deux mètres zéro un. Ça, ça se vérifie.


  Une BMW bleu foncé nous dépasse. «Tu ne lui fais même pas signe?» demande lIrlandais. Julian ne pige pas. «Pourquoi?» «Laisse tomber», dit lIrlandais. Il renonce à sa digression habituelle à propos de leffet identitaire des motos et des véhicules à traction arrière en général. De plus, la BMW Série3 de Julian est un modèle relativement ancien dont, par exemple, la garniture se détache de la porte du passager; mais ça, il ne faut pas le lui dire.


  Des magasins de meubles, une imprimerie de journal, deux gigantesques éoliennes. «En fait, ça ne va pas ici, dit Julian, bien sûr quon est pour la production alternative dénergie, mais en fait ça ne va pas chez nous.» Il parle du Schleswig-Holstein, où il fait séjour sur séjour parce quau Schleswig-Holstein se tiennent tout le temps des congrès de psychiatrie des adolescents, «Images parasites hyperkinésiques et délinquance» par exemple, ou «Tendances nouvelles dans la consommation de drogues chez les moins de seize ans». Il évoque ce paysage plat sans limites où ces éoliennes ont, bien sûr, parfaitement leur place. «Elles poussent du sol par centaines, dit-il, dans certaines régions, elles se dressent lune à côté de lautre jusquà lhorizon.» Dune certaine manière, ça ne colle pas ensemble que Julian dise «se dresser jusquà lhorizon» et quil ait une BMW comme voiture. «Le nombre déoliennes est toujours proportionnel à celui des néonazis, dit lIrlandais, troisième principe.»


  «De quoi?» je demande.


  «Quest-ce que tu veux dire?»


  «Troisième principe de quoi? De la thermodynamique?»


  «Troisième principe, cest tout.»


  Julian sinquiète. «Aujourdhui, pas de politique, sil vous plaît.»


  Je demande: «Et quels sont les autres principes?» LIrlandais introduit une cassette dans le lecteur. «La première gorgée de café au petit déjeuner est une preuve plus convaincante de la réalité de ton existence que de voir ta mère, dit lIrlandais, premier principe.» Je me dis que cest une banalité. «Est-ce que vous pouvez arrêter avec cette connerie de principes, sil vous plaît», dit Julian. Il narrête pas de dire «sil vous plaît». Dabord, les haut-parleurs crachotent, puis viennent des chantonnements, du piano et du Mozart. Je connais cet enregistrement. LIrlandais le passe toujours quand il emmène quelquun en voiture. Chick Corea et Bobby McFerrin. Il paraît que cela met en joie, cest parfois ce quil dit.


  Lautoroute du Sud nest pas très chargée. LIrlandais prend la voie du milieu et écrase laccélérateur. Son visage prend une expression obstinée. À peine cent quarante, la Passat na pas plus dans le ventre. «Premièrement, pas de politique, deuxièmement, pas de principes, je dis, et de quoi a-t-on le droit de parler?» «Raconte-moi des histoires sur Japin», dit Julian.


  Japin est la véritable cause du congé de Julian, cet individu du genre fouine a réussi par des voies obscures à mettre à sa botte Derbolav, notre patron. Certains prétendent quil falsifie pour lui je ne sais quelles statistiques, dautres quil utilise des trucs psychologiques pas catholiques. En tout cas, ce type divise les collègues. Martina Beyer, par exemple, lassistante sociale de mon service, est davis quil ny a rien de tel quun psychopathe pour souder une équipe. Je pense parfois quil y a quelque chose entre eux, un truc du style «est-ce que je peux te mordre au talon?» ou de ce genre. En tout cas, elle a les yeux qui brillent quand il fait son numéro habituel au téléphone: «Japin{1}, comme Chaliapine, mais sans châle, et je ne sais pas chanter non plus.» Avec ça, il se soucie de la Russie comme dune guigne, et sa famille vit en Autriche depuis une éternité.


  Je demande à Julian: «Quest-ce que tu veux que je te dise?»


  «Ce quil fait. Qui il est en train dévincer maintenant que je suis parti.»


  «Il fait ce quil a toujours fait: rien. Il se défile pour les gardes de nuit, la moitié du temps il est en congé exceptionnel ou en déplacement avec le patron, à part ça il tient des grands discours avec citations tirées des sempiternels mêmes articles.»


  «Les fondements biologiques des troubles de la personnalité.»


  «Exact.»


  «Et à part ça?»


  «À part ça, rien. Quand on ne fait pas assez attention à lui, il tombe malade. Comme toujours.»


  Julian soupire. Il y a des gens qui, essentiellement, tirent leur sécurité de la permanence de leur malheur.


  «Et il porte toujours ces chaussures de golf brun-rouge avec lacets beiges», je dis. Julian déteste ces chaussures. Et le golf. Tous les pêcheurs à la mouche détestent le golf.


  Japin a tout le temps lair dêtre sur on ne sait quel green. Il a plein la bouche des «handicaps», «bogeys» et autres «birdies», et il prétend avoir chez lui dans sa bibliothèque une vitrine où il conserve une balle de chaque tournoi auquel il participe. Je ne connais personne qui ait visité la bibliothèque de Japin, personne non plus qui ait jamais joué au golf avec lui.


  Un étroit ruban jaune pâle sétire à partir du sud-est en travers du ciel.


  «Il y a de lespoir», je dis. «Aha, dit lIrlandais, de quel point de vue?»


  «Du temps.»


  «Cest leuphorie de privation de sommeil après la garde de nuit?» demande Julian. «Possible, je dis, il nous est arrivé un maniaque.» LIrlandais baisse le son et se met sur la voie de droite.


  Je raconte. Au début, la garde navait pas mal commencé. Cétait tranquille dans les deux services, il ny avait que, chez les cas subaigus, cette pleurnicharde de propriétaire de chapellerie qui, une fois de plus, avait eu une rangée dhommes inconnus assis sur lappui de la fenêtre. On lui avait donc donné ses somnifères dès six heures et demie. Ensuite, nous avions mis les pieds sur la table dans la salle des infirmières et raconté des histoires de vacances. À onze heures et demie, Laura jetait les raviolis dans leau bouillante et quittait son gilet. «Parfois, cest la chose à ne pas faire», je dis. «Quoi donc?» demande Julian. «Quitter son gilet», je dis.


  Dabord, cest le maniaque qui avait débarqué, avec fils, belle-fille, épouse, et la liste complète de ce que lhomme avait acheté pendant les dernières semaines. Onze paires de chaussures sur mesure, deux chiens, dont un chow-chow et je ne sais quel terrier anglais absurdement rare, un chronomètre de chez Vacheron-Constantin et une ménagère en argent de quatre-vingt-seize pièces de chez Robbe & Berking. Vingt minutes plus tard sencadrait dans la porte une mince femme blonde qui sétait tailladé les avant-bras et le cuir chevelu avec une lame de rasoir. Escorte policière, placement doffice, le cirque habituel. Le pompon, une assistante sociale outrageusement maquillée de lAide à lenfance qui ne savait pas quoi faire de la fille de trois ans de la femme. La moitié du service était réveillée. Vu le bain de sang, Björn, le jeune obsessionnel, avait une crise aiguë de phobie du sida et de lhépatite, et à trois heures moins dix, il fallait définitivement oublier les raviolis. «Laura dégageait la douceur du chardon, je dis, et moi, jétais étendu dans mon lit de service, les yeux écarquillés dans le noir.»


  «Laura», dit Julian. «Oui, Laura», je dis, et je pense que tout ce qui lintéresse, cest si je couche avec elle ou pas. Mais jamais il ne poserait la question, au mieux il dirait quelque chose comme: «Tu la connais assez bien, nest-ce pas?» et je répondrais: «Comme ça», et immédiatement il aurait peur que sa femme le quitte. «Quest-ce que tu es en train de te demander?» je dis à lIrlandais. Et lui: «Si tu couches avec elle, bien sûr», il augmente le son, car le deuxième mouvement du vingtième concerto pour piano vient de débuter et il faut toujours quil chante en même temps. Un souvenir sentimental de jeunesse, prétend-il. Julian se retourne à moitié. «Alors?» demande-t-il. Je lui renvoie: «Alors quoi?»


  «Est-ce que tu te la fais?»


  Quand je sors vidé dune garde de nuit, je supporte particulièrement mal cette forme catholique du voyeurisme. «Bien sûr», je dis. Il se tait. Julian a une petite femme ronde qui, à intervalles réguliers, cuisine de la purée de pommes de terre avec des olives de Ligurie, une purée sensationnelle avec des olives sensationnelles dont elle semble avoir une provision inépuisable. Pour finir, elle saupoudre le tout dun peu de romarin finement haché. Julian aime sa femme, aucun doute à cela, pourtant on est régulièrement gagné par un léger malaise. Parfois, je pense quun de ces jours il va la quitter parce que lidée quelle pourrait le trouver ennuyeux lui sera devenue insupportable, ou bien cest elle qui le quittera parce quelle craint quil pourrait ne pas lapprécier suffisamment, mais en vérité cest elle qui ne lapprécie pas suffisamment parce quelle aimerait bien baiser plus souvent, et lui nen sait rien, et elle non plus. Sa jambe joue sûrement un rôle non négligeable là-dedans, mais il ne faut pas parler de cela. Le genou droit de Julian a été massacré lors dune arthroscopie après une chute de vélo, et il est resté à moitié raide, cest-à-dire quil peut le plier de trente degrés peut-être, mais pas plus. Pour ce qui est du vélo, par exemple, cest complètement fini. Pas question, bien sûr, de parler de cela, et encore moins demployer lexpression «à moitié raide» en présence dun psychanalyste.


  «Pourquoi, en fait, est-ce que tu ne couches pas avec Laura?» demande lIrlandais quand le mouvement lent du concerto sest achevé. Je suis stupéfait. «Mais je viens de te dire que je couche avec elle.» LIrlandais rit. «Oui, mais personne ne te croit.» «Comme tu veux», je dis, parce que rien de mieux ne me vient à lesprit. Par chance, Julian ne capte rien de tout cela. Il pense certainement à sa femme, se sent coupable de partir pêcher, et il se demande de qui est la musique que nous écoutons. Pour lui, il y a Bob Dylan, Léonard Cohen, les Pink Floyd et Janis Joplin. «Tout ça, dune certaine manière, cest de la musique déglise», a dit une fois lIrlandais. Pour ce qui est de Me and Bobby McGee, cest certainement juste.


  Une camionnette Mercedes rouge foncé nous dépasse en nous enfumant avec son pot déchappement. «Crétin», dit Julian à mi-voix. Sûr quil pense à sa femme.


  «Est-ce quelle a les orteils en marteau?» demande lIrlandais.


  «Qui ça? Laura?»


  «Oui. Est-ce quelle a les orteils en marteau? Ou quelque chose comme de la laine noire derrière le haut des cuisses?»


  «Non, pas du tout.» Parfois, je peux être incroyablement discret. Moi, jai une cicatrice dappendicite vilainement enfoncée, à part ça, un grain de beauté de la taille dun ongle de pouce sur lomoplate gauche, pour Lea, depuis des années, un cancer à un stade avancé. Quand je lui demande: «Pourquoi est-ce que tu aimerais me voir mort?», elle ne trouve pas ça drôle du tout et me bourre de coups de poing. Les auriculaires de Laura sont presque aussi longs que ses annulaires, ce qui du reste na aucun rapport avec ses qualités dinfirmière psychiatrique. Bien quelle ne mesure certainement pas plus dun mètre soixante-cinq et quelle ne fasse aucun sport de combat, je ne lai encore jamais vue paniquer. Ou peut-être une fois: quand cet ingénieur du son blond, qui souffrait dune psychose schizoïde, a éclaté la fenêtre du couloir au troisième étage et sauté dehors avec un drap en guise de parachute. Elle lui a rendu visite plusieurs fois par semaine en chirurgie traumatique, obtenu quil soit retransféré dans notre service et a fini, au bout de quelques semaines, par le remettre sur pied, ce qui nétait pas si simple avec une double fracture ouverte de la jambe.


  Nous parlons un peu de cette histoire, surtout de la Mini Cooper bleu métallique de linfirmier-chef, dont le toit était complètement enfoncé, pour ne rien dire des salissures, sang et vomissure, auxquelles il faut sattendre en pareil cas. Lassurance na dailleurs pas payé un sou, car les hôpitaux publics ne sont assurés contre rien et, de toute façon, les tentatives de suicide excluent toute prestation. Par la suite, linfirmier-chef, qui avait déjà une légère tendance à la paranoïa, a garé sa voiture sur le parking du bâtiment administratif, ce qui, à vrai dire, ne lui garantit pas quun jour un gars au bout du rouleau ne sautera pas dun bureau du service du personnel ou de la comptabilité. «Les fonctionnaires ne se suicident pas», dit lIrlandais. «Et pourquoi non?» demande Julian. «Le fonctionnariat est de toute façon un suicide anticipé.»


  «Ce nest pas mon avis.» Julian est en congé, mais en même temps fonctionnaire, au fond, on comprend son irritation. «En dautres termes, tu affirmes ton droit à te suicider?» dit lIrlandais.


  «Exactement.»


  Je fixe la nuque de Julian et limagine déambulant dans son appartement, laprès-midi peut-être suite à une garde de nuit, cherchant du regard au plafond un crochet ou un anneau et ne trouvant rien, pas le moindre truc où accrocher une corde, pas même dans cette salle à manger immense comme un hangar. Je limagine qui sassoit ensuite complètement désemparé et tend la main vers un magazine daménagement intérieur ou un volume de psychiatrie infantile. Il a les épaules affaissées. Il boit un verre deau citronnée et quand, plus tard, femme et enfants rentrent à la maison, il les embrasse sans un mot.


  Lautoroute traverse les forêts de pins noirs du Bassin viennois. «Extraction de résine pendant des siècles», je dis. «Fabrication de laque, vernis et colophane», dit lIrlandais. «Classe de sixième ou de cinquième?» demande Julian. «Géographie, classe de sixième, premier trimestre», dit lIrlandais.


  Le ruban jaune dans le ciel est devenu un gigantesque pieu. On sattend presque à voir le soleil. De temps en temps, une rafale de vent douest se jette contre la voiture. Un panneau de signalisation vert. Restoroute à deux mille mètres. «Pause déjeuner», dit lIrlandais.


  II


  LIrlandais gare la Passat à un cheveu dune place de parking pour handicapé et, à cet instant, je suis absolument certain que, comme moi, lenvie le prend parfois de se garer sur toutes les places pour handicapé de ce monde. Une preuve dindigence mentale pour un homme civilisé, je le concède, mais parfois le mal perce lenveloppe. Jimagine alors des duels de cris avec des occupants de chaises roulantes ou des attaques à coups de béquille, et je me vois, moi, méloignant à la fin avec un sourire suffisant, personne ne porte plainte.


  Julian fait devant la voiture quelques exercices dassouplissement à la manière dun pantin. Je me dis que cest une habitude quil a prise pour ses enfants: «Pendant les longs trajets en voiture, il est important de faire des pauses, et pendant les pauses on commence par sétirer.» Il sen aperçoit et dit: «Je ne suis pas fait pour la voiture», ce qui est bien sûr une ineptie, car, en vérité, cest de peur de lavion quil souffre, où quil aille, cest en voiture. Rien que dernièrement, il a été dans les Pyrénées, sans la moindre panne, affirme-t-il, mais, comme tout propriétaire de BMW, il a une propension sans limites à idéaliser sa voiture.


  Je renonce à ma veste bien quen vérité il fasse un froid de canard. Le chemin nest pas long. «Cest lété, lété, lété», je me dis à voix haute. LIrlandais jette un œil sur le ciel. Je mattends à ce quil dise quelque chose comme: «En théorie, selon le calendrier» ou «Sur le Shannon, il ne fait jamais plus chaud en cette saison», mais il fait posément ses pas de deux mètres et ne dit rien du tout.


  Les tourniquets à lentrée des restoroutes sont pires encore que les places de parking pour handicapé. Je demande: «On arrache ou on fait sauter?» «On donne un coup de latte», dit lIrlandais. «Ce que vous pouvez être agressifs», dit Julian. «On nest pas en congé, nous», je dis. «Ça ne tient quà vous», dit Julian. «Cest parce que, nous, à linverse de toi, on laime, Japin», je dis. Julian lève les yeux au ciel.


  Lintérieur du restaurant se révèle un mélange entre le chalet alpin et le saloon de western. Les portes de bois dans les murs ont des ferrures rouillées et des trous de vers. Les chaises en rotin ont au moins lair confortables. La fille qui prend les commandes est carrément blême. Elle porte une jupe courte en cuir brut et, sous un chemisier blanc à moitié transparent, un soutien-gorge de sport brillant. En sapprochant de la table, elle fait un mouvement de tête comme pour rejeter ses cheveux en arrière bien quil ny ait rien à rejeter. Ses ongles sont rongés. Elle écrit maladroitement, cela se voit.


  «Quest-ce que vous étiez en train dimaginer?» je demande, quand la fille est repartie. LIrlandais ricane, Julian me regarde, puis lIrlandais, puis moi à nouveau. «Quoi, hein?» demande-t-il. «Alors quoi?» je demande. «Alors quoi?!» singe Julian. «Tu veux dire: le chemisier et le soutien-gorge et la jupe et tout et tout», dit lIrlandais.


  «Exactement.»


  «Moi, jimaginais, je dis, quelle longe un lac à vélo. Je suis assis dans une barque et parfois, quand elle disparaît derrière les joncs, on ne voit plus que sa tête avec ses cheveux brun foncé coiffés en hérisson.» Julian est mécontent. «À dautres.» «Comme tu veux», je dis. «Et toi?» demande-t-il à lIrlandais. «Moi, javais un bref accès damour paternel», dit lIrlandais, mais il ne peut pas continuer, car, au même moment, la fille revient avec le café. Elle se penche prudemment vers nous et pose son plateau. Sur ses avant-bras minces, on voit un fin duvet. Il est étonnamment clair. «Pour les œufs, il faut attendre un peu», dit la fille. Elle sent très légèrement le cuir et la poudre à laver. Jimagine que jattache la barque à un ponton, que je monte aussi sur un vélo et que je suis la fille. Je vois ses épaules arrondies en avant, ses mollets nerveux monter et descendre et son chemisier qui, derrière, glisse peu à peu de sa jupe. À notre droite vole un héron cendré. LIrlandais mélange des quantités incroyables de sucre à son café. Julian le boit noir. Je mords dans un croissant bien que jaie eu en fait lintention dattendre et de ne manger le croissant quen dernier.


  «Je pourrais bien sûr dire que je limagine revenir et ne plus porter de soutien-gorge sous son chemisier, dit Julian, ou bien me murmurer à loreille quelque chose déquivoque. Je ne pourrais plus y tenir et, immédiatement, je me jetterais sur elle. Et bien sûr, je pourrais dire aussi quelle serait transportée.» Julian fait une tête comme sil racontait quelque chose de très désagréable, comme de mettre deux fois de suite le pied dans une crotte de chien, ou quelque chose de ce genre. «Mais rien de tout cela ne serait vrai», dit-il pour finir. LIrlandais lève un sourcil et étale posément du beurre sur une tranche de pain. «Vrai ou pas, on sen fout. De plus, tous ces pourrais et serait sont superflus, dit-il. Une image mentale est en quelque sorte une affaire dindicatif.»


  «Quest-ce que cest que ça  une affaire dindicatif?» Julian est exaspéré.


  «Une image mentale possède un contenu de réalité supérieur à de simples possibilités qui vous apparaissent.»


  LIrlandais tente dexpliquer la chose à laide de jambon sur du pain et de nichons sous un chemisier. Julian ne pige tout de même rien. Je pense: résistance; je pense aussi à cette psychothérapie catathyme-imaginative, mais je ne dis rien, car lIrlandais est psychanalyste et sen fiche certainement complètement. Cela mis à part: qui a envie de parler de psychothérapie pendant ses loisirs, et de toute façon cette fille fabuleuse apporte justement les œufs brouillés. Ce qui prévient la querelle décole entre psychanalyse et thérapie familiale systémique à laquelle on a tout le temps droit avec Julian et lIrlandais. Les œufs brouillés sont tout à fait convenables, parfaitement moelleux à certains endroits, avec ici et là quelques lamelles de lard.


  Nous parlons un petit moment du rapport entre la signification du petit déjeuner et limage romantique de la famille quon porte en soi. Julian prétend que seul quelquun qui débute la journée en partageant quelque chose de sain, du jus de pamplemousse par exemple, aime vraiment sa famille, et lIrlandais élabore la théorie inverse, à savoir que la consommation militante de céréales serait à la base de certaines structures de pouvoir motivées par le narcissisme. Quant au jus de pamplemousse, ajoute-t-il, cest une abomination.


  Jimagine que la fille finit par obliquer à droite, quelle descend une prairie en pente douce et laisse son vélo à terre. Elle suit un moment la rive jusquà une petite presquîle. Là, elle sarrête et regarde deux hommes en train de tailler un vigoureux saule têtard. Lun étête de gros nœuds avec une scie courbe à manche, lautre ramasse les rameaux et les attache en fagots. La lumière est diffuse et jaune clair, devant le soleil flottent de légères boursouflures.


  Julian a fini de déjeuner. Il jette sa serviette en boule sur la table et se lève. «Il faut que je vous montre quelque chose», dit-il. Il sort de la poche de sa veste une boîte rectangulaire en fer blanc dépoli et louvre devant nous. Deux bataillons de nymphes casque dor, à gauche une bonne vingtaine de pièces dun modèle rond et ramassé, à droite à peu près autant, mais beaucoup plus minces. «Voilà sur quoi ils vont se lancer aujourdhui», dit Julian. LIrlandais se gratte larête du nez.


  «Tu ny crois pas?»


  «Mais si, mais si!» LIrlandais est un homme poli.


  Jai lu que ces casques dor sont surtout un bon leurre au printemps, et nous sommes quand même en septembre. Je demande à Julian combien de temps il a mis à monter ces machins. Il est tout content et raconte des tas de choses à propos de dubbing, le matériau de base de texture très fine, de languettes de plomb à enrouler, qui seraient particulièrement importantes vu que les casques dor doivent couler rapidement. «À la longue, cela devient un automatisme, dit-il, la quinzième, tu la montes quasiment les yeux fermés.» «Moi, les yeux ouverts ou fermés, je ne monte rien du tout», je dis en riant. Quand tu es débutant, tu passes bien sûr pour un crétin, mais personne ne ten veut.


  Tandis quelle dessert, le regard de la fille sarrête une seconde sur la boîte de mouches. Une légère perplexité se peint sur son visage. «Ce sont des nymphes casque dor», je dis. La fille empile nos assiettes. Jimagine quelle se demande si ces bijoux bizarres sont destinés aux oreilles ou à une autre partie du corps. Avec un air aimable, nous disons que les œufs étaient merveilleux et le reste aussi.


  Je demande: «Vous avez vu le duvet sur ses avant-bras?» LIrlandais fait oui de la tête. «De la laine blonde.» Je pense, comme chez un enfant, bien que la fille ait sûrement déjà dix-huit ans, ou peut-être même vingt, et que, normalement, il ne pousse pas de duvet de ce genre aux enfants. «Tu en tiens pour les femmes et la laine», dit Julian. «Il y a une blague comme ça dont je ne connais que la chute, dit lIrlandais. Tu veux fricoter ou tricoter?» Du pouce et de lindex, Julian remonte les coins de sa bouche. Mais il nose rien dire, car il est clair que, sil ny avait que la rime, ce serait un peu juste, ce qui signifie que cela cache quelque chose de symbolique, et il nentend rien à la symbolique du tricot. À part ça, on pourrait envisager un dialogue qui se déroulerait à peu près ainsi:


  «Cela veut dire quà chaque femme chez qui tu remarques quelque chose comme de la laine, tu penses à baiser?»


  «À chaque femme en général, je pense à baiser  pas toi?»


  Julian évalue approximativement quand lIrlandais a été pour la dernière fois en contact avec sa femme, se souvient des premiers temps de son mariage quand sa femme tricotait à la chaîne barboteuses et pull-overs denfant, et la panique monte en lui.


  LIrlandais attrape un troisième croissant. «La journée sera froide», dit-il. Mest avis que lui non plus na pas pensé au schnaps. Julian retire une des nymphes casque dor du polystyrène au fond de la boîte et la retourne entre ses doigts. Jimagine que la fille la tout près dun coin de sa bouche et que le bout en laiton brille au soleil. «Tu as oublié décraser lardillon», dit lIrlandais. Cela ne semble pas déstabiliser Julian. «Je pourrai toujours le faire.» Il accroche la nymphe par la pointe de lhameçon au bord de la corbeille à pain.


  «On pourrait emmener la petite», dit lIrlandais en balayant de la main les miettes sur sa chemise. «Mesmer, à toi de jouer.» Il mappelle comme ça depuis quil sait que jai fait il y a quelques années une formation en hypnose. Que je men serve seulement lorsque Lea va chez le dentiste, ça lui est équilatéral. «Avec vous, on a toujours peur que vous ayez des saloperies en tête», dit Julian. LIrlandais sort une petite pince noire de sa poche de poitrine, détache la nymphe de la corbeille et écrase lardillon. «Arrête!» proteste Julian, il reprend sa nymphe et ferme la boîte. «Laisser lardillon ouvert, et soupçonner les autres dintentions malhonnêtes!» se plaint lIrlandais.


  «Bon. Alors, je lui demande simplement: est-ce que nous pouvons vous inviter pour la journée de pêche à la mouche?» «Elle pense à Robert Redford et Brad Pitt et à Au milieu coule une rivière, et elle nous accompagne, dit lIrlandais. À propos de pêche à la mouche, tout le monde pense à Robert Redford et Brad Pitt.»


  Nous tombons daccord pour que ce soit une doudoune cuivre quelle enfile. À part cela, elle porte des oreillettes et des gants de laine aux bouts de doigt multicolores, comme si cétait déjà lhiver. Dans la voiture, nous la laissons bien sûr sasseoir devant. Nous lui racontons que, professionnellement, notre fonction consiste principalement à tester des réserves de chasse et de pêche pour différentes revues spécialisées. Nous ajoutons que, sur le modèle des critiques gastronomiques, nous pouvons distribuer jusquà cinq truites, ou têtes de chamois. Elle ne nous croit pas tout à fait et nous prend dabord pour des enseignants, puis pour des employés de banque. Elle, cest une puéricultrice qui vient de finir ses études et qui, comme à lordinaire, na pas tout de suite trouvé de travail. Le copain dune de ses amies est allé pêcher une fois le sandre en Hongrie ou en Moldavie, il a plu des cordes pendant une semaine. En fait, il na rien pêché du tout et il est revenu avec un poisson quil avait acheté, mais jamais il ne le reconnaîtrait publiquement. À part cela, elle na jamais eu aucun contact avec la pêche. Elle mange du poisson seulement quand elle ne peut pas faire autrement. LIrlandais pousse le chauffage à fond et, bien sûr, elle quitte son anorak, ce qui dégage la vue sur son chemisier, surtout quand, de temps à autre, elle sendort. Cependant, le soutien-gorge de sport ne bouge pas de place, mais nous supportons vaillamment. Quand nous quittons lautoroute pour la montagne, elle séveille dans les premiers tournants et il faut dabord quelle regarde droit devant elle et rassemble ses mots, nous sommes assaillis à la fois par des sentiments paternels et lenvie de la culbuter en lembrassant. Elle parle de ses chats et de cette perruche ondulée qui avait lhabitude de se poser sur sa tête et qui a fini par mourir dune occlusion intestinale. Nous, nous parlons de nos femmes, ou compagnes, et de nos enfants, moi seulement de ma compagne, car je nai pas encore denfant. Surtout, nous racontons que nos femmes, ou compagnes, et enfants ne viennent pratiquement jamais à la pêche avec nous, quant à savoir si cest dommage ou non, nous ne nous étendons pas sur la question. Julian raconte bien sûr son histoire de saumon du Danube de plus de dix-sept kilos pêché un jour de février quil faisait un froid glacial, et il est heureux quelle lui demande ce que cest, un saumon du Danube. En descendant de voiture, elle est ravie de la nature dense qui nous tombe dessus. Elle fait autour de nous des petits bonds de sauvage. Ses joues sont maintenant toutes rouges et ses jambes, beaucoup plus longues quà la première impression. Elle admire comme il se doit notre art du lancer, puis, pendant que nous continuons de pêcher, elle vagabonde à travers le sous-bois, monte, descend, monte, descend. Nous finissons par craindre quelle ne se perde entre les racines et les rochers. Julian craque le premier. Il lui offre sur la paume un carré de chocolat noir comme si cétait un morceau de sucre, et elle, un cheval. Par la suite, il narrête pas de la nourrir jusquà ce que toutes ses provisions y passent. Moi, je lui montre toutes les mouches que nous avons emportées. Ensuite, jenlève les perles de ses oreilles et jy accroche deux streamers en marabou, un jaune à gauche, un rouge à droite. Elle est à tomber. Au besoin, on pourrait passer des lignes. LIrlandais la prend enfin par la main, la conduit au milieu dun grand banc de cailloutis de la forme dune lentille et lui commande dy rester. Elle lui sourit et fait ce quil dit.


  En sortant, jachète un demi-litre deau-de-vie de poire dune distillerie styrienne inconnue. LIrlandais paie mon petit déjeuner. «Si cest une invitation danniversaire, alors pas de demi-mesure.» Julian marmonne quil ne connaît rien au schnaps, ce que nous savons déjà.


  Sur la place pour handicapé est garée une Pajero Mitsubishi couleur bronze. LIrlandais dit quil a par hasard dans ses affaires un couteau à découper les filets et que dans les pneus épais ça entre comme dans du beurre. Julian se dépêche de monter dans la voiture. Quand nous nous mettons en route, il se frotte les mains. «Maintenant, cela devient sérieux», dit-il.


  Je pense que nous aurions dû donner à la fille la deuxième canne de Julian à tenir, ou lui entasser, sur le banc de cailloutis, des pierres sur les bottes. Puis, jimagine que nous lui enlevons sa veste, que nous relevons les manches de son pull-over et quavec une minuscule tondeuse nous lui rasons le duvet sous les aisselles. Nous mettons les petits poils dans une boîte en plastique à couvercle transparent. Plus tard, lun de nous fera des mouches avec. LIrlandais plutôt, cest lui qui sy connaît le mieux.


  III


  La couche de nuages est en train de se dissiper. Plusieurs gigantesques trains de masses nuageuses filent douest en est. «Ça déménage, là-haut», je commente. Je me dis quau bord de la rivière il ny aura pas de pluie; du brouillard, oui, de la pluie, non.


  Nous quittons lautoroute, suivons un moment la nationale et montons les quelques virages jusquau col du Semmering. LIrlandais a changé de musique. Guitare, un klaxon de voiture, voix dhomme. Les trouées gris-vert des pistes de ski arrivent de gauche et de droite jusquau bord de la route. Julian semble dormir. LIrlandais conduit perpétuellement en sous-régime. De temps à autre, il fredonne. Le camion devant nous ne semble pas le gêner. «Au fait, on conduit à gauche ou à droite en Irlande?» «À gauche», dit-il. Mest avis quil a dit ça au petit bonheur. Mais je le crois quand même.


  Je me mets à penser à la petite rousse, étudiante en musique, qui, depuis quelque temps, nous occupe avec toujours le même rituel: elle fait sans grande conviction une tentative de suicide  vingt comprimés de nimporte quoi plus un quart de bouteille de tequila , on lhospitalise, elle est apathique, sombre, souffre de troubles du sommeil. Elle réclame des médicaments, prend petit à petit ses aises dans le service, se dégote un thérapeute parmi les collaborateurs et se remet rapidement. Tout le monde est conquis quand, au bout de trois ou quatre semaines, elle se fait apporter son violoncelle et que, dans la salle de groupe, elle joue du Bach, ou Yesterday, ou I Talk to the Trees. Et au beau milieu du ravissement général, elle balance je ne sais quel acte absurde, comme de se taillader la peau du ventre avec un éclat de verre, ou elle essaie de détruire les vitres armées de la porte dentrée avec une potence de transfusion, ou bien elle décapite toutes les poupées et peluches qui lui tombent sous la main. Ensuite, elle est détendue et décide de sen aller. Personne ne songe à la retenir.


  «Sois content davoir quitté lhôpital», je dis à lIrlandais. «Mais je le suis, répond-il, la vie normale est assez dingue comme ça.» LIrlandais a en traitement des gens qui tiennent à venir chez lui quatre fois par semaine ou, sils ne viennent pas, au moins à payer quatre fois par semaine. Dautre part, il supervise de prometteurs candidats à la formation à qui il monte la tête contre la mafia des analystes didacticiens. Parfois, il se contente de boire le thé avec eux, parfois aussi ils vont ensemble au cinéma et il paie les places. Tout le monde le sait à lAssociation psychanalytique, mais personne nose intervenir contre lui. «Affaire de taille, dit-il. Deux mètres et cent kilos  là, même les Freud de réserve font dans leur froc.»


  Je demande: «Est-ce que tu prendrais en thérapie une étudiante en musique rousse?» LIrlandais réfléchit et finit par secouer la tête. «Vaut mieux pas», dit-il.


  «Pourquoi?»


  «Jai tendance à tomber amoureux des étudiantes en musique rousses.»


  «Même quand elles cassent les antennes de voiture et quelles déboîtent les bras aux petits enfants?»


  «Même là.»


  «Et tu ne les hais pas pour ça?»


  «Il ne me semble pas que tu aies dit que cest mon antenne ou mon enfant.»


  Nous causons un peu de la distance comme instrument de défense personnelle, des petits accès de psychopathie qui permettent de survivre dans notre métier, et de ces jeunes collègues qui savancent un petit peu trop loin dans lhistoire de leurs patients et se détruisent à la longue avec ça. Puis, lIrlandais monte la musique dun cran. Im leavin my family, leavin all my friends. La tête de Julian roule dun côté sur lautre, mais il continue de dormir. Dans un creux à droite de la route, il y a deux chevreuils debout sur la prairie. My bodys at home but my hearts in the wind. Shiver me timbers. «Les chevreuils ont les plus belles oreilles du monde», je dis. Bizarrement, ça ne me paraît pas pathétique du tout.


  «Quand tu es psychologue parmi des psychiatres, dans un service hospitalier, tu passes essentiellement pour un crétin, dit lIrlandais, indépendamment des patrons qui ne peuvent pas sempêcher de confondre égomanie névrotique et valeur professionnelle.» Même en tant que psychiatre parmi des psychiatres, tu passes essentiellement pour un crétin, mais ça, je le garde pour moi. «Il y a deux choses qui te menacent si tu as un peu quelque chose dans la tête, dit lIrlandais, la bêtise et le travail en équipe. Rien que la bêtise, ce mélange dimpuissance cérébrale et darrogance, est déjà difficile à supporter. Mais quand elle se manifeste en meute, quon appelle ça travail en équipe et quon vend le truc comme un acquis remarquable pour ne pas être obligé de se confronter au tragique de lhistoire, il ny a plus quune chose à faire: se lever et se tailler.» Deux mètres, cent kilos et une barbe rousse, je me dis que ce nest pas si mal davoir ça à soi seul. Cela dit, lIrlandais a une femme et une fille. Tom Waits chante je ne sais trop quoi à propos du Capitaine Achab. Je demande à lIrlandais le titre de lalbum. «Production personnelle, dit lIrlandais. Jai piqué ça sur plusieurs albums.»


  Il se met à raconter quà Mürzzuschlag commence en plein milieu de la ville un parcours à truites farios de premier ordre. Le seul problème, ce seraient les spectateurs. Les lancers roulés réussis déclencheraient parfois des applaudissements sur les balcons et les ponts, et si on saccroche dans la végétation, on pourrait aussi se faire tourner en ridicule. «Aujourdhui, il ny aura pas de spectateurs», je dis. «On a le trac?» demande lIrlandais. Quant à lui, sans exagérer, il sait faire à la mouche quelque chose comme le double saut périlleux à trois vrilles et demie.


  Dans les virages en remontant la vallée, dabord Franks Wild Years, puis Tom Trauberts Blues. «Ça, je connais», dit Julian. Il sest visiblement réveillé et a écouté sans bouger dun millimètre. «Il me semble que je connais ça par Richard.»


  «Ça métonnerait», dit lIrlandais.


  «Pourquoi?»


  «Ce nest pas ce quon écoute à dix-huit ans.»


  Richard est le fils de Julian.


  «Je nai pas limpression que Susanne ait ça sur un de ses CDs.» Susanne est la femme de Julian.


  «Moi, si», dit lIrlandais.


  «Pourquoi?»


  «Elle a le bon âge.»


  «Quest-ce que ça veut dire  le bon âge?»


  «Quarante et plus, dit lIrlandais. Ça, cest le bon âge pour Tom Waits.» Julian na rien à répondre à cela. Il ne connaît rien à la musique en général et sur Tom Waits, il sait de toute façon trop peu de choses pour pouvoir juger si ça vaut le coup ou non dêtre jaloux. Il écoute en entier les sept strophes de Waltzing Mathilda, puis il dit: «Cest bien par Richard que je connais ça.» Tom Waits na pas de liaison avec Susanne, cest sûr, nous voilà tous rassurés.


  Je songe à la prédilection de Lea pour la variétoche et que cela me fait mal que des noms comme Burt Bacharach, Ray Charles ou Paco de Lucia ne lui disent strictement rien. Mais, au même moment, je ne peux pas mempêcher de limaginer dans un musée devant la vingtième madone de Piero della Francesca, ou en extase devant une divinité grecque sans tête ni bras et aux trois quarts rongée par le temps, et moi, je suis en vérité aussi incapable de comprendre cela que son infirmité musicale, ce qui ne mempêche pas de coucher avec elle, justement à cause de cela et pas parce quelle a un joli petit cul. Coïncidence, nous traversons maintenant Neuberg an der Mürz, ce qui nous fait passer devant la basilique gothique et ses immenses fenêtres en arc brisé, là où Lea a dit une fois: «Je ne veux plus partir dici.» Je métais assis sur un banc de léglise et je réfléchissais pourquoi je nétais pas devenu constructeur de tunnel ou saxophoniste comme cétait mon idée au départ. Je me souviens que je navais pas trouvé de réponse satisfaisante, je me souviens aussi que, pour finir, Lea avait mis une éternité à choisir des guides et des cartes postales de léglise sur une table à côté de la sortie.


  «Il y en a un de vous qui sait comment préparer les ombres?» demande Julian. LIrlandais émet un grognement incompréhensible. «La chair a un léger goût de romarin», dit Julian. Je ne connais cette histoire de goût de romarin que par les bouquins, donc je me tais. Julian se met à philosopher sur linterdiction absolue dutiliser trop abondamment lail et sur lerreur de croire quen ajoutant du romarin on renforcerait le goût de base. Il conviendrait aussi dêtre prudent concernant lacidité, donc pas de citron, cependant un léger contraste ne serait pas mal venu. Un petit bouquet de feuilles de mélisse finement hachées, sinon rien que du sel, et en avant avec le poisson dans le beurre chaud. «Et toi, va au diable!» dit lIrlandais.


  «Quest-ce que jai encore dit de mal?»


  «Est-ce quil test déjà arrivé de regarder un ombre de près?»


  Julian se tait. Quand lIrlandais se lance dans un de ses plaidoyers, il est préférable de la fermer, lui aussi le sait. LIrlandais parle du corps parfait de lombre, plus élancé et plus plat sur les côtés que chez les autres salmonidés, de sa tête allongée, des grands yeux, de la lèvre supérieure légèrement proéminente, de lintelligence de sa face et de la merveilleuse nageoire dorsale, semblable, quel que soit le courant, à un voile délicatement pointillé. Il parle de sa fidélité à un endroit, de sa sensibilité à la pollution des eaux et du fait quil est évincé par la truite arc-en-ciel. Il ajoute enfin quil na pas du tout le goût de romarin mais de thym, ce quil ne sait toutefois pas dexpérience, car il ne lui viendrait jamais à lesprit de manger un animal aussi magnifique.


  Julian avale sa salive, cest visible. «Deux poissons par personne et par jour, cest ce que tu as dit», finit-il par murmurer. «Prends des truites, si cest vraiment une nécessité», dit lIrlandais. Les truites nont le goût ni de thym ni de romarin, ça, je le sais. Elles ont le goût de truite, ce nest déjà pas si mal. Et la variante avec les feuilles de mélisse doit aussi bien marcher.


  «Et moi qui me suis acheté exprès un nouveau priest», dit Julian avec un sourire de travers. «Un quoi?» je demande.


  «Un priest.»


  «Un assommoir», dit lIrlandais. «Un mince tuyau dacier, explique Julian, avec devant une tête en laiton et derrière un passant en cuir.»


  «Tout ça poli bien brillant. Un assommoir à poissons, dit lIrlandais. Bing, prends ça sur la tête.»


  Priest, ça rappelle prêtre, je ne vois vraiment pas le rapport avec le fait dassommer des poissons. Mais je crains de mêtre déjà assez ridiculisé comme ça et je me tais.


  Je suis content que Julian ne pose pas à lIrlandais la question: «Et toi, comment est-ce que tu tues les poissons?», car je pense que ça nous gâcherait toute la journée. LIrlandais ne tue pas de poissons du tout, cest sûr comme deux et deux font quatre. Mest avis quil nen mange même pas. À la limite, il pourrait même être allergique au poisson et être obligé davoir toujours sur lui, en cas durgence, une seringue de cortisone. En tout cas, je sais que lIrlandais tient inébranlablement à certains principes et que, pour lui, tuer des poissons, cest vraisemblablement comme baiser des patientes.


  Le paysage devient de plus en plus alpin. Ici et là, des groupes de rochers calcaires blancs émergent de la forêt et quand nous nous approchons de lensellement du Niederalpl, les lignes de pins descendent par endroits presque jusquà la route. Dans quelques semaines, les cerfs erreront ici, indifférents aux femelles.


  Nous sommes au bord dune rivière de montagne. Dune butte sur la berge, la fille saute dans leau et senfonce avec quelques vigoureux battements de jambes. Elle se coule entre les blocs, toujours très près du fond. Sur sa peau sest formée une couche de minuscules perles dair argentées. Elles lui tiennent chaud. Dans le contre-courant qui se forme derrière un rocher cubique flotte du bois de racine, trois streamers différents y sont accrochés: les deux marabou muddler, en rouge et en jaune, et un orange wizard, fait principalement de plume de poitrine de faisan doré. La fille sagenouille devant la racine, caresse du doigt chaque mouche et se demande laquelle choisir.


  Julian sétire. «Ce serait intéressant de se demander sil ny aurait pas du romantisme dans la pêche à la mouche.» Tom Waits chante Rubys Arms. «De même quil serait intéressant de se demander sil ny aurait pas du romantisme dans la psychiatrie», dit lIrlandais. Parfois, je me dis quil devrait écrire quelque chose comme un Manuel des comparaisons qui vous la coupent. À la vérité, Julian nest pas très impressionné. «Et alors?» demande-t-il.


  «Quoi  et alors?»


  «Est-ce quil y a ou non du romantisme dans la psychiatrie?»


  «La psychiatrie est du romantisme», dit lIrlandais.


  «Et la pêche à la mouche aussi?»


  «Exactement.»


  En vérité, mest avis que Julian cherche à se faire absoudre pour tous les poissons quil a assommés et pour tous ceux quil a lintention dassommer encore. Mais comme, pour linstant, on peut sattendre à coup sûr à une analogie psychiatrique avec lélectrochoc et la piqûre qui vous envoie un bonhomme au tapis, il se tait.


  The morning light has washed your face and everything is turning blue now. «Ça aussi, cest du romantisme», dit lIrlandais. Je commence à en avoir marre. Quand, quelques heures plus tôt, on a envoyé des neuroleptiques à haute dose dans les veines dun maniaque en délire, on a une vue particulière sur les choses  tout au moins provisoirement. Je dis: «Tu mexpliqueras le point commun entre Tom Waits et la psychiatrie.» LIrlandais rigole. Mais il ne va pas plus loin, car, au même moment, le moteur se met à hoqueter plusieurs fois de suite. Il sarrête.


  «Plus dessence», dit lIrlandais. Il nous explique que la jauge ne fonctionne plus depuis plusieurs années et que cela provoque sans cesse des situations qui sont autant de défis. Quand on est dans le désert des Alpes calcaires du nord, sûr quon a besoin de défis supplémentaires. Gusswerk, la prochaine localité avec station-service, est situé à environ quinze kilomètres, et cela fait une éternité que nous navons pas croisé dautre véhicule. «Quand faut y aller», dit Julian. «Pour linstant, ça descend», dit lIrlandais. Nous roulons effectivement encore sur quelques centaines de mètres. Une petite montée finit par nous arrêter. Je demande: «Tu es au Touring Club?» LIrlandais descend sans répondre. Il ouvre le hayon de la Passat, fouille parmi notre attirail de pêche, finit par ramper presque à lintérieur du coffre et sort dun grand sac-poubelle un jerrycan couleur boue avec un bec verseur rouge. «Je ne suis pas complètement fou», marmonne-t-il. De derrière entre une bouffée dair froid.


  «Pour quoi faire le sac-poubelle?» demande Julian quand nous roulons de nouveau. «Pour que tes poissons ne puent pas lessence», dit lIrlandais. Il repasse Rubys Arms et chante avec. Jesus Christ, this God damn rain. Will someone put me on a train. Ill never kiss your lips again or break your heart. La femme de lIrlandais sappelle Marlene. Elle est assistante à lInstitut universitaire de philosophie sociale et soccupe de théorie de la connaissance de la vie quotidienne, par exemple de la question de savoir ce que font les gens pour acquérir une sorte de sécurité dans lexpérience à une époque daccélération exponentielle du changement. Ce quils font, cest continuer dutiliser pendant des années et des années le même lit, ou le même balai à chiottes, dautre part, ils apprennent à tabler justement sur la rapidité du changement comme sur une expérience sûre. Marlene ma aussi appris quon fait une impression mortelle en disant «épistémologie» au lieu de «théorie de la connaissance»; parce que tout le monde est dans le noir et obligé de chercher chez soi dans le dictionnaire ce que ça veut dire. Marlene est un beau brin de fille, surtout pour une philosophe, élancée, avec une superbe crinière brune; quand on fait une allusion dans ce sens, elle rit et dit quelle trouve finalement rigolo que, par précaution, on suppose laide une intellectuelle  elle ajoute que la littérature psychanalytique et sociologique offre des milliers dexplications. LIrlandais a lœil sur elle, ça néchappe pas. «Dieu créa la belle femme et mit à ses côtés lhomme grand», dit-il parfois  en conséquence, aucun autre être de sexe masculin ne sapproche effectivement de Marlene. Ils ont ensemble une fille de treize ans dont lIrlandais ne parle jamais. Il y en a qui prétendent quelle serait handicapée mentale, ou tellement douée que le contact avec lextérieur serait dangereux pour elle. Elle sappelle en tout cas Leopoldine, ce qui, à vrai dire, est aussi un mystère. Bien sûr, je mimagine parfois que je suis seul dans un café avec Marlene et que je parle de limage de la psychiatrie dans le public, je me vois en même temps passer le bout de ma langue sur ses incisives supérieures, et elle, elle sait que je me vois faire ça, mais elle ne dit rien, et ainsi de suite. Malheureusement, je ne peux pas mempêcher dimaginer, ce faisant, que lIrlandais souffre dune maladie incurable, dun cancer du rein, par exemple, ou dun anévrisme de laorte non détecté. La plupart du temps, cest un cancer du rein, ce qui lui laisse plus de temps, et je me sens moins coupable. LIrlandais sen va lentement, en héros quil est, et moi, je me rapproche petit à petit de Marlene. À la fin, il refuse une opération fondamentalement inutile, et moi, je fais aussi la connaissance de Leopoldine. Elle est charmante, elle souffre seulement dune légère paralysie spastique et est effectivement énormément douée. Nous nous entendons immédiatement assez bien.


  Lenregistrement est terminé. LIrlandais retire le disque et éteint. «Est-ce que tu as déjà essayé un de ces trucs monstrueux?» demande Julian.


  «Quels trucs monstrueux?»


  «Par exemple le munro killer, ou le red butcher, ou legg-sucking leech. Ces mouches à hameçon double ou triple.»


  «Egg-sucking quoi?»


  «Leech. Ça veut dire sangsue. Jai dû regarder aussi dans le dictionnaire.»


  «Ça a plutôt lair antipathique.»


  «Ça lest. Un streamer fait principalement de poil de lapin brun foncé. Soi-disant mortel pour les saumons.»


  LIrlandais raconte que, quand il était en Norvège, il a surtout utilisé les classiques de taille moyenne, le grey fox ou le rusty rat ou les différentes variantes de sunray, et quil a ferré de magnifiques saumons de lAtlantique. Non, il ne les a pas mangés, mais dans leur groupe il y avait un jeune ingénieur qui, chaque soir, faisait la cuisine pour tout le monde: saumon aux pommes de terre, saumon au blé noir, saumon aux carottes. Même à la fin, ce nétait pas mauvais du tout. La raison pour laquelle il ny a pas eu pour lui de seconde fois? Plutôt les moustiques. Les autochtones prétendaient bien que, au point de vue moustiques, cétait une assez bonne année, mais, lui, il en a eu assez. Je pose encore quelques questions à lIrlandais sur les types de cannes et de soies à utiliser pour la pêche au saumon et il se met à philosopher sur la question canne une main ou canne deux mains, il enchaîne sur la garantie à vie des blanks de chez Hardy, les trente ans de chez Sage nétant pas négligeables non plus. Et peu importe, ajoute-t-il, que le blank soit cassé par le poisson ou, par exemple, dans une porte de voiture.


  «Avoir une sangsue sur une couille, ce nest pas folichon à imaginer»{2}, dit tout à coup Julian. Personne ne le contredit. Après une courte pause, il commence à raconter les fantasmes dans lesquels il est empêtré depuis environ trois ans. Jessaie de détourner mon attention, mais ça ne marche pas. «Japin, dit-il, et foutre en lair quelque chose, jamais rien dautre que des détériorations matérielles.» Cela a commencé, à ce quil raconte, avec lidée de lui verser dans sa poche de manteau du yaourt, ou des restes de repas des patients, de la purée, par exemple. Il sétait imaginé la tête de Japin juste au moment où il fourrait avec entrain sa main dans sa poche, surtout sa bouche qui souvrait, et immédiatement Japin sétait transformé en marionnette, capable uniquement douvrir et de fermer la bouche. Malheureusement, malgré plusieurs passages à la teinturerie, il avait été impossible de sauver ce pardessus de laine noire auquel chacun sait que Japin fait particulièrement attention, et comme il ne soupçonnait que des patients, son enquête criminelle avait aussi tourné court. Dans le même genre, lidée suivante avait dabord été de lui bousiller au marqueur à linge lécharpe gris clair quil porte dès que la température extérieure tombe sous quinze degrés, puis de la lacérer. Il y avait bien sûr eu aussi la scie électrique contre la canne de golf, de même que la perceuse contre la balle de golf, contre la Honda Accord, pneu avant droit, contre le téléphone portable. Avec le congé, les choses sétaient un peu calmées, mais sans disparaître tout à fait. Antenne et vitre de voiture, valves de pneus, les trucs habituels, cela revenait sans cesse, encore maintenant.


  Japin est un sale con, aucun doute. Nempêche que je ne plains pas Julian. Si quelquun memmerde à ce point quil me bousille la vie, ruine ma carrière, je lui balance mon poing dans la figure, je ne mamuse pas avec le marqueur à linge.


  «La vengeance a parfois un côté bon enfant», dit lIrlandais. À voir, ONally, à voir.


  Quand nous arrivons dans la vallée de la Salza, des bancs de brouillard sont accrochés aux pentes sud de la Hochschwalb. Tout en haut, à peu près au-dessous de la ligne des deux mille mètres, il y a un soupçon de neige fraîche sur les rochers. Çà et là, on peut voir un coin de ciel bleu.


  IV


  Nous prenons la direction du Sud, suivons un bref moment une étroite route empierrée et stoppons finalement à côté dun chalet dont le toit de bardeaux descend très bas. Daprès lIrlandais, il a été construit spécialement pour les pêcheurs et reste ouvert toute la saison.


  À lintérieur du chalet, il y a deux longues tables en bois brut flanquées de bancs et un foyer ouvert en pierres équarries. Devant, un énorme bassin semi-cylindrique en acier épais et un gril. «Pour les saumons», dit Julian.


  Nous vidons le coffre de la voiture et étalons nos affaires sur les tables. LIrlandais a même un étau de montage. Les jours où rien ne semble marcher, il lui arrive davoir une sorte dinspiration, raconte-t-il, il monte deux ou trois mouches dun modèle improvisé, et en un rien de temps, il ferre lune après lautre les plus magnifiques truites.


  «La mouche dun jour», dit Julian avec un air important.


  «Exactement.»


  Julian sort un paquet de gaufres au chocolat et le pose sur la table. Le petit déjeuner me tapisse encore agréablement lestomac, je nai pas faim. LIrlandais ne veut rien non plus, Julian mange donc seul ses gaufres. «Jai besoin de ça avant un grand succès», dit-il. Apparemment, il mise effectivement tout sur ses casques dor. Je prends ma canne dans son étui de cuir, ajuste les deux parties, les mets dans laxe et monte le moulinet. Julian est le seul dentre nous à utiliser une canne à trois brins. Il la transporte dans un étui Cordura à bretelle et la traite comme sil sagissait dune paille dor, précieuse et extrêmement fragile. Il a dabord réfléchi, à ce quil dit, sil ne devait pas monter une soie à pointe plongeante, mais il sest finalement décidé pour une soie flottante. «Une soie à pointe plongeante?» demande lIrlandais en levant un sourcil. Je ny connais pas grand-chose, mais même moi, je peux calculer que, dans une eau dont la profondeur ne dépasse nulle part deux mètres, on peut sans problème atteindre le fond avec un bas de ligne un peu long, à condition daccrocher une chevrotine devant la mouche, et que dans ce cas, une soie à pointe plongeante est une foutaise.


  Nous nouons la pointe au bas de ligne et y attachons la mouche. Je prends une highland dun, un gros machin auquel aucun poisson ne mord jamais, mais grâce à quoi jai fini par avoir assez rapidement une sensation de lancer acceptable. Jai aussi des culs-de-canard au corps vert olive, mais je les garde pour plus tard, comme les no-names, aux ailes ocre en poil de cerf, qui étaient en promotion à condition den acheter un paquet de dix. Les nymphes scud sont mon ultime réserve, pour le cas où toutes les autres mouches tomberaient au front. Elles ressemblent à des cloportes et je ne les aime pas beaucoup. Il y a des choses dont on sait tout de suite après avoir payé quon aurait mieux fait de ne pas les acheter. LIrlandais noue au bas de ligne une des minuscules mouches ternes dont est remplie la plus grande de ses deux boîtes. Un mince corps brun, quelques poils raides brun foncé à gauche et à droite, cest tout; je sais maintenant que cest une adams, la souris grise parmi les mouches sèches, mais géniale par sa précision, à ce quon dit, surtout pour les truites farios. Quand lIrlandais parle de ladams, il est question des vertus du non-spectaculaire, de lalternative narcissisme ou succès de la pêche, et de la pathologie de lordinaire. Mais ce nest pas parce que sa préférence va aux adams quil est pour autant dépressif, dit-il.


  Je pense à ce bibliothécaire, perturbé depuis lenfance, qui, malgré des quantités impressionnantes de Séropram plus Zyprexa, a commencé par senfoncer sous les ongles des trombones quil redressait, pour continuer par des aiguilles sous-cutanées quil chargeait une boulimique de dix-sept ans de voler pour lui dans larmoire à aiguilles du service. Comme phase suivante, jimagine quil utilise de fins hameçons quil chauffe préalablement au-dessus dun briquet et introduit avec précaution sous longle où ils ont lair comme en vitrine. Les infirmières tombent dans les pommes et le patron lève les yeux au plafond en disant quil serait temps de mettre le type dehors.


  Julian saffaire pendant une éternité sur le nœud de sa mouche: faire six tours et repasser deux fois dans la boucle qui maintient lœillet, couper ce qui dépasse au millimètre près. Ensuite, il vérifie pour la vingtième fois le frein du moulinet. «Et Japin, tu létrangles par devant ou par derrière?» lui demande lIrlandais; «par devant ou par derrière» résonne en moi. Parfois, les psychanalystes ont raison avec leur concept dinconscient, parfois on a soi-même des idées quon voudrait immédiatement étouffer, aussi endurci quon soit. Le dégoût ne dure quune seconde. Julian fixe la mouche à laccroche-mouche au-dessus de la poignée et tourne le moulinet jusquà ce que la ligne soit tendue. «Jamais je ne le toucherais de mes mains, dit-il, jamais! Jai toujours besoin dun instrument qui crée une distance entre lui et moi.» «Un garrot crée aussi une distance, dit lIrlandais, ou une écharpe grise, si tu préfères.» Julian enlève ses chaussures et enfile le pantalon étanche. Il ajuste les bretelles, lève et baisse plusieurs fois les épaules. Le meilleur instrument, cest une canne de golf, dit-il. Donc, il lui vole dans son sac un puissant fer à bord tranchant et lattend dans un lieu public quelconque, par exemple à un arrêt de tram. «Voilà ma scène préférée, dit-il. Je suis debout au soleil à un arrêt de tram, peut-être le dos appuyé à labri. Il samène avec sur la figure son air de suffisance et damabilité doucereuse, il vient de nous avoir ou pas, cest sans importance. Jattends quil soit à proximité, je prends mon élan et lui balance de toutes mes forces ma canne dans la rotule.» Je me dis, la rotule, bien sûr. «Les arrêts de tram sont des endroits parfaits», dit lIrlandais. Quant à moi, il marrive dimaginer que je mapproche des gens aux arrêts de tram et que je leur dis des choses absurdes, par exemple: «À la couleur de vos yeux, je vois que vous avez une minuscule tumeur maligne au lobe arrière du foie», ou si une femme me plaît: «Est-ce que je peux, vite fait, vous rouler un patin?» Je raconte quau début des vacances de Pâques, où il était prévu pour trois gardes de nuit, Japin sest fait porter pâle et a mis les voiles pour Neuchâtel, où il est resté quatre semaines chez sa cousine; que Derbolav a fait revenir Jutta Girsig de vacances de ski parce quil peut encore moins la sentir que nous; et quau retour, Japin est monté sur ses grands chevaux parce que le service du personnel lui réclamait une attestation médicale. «Détériorations matérielles?» interroge lIrlandais. Julian paraît un peu décontenancé. «Il y a des gens qui nont pas dâme, dit lIrlandais. Quand on leur tape dessus, cest une détérioration matérielle.»


  Je garnis les poches de mon gilet. Boîte à mouches, dégorgeoir, bobine de fil, soie de réserve, couteau. Les verres de soleil à clipper, on ne sait jamais. En ce qui concerne le pull-over bleu, jai toujours limpression quil gratte à travers tout, les chemises, les sous-vêtements, tout. Lea me la rapporté un jour dÉdimbourg. «100% laine», dit létiquette. Moutons écossais  frustes mais imperméables.


  LIrlandais a emporté une besace. Elle est kaki, pleine de taches, bordée de cuir graisseux et tellement vaste quelle absorbe sans problème nos provisions en plus de létau et de tout le matériel de pêche. Julian a eu lintelligence dacheter de la bière en canettes et pas en bouteilles. LIrlandais met sa besace en bandoulière en travers de son dos. Sur la masse de son corps, elle rapetisse considérablement.


  Julian a lair tout droit sorti dun catalogue: gilet flambant neuf de chez Simms, lunettes polarisantes très classe, raquette en bois, casquette à longue visière avec ruban à mouches auquel il a accroché une poignée de ses sacro-saintes nymphes. «La photo, tu la veux maintenant ou plus tard?» demande lIrlandais. «Oh, ça va», dit Julian.


  Quant à lIrlandais, il porte son sempiternel coupe-vent bleu acier et prétend quainsi vêtu les poissons ne le reconnaissent pas, car il ne se distingue pas du ciel. Les véritables passionnés ne se préoccupent pas seulement de stratégies basées sur le leurre buccal, cest-à-dire de la question «Que mange le poisson?» le plus important pour eux, cest le problème «Que voit le poisson, den bas?» Aucun rapport avec la psychanalyse, affirme lIrlandais. On ne peut pas en dire autant, poursuit-il, de cette sensation de porter un lange qui sinstalle immanquablement quand on fait les premiers pas, le bas du corps enveloppé dans le pantalon étanche. Dans leau, cette sensation disparaît du reste immédiatement, ce qui na rien détonnant, car le fait dentrer effectivement dans lélément maternel originel entraîne une régression générale qui fait que, dans ce contexte, un lange nest plus ressenti comme quelque chose détrange. Quand lIrlandais sort des choses de ce genre, sous son chapeau informe et dans son affreuse veste, quil gesticule avec ses mains énormes et ricane légèrement, on ne sait pas dans quelle mesure il est sérieux. Il me semble que le truc de la psychanalyse, cest justement de laisser ouverte pour lextérieur léventualité quelle ne se prendrait pas elle-même au sérieux.


  En chemin vers la rivière sinstalle tout doucement cette vibration intérieure à laquelle on aspire et sans quoi, vraiment, on laisserait tout tomber. Le pas saccélère, une chaleur envahit les avant-bras et, dans la main, on sent le balancement élastique de la canne. Les oreilles bourdonnent et la bruine qui tombe dans la vallée de létroit banc de brouillard accroché à larête des rochers est sans importance.


  «Si la fille était avec nous maintenant, dit Julian, avec qui est-ce quelle irait?» «On ten ferait cadeau», dit lIrlandais. Je pense à la valeur dindicatif des images mentales et que la situation «Julian seul avec une fille» aboutit obligatoirement à une catastrophe, ou à un entretien thérapeutique. «Moi, je ne ten fais pas cadeau», je dis. LIrlandais rit. «Mesmer, tu es un philanthrope», dit-il. Julian ne semble pas savoir comment prendre la chose. Par précaution, il adopte un air modérément vexé.


  Le parcours commence au pont sur lequel la route traverse la rivière. Nous descendons à droite la pente de la berge et nous nous retrouvons au milieu de feuilles de laitue sauvage. Lair est lourd de leur odeur âcre. «Je reste un peu ici causer avec le poisson du pont», dit lIrlandais. Julian fait de la main un geste de dédain et séloigne en remontant la rivière. Il existe des légendes du poisson du pont où il est surtout question dénormes vieilles truites arc-en-ciel, ou de saumons du Danube. On raconte que ces poissons sont tellement malins quils reconnaissent une mouche artificielle avant même quelle atteigne leau, mais quils sont friands des restes de pommes de terre sautées que le restaurateur du coin balance dans la rivière. Les poissons du pont ne se laissent jamais attraper, cest leur caractéristique principale.


  Je sais que lIrlandais naime pas quon lobserve de près. Je sais aussi quil va se planter les jambes écartées et légèrement penché en avant, et quil va commencer par des lancers très courts. Au bout de quelques essais, il maîtrisera tellement bien le geste que son adams atterrira chaque fois exactement au même endroit. Parfois, il expulsera lair en sifflant doucement. Je fais quelques pas prudents dans la rivière. Le fond est du gros cailloutis régulier, il ne cède pas. Je me mets en marche. Leau sécoule paresseusement. Elle atteint le milieu de mes mollets. Au bout dun moment, je sens son froid traverser le néoprène. Julian est à une centaine de mètres devant moi, il avance à grands pas.


  La fille vagabonde dans les herbes en décrivant de grandes courbes. Elle lance les bras en lair, on la sent en joie. De temps en temps, elle se penche brusquement comme si elle voulait saisir un animal, belette ou rat. Elle finit par cueillir quelques grandes feuilles quelle porte devant elle comme un bouquet de roses.


  Je cherche un endroit où je nai pas de branchages dans le dos. Si je maccroche à la végétation aux tout premiers lancers, je suis contrarié pendant des heures. Je détache la nymphe de laccroche-mouche, dévide quelques mètres de soie du moulinet, de la main gauche je forme une large boucle que je tiens devant moi et jamène la canne vers larrière. Sans trop délan, je la ramène en avant, puis en arrière, en avant, en arrière. Comme toujours au début, le mouvement est aussi peu harmonieux que possible, les boucles formées par la soie ne sont pas assez régulières et la dun est loin datterrir là où je le voudrais. Mais je finis quand même par la faire voler et elle se pose devant une pointe bien étirée, cest-à-dire que léquilibre entre la soie, le bas de ligne et la mouche semble, pour le moment, à peu près le bon. Je répète plusieurs fois le même lancer, exactement à la verticale de la berge, au milieu du courant. Cest de lentraînement pur, du point de vue tactique, ça na aucun sens. Cest le genre de truc qui provoque lenthousiasme de lIrlandais: lancer une mouche à laquelle, à cent pour cent, aucun poisson ne mord, à un endroit où, à cent pour cent, il ny a pas un seul poisson. «Ça, cest de lart pour lart», dit-il alors. «Utilité, néant.» Quand je raconte ça à Lea, ça la fait rire, elle dit que ce nest jamais quune grossière tentative pour obtenir de la compréhension pour quelque chose qui, en fin de compte, nest rien dautre quune forme sophistiquée de torture infligée aux animaux. Je laisse alors tomber la conversation, car, vraiment, je trouve ce genre de propos dune bêtise abyssale; mais quand je le lui dis, cela dégénère en prises de tête sans fin.


  Je longe la rive, je passe devant des buissons de noisetier, plusieurs touffes de linaigrette et un majestueux orme isolé. La bruine a cessé et en haut, dans les rochers, on voit maintenant çà et là quelques flaques de soleil. Le froid est toujours aussi vif.


  À un endroit où la rivière fait une courbe plate vers la gauche, Julian est debout jusquà mi-cuisse dans le courant, il essaie de lancer vers laval dans un contre-courant de la rive opposée. Ses vigoureux lancers par-dessus la tête sont du plus bel effet, mais ils atterrissent régulièrement deux ou trois mètres trop court. Instantanément, cela lui arrache sa soie et le courant emporte sa tête dor qui sen va en tourbillonnant à la surface. Je parie que Julian enfonce les orteils dans le fond et jure à voix basse. Quand il me voit approcher, il ramène sa ligne et sen va plus loin. Dans leau, son handicap passe inaperçu.


  Derrière une bande de terre où poussent quelques arbustes, un torrent qui descend de la droite se jette dans la rivière. Il a amené du cailloutis qui forme un large banc en demi-lune où sest accumulé du bois flotté décoloré. Ici, la pente de la rivière est sur une assez longue distance pratiquement nulle. Je longe le bord extérieur du banc de cailloutis. La surface de leau est parfaitement calme. Pas de tipules, pas de moustiques, pas la moindre trace de poisson. Peut-être que Julian nest pas tant que ça à côté de la plaque avec ses nymphes lestées.


  Avec des lancers assez légers, jatteins la zone où les deux eaux se mêlent. Je pose la mouche et regarde la soie former peu à peu un ventre. La dun sanime et commence à tracer un sillon. Je recommence indéfiniment lopération.


  Derrière moi, la fille joue les équilibristes sur le tronc dun aulne amené par le courant, comme sur une poutre. Quand elle se retourne, elle perd parfois léquilibre et doit mettre pied à terre. Au bout dun moment, elle se lasse de cette gymnastique. Elle saccroupit et me regarde. Mon idée de ramasser du bois et de faire un feu ne semble rien lui dire.


  Je sursaute quand lIrlandais surgit tout à coup sans un bruit à côté de moi. «Comment est-ce que tu ty prends?» je lui demande. «À cette question, il ny a que des réponses de Peaux-Rouges», dit-il.


  «Par exemple?»


  «Faire en sorte de devenir une partie de la rivière.»


  Je ne suis pas très amateur de réponses de Peaux-Rouges. «Quest-ce que ça a donné avec ta truite du pont?» «Parfois, cest un ombre», dit lIrlandais. Jarrête de le questionner.


  LIrlandais traverse le torrent et de là, lance sa ligne exactement au même endroit que moi auparavant. Bien quil manie la canne dune manière très économe, leffet est spectaculaire à cause de lénorme portée de son lancer. Il a lair en fait dun monument en mouvement. La ligne fait un étroit huit jaune qui simmobilise dans lair avant de se détendre et de poser la mouche. Il a sur le visage une expression neutre dattention. Au quatrième lancer, cela mord. Ladams est prise sans quil y ait de véritable attaque, comme si elle était aspirée den bas. LIrlandais tient le bras légèrement écarté à hauteur de la hanche, pendant deux secondes il ne fait rien du tout, puis il donne du poignet une minuscule secousse. La ligne se tend et est déportée sur le côté. Le poisson fuit en zigzag vers lembouchure du torrent, puis vers laval de la rivière. LIrlandais le suit de lextrémité de sa canne. Ce nest que lorsque le poisson fait mine de se diriger vers la rive quil porte la main au moulinet. Il prend son temps. Le poisson na visiblement pas lintention de sortir de leau comme à lentraînement, et cest finalement sans cinéma quil est cueilli à la main. Une fario de taille moyenne aux flancs dun orange luisant, avec des taches bordées de larges cercles ivoire. La mouche est accrochée à une profondeur dun demi-doigt dans la gueule de lanimal, mais elle se laisse détacher sans difficulté avec le décrochoir.


  LIrlandais caresse la truite comme si cétait un chaton. Quand il la remet à leau, Julian est là aussi et regarde. Il ne dit rien. Le poisson reste un instant couché dans leau sur le côté, puis il se redresse et décampe.


  «Le numéro un est toujours suivi dun numéro deux», dit lIrlandais. À len croire, il y a des jours sans poisson, mais pas de jours avec un poisson unique. Le premier obstacle est donc surmonté. «Je nai pas fait ce chemin pour ne pas rapporter de poisson à la maison, ou rien quun seul», dit Julian. Et il ne comprend pas, ajoute-t-il, comment on peut remettre un poisson à leau sans le mesurer. «Vingt-neuf centimètres», dit lIrlandais.


  «Tu as un appareil de mesure intégré?»


  Parfaitement, rétorque lIrlandais, un appareil qui mesure électroniquement la longueur des poissons comme celle des séances de psychothérapie, et la vitesse de sa voiture en plus, mais pas le niveau dessence dans le réservoir, comme nous lavons vu. Julian est à cran: parce que ce nest pas lui mais lIrlandais qui a pêché le premier poisson, parce que lIrlandais na pas songé une seconde à mesurer la truite, parce quil est clair comme le jour que cest lIrlandais qui pêchera aujourdhui le plus grand nombre de poissons, et tout aussi clair quil na pas lintention den garder un seul, et parce que, maintenant, il coupe ladams du bas de ligne, ce qui est passablement absurde vu quelle vient de prouver son efficacité.


  «Tu veux nous humilier, ou quoi?» je demande. Il secoue la tête. «Cest une habitude.» À ce quil dit, il change toujours de mouche dès quelle a pris un poisson; il fait ça depuis des années. «Cest de la superstition», je dis.


  «Appelle ça comme tu veux.»


  Il sort de sa boîte une minuscule chose brillante argentée. «On ne peut pas faire plus petit», je dis. «Cest une snow flake midge», explique-t-il, «un modèle pour les soirs de juin, en fait, quand les moustiques commencent à voler en essaims.»


  «Comme en ce moment», dit Julian. Le paradoxe est une force quil ne faut pas sous-estimer, selon lIrlandais. Parfois, il naît dune intuition, parfois du besoin de contradiction, et parfois de lamour de la poésie.


  «Quel nœud est-ce que tu utilises pour un truc aussi petit?» demande Julian. «Le sixteen-twenty», dit lIrlandais. Ni lun ni lautre navons entendu parler du sixteen-twenty. LIrlandais nous fait une démonstration, cest-à-dire quil nous fait surtout admettre quà partir dune certaine différence de taille entre la mouche et le doigt, chaque boucle en moins facilite nettement la tâche. Julian a les mains carrément petites, il dit quil préfère sen tenir au clinch classique, que ça reste pour lui le plus sûr de tous les nœuds, plus sûr même que le double turle ou que le george harvey. Je sais que je men tiendrai aussi au clinch classique, car je nen connais pas dautre.


  LIrlandais essaie la nouvelle mouche. Julian tente de lui soutirer un nom pour le lancer: par-dessus la tête avec, au moment de poser la mouche, un changement de direction, la soie voyage complètement en travers de laxe de la canne. Ce quil voudrait lui dire en fait, cest que, bien sûr, ça marche, mais que, du point de vue de lorthodoxie, cest complètement interdit. «September-cast, dit lIrlandais en ramenant sa ligne, je crois que cest un september-cast.» Julian se frappe le front du doigt en se remettant en route. Quand on regarde bien, on remarque que, tous les deux pas, il lève légèrement la hanche droite.


  Il y a au-dessus de la rivière une lumière bizarre. Leau paraît dun vert tirant sur le brun, comme si un filtre supprimait les bleus. Le soleil ne brille toujours pas.


  Cest cette semaine de printemps que chaque année ramène. Les corbeaux deviennent nerveux et les êtres humains attendent que quelque chose se passe. Un soir, le jeune type coiffé avec une raie de côté est amené par son père. Il dit que cest un bon à rien et que ça ne tourne pas rond dans sa tête, rendez-vous compte, il prend leurs affaires, sacs à main ou voitures denfant, à de parfaits inconnus et, après, il prétend que ça lui appartient. Quand on lui fait des remontrances, il se met en colère. Depuis un an et demi, il trace des runes ornementales sur des feuilles à dessin. Sinon, il ne fait rien.


  Le comportement du jeune homme est calme. Il ne prend rien à personne, dessine des runes ornementales, va au lit à dix heures et ne se met pas en colère. Le troisième jour, lIrlandais le soumet à des tests. Le jeune homme tient le coup à peu près jusquà la moitié, puis il casse un crayon et quitte la pièce. Quand, le lendemain matin, je sors de la garde de nuit, je vois que quelquun a marché sur la voiture de Julian, de lavant vers larrière. Le capot, le toit, le dessus du coffre sont enfoncés. Grâce aux empreintes de pieds, il est facile de trouver lauteur. La voiture est un coupé Peugeot vieux de trente ans qui vient dêtre retapé. Cest celle que le jeune homme préférait. Selon lui, cette justification suffit. Le montant des dommages ne lintéresse pas. Il ricane et hausse les épaules. Quand Julian lui hurle dessus en le traitant de psychopathe, il lui saute sans préambule à la gorge. LIrlandais et moi, également présents à lenquête, intervenons. Nous retenons le jeune homme de chaque côté par le bras. Étant donné la taille de lIrlandais, le rapport des forces paraît quelque peu déséquilibré. Le jeune homme se remet à ricaner et tire la langue à Julian. Qui pète maintenant les plombs, il lui balance dabord en pleine figure un enchaînement gauche-droite, pas vraiment du poing, seulement en ramassant les doigts, puis une giclée de neuroleptique dans les muscles. Le jeune homme ne sattendait pas à ça.


  Bien que  cétait prévisible  Julian soit par la suite rongé de scrupules et sinterroge sur léthique professionnelle, lintégrité corporelle et la valeur des voitures, nous tombons daccord pour considérer la chose comme un cas pur et simple de légitime défense.


  Je traverse la rivière avant un coude très serré quelle fait vers la gauche. Leau me monte jusquau nombril. Bien que la pression du courant ne soit pas très forte, je pose prudemment les pieds entre les pierres.


  Jimagine que la fille sapprête à me suivre, mais nose finalement pas et me fait signe des deux bras de revenir, je retourne sur mes pas, la prends par la main, à deux cest facile. Arrivée de lautre côté, elle est un peu essoufflée, mais sinon, ça va. Son regard glisse le long de son corps, elle rit. Ses vêtements mouillés ne la soucient pas, car le soleil va bientôt sortir.


  Je pêche lextérieur de la courbe, secteur par secteur. Je lance vers lamont à un angle de trente degrés peut-être. De temps en temps, une rafale de vent descendant se glisse comme un coussin sous la mouche et lemporte contre la paroi rocheuse où elle rebondit. Peu après le sommet de la courbe, je reste accroché à un bouleau penché bas au-dessus de leau. Ici, le chenal principal est beaucoup trop profond pour que je puisse atteindre larbre. Jattrape la soie, arrache le bas de ligne dun coup sec, je suis content. La première mouche perdue est comme le premier poisson pêché. Nouveau bas de ligne, nouvelle mouche. Un petit poil de chevreuil anonyme. Les culs-de-canard sont pour plus tard, je men tiens à mon idée. Le clinch classique. Le culte des nœuds me paraît passablement imbécile, mais interdit de dire ça aux passionnés. Je trouverais par exemple plaisante lidée que le sixteen-twenty nexiste pas. Je verrais bien lIrlandais capable de lavoir inventé.


  En règle générale, tout commence par un bouchon de bouteille quon entaille en longueur, à peu près jusquau milieu, avec son couteau de poche. On passe le fil de nylon dans la fente et on est content que le bouchon se laisse facilement déplacer sans glisser pour autant. Peut-être quon peint une moitié de bouchon avec du vernis rouge. Lea dit quelle ne supporte pas ce genre dhistoire: le petit garçon sans père assis au bord de la rivière avec une bobine de fil et qui rêve de prendre un gros poisson, et comme, bien sûr, cela ne se produit pas, le petit garçon sans père se lève, retrousse ses manches et devient un gros entrepreneur en bâtiment ou un chirurgien esthétique réputé. Alors, moi je dis que la réalité se fout pas mal quon la supporte ou non, et elle, que la réalité est quelque chose quon fabrique, quelle nexiste pas en tant que telle, et moi, je dis, oui, elle est fabriquée, par les petits garçons à la bobine de fil, cela lagace.


  Il nest pas facile descalader le bloc plein daspérités qui se trouve dans la rivière là où, au-dessus, la roche sest effondrée. Il faut faire attention à ne pas se coincer les pieds. Et à certains endroits, le calcaire est coupant.


  Den haut, je lance plusieurs fois la ligne aux abords des blocs. Rien ne bouge.


  À propos damour de la poésie: un flocon de neige en juin, ou cest du kitsch pur, ou bien il fond.{3}


  V


  Nous nous rejoignons sur une étroite bande de terre herbeuse qui savance en arc de cercle dans la rivière. Sur le côté abrité du vent sétire une mare deau calme. «Ça ne se limite jamais à un seul poisson», dit lIrlandais. Jusquà présent, il en a pris cinq, deux arcs-en-ciel et trois farios. À ce quil dit, lune des truites arc-en-ciel mesurait quarante-six centimètres. Julian ne fait aucun commentaire. Il ne regarde pas non plus lIrlandais. Il raconte que, quant à lui, il a commencé par pêcher une petite perche, ce qui la étonné vu quon ne sattend pas à trouver une perche dans cette région. En plus, il ne savait pas que les nymphes attirent les perches. Agressif, le poisson a dressé ses piquants dorsaux, continue-t-il, on avait limpression quil voulait mordre bien quil ait le casque dor planté dans la gueule. Le suivant était une truite, orange dans le genre de celle de lIrlandais, presque rouge à la gorge. Elle lui a rappelé ces truites américaines, les cutthroats, quil ne connaît que des bouquins. «Cutthroat?» je demande. «Oui, dit Julian, cutthroat», et lIrlandais fait le geste de trancher la gorge.


  «Quelle taille?» demande lIrlandais en riant.


  «Trente et un.»


  LIrlandais applaudit.


  «Deux hommes, je commente, lun dit vingt-neuf centimètres, le deuxième trente-et-un, là-dessus le premier dit quarante-six  voilà de quoi réjouir un psychanalyste.» LIrlandais enlève son sac de son dos. «Jai faim», dit-il. Nous restons quelques instants plantés là, indécis, puis nous nous asseyons lun à côté de lautre dans lherbe, face à la rivière.


  LIrlandais sort les provisions, coupe du pain et distribue la bière et les saucisses. Julian se sert pour manger dun couteau finlandais fabuleusement élégant. «Un morceau de radis noir, ce serait chouette», dit-il. Jenchaîne avec le gigot de chevreuil fumé qui ne serait pas mal non plus, de même quun verre de moutarde de Dijon et une petite corbeille de morceaux de fromage de Grana.


  Le ridicule du pantalon étanche est bien une variante particulière de ridicule, dit lIrlandais. En parfait accord avec ce cliché faux de «qui a le plus long». On est engoncés presque jusquau cou dans une sorte de préservatif géant et on entre dans un élément qui peut véritablement vous engloutir à tout instant.


  La fille est assise en travers devant moi, le dos appuyé contre ma jambe. Elle a fermé les yeux et, quand je la nourris, elle ouvre un tout petit peu la bouche. Une tranche de saucisse, un morceau de pain.


  «Et la raison pour quoi il est faux, le cliché qui a le plus long?» demande Julian. «Parce que cest toi qui las, bien sûr», dit lIrlandais. Julian fait le geste quil débloque. «Tout le monde croit, dit lIrlandais, que cest une histoire de concurrence pour laccouplement, donc que la question est: Qui peut le mettre dedans et qui ne peut pas, mais, en réalité, il sagit de choses bien différentes, qui nont aucun rapport avec le fait de le mettre.»


  Je passe la canette de bière à la fille. Elle en boit deux petites gorgées et me la rend. Du côté de lindex face au pouce, jessuie la mousse autour de sa bouche. Les cheveux de la fille sont humides par endroits, elle ne les a plus que dressés sur la tête façon hérisson.


  «Et, dit lIrlandais, chaque mec a beau se dire que son truc à lui, le plus long, est essentiellement là pour être mis, ce qui lui importe en fait, bien plus que de le mettre, cest de maintenir sa signification fondamentale de soi-objet.» «De soi-objet?» interroge Julian. «Oui, en quelque sorte de piste datterrissage métaphorique pour les représentations psychiques internes que chacun a de sa propre personne.»


  Je suis tout à coup parfaitement sûr que lIrlandais souffre dune maladie incurable. Les médecins excluent toutefois rapidement un cancer du rein. Au début, on croit à une tumeur à la périphérie du rein, puis il savère que cest un lymphome non-hodgkinien, particulièrement résistant à la chimiothérapie, qui a surtout attaqué les ganglions lymphatiques dans le thorax et des deux côtés de laorte. Tout cela est bien triste, surtout pour Marlene, mais à son âge on surmonte encore relativement bien ce genre de perte. Et puis, elle a un métier et un enfant. En tout cas, jirai à lenterrement, mais je me tiendrai à lécart, bien quà lévidence elle pourrait avoir besoin dun peu de soutien.


  La conversation dérive sur les conceptions infantiles du soi et les représentations narcissiques quon a tous de sa personne. Julian dirige un service spécialisé dans le traitement des jeunes psychotiques, il soccupe de déterminer scientifiquement la genèse de la schizophrénie, en ce moment il est en train détudier la relation entre le manque génétique de monoaminoxydase et lincapacité à produire des métaphores émotionnelles. Les représentants des firmes pharmaceutiques font la queue dans sa salle dattente, et Japin, engagé au départ comme assistant, vient dêtre renvoyé pour fautes répétées. Avec son équipe, lIrlandais est devenu champion olympique de curling. Il sagit dun sport honnête, à ce quil dit, dans le genre du tir aux pigeons dargile, en un peu plus raffiné. Moi, jai enfin réussi à maîtriser le lancer roulé, même au milieu du taillis le plus touffu, jamène la mouche à sa cible, ça me suffit.


  LIrlandais sort de son sac une petite flasque de whisky de seigle produit dans le Waldviertel et nous la tend. «En direct de la vallée du Kamp», dit-il. Juste à côté de la localité où se trouve la distillerie, il a pris au lancer le plus beau sandre de sa vie, à ce quil nous raconte. Le whisky est tout à fait convenable, goût de tourbe et rond en bouche. Même Julian en boit une gorgée. Jai oublié leau-de-vie de poire dans la voiture. LIrlandais parle du fuselé idéal de la forme du sandre, en comparaison, le corps du brochet est vraiment mal proportionné, selon lui, il parle du chevesne, le plus puissant de tous les poissons pacifiques, mais qui change parfois de camp et fait une chasse acharnée aux jeunes truites, il parle encore de la truite marbrée à la resplendissante robe claire, à len croire, la reine des truites avec lombre.


  «Un poisson est un poisson, pas une reine», dit Julian. LIrlandais senvoie le reste du whisky et se lève. «Et maintenant, je vais vous montrer le plus bel endroit du coin», dit-il.


  Nous suivons un étroit sentier qui traverse dabord une zone marécageuse envahie de roseaux-quenouilles et diris, puis senfonce, après avoir croisé deux minuscules ruisseaux, dans un taillis où poussent le robinier, laulne et laubépine. Nous marchons courbés, tenant nos cannes tout près du corps à hauteur de la hanche. Julian boîte, lIrlandais grommelle quelque chose à propos de machette.


  Il arrive que Lea reste pliée en deux devant une colonne daffichage pour lire, le nez collé au texte parce quelle ne porte jamais ses lunettes comme elle le devrait. Je lui pose la paume sur le dos. Elle se redresse, me regarde et dit par exemple: «Jaimerais bien savoir sils présentent aussi des œuvres de Luca della Robbia», ou bien: «Apparemment, il ny a que des tableaux exposés, pas de sculptures de petit format.» Je fourre ma main dans ma poche et je demande: «Et quest-ce que cest, une sculpture de petit format?», ou je trouve un autre moyen de jouer les crétins.


  Derrière un rideau de clématites sétire une rive sablonneuse de soixante-dix ou quatre-vingts mètres de long. À cet endroit, le lit de la rivière est assez profond, elle coule puissamment et sans bruit. Juste au-dessus sélève à la verticale une paroi de roche de conglomérat. Elle est composée dune infinité de creux arrondis. Juste à la ligne de flottaison, souvrent, lune à côté de lautre, plusieurs grottes profondément creusées par leau, certaines ont une voûte si haute quon peut y lancer sa ligne sans être gêné. Leau dans les grottes est noire; de temps en temps, le fond apparaît dans un reflet vert mousse. Le crissement de nos pas effraie un cincle plongeur. Il senfuit en criaillant vers lamont, projectile brun avec une tache de poitrine blanche.


  Nous nous répartissons les emplacements les plus propices. Jhérite de la plus grande des grottes. Beau geste. En même temps, cest lendroit le plus en aval. Comme ça, je naurai pas limpression de gêner les autres. Du bout des doigts, jétire ma mouche. Ce nest plus quune boule de poils, elle a perdu toute forme. Je la laisse quand même en place.


  Les nuages se dissipent, le vent monte. Il faut lancer bien droit et avec plus de force, stopper rapidement le lancer arrière et, dans le mouvement avant, de la main gauche faire une traction sur la soie. LIrlandais essaie dabord quelques lancers très forcés, mais le vent est si violent, même juste au-dessus de leau que, après trois ou quatre mètres, sa spirale se défait complètement.


  Jatteins la cible environ une fois sur deux. À lintérieur de la grotte, il y a à peine de courant, autrement dit, la mouche reste une vingtaine de secondes immobile au même endroit, se balance doucement, puis elle est peu à peu emportée par la ligne qui dérive.


  Je me demande quels oiseaux pourraient bien faire leur nid dans les petites niches de la roche: chevêchettes ou martinets noirs? Et je mattends à tout instant à voir la fille à côté de moi quand, pour la première fois, le poisson fait son apparition. Il savance dans le champ de vision, monte un peu comme sil était intéressé, et disparaît au moment où la mouche commence à tracer un sillon et dérive. Aux trois tentatives suivantes, il ne se passe rien, à la quatrième revoilà le poisson: il arrive, monte, senfonce. Au neuvième lancer, il décrit un cercle complet, au douzième il agite la surface en partant, au quatorzième le contact se produit. Le poisson touche la mouche, une fois, deux fois. Le jeu se répète, il touche la mouche, la pousse devant lui, la touche encore. Quand enfin il la prend et la tire doucement au fond, je ferre. La mouche jaillit en arc de cercle hors de leau, effleure le haut de la grotte, et saffaisse.


  «Quest-ce qui sest passé?» demande lIrlandais. Il a observé la scène et sapproche.


  «Aucune idée.»


  «Tu ty es pris trop tôt. Est-ce que tu as senti une secousse?»


  «Non, rien du tout.»


  «Alors, il va revenir. Ça ne lui a pas fait mal, il va revenir.»


  Je lui dis que son argument ne me convainc pas. Il ne voit pas, quant à lui, pourquoi les poissons seraient plus raisonnables que les humains et, ça, cest assez convaincant.


  Jenterre les lambeaux de la mouche en poil de cerf sous un galet et change pour de bon pour un cul-de-canard. Je lébouriffe un peu du bout des doigts et lance au même endroit quavant, mais aussi à gauche et à droite de la grotte. Il ne se passe rien.


  Au bout dun moment, Julian désire changer de place et nous exécutons une sorte de ronde. Je migre vers lamont. Jai bien peur de ne rien prendre non plus là où Julian a jusquici pêché. Je reste planté un temps à regarder les rochers. Jimagine que les niches abritent des centaines de nids doù des martins-pêcheurs fondent dans leau tels des éclairs bleu-vert. Ils vont chercher au fond des chabots ou de jeunes truites pour nourrir leurs petits. Tout cela se passe sans un bruit.


  À linstant où le soleil tombe dans la vallée, on a limpression que quelquun verse dans la rivière un pot dune peinture différente. Sous moi, le fond de sable fin brille dans un léger ton turquoise, autour, les endroits plus profonds sont dun bleu saturé, ici et là, des points éblouissants lancent des éclats. Les buissons sur la rive prennent de la profondeur et juste au-dessus de la surface de leau sétend une nappe de lumière jaune clair de la largeur dune main.


  La fille est debout devant les buissons et tend son visage au soleil. Elle a fermé sa doudoune jusquen haut et enfilé ses gants. Après réflexion, je conclus quil conviendrait en fait de lui offrir une série de mouches en plume de poitrine de martin-pêcheur. Puis, jimagine une aiguille à chapeau terminée par un plumet de plusieurs couleurs, simultanément, je suis étonné quune chose aussi démodée quune aiguille à chapeau me vienne à lesprit. En tout cas, elle semble lui plaire. La fille lexamine, fait semblant de la mettre dans ses cheveux, et rit.


  Le poisson mord quand Julian redresse la canne pour arracher. Il file en ligne droite comme une torpille, et Julian a du mal à trouver une position stable. «Laisse-le aller!» crie lIrlandais. Julian nest pas disposé à donner du mou. Il se tient les jambes écartées et mouline comme un fou. «Laisse-le aller! crie encore une fois lIrlandais, laisse-le se fatiguer!» Nous avons rembobiné tous les deux, nous regardons. Je ne sais pas pour quelle raison, je suis certain que cest le poisson de tout à lheure, pour lIrlandais, ça ne fait pas lombre dun doute. «Non! répète Julian dune voix haletante, non!» On ne sait pas pourquoi. Sa canne ploie comme un trombone. Quand le poisson passe pour la première fois au-dessus de leau on voit quil est énorme et franchement sombre.


  Je vois Lea qui se moque du romantisme de la bobine de fil, la fille, en train de tirer brusquement laiguille à chapeau, et Marlene avec son regard dintellectuelle.


  «Les femmes utilisent les aiguilles à chapeau pour les planter dans le cœur des hommes, cest bien ça, non?» je demande à lIrlandais. Il réfléchit. Quand cest de son goût, il réfléchit sur les choses les plus idiotes. «Tu as raison», finit-il par dire. «En revanche, les coupe-papier sont plutôt employés par les hommes. Les femmes se servent daiguilles à chapeau et de petits pistolets à canon double.» Il sapproche de Julian, lui retire sa raquette du passant et se met en position. Le poisson décrit encore quelques figures spectaculaires dans lair, puis ils le cueillent ensemble. Il est gigantesque, dans les soixante centimètres, dun noir vert avec de délicates taches dorées sur les flancs. La nymphe est plantée dans lénorme gueule selon un angle idéal. «Un omble, dit lIrlandais, un omble chevalier, ça, cest beau.» Il saisit le poisson à la base de la queue, le maintient au sol et sort le dégorgeoir. «Il ne mordra plus pendant un certain temps, dit-il à Julian, les poissons se souviennent des ardillons.» «Mest avis quil ne mordra plus du tout», dit Julian. Il porte la main droite à la poche de son gilet, en sort le truc en acier avec la tête en laiton et le passant en cuir et frappe avec sur le front de lomble. LIrlandais retire brusquement ses mains et recule de quelques pas. Julian cogne encore deux fois. La blessure sur la tête du poisson éclate comme une fleur rouge. Une légère vibration parcourt son corps.


  Julian tire son couteau, il a visiblement lintention de vider le poisson sur place. À ce moment, lIrlandais est debout au-dessus de lui. Ses bras pendent le long de son corps, il a fermé les poings, il a le regard dun dieu. Je me dis, ce nest pas un coupe-papier quil lui faudrait, encore moins une aiguille à chapeau, mais quelque chose de lourd, un tuyau de plomb, par exemple. Julian lève les yeux et laisse tomber le couteau. Il saisit le poisson à deux mains. Lentement, il se relève, puis se met à courir, il traverse le banc de sable en direction du talus de la berge. Il lève la hanche droite dans un mouvement de rotation et jette la jambe à demi raide sur le côté. On dirait un vilebrequin qui serait excentré. Il tient le poisson dune main, les doigts passés sous les ouïes. LIrlandais le suit en allongeant le pas. Julian court le long du talus jusquà un endroit légèrement affaissé, il fait un crochet à droite, grimpe, il sattend visiblement à trouver un sentier ou tout au moins une trouée, cest une erreur. Devant lui sétend une large bande touffue de plantes hautes comme un homme, elles ont des feuilles rugueuses et de grandes ombelles blanches. Comme lIrlandais surgit derrière lui et quà lévidence il ne sagit pas dorties, Julian sy engage tout droit. De la main gauche, il essaie de repousser les plantes. Au cinquième ou sixième pas, il met le pied dans un trou. Il titube et seffondre, le visage dans la végétation. Alors, il pousse un cri.


  LIrlandais se penche et ramasse le poisson. Puis il aide Julian à se remettre sur ses pieds. Julian continue de hurler. Il regarde ses mains et sessuie sans cesse les joues. LIrlandais montre la direction de la rivière. Julian descend le talus sur les fesses. Il traverse en courant le banc de sable, se jette à genoux et, avec le creux de ses mains, il commence à sasperger le visage.


  «Cest de lherbe du diable, dit lIrlandais, de lherbe du diable géante.» Je me souviens confusément avoir lu quelque chose sur la phytotoxine, en particulier sur de graves lésions de la peau chez lenfant et sur des doses massives de corticoïdes comme traitement dattaque. «Est-ce quil va garder des cicatrices?» je demande. LIrlandais ne répond rien. Il ouvre son couteau, enfonce la pointe de la lame dans lorifice anal de lomble et léventre. Le couteau pénètre dans la paroi abdominale comme dans du beurre. LIrlandais prend les entrailles entre ses doigts, les coupe en petits morceaux et les jette à la volée dans la rivière. Je suis content quil ne mait pas montré le cœur palpitant. Quand on vide un poisson juste après lavoir pris, le cœur palpite encore.


  LIrlandais entre dans leau jusquau ventre, gratte les restes dentrailles dans le corps de lomble et rince plusieurs fois méticuleusement. Trente mètres en amont, Julian est toujours à genoux et tient son visage dans la rivière. Un soleil splendide les éclaire tous deux.


  Jimagine que les plus grandes niches de la paroi rocheuse hébergent des grandes aigrettes, les moyennes des grèbes huppés et les petites des cincles. Quelque part entre niche un unique couple de martins-pêcheurs, il se détache comme une double tache lumineuse et colorée. La fille est là et pointe le doigt de ce côté. Quand elle rit, le bout de son nez se courbe vers le bas.


  LIrlandais prend dans son sac un torchon plié, blanc bordé de jaune, il enroule lomble dedans. «Quil lait, son poisson», dit-il, et il me met le paquet dans la main.


  Je mavance vers Julian. Il est assis dans le sable et examine ses mains. Elles sont toutes les deux rouge feu, la gauche entièrement, la droite a le pouce, lindex et le majeur épargnés. Son visage est barré du bas droit du menton jusquà lœil gauche par une raie du même rouge. Julian gémit à mi-voix. «LIrlandais dit que cétait de lherbe du diable.» Je pose le poisson par terre à côté de lui. Julian souffle sur ses paumes et ne dit mot. Au soleil, la raie sur son visage prend du relief. Je pense aux innombrables coups de ceinture quavait reçus de ses compagnes de chambre cette jeune alcoolique aux jambes en allumettes parce quelle les avait toutes volées, à son dos qui, après ça, avait lair dune carte en relief dune région de moyenne montagne. Je pense aussi aux écorchures à la bouche et aux joues de ce maniaque qui tenait absolument à démontrer quon peut se pendre avec un tuyau de transfusion en travers du visage sans en mourir. «Cest une brûlure, je dis, en fait, cest une brûlure», mais, en ce moment, ce nest pas dun grand secours. Mest avis que la femme de Julian connaît des centaines de recettes denveloppements au fromage frais et de préparations biologiques apaisantes. Quand ils sont personnellement concernés, ils envoient promener la médecine académique, mais cest souvent comme ça dans les familles de médecins.


  Un couple de colverts passe bruyamment au-dessus de nous. Dans le contre-jour, un petit essaim de moustiques fait du sur-place au-dessus de leau. La température a sensiblement monté.


  «Comment est-ce que tu vas préparer le poisson?» je demande. Julian est assis là, inerte, il ne répond rien. Je limagine en train de se battre en duel avec Japin  dabord au sabre, puis à la canne de golf , Japin gagne, bien sûr, il sourit largement de son sourire de psychopathe, Julian se retrouve couvert de bandages et de pansements, un bras dans le plâtre.


  Je nous revois dans le temps en train dembrocher cette tanche monstrueuse sur une baguette de saule et la tenir au-dessus du feu. Je vois la face parfaitement stupide du poisson et sa peau qui commence à cloquer. Je nous vois accroupis au bord de la mare vert-noir en train darracher avec nos doigts des morceaux de chair au corps du poisson. Le goût est un peu curieux, car personne na pensé à emporter du sel. Nous navons aucune idée du romantisme de la bobine de fil, encore moins du kitsch.


  En quelques minutes, les mains de Julian sont devenues deux poches avec des excroissances. La boursouflure sur son visage est sur le point de fermer complètement lœil gauche, sa lèvre supérieure a la forme dune petite trompe. «Tu devrais peut-être tasseoir à lombre ou dans la voiture», je dis. Il se lève et regarde autour de lui. Puis il entre dans la rivière. Il savance jusquà ce que leau lui monte à la poitrine. Il se retourne lentement et étend les bras sur les côtés. On a limpression quil est perplexe.


  Jimagine quil dit: «Jai oublié ma canne», ou bien: «Sil te plaît, est-ce que tu pourrais mapporter le poisson?», mais quen réalité il ne voit plus grand-chose et quil est incapable de tenir une canne. Je le vois debout sous la paroi rocheuse et dans les niches au-dessus, il y a plein de statuettes de Sainte Vierge, version mains jointes et rosaire, qui existent aussi en flacons à eau bénite avec la tête qui se dévisse, Lourdes ou Fatima, ou quelque chose du genre, et tout à coup je vois toutes ces statuettes se précipiter tête première dans la rivière, elles tombent lune à côté de lautre dans une petite gerbe deau comme si elles étaient enfilées sur une chaîne. À ce moment, Julian perd pied. Il tombe en arrière, se débat un instant avec les bras et disparaît sous leau.


  Je le trouve à quinze mètres seulement en aval, au bord du chenal principal. Il est accroché par la jambe droite à un bloc rocheux, il repose sur le fond, couché sur le dos, à très peu de profondeur. Il a un œil grand ouvert, la bouche aussi. Je retourne à la rive chercher ma canne. Je tire quelques brasses de soie du moulinet, les pose sur leau et les laisse dériver au-dessus de lui. «Quest-ce que tu as vu den bas?» je vais lui demander, et aussi si, vu de cette perspective, il est exagéré, ou bien justifié, de faire une telle affaire de la couleur de la soie. Il va peut-être lever les sourcils et dire: «Cest très intéressant», ou bien il va rire et dire: «Cest de la foutaise». En me retournant, je heurte son épaule du bout du pied. Cest une sensation un peu étrange.


  Jimagine Susanne, elle va être dépassée par la situation et sangoisser pour lavenir, en souvenir des jours heureux, elle écoute longuement Janis Joplin. Elle va sétonner un peu dêtre moins triste quelle ne laurait cru. Je limagine en train dessayer de parler à ses enfants, calmement, sans éclats pathétiques, dans ses phrases il ny aura pas de concepts compliqués, sûrement pas de «représentations psychiques internes» ni d«épistémologie». Sa fille pleurera et se blottira contre elle, et Richard ne saura pas sil a le droit, malgré tout, de se réjouir quil y ait quelquun de moins pour lui dire: «Non, tu ne participeras pas à cette course de motocross en Styrie, non, il nen est pas question!»


  Le cul-de-canard sest un peu ramolli, mais reste somme toute utilisable. Je fais quelques pas en arrière et lance à lendroit même en prenant très peu de recul. La longueur du bas de ligne plus trois mètres, pas plus. Il y a des gens qui prétendent que le plus important, cest de dégraisser soigneusement le bas de ligne pour quil puisse couler rapidement. De cette manière, le poisson ne serait pas alerté par des éclats de lumière. Je fais du poignet un petit lancer, trois fois, quatre fois, toujours à lextrémité supérieure de la tache sombre en longueur. Le courant tire fortement vers la gauche. La mouche est instantanément emportée et rebondit à la surface. Je ramène, je mextirpe de mon pull-over, remonte les manches de ma chemise et refais le chemin en avant. Je me penche, mets la main dans leau et tâte les poches du gilet Simms. Je trouve la boîte en haut à droite.


  Jajoute deux boucles supplémentaires au clinch auquel je fixe le casque dor et je tire pour serrer. Ce nest pas vrai que ça mord toujours quand on ne sy attend pas. La vérité, cest parfois oui, parfois non. Au début, jy mets beaucoup trop de force et jamène la mouche un bon mètre au-delà de la tache sombre. Peu à peu, cela saméliore. La mouche se pose, sincline et coule. Jattends un moment, puis je ramène. Je mouline, donne du mou, mouline, donne du mou, comme si un énorme poisson était au bout, un saumon du Danube par exemple, ou bien un silure. Finalement, je laisse brusquement revenir la canne et le bas de ligne est arraché. Je me force à ne pas réfléchir où exactement lhameçon sest accroché, et je remonte sur la rive.


  Avec du cailloutis dérosion, la fille a construit plusieurs monticules coniques. Ils sont assemblés avec des espacements entre eux, on dirait des tumulus celtes. Je mavance vers la fille et lui tends la boîte dépolie. Elle ouvre le couvercle, tapote du bout de lindex lune des nymphes, sourit avec satisfaction, referme la boîte et la met dans sa poche. Jessaie de lui raconter quels animaux extraordinaires sont les martins-pêcheurs, ou les ombles qui migrent dans les rivières, quoique je ne sois pas très bien informé sur ces derniers, je dis, mais ils sont au moins aussi extraordinaires que les hérons cendrés et les saumons. La fille pose avec précaution un caillou au sommet du dernier monticule quelle a construit et des deux mains arase lemplacement pour le suivant. Je lui dis de ne pas se laisser déranger dans son travail, et je men vais.


  LIrlandais a coupé sa snow flake et est en train de retirer de lhameçon les restes de fil du bas de ligne. Sa barbe brille dans les rayons obliques du soleil, en ce moment il na pas du tout lair davoir une tumeur au rein. «Où est Julian?» demande-t-il. «Je crois quil est allé à la voiture, je dis, il ne se sentait pas bien.»


  «La voiture est fermée à clef.»


  «Alors, il est sûrement dans le chalet.»


  «Il va sennuyer.» LIrlandais range la mouche et prend létau dans son sac. Il le fixe avec le serre-joint à un broussin qui dépasse dun tronc amené par leau. Il étale tout son matériel en labritant du vent avec son corps: une boîte contenant des dubbings  des poils, des plumes, de lantron, etc.  un porte-bobine, de la soie de montage, du fil de cuivre, des ciseaux. Quand plus rien ne marche, dit-il, il sassied par terre et monte une mouche quelconque, une qui lui passe justement par la tête, par exemple une olive matuka, ou bien une temple dog. «Cette plante est bel et bien diabolique», je dis. LIrlandais fixe dans les mors de létau un hameçon à longue hampe. «Tu veux parler de la photosensibilisation», dit-il. Je ne réponds rien. Je pense que cest vraiment trop bête. Tu exposes ta peau à vif au soleil dans lespoir que ça lapaisera et tu ne fais quempirer les choses. «Sil faut en croire les mythes, ici ou là, de jeunes enfants seraient morts après être tombés dans des feuilles dherbe du diable», dit lIrlandais. Il monte un morceau de fil de cuivre sur lhameçon, puis une mince touffe de poils de queue décureuil. Il la laisse dépasser dun centimètre. Elle se redresse souplement quand il passe le doigt dessus. «Et quest-ce que pense Marlene de la pêche à la mouche?» LIrlandais me jette un regard. Je bredouille quelque chose quant à un point de vue philosophique, dexperte en accélération et de contrepoint, mais il y a si peu de doute sur ce que recouvre ma question comme sur le fait que lIrlandais nhésiterait pas une seconde, le cas échéant, à faire usage contre moi de toute sa taille et de toute sa masse, que je me tais. «Elle cite la plupart du temps Joachim Ritter et Roland Barthes quand la conversation tombe là-dessus.» Jai du mal à imaginer que Roland Barthes ait dit quelque chose sur la pêche à la mouche, quant à Joachim Ritter, je ne connais pas, mais sûr que Marlene est capable détablir des liens entre tout ça. LIrlandais enroule un morceau de dubbing rouge foncé autour de la hampe de lhameçon et il la cercle avec du fil de cuivre. Ensuite, il découpe avec les ciseaux deux triangles dans la plume caudale dun faisan. Il les place à plat des deux côtés de lhameçon et les fixe avec la soie de montage juste derrière lœillet. En faisant un nœud, il crée une minuscule tête, coupe la soie et assure la solidité de lensemble avec une goutte de colle instantanée. «Une mrs. simpson», dit-il. Il présente la mouche sur sa paume. Les ailes sécartent un peu sur le côté, les petites plumes tremblent légèrement au vent. En résumé, laspect est exactement tel quon imagine une mrs. simpson: nette, sûre de soi, en robe brun foncé.


  Pendant que lIrlandais noue la mouche à son bas de ligne, je lui répète quelques commentaires méprisants de Lea sur la pêche à la mouche, par exemple «quest-ce que les hommes ne font pas contre la civilisation?» ou bien lhistoire du trouble partiel de la fonction langagière, génétiquement lié au chromosome Y, et qui devrait être compensé en permanence. Quant à lui, dit lIrlandais, il adhérerait plutôt à cette modification scientifique de lhistoire de Samson, et quand lIrlandais prononce le nom de Samson on a tout de suite limpression de quelque chose de juste par principe. Ensuite, il dit toutefois: «En réalité, il sagit des poils pubiens de la femme», et jouvre de grands yeux. Il explique que la tendance très répandue à raser les poils pubiens de la femme na aucun rapport avec lesthétique, et encore moins avec lérotisme, mais quelle correspond au désir inconscient des hommes de priver le sexe féminin de son pouvoir. Lhomme sempare des poils pubiens, cest-à-dire du pouvoir sexuel de la femme, dit-il, les roule entre ses doigts pour en faire une mouche et les jette à un poisson, lequel, comme chacun sait, est un symbole phallique et représente donc le pouvoir sexuel masculin. Le poisson ne peut pas résister à la tentation et mord, lhomme prend le poisson, ce qui nest bien entendu possible que parce quil se fait en quelque sorte passer pour une femme, et le vieux jeu inextricable de brouillage est parfait. De temps en temps, on perd une mouche, et de temps en temps un poisson y croit, conclut-il.


  Il me vient à lesprit que Lea a dit une fois que, pour elle, la pêche à la mouche nest rien dautre que de la masturbation masculine en bande, mais je mabstiens de parler de ça. LIrlandais coupe le fil qui dépasse et fixe la mrs. simpson dans laccroche-mouche. Il na visiblement plus lintention de lancer.


  Je lui emprunte une adams et je réussis quelques jolis lancers bien quil soit assis juste derrière moi sur le tronc darbre et me regarde. Il me parle dun pharmacien, en thérapie chez lui depuis des années, qui souffre de dépression saisonnière et possède une face de carpe. Il ajoute que lhomme a une femme et quatre filles. «Parfois, jai envie de voir une photo de famille», dit-il.


  Le cincle plongeur est revenu. Il se pose sur la branche dun saule et nous regarde. Je maperçois que les yeux me brûlent. En plus, le bras dont je me sers pour lancer donne des signes de faiblesse. «Les pharmaciens nont pas la vie facile», je dis, mais je pense à des statuettes de Sainte Vierge dans des niches et à des filles coiffées en hérisson. Au bout dun moment, lIrlandais se lève. Lentement, je plie mon matériel. Je lui rendrai ladams plus tard.


  Je regarde encore une fois partout autour de moi, comme il se doit pour un névrosé de la reproduction sans appareil photo: la rivière, les buissons, la paroi rocheuse, les restes de soleil tout en haut dans la montagne.


  Nous ne rentrons pas par le même chemin, cest-à-dire que nous ne longeons pas la berge, mais que nous coupons en droite ligne la large boucle que décrit la rivière. Nous suivons la lisière dune petite forêt de pins, puis un chemin carrossable où les roues ont creusé de profondes ornières. Sur notre gauche, un tracteur traverse un champ. Nous parlons du changement de perspective dès linstant où lon tourne le dos à lhôpital pour ouvrir son cabinet, de la confrontation brutale avec le fait quil existe une bonne dose de santé dans le monde, et de la nécessité dapprendre alors à gérer ce phénomène. «Les gens attendent quelque chose de toi et pourtant ils ne sont pas fous, dit lIrlandais. Au début, tu nen reviens pas». «On est là, sans équipe, et sans la nécessité davoir des ennemis», poursuit-il. «Au lieu de ça, il te faut des portes capitonnées et des assurances, des centaines de formulaires», je dis, et lIrlandais de commenter: «Ça se paie de devenir adulte.» Je pense à la mrs. simpson au bout de sa ligne, à sa fille dont personne ne sait si elle a ou non un handicap spastique, et à ladoration enfantine de Lea pour les tableaux du Greco.


  Nous passons devant un minuscule verger avec deux rangées de pruniers, puis devant une ferme en ruine. À travers les vitres cassées, nous voyons que les pièces sont totalement vides. «En fait, dans cette situation, dit lIrlandais, on espère tomber sur une vieille commode où on trouverait des cartes postales militaires ou des contrats de vente du temps de la monarchie.» «Ou bien des pipes à long tuyau avec un fourneau en porcelaine», je dis.


  Derrière une butte apparaît le toit du chalet, puis la Passai. «Ce quon aimerait à la fin dune journée comme celle-ci, dit lIrlandais, cest une bonne averse, une qui vous force à courir et à chercher un abri.» Nous levons en même temps les yeux vers le ciel, et nous rions. «Altocumulus», je dis, en réalité je nai pas la moindre idée si ces petits nuages inoffensifs sappellent vraiment comme ça.


  Julian sest déjà entièrement changé et a rangé tout son attirail dans le coffre de la voiture. Il est assis par terre devant le chalet. «Le hayon était ouvert», dit-il. La barre sur son visage a considérablement pâli et dégonflé. Quant à ses mains, elles ont déjà retrouvé un aspect normal. «Ça te fait encore mal?» je demande. Il secoue la tête. Il y a des années, pendant des vacances dété dans le Péloponnèse, il a touché une méduse urticante en faisant de la plongée, cétait à peu près aussi méchant, dit-il. Sa femme a hurlé de peur, ajoute-t-il, parce quelle avait lu une fois quune fillette de trois ans était morte dune brûlure de méduse.


  «Est-ce que tu las déjà mangé, le poisson?» demande lIrlandais.


  «Ça, cest malin!» répond Julian. Je parie quil a calculé que lomble fera laffaire pour toute la famille et quil la tout de suite mis à gauche. LIrlandais ne pousse pas la question plus loin.


  Nous démontons les cannes et nous nous extirpons du pantalon étanche. À lintérieur, il pue la transpiration, mais cest comme ça quand on ne le porte quune heure. Je coupe ladams. LIrlandais la reprend sans commentaire. «Ce qui est déterminant, cest la question de la peur», dit-il brusquement. Personne ne comprend ce quil veut dire. «Quand on passe de lhôpital à son propre cabinet, dit-il tout à coup, tu taperçois que tu nas pas besoin davoir peur, ni des patients psychopathes qui te crèvent les pneus, ni des patrons qui croient que le monde fonctionne comme ils limaginent.» Julian est planté là et ouvre de grands yeux. Je ne me souviens plus sil a acheté une BMW tout de suite après le coupé Peugeot. Au fond, cest sans importance.


  En nous asseyant dans la voiture, nous voyons quune mince couche de brouillard sélève de la prairie derrière nous.


  Lauberge se trouve à dix kilomètres plus bas dans la vallée. Elle a une façade rose et une corne de poste sur lenseigne. À part le patron et deux hommes appuyés au comptoir, la salle est vide. Lun des hommes porte des lunettes dont les verres lui font des yeux énormes. Il lâche de temps en temps une courte phrase. Lautre ne dit rien.


  Nous commandons des bières brunes et en entrée des tartines de fromage frais à la ciboulette. «Si on avait emmené la fille, maintenant elle boirait sûrement du vin blanc ou un soda citron», dit Julian. Au-dessus de lui, sur la planche qui court autour de la pièce, il y a une marmotte empaillée. LIrlandais essuie la mousse de bière de sa barbe et se lance dans une de ses interminables tirades théoriques: «La vie, expose-t-il, ce nest en réalité rien dautre que de limagination, dune part, et de la reconstruction narrative, de lautre, et si certains prétendent pouvoir nier ce fait grâce à lobservation des bébés, par exemple, il ne sagit que de pseudo-scientificité au service dune idéologie utilitaire néolibérale, point final.» «La vie, cest aussi la pêche à la mouche et les femmes», je dis, et quand il se ramène avec son scepticisme et la question du contenu de réalité de toute chose, je dis simplement: «Je trouve le Greco atroce.» Julian fait tout à coup des yeux comme la marmotte et lIrlandais relève un coin de la bouche. «Il est lhystérie masculine personnifiée, dit-il, ces couleurs douloureuses et ce pathos de létirement dans ses personnages, comme sils étaient passés sur le banc de torture.» Jimagine Lea entendant cela, son visage envahi par une flamme divine, son dos qui se raidit comme un bâton.


  Le patron rapporte du pain et note le plat principal. Nous commandons tous les trois le plat du jour, un émincé de dinde sauce moutarde. Il ny a pas de poisson au menu. Julian raconte quil a pris sa première carpe avec la canne de son oncle. Malgré le monceau darêtes, il a tenu à la manger. LIrlandais se lève brusquement en disant quil doit passer un coup de fil chez lui, sa fille était un peu fiévreuse ce matin. Julian sort de sa poche son téléphone portable et le lui tend. «Ici, il ny a que le téléphone câblé qui marche», dit-il. Cette région est une forteresse contre le téléphone mobile, explique-t-il, et dans le couloir il y a une cabine à pièces avec strapontin. Il semble sen faire une joie.


  Je réfléchis un instant si je vais interroger Julian sur la fille de lIrlandais, mais je laisse tomber. Nous parlons dabord du mécanisme de la photosensibilisation, puis de limbécillité dempailler les animaux, de lespérance de vie particulièrement longue des bonnes sœurs et des puéricultrices, et de la question de savoir si, en tant que psychiatre, on adopte forcément une position tordue par rapport à la vie. Je ne réfléchis pas vraiment à la question. Je regarde dans la salle autour de moi, et je découvre un grand tétras empaillé, avec ça, quatre ramures de cerf.


  Quand lIrlandais revient, il a un drôle dair. Il narrête pas de secouer la tête et il est pâle, dun autre côté, il a visiblement du mal à sempêcher de rire. «Vous ne croirez jamais ce qui sest passé, dit-il, vous ne le croirez pas.»


  «Oui, parfois il se passe des choses bizarres», dit Julian, et il me vient à lesprit quil faut que je lui demande à quoi ressemble une soie vue du dessous.


  Jimagine un ombre avec sa face intelligente et sa nageoire dorsale comme un voile. Jimagine quil rencontre sous leau une mrs. simpson et que pas un instant il ne songe à lattraper. Ils se font un signe poli, puis lombre séloigne.


  

  

  


  (Note: Lherbe du diable, dite aussi grande berce,

  patte dours, branc ursin, panais sauvage.)


  Notes


  {1} Japin se prononce «Yapine».


  


  {2} Association d’idées avec le nom d’une mouche citée plus haut: «egg sucking leech», mot à mot: «sangsue suçant un œuf». En argot allemand, une «couille» est un «œuf» (Ei).


  


  {3} Association avec le nom d’une mouche citée plus haut, la snow flake midge; «snowflake»: «flocon de neige» en anglais.
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