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          À Joanna, Justine et Victoria,
avec tous mes remerciements.
        


    


  




  

    

      

        « La conscience donne vie aux fantômes, et fait apparaître l’âme des défunts… elle fait travailler l’imagination avec une force invincible, comme la foi. »


        Daniel Defoe, The Secrets of the Invisible
World Disclos’d, 1729


      


      

        « Me suis levé vers quatre heures. Dans le Parc, ai vu une demi-douzaine de corbeaux engagés dans une discussion fort âpre, mais, ne comprenant pas leur langage, je n’ai pu deviner le sujet de leurs palabres. Je crois néanmoins qu’ils s’entendaient sur la meilleure façon de se partager le corps des malheureux qui ont tôt fait de mourir dans cet endroit… »


        John Grano, A Journal of My Life
in the Marshalsea, 1728-1729


      


    


  




  

    

      
          Note historique
        


      
          L’action du roman se déroule à l’automne 1727 à Londres et à Southwark, que l’on considérait alors comme une ville distincte. Le roi George Ier était mort en juin. Son fils, George II, lui avait succédé, mais ne serait couronné qu’en octobre de cette même année. La population était curieuse de savoir quel genre de monarque il se révélerait être. (Un philistin et un bouffon, à en croire Lord Hervey, le chroniqueur mordant de la vie à la cour.)

          La geôle de Marshalsea en 1727 n’est pas la prison que Dickens décrivit si brillamment dans son roman La Petite Dorrit. Cette dernière ne sera ouverte que dans les années 1800, et se dressera plus loin dans Borough High Street. La première geôle existait depuis au moins le XIVe siècle, et se situait entre Mermaid Court et ce qui est aujourd’hui Newcomen Street.

          En 1720, l’Angleterre connut sa première grande crise économique moderne, avec l’effondrement de la Compagnie des mers du Sud. Des milliers de gens furent ruinés lorsque les actions de la compagnie chutèrent, et les effets dévastateurs de cet événement se faisaient toujours sentir sept ans plus tard. Les numéros de la London Gazette du 17 au 19 septembre 1727 n’en avaient que pour les annonces de faillites et les avis de décès, assortis d’appels aux éventuels créanciers à se manifester et à confirmer le montant des sommes qui leur étaient dues. (Tout le monde n’était cependant pas logé à la même enseigne : il y avait aussi une page entière de conseils donnés aux pairs du royaume sur leur tenue pour la cérémonie du couronnement, en particulier sur la quantité d’hermine qu’il était de bon ton d’arborer.)

          Les prisons pour débiteurs à Londres étaient bondées à l’époque – une situation qui signifiait la misère pour des milliers de citoyens et une possibilité de s’enrichir pour des hommes tels que William Acton, gouverneur de Marshalsea. Les prisons de ce genre étaient répandues en Angleterre depuis des siècles. Si elles appartenaient de fait à la Couronne, elles étaient administrées à titre privé, pour dégager du profit. Même les débiteurs qui étaient parvenus à rembourser leurs créanciers y croupissaient parfois encore pendant des années, parce qu’ils s’étaient endettés auprès du gouverneur.

          On peut se demander comment il était possible d’extorquer autant d’argent à des citoyens endettés jusqu’au cou – jusqu’à ce qu’on voie aujourd’hui des publicités pour des prêts sur salaire, et qu’on se rende compte qu’il existe toujours bien des façons d’exploiter le malheur d’autrui. De nombreux prisonniers bénéficiaient de l’aide de proches ou d’amis, ou avaient la possibilité de mettre en gage leurs biens le temps qu’ils trouvent le moyen de rembourser leurs créanciers. Certains tenaient des commerces dans l’enceinte de la prison – le salon de café de Sarah Bradshaw et l’auberge de Mack en sont deux exemples. Les « filles de la ville » étaient des visiteuses régulières. Et il y avait bien à Marshalsea en 1727 un barbier nommé Trim, ainsi qu’un personnage singulier : une diseuse de bonne aventure française appelée Mme Migault. Les prisons pour débiteurs étaient avant tout des lieux de confinement, et non des maisons de correction, alors rien n’empêchait ceux qui avaient les moyens de s’offrir victuailles, boissons et bonne compagnie – du moment que le gouverneur touchait sa part.

           

          
            
            Dîner et souper
          

          Une petite note pour éviter la confusion : au début du XVIIIe siècle, le dîner était en général pris vers deux ou trois heures de l’après-midi, et il était suivi au besoin par un léger souper dans la soirée. Tous les repas dont il est question dans le roman se composent des plats décrits par John Grano dans son journal, rédigé à Marshalsea entre 1728 et 1729. Et, oui, on buvait et on fumait beaucoup à cette époque.

           

          
            Jurons
          

          Et on jurait aussi beaucoup. Tous les termes utilisés dans le roman étaient monnaie courante à cette période. Le Suisse César de Saussure, en visite à Londres dans les années 1720, fit remarquer : « Les Anglais jurent tous comme des charretiers », et « cette fâcheuse habitude n’est pas propre au peuple ». Et il ne faisait pas seulement référence à « flûte ! » ou à « mon Dieu ! ».

          Si ces jurons paraissent un peu anachroniques, c’est peut-être parce qu’ils ne figurent pas dans les pièces de théâtre et romans contemporains plus connus. Mais un bref coup d’œil – ou, en l’occurrence, un long coup d’œil – à la « littérature libertine » de l’époque, comme Vénus dans le cloître, m’a permis de constater qu’un langage extrêmement cru et des scènes de sexe explicites n’avaient rien d’exceptionnel. Dans les tavernes de Covent Garden, les bas-fonds de St Giles et les prisons pour débiteurs du Borough, je pense qu’on ne disait pas « juste ciel ! » ou « fichtre ! » quand il y avait des expressions plus fleuries.

          
        


    


  




  

    

      
          Prologue
        


      
          Ils scellèrent son sort à minuit. Sans s’annoncer, ni lui laisser le temps de saisir la dague dissimulée sous son oreiller. Pendant qu’il dormait, oublieux de tout, ils traversèrent sans bruit la cour de la prison, tels des fantômes, avant de se faufiler dans l’escalier étroit, froid et humide.

          Celui qui a péché ne devrait jamais sombrer dans un sommeil aussi profond.

          Il se réveilla en sursaut, pour sentir l’acier froid d’une lame pressé sur sa gorge. Il n’eut pas le loisir d’appeler à l’aide ; déjà, on le bâillonnait et on lui entravait les poignets. Il fut ensuite jeté à bas de son lit et forcé si brutalement à s’agenouiller que les lattes du plancher ployèrent et se fendillèrent sous le choc.

          La flamme d’une lanterne jaillit, éclairant ses assaillants. À peine les eut-il reconnus qu’il sut pourquoi ils étaient venus. Il arracha la lourde bourse en cuir qu’il avait attachée à son cou pour plus de sûreté, et la lança à leurs pieds. Des pièces d’or et d’argent s’éparpillèrent sur le sol.

          L’homme à la lanterne ramassa une demi-guinée, qu’il fit lentement tourner entre ses doigts. « Croyez-vous que ce sera suffisant pour assurer votre salut ? » Il se fendit d’un sourire, lâcha la pièce et adressa un signe de tête à son complice.

          Ensemble, ils le précipitèrent en enfer.

          
           

          Le veilleur découvrit le corps le lendemain matin, pendu à une poutre dans la Chambre forte, hors d’atteinte des rats qui infestaient les ombres en dessous. Les porte-clefs le détachèrent, puis allèrent l’allonger dans la cour, à l’écart des trois prisonniers du Common Side terrassés par la fièvre au cours de la nuit. Si le défunt capitaine avait essuyé des revers dans l’existence, il n’en restait pas moins un gentilhomme.

          Intrigué par le visage meurtri du mort, et par son corps brisé, le chapelain demanda que l’on envoyât quérir sur-le-champ le coroner pour mener l’enquête. Le gouverneur, qui avait passé des heures au Crown à boire avec ses comparses, cracha dans la poussière avant de décréter qu’il s’agissait d’un suicide – et que le diable emporte le premier qui dirait le contraire ! Le coroner tirerait la même conclusion ; il y veillerait personnellement.

          À l’étage, dans la chambre du capitaine, ses amis s’empressèrent de jouer ses maigres effets personnels avant que le sergent ne s’en emparât. Habits, tabac, une livre de lard, une petite casserole où subsistaient les restes du dîner de la veille… Pas d’argent, toutefois – ce qui n’avait rien de surprenant dans une geôle pour débiteurs.

          Une jeune servante qui passait dans le couloir s’arrêta près de la porte, les bras chargés de draps propres. Dissimulée dans la pénombre, elle observa un moment les joueurs et la partie en cours. Depuis le temps, elle avait appris à toujours garder les yeux et les oreilles ouverts. Les secrets étaient plus précieux que l’or à la prison de Marshalsea, et plus dangereux qu’une lame, pour peu que l’on sût en faire bon usage. Son regard se posa soudain sur le plancher. Étrange… Quelqu’un l’avait balayé dans la nuit. Elle remisa cette pensée dans sa tête, comme elle eût ramené une mèche échappée de son bonnet, puis retourna vaquer à ses occupations.

           

          Les assassins s’étaient donné la peine de faire le ménage, mais ils avaient oublié une petite chose : une pièce de monnaie, qui avait roulé à travers la chambre au cours de la lutte, pour finir sa course dans un recoin sombre sous le lit du capitaine. Elle y demeura durant de longs mois, cachée dans la poussière – une couronne d’argent tachée de sang –, n’attendant que le moment de raconter son histoire.

          N’attendant que le moment où je la découvrirais.

          
        


    


  




  

    
      


    
        Première partie
      


    
        Guet-apens
      


  




  

    
      


    
        1.
      


    

      « Tu as une chance de tous les diables, Tom Hawkins ! »


      Je souris à l’homme assis sur le banc en face de moi. L’air était doux en ce soir de septembre, j’avais en ma possession une bourse pleine pour la première fois depuis des mois, et nous venions de trouver une table libre dans la taverne la moins recommandable de Londres. La vie ne pouvait être plus belle. « La chance n’y est pour rien ! » répliquai-je, haussant la voix afin de couvrir le vacarme ambiant.


      Charles Buckley, mon plus vieil ami, me gratifia d’un regard que j’avais appris à bien connaître au fil des ans : un mélange d’exaspération et de réprobation, adouci par une lueur d’amusement au fond des yeux. Je n’aimais rien tant que le faire rire quand il se l’interdisait.


      Une servante passa près de notre table – une jolie fille prénommée Betty, à la chevelure noire frisée et au teint couleur grain de café. Je lui fis signe d’approcher et lui commandai du punch.


      « Du café, rectifia Charles. Un pot de café. Ensuite, chacun rentre chez soi. Tu m’as donné ta parole, tu te rappelles ? »


      Je glissai un shilling dans la paume de Betty. C’était si agréable d’avoir de nouveau de l’argent, et de pouvoir le dépenser ! « Du café, d’accord. Et du punch. Nous avons quelque chose à fêter », ajoutai-je, grand seigneur, en balayant d’un geste les protestations de mon ami.


      Betty arqua un sourcil interrogateur. On ne célébrait jamais que deux événements dans la taverne de Tom King : une victoire aux tables de jeu ou la guérison complète après une chaude-pisse.


      « J’ai gagné dix livres aux cartes ce soir », m’empressai-je de préciser. Mais elle s’éloignait déjà, louvoyant à travers les groupes en direction des pots de café suspendus au-dessus du feu. Quand je reportai mon attention sur Charles, il se cachait la figure derrière ses mains.


      « Que vais-je faire de toi ? » se lamenta-t-il entre ses doigts.


      Je parcourus du regard la longue salle basse de plafond, tout en humant les odeurs grisantes du tabac, de l’alcool et de la sueur. De retour chez moi, j’accrocherais ma veste à une patère, et, au matin, ma petite mansarde serait imprégnée de ces mêmes senteurs familières. « Une coupe de punch, Charles. Rien qu’une ! Pour trinquer à mes talents de joueur.


      — Tes talents, hein ? » Il laissa retomber ses mains. Charles possédait une physionomie agréable, aux traits aussi bien agencés qu’un salon de proportions harmonieuses. Un tel visage ne se prêtait pas à l’indignation, mais mon ami fit cependant de son mieux pour prendre un air courroucé en arrondissant ses yeux bruns. « Tu parles d’un talent ! Tu as tout risqué sur une carte ! Tout, jusqu’à ton dernier sou ! Ce n’est pas du talent, c’est… » Il haussa les épaules en signe d’impuissance. « De la folie pure. »


      Je ne cherchai pas à le contredire. Charles refusait d’admettre que les jeux de hasard ne se fondent pas uniquement sur la chance, en partie parce qu’il était lui-même un fort piètre joueur. Dans ces conditions, je ne jugeai pas utile de lui expliquer que j’avais déjà eu pour adversaires les trois quarts des hommes réunis dans cette salle étouffante et enfumée – et que, à force de les affronter, j’avais cerné leurs forces et leurs faiblesses mieux que les miennes. Ni de lui préciser que, même à moitié ivre, j’étais encore capable de me remémorer toutes les cartes sorties et de calculer les probabilités en un éclair. Je ne pouvais néanmoins nier qu’il y avait une part de vérité dans ses propos : j’avais bel et bien pris un risque énorme sur cette dernière mise. Mais je n’avais pas eu le choix. Ma vie en dépendait.


      Tôt ce matin-là, mon propriétaire et trois autres créanciers avaient fait irruption dans ma chambre en réclamant vingt livres de loyer impayé et de dettes diverses. Ils étaient munis d’une ordonnance qui m’accordait une journée pour rassembler une somme propre à les satisfaire. En cas de manquement, je serais arrêté sur l’heure et envoyé en prison.


      Peu de choses m’effrayaient à cette époque. J’avais vingt-cinq ans, et la mort m’apparaissait comme une perspective aussi lointaine qu’irréelle. Je connaissais cependant trois hommes qui avaient été emprisonnés pour dettes l’année précédente. Le premier avait été emporté par une mauvaise fièvre, le deuxième avait reçu lors d’une bagarre un coup de couteau qui avait failli lui être fatal. Quant au troisième, il avait franchi les portes de la prison sous les traits d’un gros bonhomme jovial, pour en ressortir six mois plus tard à l’état de squelette grisâtre et balbutiant. Il refusait de dire ce qu’il lui était arrivé, et toute question à ce sujet faisait naître dans ses yeux une expression hagarde… comme s’il eût préféré mourir plutôt que d’en parler.


      Alors j’avais enfilé mes habits à la hâte, avant de courir les rues au petit jour afin de solliciter tous ceux à qui je me rappelais avoir prêté de l’argent ou rendu un service. Mais mes démarches ne m’avaient pas rapporté assez, et j’avais dû mettre en gage tous mes effets de valeur, laissant ma mansarde aussi nue qu’une jeune mariée le soir de ses noces. Je n’en avais conservé que deux : ma dague pour me protéger, et mon plus bel habit pour tromper mon monde. (À Londres, un air fanfaron et quelques boutons en or suffisent à se faire ouvrir presque toutes les portes.) Mes créanciers avaient exigé la moitié de leur dû comme garantie qu’ils obtiendraient le reste dans les meilleurs délais. Au coucher du soleil, j’étais hélas encore loin du compte : deux guinées et une poignée de piécettes. Moins d’un quart de la somme dont j’avais besoin.


      En désespoir de cause, je m’étais résolu à faire la démarche que j’avais différée toute la journée : demander de l’aide à Charles. Nous avions été aussi proches que des frères au pensionnat et à l’université d’Oxford, mais depuis quelques années notre amitié vacillait. Mon vieux compagnon de frasques était devenu le révérend Charles Buckley, un gentilhomme courtois et sérieux, qui adressait ses sermons l’après-midi à une assemblée de vieilles dames en extase dans l’église St George de Hanover Square. J’en eusse sans doute pris mon parti, s’il ne s’était mis en tête de me sermonner, moi, sur ma conduite. Je n’étais pas une vieille dame en extase. Je ne l’avais pas vu depuis des mois.


      Charles logeait chez son maître, messire Philip Meadows, dans une grande maison près de St James’ Square. Je n’avais pas beaucoup de chemin à parcourir, mais c’était pourtant d’un pas lent et pesant que j’avais longé Piccadilly. Je ne supportais pas l’idée de l’accabler avec mes problèmes. Pis, je savais qu’il ne lui faudrait pas longtemps pour me pardonner. J’étais à deux doigts d’avoir honte – un sentiment des plus désagréables.


      Par chance, lorsque je lui avais exposé les difficultés de ma situation, il m’avait tancé si vertement que j’en avais aussitôt oublié mon embarras naissant pour le traiter de « fieffé prêcheur ».


      « Bonté divine, Tom ! Montre-moi plutôt cette ordonnance. » En la lisant, il avait poussé une exclamation de surprise. « Oh ! Ils veulent t’envoyer à Marshalsea. Tu sais que messire Philip en est le grand maréchal, n’est-ce pas ? »


      Étais-je censé le savoir ? J’avais froncé les sourcils. J’avais tendance à laisser mon esprit vagabonder quand Charles me parlait de son illustre maître ou de la famille de ce dernier – sauf quand il évoquait les deux filles aînées de messire Philip. Cette mention avait toujours le don d’éveiller mon intérêt. « La prison lui appartient ?


      — Elle appartient au roi, avait répondu Charles distraitement, toujours plongé dans sa lecture. Messire Philip l’administre en son nom. Il… eh bien, c’est lui qui nomme le gouverneur… Grands dieux, Tom ! Vingt livres ? Tu leur dois vingt livres ? C’est plus que ce que je ne gagne en six mois. » Il contemplait fixement l’ordonnance, comme si, par la seule force de son regard, il avait pu amener les chiffres à se transformer en une somme moins conséquente.


      « La vie à Londres coûte cher. »


      Il avait indiqué les boutons en or sur mon gilet. « C’est un choix. »


      Un autre sermon se profilait. « Bien. » Je lui avais arraché le papier des mains, avant de le fourrer dans ma poche. « Si je te promets de ne plus me vêtir que de bas bruns et de misérables culottes en futaine, tu m’aideras ? »


      Malgré lui, il avait éclaté de rire. « Naturellement ! » Il était allé chercher un petit coffret en fer posé sur une étagère haute, l’avait déverrouillé et vidé de son contenu : une poignée de pièces. « Est-ce assez ? »


      J’avais rapidement fait le compte. Un peu moins de quatre livres. Même s’il me prêtait jusqu’à son dernier penny, ses économies ne me sauveraient pas de la prison.


      « Je peux essayer d’obtenir davantage », avait ajouté Charles, fébrile. Les yeux plissés, il avait balayé du regard ses effets pour en estimer la valeur. « Mais il va me falloir un peu de temps. »


      Et voilà. Pour le coup, je me sentais bel et bien honteux. « Je ne t’emprunterai pas un sou de plus, avais-je déclaré en prenant un air de martyr. Et je te rembourserai, Charles, tu as ma parole. Avant la fin de la soirée, j’espère. »


      La chance ne m’avait pas souri tout de suite. Assis aux tables de jeu durant cinq heures d’affilée, j’avais perdu et gagné, perdu et gagné encore, sans jamais atteindre les dix livres réclamées par mes créanciers. Charles, qui avait insisté pour m’accompagner, arpentait la salle, s’asseyait dans un coin en se rongeant les ongles, sortait, rentrait, ressortait… Il commençait à se faire tard, et, après avoir perdu six fois de suite, il me restait à peine plus de cinq livres – soit moins qu’à mon arrivée. Je jouais désormais au pharaon, et dans cette ultime partie j’avais augmenté ma mise carte après carte. Si je pariais sur la bonne, je doublerais mes gains.


      Mais si je choisissais la mauvaise… je perdrais tout.


      Charles, qui s’était approché par-derrière, m’avait glissé à l’oreille : « Parbleu, Tom, viens avec moi ! » Il avait tendu le bras vers la table afin de récupérer mon argent. « Tu en auras besoin dans cette geôle, crois-moi. »


      J’avais arrêté sa main, avant de repousser les pièces. « Encore un tour, un seul. Cinq livres sur la reine. Dieu la bénisse ! »


      Le banquier avait souri, tandis que Charles se couvrait le visage. « Tu vas tout perdre, avait-il gémi.


      — Ou gagner le double. Ayez la foi, monsieur Buckley. »


      Les autres joueurs avaient misé. Le banquier avait posé un doigt sur la pile de cartes, puis en avait tiré deux. Mon cœur cognait à grands coups sourds dans ma poitrine. Dieu que j’aimais ces instants grisants où la peur et l’espoir se mêlent ! Ces instants qui précèdent la révélation, pour le meilleur ou pour le pire… L’homme avait retourné la première – le cinq de cœur. Perdu. Mon voisin avait pesté dans sa barbe.


      Tout se jouait désormais sur la dernière carte. J’avais retenu mon souffle. Le banquier l’avait retournée.


      Reine de carreau.


      J’avais poussé un soupir de soulagement, puis éclaté de rire. Sauvé !


       


      Lorsque Betty revint avec notre café, Moll King en personne, la maîtresse de céans, apparut à sa suite, apportant une coupe de punch. L’inscription gravée au-dessus de la porte avait beau affirmer que l’établissement appartenait à Tom King, c’était elle qui le dirigeait : elle fournissait les filles, recelait les biens, monnayait les secrets et, de temps à autre, allait même jusqu’à servir le café.


      Après avoir chassé Betty d’un geste impérieux, elle s’installa à côté de moi et me déposa un baiser sur la joue, en même temps qu’elle faisait remonter le long de ma cuisse ses doigts habiles de voleuse. Charles, en face de nous, la regardait bouche bée. Avec son visage large, son long nez et son teint cireux, Moll n’était pas à proprement parler une beauté, sans compter qu’à trente ans sa mâchoire commençait à s’empâter. Mais elle avait l’esprit vif et de grands yeux bruns pétillant d’intelligence, capables de lire dans l’instant les pensées de n’importe quel homme. Je l’aimais – quand je pouvais m’offrir ce luxe.


      « J’ai entendu dire que les cartes t’avaient été favorables, ce soir, murmura-t-elle. Laisse-moi t’aider à dépenser tes gains… »


      En d’autres circonstances, j’eusse volontiers accepté, mais pas ce soir-là ; j’avais trop besoin des dix livres dans cette bourse. Je m’écartai à contrecœur, et la main de Moll reparut prestement au-dessus du banc. « Qui est-ce ? » demanda-t-elle en pointant le menton vers Charles.


      Je le désignai d’un geste ample.


      « Je te présente le révérend Charles Buckley.


      — Très honorée », déclara Moll, dont le regard s’attarda un instant sur l’élégante veste noire de mon ami, rehaussée d’un jabot d’un blanc éclatant. J’aurais pu lui préciser, cependant, que les poches en étaient vides. « Tom me parle souvent de vous. »


      Surpris, Charles posa son bol de café. « Ah oui ? » Il me sourit. « Et que dit-il ? »


      Moll se servit du punch. « Le plus souvent : “Une chance que Charles ne soit pas là pour me voir…” » Elle choqua sa timbale contre la mienne.


      Comme tous les soirs, la salle était bondée et bruyante. « Bagarres, bagatelle et bon café », disait souvent Moll pour décrire son établissement, comme une marchande faisant l’article. Tout ce qui, en général, se tramait dans les recoins les plus sombres des tavernes s’exhibait ici ouvertement : complots ourdis, bourses arrachées et culottes déboutonnées. Alors Dieu seul savait ce qui se tramait dans les recoins les plus sombres du repaire de Moll… Que restait-il ? Sous peu, les hommes passeraient la porte en titubant, regagneraient leurs pénates ou traverseraient la place jusqu’à un bagnio1 discret s’ils voulaient de la compagnie. Quant aux filles, elles retourneraient au travail – dans une chambre louée à proximité pour les plus chanceuses, ou au fond des ruelles obscures et nauséabondes près du Strand pour les autres.


      « Tom ? reprit Charles à mi-voix, alors que Moll sortait une pipe de sa poche. Il vaudrait mieux partir, maintenant. »


      Il avait raison. Ce n’était pas prudent de s’attarder en ces lieux avec une bourse bien garnie. « Nous devrions d’abord finir le punch, non ? » Il en restait la moitié, et il était grand temps pour moi d’apprendre à ne pas jeter l’argent par les fenêtres.


      Charles se leva et récupéra son chapeau, suspendu à un crochet fixé dans le mur. « Eh bien, moi, je suis obligé d’y aller. Messire Philip fait verrouiller la maison à minuit. »


      Moll lui sourit en allumant sa pipe. « Oh, certains ici ne demanderaient pas mieux que de vous aider à venir à bout d’une serrure récalcitrante…


      — Merci, Charles », l’interrompis-je. Je me levai pour saisir la main de mon ami. « Je te rembourserai tout, je te le jure. »


      Il me pressa l’épaule en me regardant droit dans les yeux. « Dieu t’a envoyé un signe, Tom. Aujourd’hui, il t’a sauvé de la geôle. Il te donne une chance de prendre un nouveau départ. Viens à la maison demain matin. Je parlerai à messire Philip, et peut-être pourrons-nous te trouver une place.


      — À demain, alors. »


      Il me gratifia d’un sourire radieux, s’inclina devant Moll et s’éloigna. En le voyant se frayer un passage parmi les tables et les chaises, je regrettai soudain de ne pas être parti avec lui, comme il me l’avait suggéré. Toute ma vie, Charles m’avait prodigué de bons conseils. Pour une raison qui m’échappait, je ne les avais jamais suivis.


      « Demain… », répéta Moll.


      Je reportai mon attention sur elle.


      « Avec toi, Tom, c’est toujours demain. » Elle m’étudiait avec attention, le menton appuyé sur sa main. Je faisais partie de ses favoris, je le savais ; j’étais plutôt bel homme, j’imagine, et capable de largesses quand j’étais en fonds. Quand je ne l’étais pas, je pouvais toujours glaner une foule de renseignements aux tables de jeu, assis au milieu des gentilshommes, des voleurs et des politiques – essentiellement des commérages sans importance, mais Moll avait l’art de les tamiser à la recherche de pépites. « Je suis heureuse que tu aies échappé à la geôle, dit-elle. Surtout à Marshalsea. Le gouverneur est un monstre… »


      Un grand fracas retentit brusquement, accompagné d’acclamations encore plus bruyantes lorsqu’une coupe de punch qui avait volé dans les airs se brisa en mille morceaux, répandant sur le plancher une flaque rouge toute poisseuse. Une bande d’apprentis aux bas éclaboussés, irrécupérables, s’en prirent à celle des filles qui l’avait renversée. « Espèce de traînée sans cervelle, tu vas nous payer ça ! gronda l’un d’eux en l’attrapant par les cheveux.


      — Messieurs… » Moll se leva. Des rixes éclataient tous les soirs dans son établissement, mais elles ne duraient jamais longtemps ; Moll pouvait compter sur des hommes de confiance et sur la longue lame traîtresse glissée sous ses jupes. Je m’y étais écorché la main un jour dans ma quête d’une chose plus douce. Les apprentis multiplièrent les courbettes en lui présentant leurs excuses, et commandèrent une autre coupe.


      « Tu ne peux pas entrer au service d’un richard comme messire Philip », déclara-t-elle en se rasseyant. Elle tira longuement sur sa pipe. « Viens plutôt me voir demain, je te trouverai une occupation.


      — À quoi penses-tu ? »


      Elle avait une foule de suggestions à me faire, dont la plupart pouvaient me valoir l’exil ou la pendaison. Je devais pourtant bien admettre que je me laissais porter par le courant depuis trop longtemps, me fiant principalement pour assurer ma subsistance à mon charme et à la chance. Peut-être devrais-je accepter la proposition de Moll ? Malgré les épreuves de cette journée, je m’étais réjoui d’avoir un but, pour une fois. La vie ou la mort, et une seule carte pour en décider ; un défi irrésistible pour tout joueur dans l’âme.


      « J’y réfléchirai demain, lui assurai-je. Maintenant que nous avons un nouveau roi, il y aura sûrement de nouvelles possibilités, de nouveaux bienfaiteurs… Je pensais peut-être m’essayer à l’écriture. »


      Elle me regarda d’un air inquiet. « Inutile de paniquer, mon mignon. »


      Une fois mon punch terminé, je me préparai à partir. Moll m’escorta, après avoir jeté sur la table sa pipe éteinte, qui rebondit et tomba par terre. « Un peu d’air pur me fera du bien », affirma-t-elle, et nous éclatâmes de rire. Il n’y avait rien de pur à Covent Garden, surtout à cette heure.


      À la porte, elle s’appuya contre le chambranle pour survoler du regard la place – une reine en contemplation devant son domaine de chasse. Une sorte de mystérieuse alchimie s’opérait en présence de cette femme, me dis-je en l’observant. Son établissement n’était guère plus qu’un taudis menaçant ruine. À l’intérieur, pourtant, quand Moll officiait, on s’y sentait comme au centre du monde.


      Elle leva son visage vers le ciel. « Aussi noir que le trou du cul du diable ! Tu vas avoir besoin d’une torche. » Elle émit un bref sifflement, et un galopin dépenaillé surgit de l’ombre, ses boucles brunes s’échappant d’un petit tricorne élimé. Il accourut vers nous, une torche éteinte à la main.


      « T’es tout seul, chenapan ? » demanda Moll. Elle l’attrapa par le menton pour mieux le voir. « Je crois pas te connaître… »


      Devant son regard intimidant, certains gamins auraient bredouillé sur-le-champ toute l’histoire de leur vie. Mais celui-là le soutint sans se démonter. « Les autres attendent dans Drury Lane. Le spectacle est presque terminé. C’est pour où ?


      — “C’est pour où, madame King” », le réprimanda Moll, avant de sourire. Elle-même avait passé sa jeunesse dans la rue. « Éclaire ce gentilhomme jusqu’à Greek Street. »


      Elle fit mine de rentrer. Sur une impulsion, je l’attirai à moi et pressai mes lèvres contre les siennes, sur lesquelles je décelai un goût de tabac et de brandy, ainsi qu’un soupçon d’orange. Elle étouffa un petit rire et m’embrassa avec une fougue qui me fouetta le sang – de quoi m’inciter à différer mon départ, y eût-il eu cent mandats d’arrêt lancés à mon encontre. Je gardais encore le souvenir de notre dernier baiser, la nuit où nous avions appris la mort du roi… Trois mois s’étaient écoulés depuis. J’avais cru le monde sur le point de changer. Il n’en avait rien été, naturellement. La main de Moll descendit plus bas.


      Vers ma bourse.


      Quand je lui saisis le poignet, elle me gratifia d’un sourire paresseux. « C’était juste pour voir. J’irais quand même pas détrousser un des miens, n’est-ce pas, mon révérend ? » Elle se coula à l’intérieur avant que je ne pusse répondre.


      Le gamin se frotta la bouche pour dissimuler un sourire. Je fronçai les sourcils et lui lançai un penny. « Allume ta torche. »


      Docilement, il l’approcha de la lanterne qui brûlait à la porte. La poix s’enflamma, illuminant son visage d’une chaude lueur orangée.


      « Pourquoi elle vous a appelé “mon révérend” ? » demanda-t-il. Il plissa le nez. « Z’êtes un corbeau, queq’chose comme ça ? »


      Un corbeau… « Mon révérend » était le surnom que Moll, connaissant mon histoire, m’avait donné pour me taquiner. Je montrai mon gilet de soie bleue, puis ma veste et mes culottes couleur cannelle. « J’en ai l’air, peut-être ? »


      Il haussa les épaules, comme pour me signifier que plus rien ne pouvait le surprendre. Son geste trahissait une lassitude inattendue chez un être aussi jeune. Mais tel était le sort des garçons qui, au plus noir de la nuit, raccompagnaient débauchés et filles de joie jusqu’à leur lit : ils se retrouvaient très tôt dépouillés de leur innocence. Cela dit, ce n’était pas le pire moyen de gagner un penny dans cette ville… Il s’écarta et trottina vers Soho en brandissant haut sa torche. Je coiffai mon tricorne et pressai le pas à sa suite, tel un navire se fiant à l’étoile polaire pour rentrer à bon port.


      Un doute m’était cependant venu, me plongeant dans l’inquiétude. Malgré mes habits à la mode, avais-je toujours l’allure d’un ecclésiastique ? Je remâchai tristement cette pensée. Depuis tout petit – avant même que je n’eusse l’âge de ce drôle qui courait devant moi –, j’entendais dire que j’étais destiné à devenir un homme d’Église, à l’image de mon père, le révérend Thomas Hawkins. (Eh oui, il m’avait même donné son prénom, pour me permettre de lui succéder plus facilement un jour.) Or il n’en avait pas été ainsi. J’avais toujours su, au plus profond de mon âme, que je n’étais pas fait pour la religion. L’ennui, c’était que je n’avais pas la moindre idée de ce pour quoi j’étais fait. Avez-vous déjà vu un enfant refuser qu’on le nourrisse ? Il détourne la tête en répétant : « Non, non, et non. » Je me sentais dans une position semblable vis-à-vis de l’Église : peu importait le nombre de fois où mon père portait la cuiller à mes lèvres, où il essayait de me faire avaler de force des valeurs telles que le devoir, l’honneur et la décence. Non, non et non.


      J’étais si absorbé par mes réflexions que je ne prêtai guère attention aux alentours quand nous traversâmes Long Acre. Il n’y avait pas âme qui vive dans les rues : il était trop tard pour certains, trop tôt pour d’autres. Nous tournâmes soudain – mais sans doute avions-nous déjà tourné plusieurs fois – dans une venelle sombre. Les vieilles maisons en bois de chaque côté s’affaissaient, et leurs faîtes penchaient vers la chaussée, de sorte que les derniers étages de part et d’autre se touchaient presque. L’une d’elles s’était même effondrée. La quasi-totalité du bois de construction avait été emportée, aussi ne restait-il qu’une charpente pourrie, pareille à un squelette dressé vers le ciel nocturne.


      Un brusque coup de vent balaya le passage, faisant grincer l’enseigne d’un boucher. Je m’arrêtai, surpris, en pestant tout bas. Je ne reconnaissais pas cette rue. Une odeur d’essence de térébenthine flottait dans l’air – une senteur à la fois âcre et piquante, caractéristique d’un alambic à gin. Un rire aviné s’éleva au loin. St Giles. Nous avions atteint St Giles.


      Saisi de panique, je tournai sur place. Au lieu de partir vers l’ouest en direction de Soho, nous avions dévié vers le faubourg le plus tristement célèbre de Londres. Il n’y avait que les fous pour oser s’y aventurer seuls la nuit. Je tirai ma dague de ma ceinture, en remerciant le ciel de ne pas l’avoir mise en gage.


      Le jeune porteur de torche, qui avait pris de l’avance, finit par s’arrêter. Il posa sur moi un regard indéchiffrable.


      « Comment t’appelles-tu, mon garçon ? » demandai-je.


      Il approcha sa main de la torche pour la protéger du vent. « Sam.


      — Es-tu un brigand, Sam ? » Moll m’en avait parlé lors de mon arrivée en ville – de ces petits porteurs de torche qui entraînaient leurs victimes à l’écart des rues sûres, dans des passages ombreux où leurs acolytes leur tendaient une embuscade.


      Il sourit. « J’ai en l’air, peut-être ? » me parodia-t-il.


      L’insolent ! Quand je marchai vers lui, imaginant mille paires d’yeux fixées sur mon dos, l’écho de mes pas résonna fort à mes oreilles.


      « Il faut partir d’ici tout de suite. »


      Je n’étais plus qu’à cinq enjambées de lui. Il se tenait parfaitement immobile et silencieux – un ange de pierre sur une tombe. Puis il jeta par-dessus mon épaule un coup d’œil rapide, presque furtif.


      Le bruit léger d’une course précipitée derrière moi. Une présence proche, trop proche… Un bras autour de mon cou. Ma dague me fut arrachée et vint s’appuyer contre ma gorge.


      « Ne bougez pas. »


      Déjà, mon esprit de joueur s’échauffait. Valait-il mieux se battre ? Fuir ?


      La pression de la lame s’accentua. « Votre bourse. »


      Sam leva sa torche, éclairant la scène comme si nous étions au théâtre.


      J’avais intérêt à obéir. Donne-lui ce qu’il veut. Mes doigts descendirent vers le petit sac en cuir accroché à ma ceinture.


      
          Non !
        


      Avant même de savoir ce que je faisais, j’avais repoussé le bras qui m’étranglait et déséquilibré mon assaillant. Je me tournai vers lui en reculant lentement. Qu’il me pourfende donc, s’il devait en être ainsi. Je perdrais la vie en le regardant droit dans les yeux.


      Nous nous contournâmes avec circonspection. Son chapeau, incliné bas sur son front, lui dissimulait en partie le visage, et un linge noir lui couvrait le nez ainsi que la bouche. Seuls étaient visibles ses yeux bruns à l’expression impassible.


      Je reculai encore, concentrant toute mon attention sur la longue dague effilée dans sa main droite. Ma propre lame, bon sang, aiguisée par mes propres soins ! Capable d’un seul coup de m’ouvrir de haut en bas.


      « Allons, monsieur, soyez raisonnable », dit-il d’un ton calme, mesuré. Avant d’ajouter à mi-voix : « Je ne suis pas seul. »


      De sa main libre, il voulut saisir ma bourse. Le sang bourdonnait furieusement à mes oreilles.


      Je détalai.


      Avec l’impression que le monde tanguait autour de moi, je passai à toute allure près du petit porteur de torche qui arborait désormais un large sourire, ravi de ce rebondissement auquel il avait participé. La ruelle allait en se rétrécissant, et j’aperçus à l’extrémité un haut mur de brique. Je ne voyais pas d’autre issue, il faisait trop sombre. J’allais devoir l’escalader. J’allongeais mes foulées pour prendre mon élan, lorsqu’une forme noire jaillit de l’obscurité et me plaqua au sol.


      Sous le choc, je demeurai étourdi quelques instants. Quand je sentis l’homme palper mes poches à la recherche de ma bourse, je lâchai un juron sonore en le repoussant à coups de pied et de poing, et me relevai d’un bond. Autour de moi, d’autres silhouettes descendaient désormais des toits ou des balcons, et sautaient souplement dans la ruelle, où elles se parlaient à voix basse. Je tâtonnai dans l’obscurité, en quête d’une brique ou d’un morceau de bois pour me défendre, mais je savais déjà ce qu’il allait advenir. J’avais joué, et j’avais perdu.


      Une main s’abattit soudain sur mon épaule, et je fis volte-face, affolé. Puis une autre m’agrippa, et une autre encore, arrachant et déchirant mes habits, m’attirant vers le sol comme autant de démons déterminés à m’entraîner jusqu’aux enfers. J’eus beau tenter de résister, mes adversaires étaient trop nombreux. Je retombai lourdement par terre.


      « Tenez-le bien, mes gaillards ! » cria leur chef.


      Ses hommes m’obligèrent à m’agenouiller et me ramenèrent les bras derrière le dos tandis qu’il s’avançait vers nous. Lorsqu’il ébouriffa les cheveux du jeune garçon, je compris – c’est étrange, cette clairvoyance qui nous vient en de tels moments ! – que c’était son père. Il m’apparut alors que ce simple geste traduisait plus d’affection et de fierté que mon propre père n’en avait manifesté à mon égard durant toute une vie.


      Le chef se rapprocha encore, jusqu’à s’accroupir devant moi, et scruta mes traits. « Je vous avais pourtant bien dit de ne pas bouger », gronda-t-il d’une voix assourdie par l’étoffe.


      Pour toute réponse, je le foudroyai du regard.


      Il fit signe à l’un de ses hommes.


      « Attendez… »


      Trop tard. Un coup violent me fut assené à l’arrière du crâne. Le monde s’illumina dans un éclair blanc, avant d’être englouti par les ténèbres.


    


    

      

        1. Lieu de prostitution, ainsi nommé parce qu’il s’agissait souvent à l’origine d’anciens bains publics. (Toutes les notes sont du traducteur.)


      


    


  




  

    
      


    
        2.
      


    
        Quand je repris conscience, je me crus tout d’abord chez moi, dans ma petite chambre de Greek Street. Mais, lorsque je voulus remuer, un élancement fulgurant me traversa le crâne, et je manquai de nouveau perdre connaissance.

        Doucement, Tom. Fais attention.

        Avec moult précautions, cette fois, je me dressai sur mon séant. Tout se mit à tourner autour de moi, puis le mouvement ralentit, et je portai une main tremblante à l’arrière de ma tête. Une grosse bosse douloureuse. La sensation du sang chaud et poisseux sur mes doigts. Des souvenirs jaillissaient, telles les étincelles d’une boîte à amadou : des mains avides, des rires et des cris, la pression de ma propre dague sur ma gorge…

        Je tâtonnai à la recherche de ma bourse, sachant déjà ce que j’allais découvrir. Disparue. Envolée !

        Je sentis mon estomac se nouer. J’étais perdu. Ruiné. Je me rallongeai et fermai les yeux. Eh bien, qu’il en soit ainsi ; j’attendrais ma dernière heure ici même. À quoi cela m’avancerait-il de me battre, désormais ? Que mon esprit quitte donc mon corps dans cette rue froide, qu’il s’écoule en même temps que la fange alentour, et laisse ma dépouille en paix…

        Non, non, je ne servirais pas de pâture aux rats de St Giles ! Après tout, j’avais la chance d’être encore vivant – même si je ne me sentais guère favorisé par la chance. Ni vraiment vivant. En attendant, que tous ces maudits coupe-bourses aillent rôtir en enfer ! Je réussirais à me remettre debout.

        Ou du moins, à genoux.

        Je gisais dans un petit passage transversal, humide et désert, empestant l’urine, la vomissure et divers fluides – des relents semblables à ceux qui infestent, et infesteront toujours, les endroits de ce genre. Le sol était jonché de bouteilles de gin brisées, de haillons sanguinolents, de pipes abandonnées. Les voleurs avaient dû me traîner jusqu’à ce recoin crasseux pour mieux me dépouiller, à la lueur de la torche brandie fièrement par le jeune garçon. Ma veste avait disparu, ma perruque et mon tricorne m’avaient été arrachés pendant la bagarre. Mes culottes étaient déchirées, mes genoux et mes doigts écorchés. Les boutons en or de mon gilet avaient été coupés, et toutes mes poches vidées. Je parvins à m’agenouiller, en m’efforçant d’étouffer mes gémissements. Je ne pouvais pas prendre le risque d’être entendu, ni de donner l’alerte ; je savais certaines bandes de St Giles capables de faire bien pis à un gentilhomme assez insensé pour croiser leur chemin que de le rosser et de le détrousser. Je n’étais pas encore hors de danger.

        Je rampai vers la ruelle, tâtonnant dans l’obscurité, retirant vivement mes doigts chaque fois qu’ils effleuraient des éclats de verre ou la texture visqueuse et poisseuse de la fange. Parvenu à destination, je m’effondrai dans l’ombre du porche le plus proche, le dos pressé contre le mur, le temps de recouvrer mon souffle. Chaque inspiration traçait un chemin de feu dans ma poitrine. Je glissai une main sous ma chemise, puis palpai chacune de mes côtes. Elles étaient meurtries, mais fort heureusement pas cassées.

        La lune s’échappa soudain de derrière un nuage, teintant le monde de sa douce lueur argentée. Je levai les yeux vers le labyrinthe de galeries et de balcons délabrés au-dessus de ma tête, et laissai mon regard s’attarder sur les passerelles faites de planches, sur les échelles et les cordes qui reliaient les taudis entre eux. Une ville secrète au niveau des toits, conçue par les voleurs… Des « freux », comme ils se nommaient eux-mêmes, et St Giles était sans conteste la plus grande colonie de toutes. Avaient-ils regagné leurs nids dans les étages, d’où ils ricanaient en me voyant traîner le long des venelles crasseuses ma pauvre carcasse rudoyée et ensanglantée ? Je scrutai d’un regard inquiet chaque toit, chaque ombre. Rien – ils étaient sûrement partis depuis longtemps. Impatients de vider ma bourse dans le premier bordel venu.

        Lorsque je parvins enfin à me redresser sur mes jambes flageolantes, je fus presque soulagé d’éprouver aussitôt un nouvel élancement à l’arrière du crâne. La douleur me permettrait de rester vigilant, sur le qui-vive. L’épaule appuyée contre le mur près de moi, je progressai lentement dans la ruelle.

        « Tu as une chance de tous les diables, Tom Hawkins ! » Crois-tu, Charles ? Je ne pouvais pas rentrer chez moi ainsi démuni ; Benjamin Fletcher, mon propriétaire, m’eût fait mettre aux fers sur-le-champ. Inutile de solliciter l’aide de mes amis, je leur avais déjà rappelé toutes les faveurs qu’ils me devaient. Charles n’avait plus rien à me prêter, je lui avais pris jusqu’à son dernier penny. Quant à ma famille… Je refusai ne serait-ce que d’envisager cette possibilité.

        Au moment d’atteindre un croisement, je distinguai le sifflement reconnaissable entre tous de la pisse chaude éclaboussant la boue. Je tournai au coin de la ruelle, pour découvrir une vieille catin accroupie au milieu de la chaussée, bien visible sous la clarté de la lune. Une petite flaque s’élargissait entre ses pieds. Autour de nous, tout était désert et silencieux, au point que – Dieu nous garde ! – je crus un instant avoir en face de moi la seule autre créature encore en vie dans cette ville. À peine m’avait-elle aperçu qu’elle releva plus haut ses jupes, révélant le mince filet d’urine qui dégoulinait le long de sa jambe.

        « Un farthing1 pour un p’tit coup vite fait », me proposa-t-elle en tanguant légèrement.

        Un farthing pour attraper la chaude-pisse ? Le marché était honnête, sans doute ; après tout, certains de mes semblables payaient parfois le double ou le triple des filles plus avenantes pour avoir cet honneur. Je fis non de la tête – une initiative qui m’arracha une grimace de douleur. « Pourriez-vous m’indiquer la direction du Garden ? »

        Elle examina mes habits déchirés, les taches de sang sur ma chemise… et tendit la main. « Pour un penny, je vous montre.

        — Je suis tombé dans une embuscade. Les voleurs m’ont pris ma bourse. » J’écartai les bras en grand. « Ayez pitié, madame.

        — La pitié, mon mignon ? » Elle gloussa, avant de s’essuyer avec un jupon crasseux. « C’est un luxe que je peux pas m’offrir. »

        Sur ces mots, elle se releva, puis s’éloigna d’un pas chancelant vers le cœur noir de St Giles.

         

        Je finis par retrouver tout seul le chemin de Covent Garden. Je veillai à avancer dans l’ombre, et me réfugiai sous les porches chaque fois que je voyais des hommes approcher. Peut-être y en eût-il eu un pour me porter secours, si j’avais osé leur demander de l’aide – après tout, on entend parfois parler de Bons Samaritains, même dans la capitale… Je préférais cependant ne pas prendre le risque. Je boitillai lentement à travers les rues, et sans doute perdis-je pas mal de temps à tourner en rond. J’avais l’impression à certains moments de sentir des regards peser sur ma nuque, et j’eusse juré entendre des pas légers derrière moi, mais, lorsque je me retournai, il n’y avait personne. Allez, suivez-moi si bon vous semble, pensai-je. De toute façon, vous ne pourrez plus rien me prendre.

        Enfin, je débouchai sur le Garden : la solidité rassurante des pavés sous mes pieds, la silhouette massive, aux lignes nettes, de l’église St Paul, les lumières qui brillaient encore aux fenêtres des bagnios, d’où s’échappaient des cris stridents d’extase feinte… Les marchands sur la place, qui installaient déjà leurs étals à la lueur des torches, s’interpellaient et riaient tout en travaillant. Une vieille femme enveloppée d’une cape rouge s’était assise sur les marches de la taverne Shakespeare pour vendre du lait de riz chaud et du bouillon d’orge. Je claudiquai à travers la foule en me faisant l’effet d’être un vieux soldat revenu d’une guerre dont personne n’avait entendu parler. Un veilleur leva sa lanterne à mon approche, et je me tassai sur moi-même ; devant mon apparence loqueteuse et malpropre, il pouvait très bien décider de me conduire en cellule sous prétexte qu’il me soupçonnait de quelque chose… n’importe quoi… et ensuite découvrir qu’il y avait un mandat d’arrêt lancé à mon encontre, assorti d’une belle récompense.

         

        Si la taverne de Moll était encore ouverte – elle l’était toujours –, il n’y avait plus à l’intérieur que Betty, occupée à balayer le plancher autour d’un vieil avocat ivre mort qui avait roulé sous une table. À peine m’avait-elle jeté un coup d’œil qu’elle courut chercher Moll, endormie dans la masure voisine – peut-être avec son mari, ou peut-être pas. Je me laissai choir sur une chaise près du feu, et me pris la tête entre les mains. Un instant plus tard, j’étais saisi de tremblements incontrôlables, dus au soulagement de me savoir en sécurité autant qu’à la peur de ne pas l’être. Dès le lever du soleil, mes créanciers donneraient l’alarme. Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’un officier de police ne vînt me débusquer ici, dans mon repaire de prédilection ? Je ne voyais d’autre issue que la fuite, mais j’étais tellement endolori et éreinté que je n’avais plus la force de bouger ; à peine me restait-il celle de réfléchir.

        Moll laçait toujours sa robe quand elle entra. « Eh bien, Tom, que se passe-t-il ? » À la vue de mon état, elle jura tout bas. Puis elle poussa Betty vers la porte en ordonnant : « Cuvette d’eau chaude, habits propres. » Elle s’assit à côté de moi et effleura du bout des doigts une éraflure sur ma joue.

        « Ils m’ont pris ma bourse, Moll. Ils m’ont tout pris. »

         

        Il n’y avait qu’une seule ligne de conduite possible, conclut-elle. Je devais quitter la ville sur-le-champ, avant l’aube. « Cours te cacher dans le Mint. »

        Je poussai un soupir chargé d’amertume. Quelques heures plus tôt à peine, j’avais réussi à opérer un retour de fortune. Pourtant, mon seul espoir de salut résidait désormais dans la fuite vers le vieux sanctuaire des débiteurs de l’autre côté du fleuve. Il régnait une telle violence dans le dédale inextricable des rues du Mint, par ailleurs ravagées par toutes sortes de maladies, que les huissiers refusaient d’y pénétrer. La dernière fois que l’un d’eux s’y était risqué remontait à deux ou trois semaines. Ses assaillants l’avaient passé à tabac, avant de lui enfoncer le visage dans le flot épais de saletés puantes qui coulait au milieu des rues. Il n’avait pas survécu plus de quelques jours.

        « Mieux vaut le Mint que Marshalsea, insista Moll en essuyant le sang dans ma nuque avec un linge humide. Tu pourras revenir dimanche. Ils n’oseront pas t’arrêter le jour du Seigneur… » Elle joignit les mains en une attitude de piété feinte.

        « Et après ? Qu’adviendra-t-il de moi lundi, Moll ?

        — Lundi ? » Elle frotta plus fort le sang séché, me tirant un gémissement. « Depuis quand vois-tu aussi loin ? » Elle s’interrompit soudain, et pressa ses lèvres contre mon oreille. « Mon offre tient toujours, Tom. Accepte de travailler pour moi. Un homme de ressources comme toi me serait fort utile… » Et de se lancer dans un récit au sujet d’une nouvelle entreprise qu’elle avait en tête, impliquant un voyage en France. Je ne me rappelle plus les détails aujourd’hui, et je ne suis même pas sûr d’avoir tout saisi sur le moment. Ma tête me faisait tant souffrir que j’avais du mal à suivre. Je me souviens juste que l’aventure semblait terriblement dangereuse et hasardeuse. Et d’autant plus tentante.

        J’évaluai les différentes possibilités qui s’offraient à moi, pendant que Moll rinçait le linge rougi, puis l’essorait vigoureusement au-dessus de la cuvette. Je pouvais toujours décider de rester et d’affronter mon destin avec dignité, en vrai gentilhomme, ce qui me vaudrait selon toute vraisemblance une fin sordide en prison. Ou je pouvais choisir de me perdre dans le Mint et de dire adieu à la bonne société. Moll était bien placée pour me conseiller cette seconde éventualité. Elle-même née dans un bordel, elle avait passé presque toute sa vie à tirer profit de la rue, d’une façon ou d’une autre. Elle savait quand il fallait fuir et où aller. Elle avait échappé à la prison et à l’exil, s’était fait traiter de catin, de voleuse et pis encore. Chaque fois, les épreuves l’avaient rendue plus déterminée que jamais, plus combative aussi.

        Il n’en allait pas de même pour moi. En tant que fils aîné d’un gentilhomme du Suffolk, le cours de mon existence était déjà tout tracé à ma naissance : je deviendrais homme d’Église, comme mon père, et, le moment venu, j’hériterais de sa charge. Trois ans plus tôt, cependant, après un incident malheureux dans un bordel d’Oxford, j’avais abandonné cette voie. C’est ainsi que je me retrouvais aujourd’hui, à vingt-cinq ans, sans famille, sans perspectives d’avenir et sans le sou. Certes, je connaissais le grec et le latin, et je me targuais de maîtriser à peu près les pas de la gavotte, mais, même à Londres, un homme ne pouvait assurer sa subsistance grâce à ces seuls atouts.

        Je parcourus rapidement une copie du Daily Courant abandonnée sur une table, espérant y glaner quelques idées susceptibles de me tirer d’affaire. Parmi les publicités pour les chevaux, les logements et un « remède infaillible contre le scorbut », je remarquai un entrefilet au sujet de la Compagnie des mers du Sud, qui avait annoncé une prolongation de trois mois sur l’emprunt. Quand le cours des actions s’était effondré, sept ans plus tôt, certains investisseurs avaient pris des dispositions pour étaler le remboursement de leurs dettes – moyennant le versement d’un intérêt, naturellement. Peut-être M. Fletcher serait-il prêt à accepter un arrangement semblable ?

        Quelques instants plus tard, Betty – bénie fût-elle ! – reparut chargée de vêtements de rechange et d’une coupe de punch chaud. Mon gilet serait nettoyé et recousu, m’annonça-t-elle, mais je pouvais dire adieu à mes culottes et à mes bas en lambeaux. Je me déshabillai près du feu, grimaçant de douleur chaque fois que j’effleurais mes côtes par mégarde. Puis j’enfilai les bas qu’elle m’avait apportés, ainsi que de vieilles culottes couleur tabac, avant de passer le gilet et la veste assortis. Ainsi nettoyé et habillé, je me sentais plus moi-même, mais, lorsque je jetai un coup d’œil dans le miroir terni au-dessus de la cheminée, je fus stupéfait par l’image qu’il me renvoyait. Ce n’était pas celle d’un homme d’honneur, si tant est que j’en eusse jamais eu l’apparence ; c’était celle d’un homme sur le point de fuir.

        Je frissonnai. Tel était donc le choix qui s’offrait à moi : la prison ou une vie de crime – une vie qui s’achèverait probablement avec une corde autour du cou. Je portai la main à ma gorge.

        « Monsieur Hawkins… » Une voix douce derrière moi. Le reflet de Betty apparut dans le miroir à côté du mien. Elle tenait dans ses bras mes habits bons à jeter. Après avoir coulé un regard furtif en direction de la porte, où Moll vidait sur la place la cuvette d’eau rougie, elle chuchota : « Il y a une autre solution. »

        Je me tournai vers elle, le cœur gonflé d’espoir. « Dis-moi. »

        Elle m’adressa un sourire bienveillant. « Vous pourriez rentrer chez vous, monsieur. Et solliciter l’aide de votre père. »

        Mes épaules s’affaissèrent. Je me servis un verre de punch, que j’avalai d’un trait. « Je préférerais encore solliciter celle du diable.

        — Qu’est-ce que vous complotez ? » lança Moll d’un ton sec en revenant vers nous. Mais Betty s’était déjà esquivée. Il n’y avait plus que nous deux dans la salle.

        « Il est là, le scélérat ! Arrêtez-le ! »

        Benjamin Fletcher, mon propriétaire, s’encadra dans l’ouverture. Il se pencha, hors d’haleine, et, les mains sur les genoux, tenta de recouvrer son souffle. Il avait dû courir sur tout le trajet depuis Greek Street. Quand il fut enfin en état de faire quelques pas dans la taverne, je découvris derrière lui un colosse, qui serrait dans sa main un énorme gourdin – un officier de police. Son nez avait de toute évidence été brisé à plusieurs reprises, et une grande balafre blanche lui barrait un sourcil. De grosses chaînes enroulées autour de son épaule pendaient le long de son flanc, telle une écharpe officielle. Lorsque nos regards se croisèrent, il me sourit comme s’il était venu me chercher pour m’escorter au théâtre, et non en prison. Puis ses yeux s’arrêtèrent sur le linge ensanglanté dans la main de Moll. « Auriez-vous eu quelques ennuis, monsieur ? s’enquit-il du ton posé d’un homme aux poings lestes.

        — Saisissez-le, monsieur Jakes ! » ordonna Fletcher d’une voix sifflante, en ôtant le chapeau sur sa tête afin de s’éventer.

        J’écartai les bras en signe d’impuissance. « Monsieur Fletcher, je vous jure que j’avais l’argent…

        — Ah non ! Plus de mensonges, monsieur Hawkins ! » Il tira de son gilet un billet qu’il me fourra sous le nez d’une main tremblante. « Vous m’avez pris pour un idiot, monsieur. »

        Le message était court, rédigé d’une belle écriture qui me rappelait la mienne – celle d’un gentilhomme, assurément.

         

        
          Monsieur,
        

        
          Il est de mon devoir de bon chrétien de vous rapporter que votre locataire, ce vil chien de Hawkins, entretient avec votre épouse des relations de la nature la plus sordide qui soit, et que le monde entier ne parle que de leur infamie. C’est bien mal vous dédommager pour votre infinie patience et votre indulgence à l’égard de ses dettes envers vous, monsieur, que de vous infliger ce traitement odieux, qui le déshonore autant qu’il ruine la réputation de votre épouse.
        

        
          Un ami.
        

         

        Dessous figurait le dessin grossier d’un homme dont le front s’ornait de cornes : l’illustration du cocu, impossible de s’y méprendre.

        Je fronçai les sourcils, abasourdi. Mme Fletcher était une harpie à la bouche en cul de poule, au tempérament colérique et piaillard, qui avait en outre l’allure d’un furet rasé. L’idée même que nous pussions « entretenir des relations » était au-delà du ridicule, pourtant Fletcher avait l’air d’y croire. Cette lettre tombait au plus mal. Seul Fletcher, qui était mon principal créancier, pouvait me tirer de ce mauvais pas en m’accordant, dans sa clémence, un sursis pour régler mes dettes. Il n’était pas cruel ; en vérité, il m’avait même témoigné une patience plus grande que je ne le méritais. Mais, par-dessus tout, il adorait sa mégère de femme. Son « ami » anonyme avait su se jouer fort habilement de nous deux. Aussi me fallait-il peser mes mots avec soin.

        « Écoutez, monsieur Fletcher, nous sommes entre hommes de raison, n’est-ce pas ? » J’agitai mollement le papier. « Vous devez bien vous rendre compte qu’il ne s’agit là que de pures calomnies ? Sans vouloir porter atteinte à l’honneur de madame votre épouse, je… »

        Derrière moi, Moll toussota. « Il préférerait encore baiser sa sœur. »

         

        Les chaînes pesaient lourd sur ma poitrine lorsque Jakes me guida à travers Covent Garden en direction du fleuve. Bracelets de fer aux poignets, je marchais les yeux baissés, les mains jointes comme si je priais – sauf qu’il était trop tard pour implorer l’aide du ciel. Je ne pensais pas susciter beaucoup de curiosité sur mon passage : j’avais déjà vu des dizaines d’hommes traverser ainsi Soho sous escorte, en route pour la geôle de Fleet ou de Marshalsea, ou tout autre trou à rats semblable, et, sur le moment, je leur avais à peine accordé une pensée. Au moins ne traînais-je pas dans mon sillage une femme et des enfants en train de se lamenter sur leur sort. C’était sans doute ma seule raison de me réjouir en ces instants terribles.

        Il y avait foule au marché, et nous nous frayâmes un passage parmi les étals qui croulaient sous les bouquets de fleurs chatoyantes et les fruits mûrs fraîchement arrivés des faubourgs. Alors que je humais la senteur suave des herbes aromatiques, mêlée aux arômes piquants des épices en poudre, je regrettai de ne pas pouvoir profiter de l’agitation pour disparaître dans la cohue – au milieu des marchands qui vantaient leurs articles ; des jeunes filles qui vendaient petits bouquets, mouchoirs, et tout ce qui pourrait leur permettre de ne pas finir au bordel ; des bêtes qui bêlaient, meuglaient, renâclaient et dégageaient une puanteur infernale ; des comédiens et des acrobates, des valets de pied et des porteurs de chaise ; des maquerelles à la langue bien pendue et des brutes au visage impénétrable… Ô, comme j’eusse aimé les rejoindre, me fondre dans cette masse de corps et devenir invisible…

        Mais Jakes, qui avançait à côté de moi, une main fermement posée sur mon bras, me fit prendre Southampton Street jusqu’à la Tamise. « Belle journée, observa-t-il, avant de me presser l’épaule d’une manière amicale qui me mit presque à genoux. C’est bien malheureux pour vous. »

        Lorsque nous atteignîmes le fleuve, une cohorte de bateliers, tous vêtus de pourpoints rouges ou verts, nous proposèrent leurs services au bas de l’escalier Worcester, dans une cacophonie de cris : « Rameurs ! Rameurs ! » Et : « Barques ! » Leurs embarcations se heurtaient tandis qu’ils bataillaient pour se rapprocher de nous. Jakes me montra l’un d’eux, dont l’habit vert s’ornait des armoiries du lord-maire brodées avec du fil d’argent. L’homme rama vers nous sous les huées de ses comparses, jaloux de sa bonne fortune. Parvenu au bas de l’escalier, il jeta un coup d’œil à mes chaînes. « Le Borough ?

        — Tout juste. » Jakes hocha la tête. « L’escalier Tooley. Pour trois pence, pas un sou de plus.

        — C’est le double après le pont, m’sieur Jakes », répliqua l’homme. Il sourit. L’escalier Tooley n’était qu’à quelques mètres seulement après le pont.

        « Moi, je vous y emmène pour trois pence ! » cria un autre de son embarcation.

        Notre batelier pivota vers lui. « Tu te vends au rabais, Ned ? C’est ta mère qui te l’a appris ? » Il reporta son attention sur nous. « Quatre pence.

        — Trois », s’obstina Jakes. Il engloba d’un geste ample la quinzaine de barques parmi lesquelles nous pouvions choisir. Notre homme poussa un profond soupir, puis nous fit signe de monter à bord, tout en égrenant un chapelet de lamentations peu convaincantes au sujet de sa femme et de ses enfants affamés.

        Jakes me poussa dans la barque, ensuite de quoi il logea sa masse imposante à l’arrière, en face de la rive sud. Ses gros genoux étaient coincés par les flancs du bateau, et pourtant, la tête inclinée vers le soleil, il ne paraissait pas trop incommodé par l’inconfort de sa position. Le batelier, assis entre nous, rames en l’air, avait l’air de s’inquiéter des oscillations de son embarcation sous notre poids, mais celui de mes chaînes contrebalançait la musculature de Jakes, et bientôt le tangage cessa. Alors que nous commencions à descendre le fleuve, je vis la ville s’éloigner lentement de moi comme une amante volage qui, m’ayant déjà oublié, s’en allait accorder ses faveurs à quelque nouveau soupirant plus distrayant.

        Quand Jakes se pencha en avant, le bateau recommença à tanguer, et l’eau passa par-dessus les plats-bords. « Êtes-vous en fonds, monsieur ? » me lança-t-il par-dessus l’épaule du batelier.

        En guise de réponse, je levai vers lui mes mains entravées.

        Il réfléchit à cette triste situation en caressant de l’index la cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche. « Entre nous, vous seriez bien avisé de trouver des ressources au plus vite, monsieur Hawkins. Vous n’avez pas d’amis ? De famille ? »

        Je lui signifiai que non. Jakes et le batelier échangèrent un regard consterné. Pas d’amis, pas de famille, pas d’argent. Autant que je me jette tout de suite par-dessus bord, pour nous éviter à tous bien de la peine… Bah, qu’ils aillent au diable tous les deux ! Je n’étais peut-être guère pourvu, mais j’avais toute ma tête, sans compter que je n’étais pas aussi innocent que je le paraissais.

        Nous longeâmes Somerset House, presque en ruine, dont l’âge d’or marqué par les bals masqués et les intrigues de cour n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Je décelai dans l’air des relents âcres de crottin ; les soldats de la Garde royale s’étaient approprié les anciennes écuries quelques années plus tôt. Ainsi en allait-il de l’époque depuis l’effondrement de la Compagnie des mers du Sud : partout les maisons étaient abandonnées en cours de construction ou à moitié effondrées, et l’argent affluait ou refluait de façon imprévisible, aussi insaisissable que du vif-argent.

        Le batelier, dont les rames fendaient régulièrement l’eau, sifflotait tout bas. Jakes passa un bras devant lui pour me tapoter le genou, me faisant sursauter. « Je pourrais toujours regarder de l’autre côté quand on sera à Southwark, moyennant une petite contrepartie », dit-il à mi-voix. Il frotta ses pouces contre ses autres doigts en un geste éloquent. « Ce n’est pas dans mes habitudes, notez bien. »

        Le pont se profilait devant nous, surmonté d’habitations dont les fenêtres brillaient sous le soleil matinal. Des bateaux alignés attendaient leur tour pour franchir les flots tumultueux en dessous. « Pourquoi m’aideriez-vous, monsieur Jakes ? »

        Sous ses paupières lourdes, l’expression de ses yeux aigue-marine se chargea de tristesse. « Vous me rappelez mon ancien capitaine. »

        Le courant était plus fort maintenant que nous approchions des arches étroites du pont. Je fus obligé de crier pour couvrir le vacarme. « Vous étiez dans l’armée ? » J’aurais dû m’en douter rien qu’à la vue de son visage tanné et buriné.

        « Pendant neuf ans ! » me cria-t-il en retour. Il marqua une pause, perdu dans ses souvenirs, et secoua la tête. « Le capitaine Roberts était exactement comme vous. Un débauché et un joueur. En plus d’être un soiffard. »

        J’ouvris la bouche pour protester, puis la refermai.

        « Vous êtes aussi son portrait tout craché, poursuivit-il. Bizarre… Vous pourriez presque être frères.

        — Ah bon ? » La seule personne dont j’étais théoriquement assez proche pour la considérer comme un frère était Edmund, le fils de ma belle-mère – et nous avions l’un et l’autre toutes les raisons de nous réjouir de ne rien avoir en commun.

        « John n’était pas ce qu’on pourrait appeler un homme “respectable”, expliqua Jakes en affichant un air réprobateur. Il ne jouait pas toujours franc jeu non plus. Mais c’était l’un de mes bons amis. Il m’a sauvé la vie un jour. »

        Je compris, à la façon dont il en parlait, que le capitaine Roberts était mort. « Que lui est-il arrivé ? »

        Il laissa son regard se porter vers les eaux tourbillonnantes. « Marshalsea l’a tué. »

        Au même instant, le batelier vira vers l’arche la plus proche de la rive, en agrippant fermement ses rames. Il y avait affluence alentour, et les embarcations se percutaient brutalement, dans une cacophonie de cris et d’imprécations, dominée par le grondement de la Tamise qui s’engouffrait furieusement sous le pont. À cet endroit, le cours du fleuve, contrarié par les arches étroites, pouvait devenir dangereux ; notre guide dut rassembler toutes ses forces pour maîtriser la petite barque, qui risquait à la moindre fausse manœuvre d’être réduite en miettes. Et je ne donnais pas cher de ma peau une fois tombé à l’eau – pas avec de lourdes chaînes autour du corps.

        « Le coroner a conclu au suicide, reprit Jakes, manifestement indifférent au péril. Sauf que c’était un meurtre, cela ne fait aucun doute. J’ai vu des corps en meilleur état sur le champ de bataille… Une rumeur circule dans le Borough, selon laquelle son esprit hanterait la prison en réclamant justice. » Le bateau piqua du nez, ballotté par les tourbillons aux abords de l’arche. « Balivernes ! s’exclama-t-il avec dédain, avant de se pencher un peu plus. Vous savez, certains affirment que le diable vit à Marshalsea. Et, mille excuses, monsieur Hawkins, mais je ne suis pas sûr que vous soyez prêt à l’affronter. »

        Je m’apprêtais à lui demander ce qu’il entendait par là, quand le batelier nous mena jusqu’au plus fort du courant. Nous fûmes précipités sous l’arche à la vitesse d’une charge de poudre tirée d’un pistolet. Jakes se retint aux plats-bords, tandis que je me cramponnais à mon siège. Le grondement de la Tamise se répercutait contre la pierre, l’écume moussait autour de nous, des gerbes de gouttelettes nous éclaboussaient le visage. Puis, brusquement, nous émergeâmes de l’autre côté, dans des eaux plus calmes.

        Un sourire de soulagement aux lèvres, mais le cœur cognant toujours à grands coups sourds, je me redressai. Maintenant que nous avions franchi la passe difficile, et atteint la sécurité, j’éprouvais comme toujours dans ce genre de situation l’envie de recommencer, mais déjà le batelier virait vers l’escalier Tooley. Alors que je descendais de la barque, puis gravissais les marches verdâtres et glissantes, une question me traversa l’esprit : Jakes racontait-il l’histoire de son ancien capitaine à tous les prévenus dont il avait la charge, dans l’espoir de leur soutirer quelques espèces sonnantes et trébuchantes ? Des fantômes et le diable… Bien sûr.

        Nous nous éloignâmes du fleuve en direction de la rue principale du Borough. De retour parmi mes semblables, je pris douloureusement conscience de mes chaînes qui s’entrechoquaient à chacun de mes pas laborieux. Une semaine plus tôt à peine, j’étais venu à la foire de Southwark avec un groupe d’amis, et j’avais parcouru High Street en homme libre. Aujourd’hui, la foire et mes amis étaient bien loin… Nous longeâmes St Saviour et l’interminable rangée de tavernes qui s’étendait jusqu’à la sortie de la ville. Des rires et des exclamations jaillissaient de toutes les embrasures de portes et de fenêtres. L’odeur de la viande grillée et de la bière l’emportait presque sur la puanteur immonde qui montait de la chaussée. Alors que nous approchions du White Hart, un homme déboucha en titubant d’une venelle transversale, cracha par terre un épais jet de vomi, puis s’étala dans la flaque. Un jeune garçon se rua aussitôt vers lui, le soulagea prestement de sa bourse et fila se réfugier dans les ombres.

        « C’est là. » Jakes me prit par le bras pour me guider entre deux échoppes aux façades condamnées par des planches.

        Nous tournâmes dans un passage aussi sombre qu’étroit. Peu à peu, un silence glacé succéda à l’animation et au tohu-bohu de High Street. Au bout de l’allée s’élevait un haut rempart de pierre : l’entrée de la prison. Flanquée de chaque côté d’une tour de plus de dix mètres de hauteur, elle ressemblait au poste de garde d’un vieux château fort. Je m’attendais presque à voir des hommes en armure apparaître au sommet, prêts à nous jeter de l’huile bouillante sur la tête.

        En guise de pont-levis, deux grandes portes cloutées se dressaient devant nous, suffisamment larges pour qu’un carrosse ou une charrette pût franchir l’ouverture lorsqu’elles étaient écartées. Une affiche rédigée à la main avait été clouée au bois, dont le papier était corné dans les coins :

        
        
          GEÔLE DE MARSHALSEA

          Et PALAIS DE JUSTICE

          Southwark

          Sous l’autorité de messire Philip Meadows, Grand maréchal de Sa Majesté

          Gouverneur : William Acton

        

        Quelqu’un avait griffonné « boucher » sous le nom du gouverneur. L’encre, encore fraîche, luisait.

        Jakes se servit de son gourdin pour frapper à l’une des portes, et les coups résonnèrent dans le passage. Au bout de longues minutes, un raclement métallique se fit entendre, et une grille étroite, encastrée dans le battant, s’ouvrit. Deux petits yeux méchants, injectés de sang, me toisèrent avec mépris.

        « C’est qui, ce fils de putain ? » lança une voix bourrue.

        Jakes se pencha pour me glisser à l’oreille : « Vous êtes sûr que vous n’avez rien à mettre en gage, monsieur Hawkins ? Vraiment rien ? »

        À cet instant seulement, j’eus une révélation : la croix en or de ma mère, incrustée d’un minuscule diamant en son centre. Je la portais autour du cou depuis si longtemps que j’avais presque oublié sa présence. C’était la seule chose qu’il me restait d’elle, et j’avais juré de ne jamais m’en séparer. Mais je n’étais alors qu’un enfant, et les enfants forment toujours toutes sortes de projets dont la vie se charge de leur démontrer la folie. Bataillant contre mes lourdes chaînes, je levai mes doigts vers ma gorge. Miracle ! Elle était toujours là, épargnée par les voleurs. Je desserrai mon col. « Cela conviendrait-il ? »

        Jakes m’ôta ma fine chaîne en or et la leva vers la lumière. « Je devrais pouvoir en tirer un bon prix. Au moins de quoi vous éviter le Common Side pendant quelques nuits. »

        Après avoir fait coulisser les verrous, le porte-clefs écarta l’huis en grand. Il me détailla de la tête aux pieds, s’attardant un instant sur mes habits d’emprunt de piètre qualité, puis sur ma posture voûtée. Un petit reniflement dédaigneux lui échappa, et il secoua la tête en s’adressant à Jakes : « Il tiendra p’têt une semaine s’il a de la chance… », dit-il. Il ponctua ces mots d’un rire mauvais, avant de me pousser vers l’ouverture. « Bienvenue à Marshalsea, môssieur. »

      


    

      

        1. Ancienne pièce de monnaie britannique, dont la valeur était d’un quart de penny.
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        Au meurtre
      


  




  

    
      


    
        JEUDI, LE PREMIER JOUR
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      Jakes m’abandonna au poste de garde en me promettant qu’il reviendrait dans l’après-midi. Je le vis s’éloigner vers la liberté de High Street, le pendentif de ma mère dans la poche. Pouvais-je lui faire confiance ? En vérité, je n’avais pas le choix.


      Quand le porte-clefs claqua la porte, le son se répercuta dans le passage devant nous. Je sentis un grand froid m’envahir ; je n’avais désormais plus la moindre chance de m’échapper. Les murs parurent se rapprocher, et les chaînes se resserrer autour de ma poitrine, rendant ma respiration laborieuse. Saisi d’un brusque étourdissement, j’ouvris la bouche pour avaler une grande goulée d’air.


      Le visage du porte-clefs se rapprocha du mien. « Alors, on a ses vapeurs, môssieur ? » demanda-t-il d’un ton réjoui.


      Bien décidé à surmonter ma peur, je me redressai. « Je me sens parfaitement bien », prétendis-je. J’avais déjà compris qu’il ne serait pas bon de montrer sa faiblesse en un tel endroit. Au bout du passage se dressait une autre double porte semblable à celle du poste de garde. L’un des battants, maintenu ouvert par un tonneau de bière, me laissa entrevoir la cour au-delà. Sans réfléchir, je me traînai vers la lumière du jour, mais l’homme m’attrapa par le bras et me repoussa sans ménagement vers une petite loge étouffante d’où, à l’évidence, le garde en faction surveillait l’entrée en attendant l’arrivée de nouveaux pauvres diables. Je m’expliquais mieux la contrariété de mon geôlier : j’avais, bien malgré moi, interrompu un dîner pris tôt. Une bouteille de vin cuit et une écuelle de bouillon de mouton trop gras étaient posées en équilibre précaire sur une pile de papiers. L’homme but au goulot le reste du vin, avant d’examiner mon mandat d’arrêt d’un air renfrogné. Il ouvrit ensuite un registre noir rempli de noms et de chiffres – les dettes des prisonniers –, puis y ajouta une nouvelle ligne :


      
          Thomas Hawkins, Greek St. Jeudi 21 septembre 1727. 20 l. 10 s. 6 p. Gentilhomme.
        


      « Soho, grommela-t-il en plissant les yeux pour noter l’adresse.


      — Vous connaissez bien ? devinai-je.


      — Joseph Cross Wardour Street jeudi 6 février 1725 dix livres sept shillings Maçon. »


      Il avait débité ces mots d’un trait, comme s’il déclinait son identité.


      « Enchanté, monsieur Cross.


      — Enchanté ? Mon cul ! »


      Joseph Cross. Je n’avais jamais rencontré homme aussi bien nommé1 ; il me faisait penser au chaudron suspendu dans l’âtre à la taverne de Moll, qui bouillonnait toujours furieusement. Il avait le visage rouge et bouffi d’un buveur invétéré, et ses sourcils broussailleux se rejoignaient au-dessus de l’arête de son nez, comme figés à jamais en une expression agressive.


      « Vous êtes un débiteur, vous aussi ? demandai-je.


      — Prévôt, rectifia-t-il. Je travaille pour le gouverneur.


      — Je vois. » Mais vous n’en êtes pas moins un débiteur, n’est-ce pas ? « Vous saviez que quelqu’un avait écrit “boucher” sous le nom du gouverneur, à l’entrée ? »


      Il haussa les épaules. « Bah, y z’avaient écrit “porc” hier… Alors, Thomas Hawkins, gentilhomme. Qu’est-ce qu’on va faire de vous, hein ? »


      Je contemplai avec envie le fauteuil bas près de l’âtre. Mes chaînes me semblaient si lourdes que je devais batailler pour rester debout. « Me serait-il possible d’attendre ici le retour de M. Jakes ?


      — Oh, mais bien sûr ! s’exclama Cross, un vibrato dans la voix, en frappant dans ses mains. Et peut-être que môssieur voudrait aussi un gâteau au sucre et un pichet de thé pendant qu’il attend… ? » Il m’entraîna hors de la pièce. « Vous débarquez ici sans préavis et sans argent, bougonna-t-il en me tirant dans le passage. Ça va pas plaire à M. Acton, ça. Et m’est avis que vous allez pas lui plaire non plus », ajouta-t-il, avec une évidente satisfaction.


      Nous nous dirigeâmes vers les portes donnant sur la cour, où brillait le soleil. De profonds sillons marquaient le sol, creusés par les roues des charriots qui apportaient boissons et vivres… ou emportaient les corps. Les vieilles dalles de pierre avaient été usées par le pas traînant des innombrables débiteurs qui, au cours des siècles, avaient franchi l’entrée de Marshalsea. Et je m’apprêtais à les rejoindre, à prendre ma place dans ce long cortège d’âmes perdues – un cortège interminable, qui s’étirait jusqu’à la fin des temps –, toutes malmenées, bousculées et houspillées par des hommes tels que Joseph Cross.


      Avant d’atteindre la cour, celui-ci ouvrit une porte sur sa droite et indiqua un escalier humide qui empestait la pisse et le vomi fortement houblonné. Je distinguai des rires à l’étage, ainsi que de la musique. « Le Tap Room », m’annonça Cross. Il se pencha sous l’escalier, pour ouvrir ce qui ressemblait à la trappe d’une cave, révélant dessous un espace étroit en forme de cercueil. Une odeur fétide monta vers nous, encore plus répugnante que celle de l’escalier. « Le Trou, précisa le porte-clefs. Pour punir les fauteurs de troubles. J’ai vu un homme tenir trois jours là-dedans. Quand on l’a sorti, y se rappelait même plus son nom. » Il afficha un air réjoui en voyant ma mine s’allonger.


      Parvenu au bout du passage, il déverrouilla une porte sur sa gauche et me poussa dans une petite cellule. « Le Cachot. Z’avez qu’à attendre ici le retour du gouverneur. »


      À mon grand soulagement, le Cachot n’était pas aussi terrible que le Trou. Il ne valait cependant guère mieux. Il y régnait une atmosphère étouffante, viciée. Les murs et le sol étaient crasseux, à peine éclairés par une minuscule fenêtre pourvue d’une grille, placée trop haut pour permettre aux détenus de regarder dehors. Un léger courant d’air faisait cliqueter la rangée de chaînes et de bracelets de fer de différentes tailles suspendus au plafond.


      Cross fit un geste vers une collection effrayante d’instruments de torture exposés sur le mur du fond : vis écrase-doigts, colliers de fer, fouets… « Qu’en dites-vous, monsieur Hawkins ? C’est le gouverneur lui-même qui les a accrochés là. » Et d’ajouter, impassible : « M. Acton s’intéresse beaucoup à l’histoire de la geôle. »


      Je sentis mes yeux s’écarquiller d’horreur. « On ne s’en sert tout de même pas sur les prisonniers ?


      — Bien sûr que non… » Il décrocha une sorte de calotte de fer, qu’il gratifia d’une tape affectueuse, comme s’il s’agissait de la tête d’un enfant. « Ce serait contre la loi, pas vrai ? » Il gratta lentement de l’ongle du pouce une épaisse croûte de sang séché sur le pourtour du casque. « Bon, est-ce que je vous enlève vos chaînes avant de partir, môssieur ? »


      Enfin… Jakes m’avait assuré que j’en serais délivré une fois à l’intérieur. « Je vous en serais très reconnaissant », dis-je, les mains tendues vers lui.


      Il choisit une clef sur l’anneau fixé à sa ceinture et l’inséra dans le cadenas sur mon torse. Puis il se pencha vers moi, me soufflant au visage une haleine empuantie par des dents gâtées et le mauvais vin. « Ça fera six pence, môssieur. »


      Sur ces mots, il éclata de rire.


      J’avais été roué de coups. Détroussé. J’avais tout perdu, et je me retrouvais piégé dans la plus célèbre prison pour débiteurs de Londres. En cet instant, un rien eût suffi à me faire sortir de mes gonds ; son rire fut pour moi une provocation insupportable. Sans réfléchir, je lui expédiai mes deux poings dans la mâchoire, les bracelets de fer autour de mes poignets ajoutant à la puissance du coup. Il recula, chancelant, la bouche en sang, avant de se jeter sur moi en poussant un rugissement de rage. Je sentis ses ongles me griffer la gorge.


      « Monsieur Cross ! lança une voix féminine cinglante. Il suffit ! »


      Une petite femme svelte se tenait sur le seuil – une veuve, en tenue de grand deuil. Son mari avait dû lui laisser une fortune, à en juger par la qualité de sa robe en alépine noire, avec capuche assortie. Je baissai les bras.


      « Madame Roberts… » Cross se fendit d’une courbette réticente. « Je vous avais pas entendue arriver… milady, ajouta-t-il, au prix d’un effort manifeste.


      — C’est évident », murmura-t-elle. Je ne la voyais que de profil, et sa capuche lui dissimulait le visage, mais je devinai à ses intonations et à son maintien qu’il s’agissait d’une dame de qualité. Sa présence à Marshalsea me parut d’autant plus incompréhensible.


      « Toutes mes excuses, madame, dis-je, en m’inclinant autant que mes chaînes me le permettaient. Je crains que nos agissements ne vous aient troublée.


      — Oh, je ne suis pas facilement impressionnable, monsieur », répliqua-t-elle en tournant la tête vers moi.


      Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Elle était encore jeune – je lui donnai dans les vingt-cinq ans, comme moi – et extrêmement jolie, avec un teint diaphane et des traits délicats. Ses yeux gris clair, frangés de longs cils noirs, eussent été des plus remarquables, sans les profonds cernes sombres qui les creusaient, et dont j’attribuai la cause au chagrin et au manque de sommeil. La mort de son mari devait être récente, car elle portait toujours une paire de gants noirs en chevreau. Sous sa capuche et son bonnet, je distinguai ses cheveux brun foncé, parsemés de reflets auburn que la lumière en provenance de la fenêtre teintait de bronze. Je me surpris à les imaginer défaits, cascadant sur ses épaules.


      De son côté, elle ne paraissait pas le moins du monde séduite par mon apparence. Je vis son regard survoler la veste miteuse prêtée par Moll, mes bas maculés de boue et mes culottes rapiécées. Son expression, lèvres pincées et narines frémissantes, traduisait toute sa réprobation. Vous seriez parfaite en mère supérieure, pensai-je. Glaçante et sévère. Dommage. J’étais d’ordinaire plutôt bien disposé à l’égard des veuves. Surtout quand elles étaient riches.


      « Pourquoi cet homme est-il toujours enchaîné, monsieur Cross ? » demanda-t-elle.


      Je souris. Je l’avais mal jugée ; c’étaient mes chaînes qu’elle désapprouvait, pas mes frusques.


      « Il s’est pas acquitté du droit », gronda Cross qui, dans son impatience, serrait les poings. Il m’adressa un sourire méprisant. « Il en a pas les moyens. »


      Je sentis mes joues me brûler. C’était humiliant d’être ainsi présenté comme un homme qui ne dispose même pas de six pence. J’éprouvai soudain le désir d’expliquer mon histoire, pour faire comprendre à cette femme que je venais d’une bonne famille, que j’étais le fils aîné d’un gentilhomme respecté. (Le fils aîné déshérité et tombé en disgrâce, certes, mais je ne voyais pas l’intérêt de la perturber davantage en mentionnant des détails aussi triviaux.) « Je vous assure, madame, j’attends des rentrées d’argent d’un jour à l’autre… », commençai-je, avant de m’interrompre brusquement, surpris. Des larmes brillaient dans les yeux de la jolie veuve.


      « J’ai entendu ces mots si souvent… », dit-elle d’une voix empreinte de tristesse. Elle sortit trois pence de sa bourse et les tendit à Cross, qui les empocha aussitôt. De toute évidence, ce fourbe avait essayé de m’extorquer le double de la somme.


      Je me confondis en remerciements, et promis à Mme Roberts de la rembourser dès que je serais en fonds.


      Elle agita vers moi une main gantée de noir. « J’ai également entendu ces mots-là à maintes reprises… », répliqua-t-elle d’un ton las. Elle ordonna d’un geste à Cross de me libérer de mes entraves. Il pesta dans sa barbe mais s’exécuta néanmoins, insérant la clef dans le cadenas, puis tirant fort sur les chaînes autour de ma poitrine. Quel que fût le rang de Mme Roberts, il était évident qu’elle avait l’habitude de se faire obéir. Elle hocha la tête d’un air satisfait quand les épais maillons glissèrent à terre. « Puis-je connaître votre nom, monsieur ? »


      J’enjambai le tas de chaînes à mes pieds et m’inclinai de nouveau. « Thomas Hawkins, madame. Pour vous servir. »


      Une étincelle d’amusement brilla dans ses yeux gris. « Et quel genre de service pourriez-vous me rendre au juste, monsieur ? Comptez-vous rouer de coups un autre porte-clefs ?


      — S’il s’avise encore de me frapper, je le pends ici même, haut et court », gronda Cross en agitant les chaînes les plus proches, fixées à un crochet au plafond. Il porta le doigt à sa lèvre fendue. « Le gouverneur en entendra parler.


      — Ah oui ? » Mme Roberts arqua un sourcil. « Et que lui direz-vous, monsieur Cross ? Que son capitaine des portes s’est laissé déborder par un prisonnier enchaîné et désarmé ? Bien, bien… Je suis certaine en effet que M. Acton trouvera cette histoire des plus… divertissantes. »


      Cross grimaça en déverrouillant mes bracelets, dont il me débarrassa si brutalement qu’il m’écorcha les poignets. Il me foudroya du regard avant de s’éloigner, comme pour dire : « On n’en a pas fini, tous les deux. » Je m’efforçai de ne pas baisser les yeux, tout en maudissant mon emportement. Je n’avais même pas encore mis un pied dans la cour que, déjà, je m’étais fait un ennemi du capitaine des portes – et sans aucun doute aussi, de tous les porte-clefs qui travaillaient sous ses ordres.


      Au moins avais-je recouvré la liberté de mes mouvements. Je me frottai les poignets et m’étirai le dos. J’avais le corps complètement endolori par le poids des fers et la rude rossée de la nuit.


      Mme Roberts laissa échapper un petit hoquet de stupeur, avant de poser une main sur ses lèvres.


      « Que se passe-t-il, madame ? Vous sentez-vous mal ? » Je fis un pas vers elle.


      Elle sursauta, puis baissa les yeux en lissant ses jupes. « Non, non, je vais bien, merci. C’est juste que… » Elle s’éclaircit la gorge. « Vous me rappelez feu mon mari. Vous avez… la façon dont vous… » Rouge d’embarras, elle s’interrompit.


      Je me souvins de l’histoire que Jakes m’avait racontée sur le fleuve au sujet de son vieil ami le capitaine Roberts, mort en prison. « Vous êtes son portrait tout craché », m’avait-il dit. Or le capitaine était un débiteur sans ressources. Où sa veuve avait-elle trouvé de quoi s’offrir de si beaux habits, coupés à la dernière mode de surcroît ? Et pourquoi diable hantait-elle Marshalsea maintenant que son mari n’était plus de ce monde ?


      « Pardonnez-moi, mais… êtes-vous venue rendre visite à des amis ? demandai-je. Vous n’êtes pas vous-même prisonnière, c’est évident.


      — Oh, détrompez-vous, monsieur ! » Elle ponctua ces mots d’un rire amer. « Vous ne voyez pas mes chaînes, mais elles n’en sont pas moins enroulées autour de moi en ce moment même. » Elle se rapprocha, le bas de sa robe bruissant doucement sur le dallage. « Mon époux a été assassiné entre ces murs il y a quelques mois à peine. Celui qui l’a tué s’y cache toujours. Je me suis juré de ne partir que le jour où il sera démasqué. » Elle pinça les lèvres, les réduisant à une fine ligne qui exprimait toute sa détermination. « Je veux que ce démon soit pendu, dussé-je lui passer moi-même la corde au cou. »


      Je la regardai avec inquiétude. J’estimais déjà terrible d’avoir été jeté en prison, sans avoir en plus à redouter la présence d’un meurtrier.


      « Alors, monsieur Hawkins…, reprit-elle avec un petit sourire. Souhaitez-vous toujours vous mettre à mon service ? »


      Je réprimai un grognement de contrariété. C’est bien là l’inconvénient des cadeaux, fussent-ils aussi modestes que trois pence : on en est toujours redevable à celui ou celle qui nous les offre. « Bien sûr. »


      Elle éclata d’un rire qui, l’espace d’un instant, la transfigura en effaçant de ses traits soucis et chagrins. « Je ne vous crois pas. Mais peut-être ai-je tort, peut-être valez-vous mieux que votre apparence ne le laisse supposer. »


      Je fronçai les sourcils, piqué au vif. « Vous ne me connaissez pas, madame. »


      Elle redressa la tête et se donna le temps de m’étudier. « Oh, je suis persuadée du contraire. À vrai dire, je pense même très bien vous connaître, monsieur. » Elle ramena sa capuche sur son visage et recula, les épaules bien droites. Son attitude me fit le même effet que si elle m’avait claqué une porte au nez. « Que Dieu vous protège en ce lieu de désolation », dit-elle, redevenue une étrangère. Sur ces mots, elle se détourna et disparut.


      Après son départ, je restai un moment à ressasser cet échange pour le moins déconcertant. De quel droit s’était-elle permis de me juger, alors que nous venions à peine de nous rencontrer ? Certes, je n’étais pas le plus fiable des hommes, mais elle n’avait aucun moyen de le savoir. Force m’était aussi d’admettre que j’aimais bien boire, jouer et profiter de la compagnie, certes dispendieuse, des femmes galantes de la ville. Et alors ? À en croire Jakes, mon attitude n’était pas plus répréhensible que celle du défunt capitaine.


      Ah ! Tout s’expliquait, à présent : je rappelais à Mme Roberts son mari, et pas seulement à cause de mon apparence. Comment Jakes l’avait-il décrit, déjà ? Un débauché, un joueur et un soiffard. Elle l’avait bien épousé, pourtant ! Je me frottai la mâchoire. Après tout, peut-être y avait-il des avantages à ressembler au capitaine Roberts… sauf si l’on considérait qu’il avait connu une fin tragique, évidemment. En attendant, Jakes et Mme Roberts s’étaient tous deux sentis tenus de m’aider, juste parce que je leur évoquais un mort – un homme tué ici même, dans l’enceinte de cette prison. Je balayai du regard le Cachot, m’attardant un instant sur les écrase-doigts, calottes et autres colliers de fer accrochés au mur. Puis je tournai les talons, pressé de quitter au plus vite ce sinistre endroit.


       


      Je fus soulagé de constater qu’il n’y avait personne pour assister à mon entrée dans la cour. Quand j’émergeai du poste de garde, les dernières paroles de mon père me revinrent inopinément à l’esprit : l’ultime sermon du révérend Thomas Hawkins infligé à son fils prodigue. Trois ans plus tôt, il m’avait convoqué dans son cabinet de travail et obligé à patienter, tel un enfant, pendant qu’il se perdait dans la contemplation du feu.


      « La voie que tu as choisie ne peut te mener qu’à ta perte, avait-il fini par dire.


      — Au moins, je l’ai choisie, père », avais-je répliqué, agacé par ces remontrances ô combien familières. Nous répétions cette même dispute depuis des années – depuis la première fois où j’avais osé le défier.


      Il avait calé sa tête sur sa main, puis s’était frotté le front. « Quel inconscient tu fais ! avait-il murmuré, presque pour lui-même. Il ne s’agit pas de ton choix. C’est le diable qui te guide aujourd’hui. Tu l’as laissé envahir ton âme, en cédant aux plaisirs de la boisson, du jeu et de la luxure. Sans parler de tes mensonges ! J’ai cru… j’ai cru que tu avais changé. Tu nous a tous trompés, Thomas. » Il s’était enfin détourné de l’âtre. Il avait l’air épuisé, ses traits étaient tirés et son teint, gris. J’en étais presque arrivé à le plaindre, et j’avais eu honte de mon comportement. Si seulement j’avais pu tout lui expliquer, si seulement il avait bien voulu m’écouter…


      « Père…


      — Je rends grâce à Dieu d’avoir permis que ta mère ne soit plus là pour voir ce jour. »


      Ma mère… Il eût été plus sage de sa part de ne pas la mentionner. Je ne sais pas comment j’étais parvenu à me retenir de le frapper. Au lieu de quoi, nous nous étions affrontés à coups de mots, de reproches violents qui ne laissaient aucune chance au pardon, aucune possibilité de retour en arrière : j’étais un enfant égoïste, entêté, engagé inéluctablement sur le chemin de la damnation ; lui était un hypocrite sans cœur, qui osait me faire la leçon alors qu’il avait épousé sa maîtresse. Et ce n’avait été qu’un début, car nous étions allés tous les deux bien plus loin, portant enfin au grand jour l’accusation qui avait toujours été tapie dans les silences de nos conversations : lequel de nous deux était responsable ; lequel de nous deux avait brisé le cœur de ma mère.


      « Va, va mener ton existence impie ! m’avait-il crié dans l’escalier, au moment où je m’étais rué hors du presbytère pour la dernière fois, sous le regard consterné de ma sœur Jane, silencieuse et livide. Et quand tu te retrouveras seul et ruiné, à pourrir en prison, ce ne sera pas la peine de me supplier de t’aider ! »


      Et aujourd’hui, sa prédiction s’était réalisée. Je maudis le souvenir de cette scène, crachai pour chasser le goût amer qu’il m’avait laissé dans la bouche, et m’avançai dans la cour de la prison.


       


      Marshalsea est une geôle vieille de plusieurs siècles. Ses bâtiments, étrangement disparates, en brique ou en bois, forment un quadrilatère autour d’une cour pavée, dont la superficie est d’environ une acre. Je dénombrai une vingtaine de prisonniers, hommes et femmes, dehors ce matin-là. Quelques-uns déambulaient d’un air distrait, d’autres bavardaient, fumaient et riaient, comme s’ils venaient de se rencontrer dans la rue. Dissimulé dans l’ombre du poste de garde, je les observai discrètement, m’accordant ainsi le temps d’apaiser mes nerfs à vif et de choisir le meilleur moment pour pénétrer dans l’arène.


      Il n’y avait pas d’autre moyen, pour entrer dans la prison ou en sortir, que de passer par le poste de garde, à moins d’être assez suicidaire pour essayer d’escalader les murs. Sur ma gauche se dressait une maison en bois de deux étages, aux croisées ornées de rideaux jaune vif et à la porte entourée d’une clôture basse – le logis du gouverneur, devais-je apprendre plus tard. Le seul arbre de la cour, une petite chose malingre et tordue, en ombrageait les fenêtres. Au-delà, le côté ouest de la prison était constitué d’un haut mur hérissé de pointes de fer, contre lequel des hommes jouaient avec une balle et des raquettes.


      Sur la bordure septentrionale, beaucoup plus longue, je remarquai d’abord trois maisons mitoyennes délabrées. Je ne tarderais pas à découvrir qu’il s’agissait des quartiers des prisonniers, qui comptaient vingt grandes chambres au total. La plupart accueillaient au moins trois hommes, sinon deux ou trois fois plus. Les meilleures étaient celles situées à l’avant, au premier : plus spacieuses que les autres, elles donnaient sur la cour. Je distinguai quelques figures pâles derrière les fenêtres – des hommes qui fumaient, buvaient ou laissaient leur regard morose se perdre dans le vague.


      Après ces trois constructions mitoyennes s’élevait une haute bâtisse étroite, qui paraissait en bien meilleur état. Les porte-clefs occupaient toutes les pièces du rez-de-chaussée, et le premier étage accueillait la chapelle, dotée d’une large fenêtre qui surplombait la cour. La vue convenait-elle à Dieu ? J’eusse été bien en peine de le dire.


      La limite nord s’achevait par une magnifique construction de brique, haute de cinq étages et plus large que toutes ses voisines réunies. Elle semblait toiser le reste de la prison, tel un seigneur obligé de vivre parmi ses vassaux. Une petite foule s’était rassemblée sous son long porche à colonnes, où se déroulait une partie de backgammon.


      D’autres quartiers de prisonniers s’étendaient sur tout le côté est, d’aspect cependant plus vétuste que ceux situés près de la maison du gouverneur : toitures affaissées, carreaux fendillés…


      En somme, ce n’était pas le palais de St James ; ce n’était même pas Soho. Mais il y avait un arbre, une partie de backgammon en cours, et je n’avais encore vu personne se faire assassiner. En vérité, l’endroit me rappelait un peu mon ancienne université – à l’exception des pointes de fer et de la puanteur âcre de la sueur mêlée aux excréments. (Non qu’Oxford eût senti la rose, avec tous ces vieux professeurs et ces fainéants d’étudiants vivant les uns sur les autres, sans la présence d’une femme pour leur rappeler la nécessité de se laver.) Je rajustai ma veste, me redressai légèrement et avançai dans la cour en affichant toute l’assurance dont j’étais capable.


      Ce fut alors que je découvris le dernier mur.


      Il s’élevait à vingt pas sur ma droite, bien plus haut que moi, et se prolongeait sur toute la bordure sud de la cour, pareil à l’épine dorsale cuirassée de quelque monstre effrayant. J’avais supposé de prime abord qu’il marquait la limite de la geôle, mais, maintenant que je le voyais mieux, je n’en étais plus si sûr. Une petite porte munie d’énormes verrous y était encastrée, et j’eus soudain la certitude, aussi absolue qu’irrationnelle, que j’avais beaucoup de chance de me trouver de ce côté-ci.


      Lorsque je m’en approchai, je fus bientôt recouvert par son ombre fraîche, et je sentis se hérisser les petits cheveux dans ma nuque. Contrairement au reste de la prison, ce mur était parfaitement entretenu. Il formait un rempart solide, abrupt, sans doute impossible à escalader sans une corde. Je plaçai mes mains sur la pierre ; elle était lisse au toucher, et aussi froide qu’un cadavre. Je frissonnai. Était-ce mon imagination, ou il y avait-il d’autres émanations dans ce coin-là, différentes des remugles de la prison ? De lourds relents de pourriture, presque comme…


      Une main sur la bouche, je reculai de quelques pas.


      « Vous aviez déjà senti l’odeur de la mort, n’est-ce pas ? »


      Je fis volte-face. Un homme d’une cinquantaine d’années, pipe aux lèvres, avait pris place sur un banc près du poste de garde. Une bouteille était posée à côté de lui, ainsi qu’un vieux carnet en cuir craquelé, bourré de feuilles volantes et fermé par un ruban noir. Il avait des traits réguliers – de fait, il était même séduisant –, mais, toujours en robe de chambre et bonnet de velours rouge assorti, il présentait une allure quelque peu excentrique. L’habit traînait sur les pavés comme s’il avait été taillé pour un homme beaucoup plus grand, et son propriétaire avait été obligé d’en retrousser les manches. Au premier regard, l’effet était presque comique : le gentilhomme érudit dans toute sa splendeur, distrait, mal rasé, débraillé, perdu dans ses pensées… J’en avais rencontré bon nombre de la sorte à Oxford. Néanmoins, s’il en avait la tenue et l’attitude, son expression était trop attentive ; sous ses épais sourcils noirs, ses yeux brun foncé pétillaient de vivacité. Sans doute était-il assis là depuis un certain temps, à m’observer. À la réflexion, il avait très bien pu entendre ma dispute avec Cross, et mon échange avec Mme Roberts.


      Je m’inclinai avec circonspection, et me présentai.


      En retour, il ôta son bonnet pour me gratifier d’une révérence théâtrale. « Quel plaisir de vous rencontrer, monsieur Hawkins, dit-il, comme un loup se fût dit heureux de rencontrer un faon tout tremblant. Samuel Fleet. »


      Je cillai. Ce nom me semblait familier, sans que je pusse toutefois le remettre. « Ai-je l’honneur de vous connaître, monsieur ? »


      Un sourire énigmatique éclaira son visage. Il fourra son carnet et sa bouteille dans les plis de sa robe de chambre, puis tapota le tuyau de sa pipe sur mon torse. « Vous, vous avez besoin d’un verre », décréta-t-il. Et de me passer d’autorité un bras autour des épaules, avant de m’éloigner du mur et de sa longue ombre froide.


       


      Le Tap Room se trouvait à droite du poste de garde, comme s’il était entendu qu’un homme aurait toujours besoin de boire un verre dès son entrée en prison. On y proposait toutes les boissons servies dans la première taverne venue, pour le double du prix et une qualité inférieure de moitié. En attendant, si l’établissement dégageait des profits, il ne les avait pas investis dans le mobilier : les dossiers des chaises en osier étaient en piteux état, les tables criblées de trous de vers… Au moindre éternuement brusque, me sembla-t-il, la salle tout entière risquait de s’effondrer. Partout, des flaques de bière renversée rendaient le sol poisseux, et l’odeur nauséabonde des chandelles de mauvaise qualité – du suif de porc, sûrement – flottait dans l’air. Sans l’épaisse chape de fumée de pipe qui planait au-dessus des buveurs, l’atmosphère eût été insupportable.


      Il n’était qu’une heure passée de quelques minutes, pourtant la salle était déjà pleine à craquer de débiteurs ivres, accompagnés de leurs visiteurs. La plupart s’étaient rassemblés au bar, où une jeune femme aux cheveux blonds comme les blés remplissait les verres tout en prodiguant ses attentions ici et là, telle une reine au milieu de sa cour. Les rubans de son corsage s’étaient défaits, et menaçaient de libérer ce qu’ils étaient censés emprisonner – un arrangement périlleux du plus bel effet, pensai-je. Si la dame paraissait un brin trop respectable pour la taverne de Moll, elle pratiquait manifestement le même jeu que les filles là-bas, exhibant ce qu’il fallait de chair crémeuse et satinée pour donner le sourire aux consommateurs et les inciter à mettre la main à la poche. L’humeur générale était à l’allégresse ; on riait beaucoup, on chantait, on réclamait toujours plus de punch, plus de vin, plus de tout. Comment toutes ces dépenses étaient-elles payées ? Je n’en avais pas la moindre idée.


      Samuel Fleet louvoya au milieu de la foule avec toute l’agilité d’un voleur. Je lui emboîtai le pas, malgré mes réticences grandissantes ; je n’aimais pas les regards hostiles, malveillants, qu’il s’attirait de la part des autres prisonniers, ni les coups d’œil soupçonneux que me valait ma présence à ses côtés. Alors qu’il s’approchait d’un groupe, deux hommes – des frères, manifestement – dardèrent sur lui un œil noir, comme s’ils brûlaient de lui arracher la tête. L’aîné – un costaud, aussi inébranlable en apparence qu’un mur de prison – jura à voix basse, avant de cracher par terre juste devant Fleet.


      Celui-ci s’arrêta net. Il se tourna vers l’homme qui l’avait insulté et l’examina en silence. Il n’y avait pas de colère dans ses yeux, ni aucune émotion – rien que la concentration implacable d’un serpent prêt à frapper. Dans la salle, l’air s’était chargé de tension. D’ici à quelques instants, les couteaux jailliraient des fourreaux, je le sentais.


      « Harry ! » appela soudain le plus jeune d’une voix sifflante, rompant le sortilège. Il plaça une main sur l’épaule de son frère. « Viens ici, bonté divine ! » Ils partirent ensemble, bousculant les buveurs devant eux. Le dénommé Harry ne jeta qu’un bref regard par-dessus son épaule. Il dépassait Samuel Fleet d’une bonne tête, et il était bien plus large d’épaules, pourtant je décelai de la peur sur ses traits.


      Fleet les suivit des yeux un instant, puis reporta son attention sur moi. « Souhaitez-vous les imiter, monsieur Hawkins ? » Ses lèvres s’incurvèrent en un sourire qui découvrit ses dents.


      Ma bouche s’assécha d’un coup. « Sauve-toi ! Sauve-toi tant qu’il en est encore temps ! » me criait une voix dans ma tête. Mais mes pieds refusaient obstinément de bouger. Samuel Fleet était de dangereuse compagnie, je n’en doutais plus. J’étais néanmoins convaincu que le fuir serait une erreur. Quand on tourne le dos à un homme tel que lui, on prend le risque de se retrouver avec une lame plantée entre les omoplates. Je me forçai à avaler ma salive. « Vous m’avez promis un verre, monsieur. »


      Il s’esclaffa, manifestement satisfait de ma repartie, et m’assena une grande claque sur le bras. « Vous avez raison. »


      Les autres se détournèrent de nous, soulagés de pouvoir se concentrer de nouveau sur leurs boissons. Au passage, j’entendis l’un d’eux murmurer : « Harry n’est qu’un idiot. Le diable a déjà tué pour moins que ça. »


      Toutes les tables étaient occupées sauf une, placée près d’un balcon étroit qui dominait la cour. Il me parut étrange qu’elle fût encore libre alors que l’établissement était bondé. Fleet s’installa sur l’une des chaises comme si elle lui était réservée.


      « De ce côté, c’est ce que les prisonniers appellent le “Parc”, dit-il en inclinant la tête vers la fenêtre. La cour, et toutes les chambres près du poste de garde. La geôle elle-même a été baptisée le “Château”. » Il fit décrire un cercle à sa pipe, comme pour englober toute la prison. « Les faibles ont souvent pour habitude de donner des noms idiots aux choses qu’ils redoutent. Ils cherchent ainsi à se rassurer, je suppose… » Il esquissa un sourire suffisant, l’air de dire : « Mais vous et moi, nous sommes au-dessus de telles absurdités, n’est-ce pas ? » Il alluma sa pipe, et en tira une longue bouffée. « D’ailleurs, ils m’ont aussi attribué un sobriquet », chuchota-t-il, tandis que la fumée s’échappait d’entre ses lèvres. Il avait adopté un ton de conspirateur, à la manière du traître au théâtre, qui s’avance sur la scène pour exposer ses manigances aux spectateurs.


      Je l’écoutai à peine. Las ! J’eusse été bien avisé de tendre l’oreille, et de prêter beaucoup plus d’attention à Samuel Fleet en ce premier jour. Mais j’étais trop occupé à regarder dehors. « D’ici, j’aperçois l’autre côté du mur », dis-je en ouvrant la fenêtre. Je sortis sur le balcon afin de mieux voir.


      « C’est la raison pour laquelle personne ne s’assoit jamais à cette table », murmura Fleet.


      Par-delà le mur s’étendait une seconde cour, également bordée de bâtisses. Je remarquai d’autres pointes en fer, et des barreaux aux fenêtres. Une prison à l’intérieur de la prison… La cour elle-même, bien que longue et étroite – elle devait faire à peine le quart du Parc –, grouillait de détenus, silhouettes émaciées, loqueteuses, qui tournaient lentement en rond comme si elles étaient frappées de stupeur. J’en aperçus d’autres postés derrière les fenêtres ou allongés par terre.


      Quand un brusque coup de vent ramena vers moi l’odeur écœurante de la viande avariée, je compris soudain ce qu’il en était. Certaines des formes étendues au loin, à même le sol, étaient enveloppées d’un drap – des cadavres, que l’on laissait pourrir sous le soleil automnal. J’en dénombrai quatre, dont un beaucoup plus petit que les autres. Un enfant, de toute évidence.


      Derrière moi, au bar, les hommes avaient entonné une chanson à boire. Quelqu’un avait apporté un violon. Tous tournaient le dos à la fenêtre.


      « Le Common Side », lança Fleet de son siège, me faisant sursauter. Je reculai d’un pas. « L’incarnation de l’enfer sur terre. Cela vous intéresse-t-il, monsieur Hawkins ? »


      Je repoussai la fenêtre. Il me semblait toujours sentir la puanteur des corps sur mes vêtements, mais je savais que c’était seulement un effet de mon imagination. « Comment les prisonniers parviennent-ils à survivre dans des conditions aussi misérables ?


      — Ils n’y survivent pas, justement. Pas longtemps, en tout cas.


      — Vous ne vous souciez donc pas de leur sort, monsieur ?


      — Pas si je peux l’éviter. » Il bâilla, puis ôta son bonnet et passa les doigts dans le chaume dru sur son crâne. Je constatai avec surprise qu’il portait un anneau en or à la main gauche. Était-ce une alliance ? Avait-il une épouse ? Une famille ? Sans trop savoir pourquoi, j’avais du mal à le concevoir. « Je vais vous dire ce qui, moi, m’intéresse, monsieur Hawkins, reprit-il. Il se trouve que je suis piégé dans ce… » Il tambourina sur la table, cherchant le terme adéquat. « … dans ce cloaque depuis huit mois. J’ai vu un homme recevoir le fouet jusqu’à ce que mort s’ensuive, juste parce que cela distrayait ses bourreaux. J’ai vu des cadavres exposés pendant des jours à la chaleur de l’été. Et, de ce banc près du poste de garde, j’ai observé chaque nouvel arrivant dans le Master’s Side. Aucun d’eux ne s’est approché du mur sud le premier jour. Pas un seul. De fait, la plupart ne s’en approchent jamais. Alors je me demande… » Il se pencha en avant, les yeux rivés aux miens. « Êtes-vous courageux, monsieur Hawkins ? Stupide ? Ou simplement curieux de nature ? Car sachez qu’ici chacun de ces traits de caractère peut vous être fatal…


      — Voilà pour vous, messieurs. » La maîtresse des lieux plaça une coupe de punch sur la table et me sourit. « J’espère qu’il sera à votre goût, monsieur.


      — Bien, bien. » Fleet s’adossa à son siège. « Servis par la dame du Château en personne… Quel honneur ! »


      Ils échangèrent un regard dépourvu d’aménité.


      Je m’empressai de me présenter, espérant qu’elle ne me jugerait pas seulement à la compagnie que j’avais choisie. Sans être aussi jeune ni aussi belle que Mme Roberts, notre hôtesse n’en était pas moins une jolie femme, et ses rubans s’étaient encore relâchés depuis la dernière fois que j’y avais posé les yeux.


      « Ravie de faire votre connaissance, monsieur. » Elle avait une voix haut perchée de jeune fille, et un accent qui semblait se contrarier lui-même : moitié dame de qualité, moitié poissonnière. Elle se remplit un verre en me toisant de la tête aux pieds. Son sourire creusait des fossettes dans ses joues. « Dites-moi, monsieur Hawkins, aimez-vous danser ?


      — Certainement, madame. Quand l’envie me prend.


      — Eh bien… » Elle me dévisagea par-dessus son verre. « Quand l’envie vous prendra, monsieur, surtout n’oubliez pas de venir me chercher. » Elle lécha une goutte de punch sur sa lèvre inférieure.


      Fleet s’éclaircit la gorge. « M. Hawkins me posait des questions sur le Common Side. » Il indiqua une chaise inoccupée. « Aimeriez-vous vous joindre à nous ? Vous pourriez peut-être nous rapporter quelques récits sur la vie de l’autre côté du mur. Après tout, vous en avez sans doute entendu beaucoup… » Il marqua une pause, comme s’il savourait le goût des mots qu’il s’apprêtait à prononcer. « … de la bouche de votre père. »


      L’expression de notre hôtesse changea si vite que j’eus du mal à en croire mes yeux. J’eus l’impression qu’elle venait d’arracher son masque lors d’un bal costumé, pour révéler le visage de Méduse, une créature dangereuse au regard glacial. Sans se démonter, Fleet la gratifia d’un sourire éclatant avant de se resservir du punch. Elle le dévisagea avec tant de fureur que je m’attendis presque à le voir se pétrifier. Comme il refusait obstinément de se changer en pierre, elle reporta ses foudres sur moi.


      « Vous devriez faire preuve de plus discernement dans le choix de vos amis, monsieur ! » gronda-t-elle. Le temps de rassembler ses jupes, et elle retourna vers le bar, un sourire aux lèvres, son masque de nouveau en place. « Vous me devez une danse, n’oubliez pas, monsieur Hawkins ! » me cria-t-elle gaiement par-dessus son épaule, suffisamment fort pour que toute la salle l’entendît. Quelques buveurs se poussèrent du coude en riant.


      Fleet leva son verre. « À votre santé, monsieur ! Tant qu’on peut encore la célébrer. »


      Je fronçai les sourcils. « Que diable entendez-vous par là ?


      — Vous venez de promettre une danse à Mary Acton, la femme du gouverneur. »


       


      Je me fendis d’une courbette agacée pour prendre congé de Samuel Fleet. Il ne parut pas surpris par mon départ précipité, se bornant à attirer plus près de lui la coupe de punch avec toute la tendresse d’une mère qui porte son enfant à son sein. Je le laissai occupé à griffonner quelque chose dans son carnet à l’aide d’un petit crayon, sa pipe fichée entre les lèvres. Certains des hommes présents secouèrent la tête à mon passage. Je ne pouvais les en blâmer.


      Quand je débouchai dans la cour, je fus soulagé d’y découvrir Jakes. Son départ remontait seulement à deux heures, pourtant il me semblait qu’une vie entière s’était écoulée dans l’intervalle. Nous retournâmes ensemble au poste de garde, où il me tendit un reçu pour la croix de ma mère, ainsi qu’une petite pile de pièces d’argent et de cuivre. Il y en avait tout juste assez pour recouvrir ma paume.


      Jakes fit de son mieux pour me réconforter. « Vous avez plus de deux guinées, monsieur. De quoi assurer votre subsistance un bon moment.


      — Oh non, pas dans le Master’s Side », intervint Cross en émergeant de sa loge près de la porte. Il avait dû entendre le cliquetis des pièces. La vue de sa lèvre enflée, à l’endroit où je l’avais frappé avec les bracelets, ne m’accabla pas de honte.


      « Combien, pour la moins chère de vos chambres ? » demandai-je.


      Il haussa les épaules. « C’est le gouverneur qui décide. En général, il demande une semaine de loyer d’avance à un débiteur honnête. » Il sourit, les yeux brillant d’une lueur sournoise. « M’est avis qu’il vous demandera plus. »


      Jakes se rapprocha, le dominant de sa haute stature. « Combien, Joseph ? » Il s’exprimait d’un ton posé, mais je décelai une pointe de menace dans sa voix.


      Le porte-clefs croisa les bras et se balança d’avant en arrière. « Deux shillings et six pence la semaine. À condition de partager un lit, bien sûr. Avec au moins deux compères. »


      Deux shillings et six pence la semaine ? J’eusse pu m’offrir la meilleure chambre d’une bonne taverne pour bien moins. Ou même d’un bordel. Je coulai un regard inquiet à Jakes. « Au moins, je suis en mesure de les payer.


      — Ah, mais c’est que faut aussi compter les repas ! s’exclama Cross, qui entreprit d’énumérer sur ses gros doigts rouges la liste des dépenses. Les draps. Le tabac. Le café. Le charbon pour l’âtre. Vous aurez aussi b’soin de quelqu’un pour laver votre linge. Et je vous parle même pas des frais de justice : quatre pence par-ci, trois par-là… Vous savez comment sont les avocats. Et les greffiers. Et puis, y a la tournée générale, bien sûr. Vous en serez quitte pour au moins six shillings. Oh, mince… » Il écarta les mains pour mieux feindre l’impuissance. « Semblerait que j’aie pas assez de doigts. »


      Jakes lui enfonça son index dans la poitrine. « Ce n’est pas digne d’un bon chrétien que de se réjouir du malheur d’autrui, Joseph. »


      Celui-ci ricana. « C’est pas digne d’un bon chrétien non plus d’envoyer son poing dans la figure d’un honnête homme, pas vrai, môssieur Hawkins ? »


      Je l’ignorai. « Cette “tournée générale”, qui concerne-t-elle exactement ?


      — Eh bien, le premier soir, vous devez offrir un verre à tous les détenus de votre quartier, m’expliqua Jakes. Au Tap Room. »


      Une somme qui allait par conséquent droit dans la poche du gouverneur. Pas étonnant que Mary Acton mît tant d’empressement à tenir le bar ! Je fis tinter les pièces dans ma paume, avec l’impression que le sol tanguait sous mes pieds. Combien de temps pourrais-je survivre avec si peu ? Combien de temps faudrait-il pour que l’on me jetât de l’autre côté du mur, où l’on me laisserait pourrir au milieu de tous ces pauvres hères ? Je songeai aux corps étendus dans la cour. Je dois absolument rester de ce côté-ci, pensai-je, au désespoir. Quel qu’en soit le prix.


      Jakes recoiffa son couvre-chef. « Bonne chance, monsieur Hawkins, dit-il en me serrant la main. Je prierai pour vous. »


      Cross ricana de plus belle. En un éclair, Jakes se retourna et le plaqua contre le mur derrière lui, en lui appuyant en travers de la gorge un bras aussi inflexible qu’un collier de fer. « J’ai perdu un bon ami ici, gronda-t-il, une lueur farouche animant ses yeux bleu-vert. Je ne laisserai pas cet endroit maudit détruire un autre homme comme il a détruit John Roberts. Plus jamais. » Il pressa son bras plus fort contre la gorge du porte-clefs, qui s’étouffa. « C’est clair ? »


      Cross hocha la tête, ses efforts pour recouvrer son souffle faisant saillir les veines de son cou. Jakes le relâcha, et il glissa jusqu’au sol en haletant.


      « Si vous rencontrez un problème, demandez au régisseur du Parc de m’envoyer un message, me glissa Jakes à l’oreille. Je ferai mon possible pour venir. » Après m’avoir tapoté l’épaule, il s’éloigna à grands pas dans le passage. La porte claqua derrière lui.


      Cross se remit debout tant bien que mal. Nous nous défiâmes du regard un long moment, tels deux chats de gouttière prêts à se battre pour… quoi, au juste ? Enfin, il soupira, l’air résigné, comme s’il avait été frappé par la même pensée que moi.


      « Oh, allez vous faire voir ailleurs », marmonna-t-il, avant de retourner en boitillant vers sa loge.


      Je m’inclinai, une main sur le cœur, et m’empressai d’obéir.


    


    

      

        1. « Cross », en tant qu’adjectif, signifie « contrarié, de mauvaise humeur ».
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      J’avais besoin d’argent.


      Si ce constat n’avait rien d’une révélation, puisque je me retrouvais enfermé dans une geôle pour débiteurs, il s’imposait néanmoins dans toute sa réalité, et aussi dans toute son urgence. Ce que j’avais vu du Common Side – même si je ne l’avais aperçu qu’à l’occasion d’un bref coup d’œil depuis le balcon du Tap Room – m’avait suffi pour comprendre que je n’y survivrais pas. Cette certitude me faisait l’effet d’une lame appuyée sur ma gorge.


      J’allai m’asseoir sur le banc de Fleet, près du poste de garde, d’où je scrutai la cour pavée en essayant d’évaluer mes options. Non, pas la « cour » – le « Parc », rectifiai-je en mon for intérieur. Il me fallait aborder la situation comme si j’étais retourné au pensionnat ou à l’université : plus vite j’apprendrais le langage de Marshalsea, mieux ce serait. Je savais maintenant pourquoi Fleet appréciait cet emplacement : de là, tel ce bon vieux roi Henry assistant à un tournoi, je pouvais observer tout à loisir l’activité du Master’s Side. C’était l’endroit idéal pour glaner des informations, lesquelles constituaient en prison une monnaie d’échange des plus précieuses.


      La pensée de Fleet m’amena à me demander si je n’avais pas mis trop d’empressement à rejeter sa compagnie, car il me paraissait évident que, même de ce côté-ci de la geôle, j’aurais besoin d’un ami pour surveiller mes arrières. Or il avait réussi à effrayer un homme sans même lever le petit doigt. Pour une raison qui m’échappait encore, Samuel Fleet semblait s’intéresser à moi. Cet intérêt me troublait, certes, mais après tout peut-être me serait-il possible de l’exploiter à mon avantage.


      Au milieu du Parc, sous le poteau auquel était accrochée la lanterne, un débiteur en veste élimée était en grande conversation avec un homme plus âgé, à qui je donnai près de soixante ans ; un commissionnaire, supposai-je, ou peut-être un autre porte-clefs, compte tenu de la présence du trousseau accroché à sa ceinture. Il était entièrement vêtu de brun terne, de sa perruque à ses bas, à l’exception d’un tour de cou rouge vif, de sorte qu’il ressemblait un peu à un rouge-gorge géant. Dans ses sourcils, ainsi que dans sa barbe naissante, des nuances de miel se mêlaient encore au gris de cendres, comme s’il luttait poil à poil contre l’âge. Il glissa une lettre au prisonnier, puis attendit, les mains jointes derrière le dos, les tressaillements de ses doigts noueux trahissant son impatience.


      Il y avait entre eux un enjeu d’ordre pécuniaire, je le sentais. Je délaissai mon banc pour m’approcher discrètement.


      Après avoir décacheté la missive en tremblant, le prisonnier la parcourut rapidement. Au bout de quelques lignes à peine, son expression passa de l’espoir au désespoir, et, avec un gémissement, il froissa le papier dans son poing.


      Le rouge-gorge s’éclaircit la voix d’une manière théâtrale. « Mauvaise nouvelle, monsieur ? J’en suis tout à fait navré. Hélas, les temps sont durs. Durs, et bien cruels… » Il ponctua ces mots d’une petite toux.


      « À qui le dites-vous ! » Son interlocuteur soupira, avant de sortir un demi-penny de sa bourse. « En attendant, monsieur Hand, j’imagine qu’il faut vous payer quand même, que la nouvelle soit bonne ou mauvaise… »


      L’intéressé inclina la tête. « Malheureusement, oui. Je le regrette, croyez-moi. » Ses yeux, couleur de vieilles pièces de cuivre, s’arrondirent en une mimique compatissante. « Les temps sont durs…, répéta-t-il. Nous sommes tous unis dans la misère, monsieur. »


      L’homme lui coula un regard amer en lui tendant son demi-penny. Il s’éloigna ensuite à pas pesants, la tête basse, serrant toujours la lettre froissée. Dès qu’il fut hors de vue, le dénommé Hand lança gaiement la pièce en l’air, la rattrapa et la fit disparaître dans quelque profond repli de sa veste.


      « Le commerce se porte-t-il bien, monsieur ? »


      Il sursauta, puis se fendit d’un large sourire, révélant une rangée de dents gâtées. Je me présentai, et il me fit en retour une révérence si profonde qu’elle touchait à la parodie. « Gilbert Hand, monsieur. Régisseur du Parc. » Et de m’expliquer ce que j’avais déjà deviné, à savoir qu’il rendait de menus services aux détenus. « Entre autres choses », ajouta-t-il. La lueur qui brillait dans ses yeux ne me laissait aucun doute sur la nature exacte de ces « choses » : M. Hand était manifestement un pourvoyeur de ragots et de sexe. Pas étonnant qu’il parût si joyeux ; son commerce était tellement lucratif qu’il avait décidé de rester à Marshalsea alors même qu’il avait remboursé ses créanciers. « J’ai une dizaine de gamins à mon service, précisa-t-il en montrant de la tête le mur du Common Side. Ils permettent ainsi à leur famille de ne pas mourir de faim.


      — C’est fort charitable de votre part. » J’espérai sincèrement que ces garçons ne faisaient que les commissions. Mais, avec un individu de son espèce, rien n’était moins sûr.


      Il me souriait toujours. « Et en quoi puis-je vous aider, monsieur ?


      — J’ai besoin d’envoyer une lettre. Au révérend Charles Buckley. »


      Il étouffa une petite exclamation de surprise. « Le vicaire de messire Philip ? » Une expression cupide se peignit sur son visage étroit et ridé. « Est-ce l’un de vos amis ?


      — C’est même mon plus vieil ami.


      — Tiens donc. » J’eus l’impression de voir les rouages de son esprit se mettre en branle, tandis qu’il réfléchissait sans doute au meilleur moyen de tirer profit d’une telle relation. Il émit un bref sifflement, et, aussitôt, trois jeunes garçons accoururent de l’autre bout de la cour, soulevant la poussière sur leur passage. Il en renvoya deux, pour ne garder qu’un enfant d’une dizaine d’années. Ce dernier portait des guenilles grossièrement rapiécées, et sa peau était grise de crasse, mais il dégageait la même impression d’énergie débordante que Gilbert Hand, comme si sa présence était requise à une bonne centaine d’endroits à la fois.


      « Benjamin… » Hand s’accroupit. « File chez Chandler. Papier, encre, plume. » Il lui brandit son index sous le nez. « Rien à payer, tu m’entends ? Les Carey me sont encore redevables. Tu apporteras le tout à M. Hawkins ici présent. »


      Le garçonnet hocha la tête en me dévisageant par-dessus l’épaule de son maître. À en juger par son apparence, la vie l’avait déjà bien malmené malgré son extrême jeunesse – bien plus, même, qu’elle n’avait malmené mon maudit petit porteur de torche. On lui avait rasé la tête pour éliminer la vermine, et l’une de ses dents de devant était ébréchée. Quand je lui souris, il pinça les lèvres en me lorgnant d’un air soupçonneux. « Quelle chambre ? » demanda-t-il.


      Je tournai la tête vers Hand. « C’est à M. Acton d’en décider.


      — Ah ! Le gouverneur est parti au Crown. Il ne rentrera pas avant des heures. Mais, si vous le souhaitez, je pourrais peut-être en toucher un mot à M. Grace, le secrétaire de M. Acton. » Il grimaça. « C’est en général un service que je monnaye au prix fort. »


      Je haussai les épaules. S’il s’imaginait que j’allais lui verser un shilling juste pour aller s’entretenir avec un vulgaire clerc, il se trompait lourdement. Déjà, Benjamin filait en direction du poste de garde et de l’échoppe du chandelier, située sous le Tap Room. Alors que je me détournais pour le suivre des yeux, j’aperçus Samuel Fleet au balcon, qui nous regardait en fumant sa pipe. Hand pesta tout bas et m’attrapa par le coude pour m’entraîner vers le mur nord.


      « Il ne pouvait pas nous entendre, de là-haut », protestai-je.


      La mine de Hand s’était faite sinistre. « Je le crois capable de tout, ce fieffé beau parleur. J’ai entendu dire qu’il s’intéressait à vous. » Il m’examina de la tête aux pieds, puis émit un reniflement méprisant. « Je vais vous donner un conseil à titre gracieux, mon garçon : quoi qu’il arrive, restez à l’écart de Samuel Fleet. » Ses lèvres s’incurvèrent en une moue de dégoût quand il prononça le nom. Pourtant, ce n’était pas du dégoût que je lisais dans ses yeux, c’était bel et bien de la peur.


       


      Pendant que Gilbert Hand partait consulter le clerc d’Acton au sujet d’une chambre, je poursuivis ma visite du Master’s Side, et me dirigeai vers l’imposant bâtiment de brique qui se trouvait à l’extrémité du mur nord, au-delà des quartiers réservés aux hommes – loin du balcon du Tap Room. Une foule s’était de nouveau rassemblée sous le porche, où se déroulait une autre partie de backgammon. Je m’appuyai contre une colonne afin d’observer les joueurs, dont je m’efforçai de mémoriser les failles au cas où je serais amené plus tard à les affronter. Au bout d’un moment, je tapotai le bras de mon voisin.


      « Veuillez m’excuser, monsieur, mais quelle est la fonction de ce bâtiment ? »


      Il me sourit poliment. « C’est le Palais de justice. » Il indiqua la longue rangée de hautes fenêtres au-dessus du porche. « Nous sommes convoqués à des audiences là-haut, au tribunal. Êtes-vous en visite, monsieur ? »


      Je fis non de la tête. « Je suis arrivé ce matin… », commençai-je, avant de m’interrompre, frappé soudain par la réalité de mon emprisonnement. Je passerais la nuit prochaine dans cet endroit. Et la suivante. Et celle d’après… Mon Dieu ! Comment pourrais-je résister à pareille épreuve ? Comment pourrais-je y survivre ?


      « Je compatis à votre malheur », déclara l’homme d’une voix douce, comme s’il avait lu dans mes pensées, avant de reporter son attention sur la partie en cours.


      Je m’éloignai peu à peu du groupe, malheureux, empli de commisération pour moi-même. Après le porche à colonnes, le Palais de justice formait une avancée dans la cour, qui devait abriter d’autres logements, à en juger par les filets de fumée grise crachés par la cheminée. Venait ensuite une guérite que je ne vis jamais personne utiliser, sauf pour uriner derrière. Cette partie-là de la cour, la plus éloignée du Tap Room et du poste de garde, était beaucoup plus tranquille. J’entendais des voix de l’autre côté du mur, des coups de marteau aussi, des hommes qui sifflotaient et riaient tout en travaillant. Je sentis brusquement mon cœur se serrer à la pensée de tous ces êtres libres, dont quelques pas seulement me séparaient. La vie continuait de s’écouler comme si de rien n’était autour de cette prison, telle une rivière autour d’un rocher. Que n’eussé-je donné pour pouvoir franchir d’un bond ce rempart et m’enfuir à la nage ! Mais, inutile de rêver, j’étais pris au piège. Si je ne trouvais pas de l’argent au plus vite, je mourrais en ce lieu.


      « Monsieur Hawkins ! »


      Je me tournai vers le Palais de justice, pour découvrir une femme potelée, aux cheveux gris, penchée à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée. Elle ôta prestement son bonnet et l’agita vers moi. « Vous êtes là ! »


      Je m’inclinai poliment en me demandant comment elle connaissait mon nom. « Madame…


      — Ah, Dieu vous entende ! » Elle éclata de rire, puis me gratifia d’une révérence moqueuse en rassemblant ses jupes de grosse laine, qu’elle fit danser autour d’elle. « Moll m’avait bien dit que vous étiez un gentilhomme. »


      Je me rapprochai. Elle avait un visage large, avenant, gâché cependant par un teint brouillé et des joues grêlées de vieilles cicatrices de petite vérole. Il était de ceux dont on peut déchiffrer l’expression dans l’instant, ouvert et franc, mais sans aucune naïveté : ses yeux gris-bleu, brillant d’intelligence, ne laissaient manifestement rien échapper. « Vous êtes une amie de Moll ? »


      Elle recoiffa son bonnet. « Est-ce que Moll a des amis ? Venez donc par ici, mon garçon, que je vous serve un pot de café. C’est la maison qui offre. »


       


      L’établissement de Sarah Bradshaw était minuscule, meublé de vieilles tables et de chaises dépareillées et branlantes. Le plancher offrait cependant un aspect immaculé, un bon feu crépitait dans l’âtre, et partout des vases de fleurs fraîches égayaient l’atmosphère. Les prisonniers présents bavardaient tranquillement autour d’un verre, écrivaient des lettres ou lisaient le journal. Le malheureux dépouillé par Gilbert Hand, assis dans un coin, pleurait en silence. Personne ne lui prêtait attention.


      Devant l’âtre, une jeune servante en robe de calmande bleu clair, dont elle avait retroussé les manches jusqu’aux coudes, surveillait le chaudron. Des boucles rousses, humides de sueur, collaient à ses joues empourprées par la chaleur des flammes. Alors que je l’observais, elle les ramena sous son bonnet d’un geste exaspéré. Un petit garçon potelé d’environ trois ans, assis à ses pieds, levait vers elle des yeux emplis d’adoration, une menotte sale refermée sur un coin de son tablier. Un sourire me vint aux lèvres. La jeune fille, manifestement de fort méchante humeur, entrechoquait ses casseroles tout en pestant à mi-voix. Elle possédait toutefois une vivacité et une assurance qui me plaisaient beaucoup ; elle me rappelait les servantes qui travaillaient au presbytère quand j’étais enfant. Que d’heures heureuses j’avais passées en leur compagnie ! Un souvenir que j’avais depuis longtemps enfoui dans ma mémoire resurgit soudain : Lizzie Smith… J’étais rentré depuis peu de la pension, et je faisais tout mon possible pour éviter de croiser ma belle-mère. Un jour, Lizzie m’avait suivi dans les bois. Elle m’avait repoussé contre l’arbre le plus proche, puis embrassé en prenant ma main pour la glisser sous ses jupes…


      La jolie rousse avait dû sentir mon regard peser sur elle. « Eh ! Je ne suis pas à vendre ! m’avertit-elle en dardant sur moi un œil courroucé.


      — Et moi, je ne suis pas intéressé par la marchandise, drôlesse ! » rétorquai-je, piqué par son insolence.


      Elle arqua un sourcil intrigué, tandis que son attention se portait vers mon entrejambe. « Alors veuillez en faire part à votre pine, monsieur », marmonna-t-elle, avant de se tourner de nouveau vers le feu. Deux hommes à la table voisine ricanèrent, le nez dans leur café.


      « Kitty Sparks ! » la rabroua Mme Bradshaw. Elle m’entraîna promptement vers une chaise près de la fenêtre. « Je vous présente toutes mes excuses, monsieur Hawkins. »


      Je m’esclaffai. Cette fille m’avait bel et bien mouché. « Moll l’embaucherait sur-le-champ, vous ne croyez pas ?


      — Ah, c’est bien possible. Mais il faudrait d’abord qu’elle me coupe la gorge. » Sa voix se teintait d’une inflexion cassante. Moll lui avait-elle réellement dit que j’étais un gentilhomme, sans rien ajouter ? Auquel cas, il s’agissait d’un remarquable exemple de péché par omission.


      Quand elle m’eut installé, Mme Bradshaw alla prendre place dans un fauteuil près de la porte, les pieds appuyés sur un repose-pied – une position stratégique, qui lui permettait de surveiller ses habitués et de ne rien perdre des allées et venues dans l’escalier. Elle sortit son ouvrage de couture – un bonnet piqué, à moitié terminé –, et commença à manier l’aiguille avec des gestes à la fois appliqués et habiles, tout en levant les yeux chaque fois que quelqu’un passait. Lorsque Benjamin, le jeune commissionnaire de Gilbert Hand, m’apporta du papier et de l’encre, elle nous épia de sous ses paupières mi-closes, sans jamais lâcher un point.


      Je venais d’entamer ma lettre à Charles, lorsque Kitty m’apporta mon café, dont elle répandit la moitié sur la table. Elle l’essuya avec son tablier en maudissant sa maladresse. Elle était plus jeune que je ne l’avais cru de prime abord – dix-huit ans tout au plus –, et possédait une peau laiteuse parsemée de taches de son, comme si Dieu lui en avait de colère jeté une poignée au visage et sur les bras. Je lui souris, et en retour elle posa sur moi un regard énigmatique, qui semblait dire : « Pourquoi souriez-vous, bon sang ? »


      Je m’adossai à mon siège. Sa mauvaise humeur m’intriguait, me faisait l’effet d’une pointe d’acidité inattendue dans un dessert sucré, comme du citron dans un syllabub. « Dites-moi, les chambres au-dessus de nous sont-elles occupées par des prisonniers ?


      — Vous êtes ici au Chêne, monsieur. » Elle s’appuya de tout son poids sur une jambe – le déhanchement familier d’une fille obligée de faire la conversation à un homme, alors qu’elle n’en a pas la moindre envie. « Il comprend cet étage, et les deux du dessus. Les quartiers des femmes se trouvent à l’étage supérieur.


      — Tiens donc… » Plusieurs questions délicieusement indiscrètes me venaient déjà l’esprit : Combien de femmes logent-elles ici ? Quel âge ont-elles ? Quelle est leur situation ? Combien sont-elles par lit ? Je changeai de position sur mon siège. « Pourquoi l’appelle-t-on le Chêne ? »


      Elle me regarda droit dans les yeux. Dans les siens, vert émeraude, brillait une lueur finaude. « À cause des épaisses portes en chêne au bout de chaque couloir », répondit-elle. Elle rapprocha ses mains pour représenter les battants. « Ces dames les ferment quand elles ne veulent pas de visiteurs. Mais, la plupart du temps, les portes sont grandes ouvertes, ajouta-t-elle en écartant les mains. Un gentilhomme peut ainsi entrer à sa guise. Si sa présence est souhaitée, bien sûr. »


      Derrière moi, d’autres ricanements s’élevèrent. « Je vois. Eh bien, merci, miss Sparks. Je suis votre obligé. »


      Elle m’adressa cette fois un demi-sourire, apparemment satisfaite que j’eusse bien pris ses taquineries. « Pourquoi vous a-t-on envoyé ici ? »


      Sa question me déconcerta. Après tout, Marshalsea était une prison pour débiteurs, qui n’accueillait qu’une poignée de détenus accusés d’autres crimes. « À votre avis ? »


      Elle haussa les épaules. « Comment voulez-vous que je le sache ? Rébellion ? Acte de piraterie ? Sodomie, peut-être…


      — Pour dettes. On m’a envoyé ici pour dettes.


      — Bah, si vous le dites… » Elle assortit sa repartie d’un clin d’œil, avant de retourner près du feu.


       


      Je terminai ma lettre à Charles, dans laquelle je lui expliquais ce qu’il m’était arrivé. Je ne voyais cependant pas trop comment il pourrait m’aider ; l’argent qu’il m’avait prêté était en ce moment même dépensé à St Giles, et certainement pas d’une manière qu’il eût approuvée. Je le priai néanmoins d’intercéder en ma faveur auprès de son maître, même si je doutais que messire Philip fût enclin à intervenir. Ma tâche achevée, j’appelai Benjamin par la fenêtre et lui remis un demi-penny pour porter la missive à St James.


      Il ne me restait plus rien à faire, sinon attendre que Gilbert Hand me donnât des nouvelles de mes quartiers d’habitation. Alors que je patientais, le chapelain apparut à la porte, où il salua à peine Mme Bradshaw, avant de boitiller précipitamment jusqu’à un siège près de l’âtre. Il s’agissait d’un homme corpulent, dont il était difficile de deviner l’âge en raison de son apparence goutteuse, d’autant qu’il arborait une longue perruque à l’ancienne mode. La cinquantaine, estimai-je. Un gros pli de graisse saillait au-dessus de son tour de cou sans doute blanc à l’origine mais jauni par la sueur et le temps. Son gilet et sa veste, tous deux d’un noir passé, avaient désespérément besoin d’une visite chez le tailleur pour quelques travaux de reprisage – un laisser-aller que je mis sur le compte de la négligence plutôt que de la pauvreté, dans la mesure où, par ailleurs, son couvre-chef et sa canne paraissaient neufs et de bonne facture. Il me rappelait mon ancien professeur de théologie à l’université ; il avait la même expression bienveillante mais distraite, et, à en juger par son allure générale, le même penchant pour le porto.


      J’allais me présenter, lorsque je le vis sortir une bible, chausser ses bésicles et commencer à noter ses pensées dans un petit carnet. Une bible, dans un café ? Quelle inconvenance ! Jugeant ses manières déplacées, je me concentrai sur mon breuvage. Quelques instants plus tard, Mme Bradshaw délaissa son ouvrage, et, un pot de café frais entre les mains, se faufila comme elle le pouvait entre les tables pour me rejoindre. Elle était peut-être dans une situation financière inconfortable, mais en tout cas elle ne mourait pas de faim. À vrai dire, elle ne ressemblait pas du tout à une prisonnière. Elle éclata de rire quand je lui en fis la remarque.


      « Je suis ici depuis six ans, dit-elle en poussant le vase sur la table d’un air mélancolique. À mon arrivée, ma dette se montait à cinquante livres, et nul doute que je les devrai toujours lorsque je sortirai d’ici dans une boîte. » Elle haussa les épaules. « Bah, je suis chez moi à Marshalsea, maintenant. Je suis libre d’aller et venir à ma guise, du moment que je reviens à temps pour la fermeture des portes. Il en va de même pour les Carey, et aussi pour les McDonnell, qui tiennent le Titty Doll’s, l’auberge à l’étage. Dites à Mack que vous connaissez Moll, il vous réservera les meilleurs morceaux. Oh ! J’allais oublier… » Elle sortit une enveloppe des replis de ses jupes volumineuses et fit tomber une demi-guinée dans ma paume. « Elle doit beaucoup vous apprécier, monsieur Hawkins. Je n’avais jamais vu Moll donner de l’argent à quelqu’un sans contrepartie. »


      J’empochai la pièce. Si je n’étais pas certain qu’aucune contrepartie ne lui fût attachée – tôt ou tard, Moll saurait sûrement me rappeler ma dette –, je n’en avais pas moins le cœur débordant de reconnaissance. De la tête, j’indiquai l’enveloppe. « Que dit-elle ? »


      Mme Bradshaw éloigna la lettre et plissa les yeux pour déchiffrer les mots. « “Je vous prie de veiller sur l’un de mes amis, un honnête gentilhomme confronté à un terrible revers de fortune, lut-elle, imitant la voix grave et autoritaire de Moll. C’est un garçon brun aux yeux bleus, élancé, bien fait de sa personne, avec des mollets joliment galbés.” »


      Nous contemplâmes mes jambes un instant, avant de partir d’un grand rire.


      « Et vous, madame ? Qu’en pensez-vous ? » lança Mme Bradshaw à une vieille femme empoussiérée qui marmonnait toute seule dans un coin sombre. Entièrement vêtue de noir et de blanc, elle m’évoquait un échiquier vivant : cheveux blancs piqués de peignes noirs et attachés par de minuscules rubans noirs, visage poudré d’une blancheur farineuse, mouches de velours noir ne couvrant qu’à moitié de vieilles cicatrices de petite vérole. Des gouttes de salive avaient séché à la commissure de ses fines lèvres grises.


      La tête inclinée de côté, elle m’étudia de ses petits yeux noirs à l’expression glaciale, pareille à un corbeau sur le point de tirer du sol un ver de terre. Soudain, saisie de frissons, elle resserra son châle de dentelle noire autour de ses épaules osseuses. « Pas beau, persifla-t-elle. Il est trop pâle. Comme un fantôme*1. »


      C’est un comble, venant de votre part, espèce de vieille chouette ! pensai-je.


      Mme Bradshaw tourna la tête vers Kitty qui, assise devant l’âtre, faisait allègrement sauter l’enfant sur ses genoux, lui arrachant des piaillements de plaisir et de peur. À ma grande surprise, la servante traduisit aussitôt en anglais les propos de la vieille femme.


      « Un fantôme ? répéta Mme Bradshaw. Eh bien… elle est sans doute mieux placée que nous pour en juger. » Et de balayer la salle d’un regard chargé d’appréhension, comme si l’air était peuplé d’esprits n’ayant rien d’autre à faire que l’écouter bavarder. « Mme Migault est diseuse de bonne aventure, monsieur Hawkins. Elle vous prédira l’avenir, si vous le souhaitez.


      — Non, merci, madame », déclinai-je. Je voulais croire en la possibilité de bâtir mon propre avenir, plutôt que de me l’entendre cracher à la figure sous forme d’énigmes par une vieille sorcière squelettique. « Je crains de ne pas accorder beaucoup de crédit aux prédictions.


      — Bien dit, monsieur ! » Le chapelain, toujours assis près du feu, referma sa bible d’un coup sec. « Seul le Seigneur connaît notre destinée en ce monde. Tout le reste n’est que l’œuvre du diable. » Il ôta ses bésicles, avant de tourner la tête vers nous, puis poussa un petit cri de surprise quand ses yeux s’arrêtèrent sur moi. « Grands dieux ! » s’exclama-t-il en se redressant. Le sang avait reflué de son visage, qui avait viré au blanc jaunâtre maladif. « Est-ce… êtes-vous… ?


      — Le capitaine Roberts, revenu d’entre les morts ? Non, non, monsieur, rassurez-vous. » Je souris, ce qui eut cependant pour effet d’accroître encore son inquiétude. De peur que le choc ne lui fût fatal, je m’empressai alors de lui donner mon nom, et de lui expliquer que j’étais arrivé le matin même.


      Il sortit de sa poche un mouchoir, avec lequel il épongea la sueur sur son front. Sa main tremblait. « Bien sûr. Veuillez me pardonner. » Il ponctua ces mots d’un petit rire forcé, qui fit trembloter les plis de son cou. « À y regarder de plus près, il ne s’agit que d’une vague ressemblance.


      — Pauvre* M. Woodburn, qui a cru voir un fantôme… », caqueta Mme Migault dans son coin.


      Mme Bradshaw lui jeta un coup d’œil sévère et tira une chaise à notre table. « Installez-vous ici, monsieur, dit-elle en écartant largement la fenêtre dans une vaine tentative pour faire entrer l’air frais. Vous lui avez causé une belle frayeur, monsieur Hawkins. » J’ouvrais déjà la bouche pour présenter des excuses au chapelain, quand elle me tapota l’épaule d’un geste rassurant. « Ce n’est tout de même pas votre faute si vous ressemblez à un mort ! ajouta-t-elle généreusement. Vous avez donc entendu toute l’histoire ?


      — J’ai rencontré sa veuve.


      — Mmm… » Elle afficha une mince pincée – celle d’une femme échouant délibérément à masquer son antipathie. « Pauvre Catherine…, dit-elle.


      — Elle m’a raconté que son mari avait été assassiné. »


      Mme Bradshaw hocha la tête. « Une affaire terrible, oui. Et qui a fait grand bruit, n’est-ce pas, monsieur Woodburn ? Un homme tiré de son lit et tué en pleine nuit, et personne n’a été arrêté. Qui sait si une telle chose ne va pas se reproduire ? » Elle prit la liberté de me poser une main sur le genou. « Ne vous endormez jamais sans votre dague, monsieur Hawkins. »


      Un conseil avisé, je n’en doutais pas, sauf que ma dague m’avait été volée la nuit précédente. L’espace d’un instant, j’eus l’impression de sentir à nouveau la morsure de l’acier froid sur ma gorge, et le poids de ma bourse en cuir fin contre ma peau. J’étais alors si près de la liberté… Mais bon, du moins étais-je toujours vivant, quand le capitaine Roberts ne pouvait pas en dire autant. « Le coroner a parlé de suicide, si j’ai bien compris ?


      — Il a été assassiné, murmura Woodburn, comme pour lui-même.


      — Et il est fort regrettable que le tribunal n’ait pas partagé votre opinion, monsieur, répliqua Mme Bradshaw. Savez-vous ce qu’ils ont fait du corps, monsieur Hawkins ?


      — Oui, hélas. » Tout le monde savait ce qu’il advenait de la dépouille de ceux qui s’étaient ôté la vie. Et le sujet me paraissait sinistre. « En vérité, je préférerais éviter…


      — Ils l’ont enterré à un carrefour, un pieu plongé dans le cœur, précisa Mme Bradshaw avec un certain plaisir, en frappant de son poing son ample poitrine. Sans même une bière pour le protéger, le malheureux. Aujourd’hui, son esprit incapable de trouver le repos hante la geôle. M. Jenings, le veilleur, l’a aperçu l’autre soir près de la maison du gouverneur, tout pâle et défait, avec un nœud coulant passé autour du cou… Et Mme Carey jure qu’elle a entendu des pas, ainsi qu’un grognement épouvantable, sous la fenêtre de son échoppe. Pourtant, quand elle a regardé dehors, il n’y avait personne. J’ai peur de traverser la cour la nuit, au cas où il surgirait de l’obscurité…


      — Il suffit ! » brailla Woodburn. Mme Bradshaw tressaillit, et s’interrompit net. Il gémit doucement. « Pardonnez-moi, mais je ne supporte pas d’y penser… »


      Mme Bradshaw lui pressa l’épaule, manifestement réjouie par la tournure dramatique que prenait la conversation. « M. Woodburn a vu le corps, chuchota-t-elle sans discrétion par-dessus l’épaule du chapelain. Le capitaine a été découvert pendu dans la Chambre forte du Common Side, tout meurtri et ensanglanté. Vous avez presque eu du mal à le reconnaître, n’est-ce pas ? »


      Woodburn laissa échapper un bref sanglot et porta son mouchoir à ses lèvres. « Dieu ait son âme », murmura-t-il.


      Mme Bradshaw lui pressa l’épaule de plus belle. « Il est rare qu’un homme se roue lui-même de coups jusqu’à en avoir le corps noir et bleu, puis aille ensuite se pendre, vous ne croyez pas, monsieur Hawkins ? »


      Je fronçai les sourcils. « J’espère que Mme Roberts découvrira la vérité, pour son bien. » En tant que veuve d’un suicidé, elle risquait fort d’être bannie de la bonne société. J’éprouvai un élan de pitié pour la jeune femme fière qui m’avait sauvé de Joseph Cross ce matin-là. Sa réputation était ruinée, alors qu’elle n’avait rien à se reprocher. « Soupçonne-t-elle quelqu’un en particulier ? »


      Mme Bradshaw éclata de rire. « Oh, nous soupçonnons tous quelqu’un en particulier… » Son rire mourut brusquement, et elle jeta autour d’elle des regards craintifs. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur Kitty, sa servante, qui jouait toujours avec le petit garçon. Elle ajouta à voix basse : « Le capitaine Roberts avait un compagnon de chambre. Il était là la nuit du meurtre, couché dans le lit voisin, à quelques pas seulement. Il affirme qu’il n’a rien entendu, parce qu’il dormait à poings fermés. Mais le diable ne dort jamais, n’est-ce pas ? Comment… »


      Les paroles de saint Pierre me revinrent inopinément à l’esprit : « Soyez sobres, veillez. Votre adversaire, le diable, rôde comme un lion rugissant, cherchant qui il dévorera. »


      Lorsque je relevai la tête, je m’aperçus que le chapelain me dévisageait d’un air stupéfait, la bouche arrondie.


      « Un lion rugissant, vous dites ? s’écria Mme Bradshaw. Pfff ! Un serpent sifflant serait plus juste, qui se coule partout et vous épie de ses vilains petits yeux noirs… »


      Samuel Fleet. Forcément. Mal à l’aise, je changeai de position sur ma chaise.


      « Mme Bradshaw ! la réprimanda Woodburn. Vous ne pouvez pas accuser un homme de meurtre, simplement parce qu’il…


      — Ce n’est pas un homme, c’est un démon ! s’écria-t-elle.


      — Que chantez-vous là ? intervint Kitty, de l’autre bout de la pièce. Vous parlez de M. Fleet ?


      — Et vous, monsieur Woodburn, dis-je posément. Qu’en pensez-vous ? »


      Il soupira, puis secoua la tête. « Je ne saurais vous répondre, monsieur. Mais je crains qu’il ne soit capable des pires méfaits. » Il soutint mon regard. « Des pires. »


      Je m’apprêtais à répliquer, quand un cri horrible monta de la cour. Une seconde plus tard, l’un des jeunes commissionnaires de Gilbert Hand s’engouffra dans la salle.


      « Que se passe-t-il, Jim ? demanda Kitty d’un ton brusque.


      — Jack Carter s’est fait prendre ! répondit-il en sautillant sur place, visiblement aussi terrifié qu’excité. Il est tombé du mur en essayant de s’évader ! »


      Kitty contourna notre table pour s’approcher de la fenêtre. Je la rejoignis, plus intrigué qu’inquiet, et vis Joseph Cross traîner une frêle silhouette en guenilles jusqu’au milieu de la cour. Un homme grand et large d’épaules, en pantalon noir et gilet rouge vif, marchait derrière eux, tenant sa veste d’une seule de ses grosses mains. Prisonniers et gardes s’éparpillaient pareillement devant lui, et filaient dans toutes les directions. Le Parc se vida en quelques secondes.


      Une seule personne, dans une prison, pouvait exercer une telle autorité par sa simple présence. J’interrogeai Kitty du regard.


      « M. Acton », confirma-t-elle dans un souffle, les traits convulsés par la haine.


      Woodburn se souleva à demi de sa chaise et chaussa ses bésicles afin de jeter un coup d’œil dehors. « Ivre, bien sûr. » Il soupira encore une fois, se rassit et rangea ses bésicles dans sa poche. « Cela n’augure rien de bon pour Jack. »


      Kitty se retourna. « Alors, faites quelque chose ! » s’exclama-t-elle avec colère.


      Le chapelain se frotta la nuque. « Il ne m’écoutera pas », murmura-t-il, l’air honteux.


      Dans le Parc, Cross expédia le prisonnier au sol. Ce dernier poussa un glapissement de douleur en agrippant sa cheville. « Je vous en prie ! Oh, mon Dieu… », sanglota-t-il d’une voix éraillée. Il s’écarta en rampant, les yeux levés vers les fenêtres alentour. « Je vous en prie, aidez-moi ! »


      Acton glissa un mot au porte-clefs, et tous deux s’esclaffèrent.


      « Ce n’est qu’un enfant, dis-je, frappé de stupeur.


      — Treize ans, chuchota Woodburn à l’adresse du plancher. Il a treize ans. »


      Le gouverneur lança sa veste à Cross et entreprit de retrousser ses manches. « Oh, Seigneur ! m’exclamai-je d’une voix tremblante. Il ne peut pas… il ne va tout de même pas… »


      Acton décrocha de sa ceinture un petit fouet court – le genre d’instrument barbare fait pour mener le bétail, capable de déchirer la chair tendre d’un jeune garçon.


      Kitty me serra le bras si fort que je faillis crier, mais à aucun moment elle ne détourna les yeux.


      Après avoir saisi le jeune Carter par l’épaule, le gouverneur le força à s’agenouiller. Puis il brandit son fouet.


      Un silence de mort planait sur la cour.


      Le fouet s’abattit une première fois. Puis une deuxième. Et une troisième.


      Le jeune garçon hurlait, les mains levées devant lui en une vaine tentative pour se protéger.


      Un frémissement de compassion parcourut la salle. Pour autant, personne ne bougea. Dehors, les coups pleuvaient sans relâche sur le malheureux. J’entendais Acton grogner sous l’effort. Il s’interrompait parfois le temps de s’essuyer le front avec sa manche, ou d’écarter un peu plus les pieds afin d’assurer son équilibre, avant de se remettre à frapper l’enfant avec une vigueur renouvelée. Woodburn se cacha le visage derrière ses mains.


      Les cris du garçon se muèrent en gémissements de plus en plus faibles, et enfin se turent.


      Lentement, sans un mot, les habitués du salon de Mme Bradshaw s’éloignèrent de la fenêtre. Seule Kitty ne déserta pas son poste. Elle agrippait toujours mon bras, crispant les doigts à chaque coup comme si elle le sentait lacérer son propre corps. Une larme glissa le long de sa joue.


      « Réagis, me soufflait une petite voix. Tu dois faire quelque chose, que diable ! Ce n’est qu’un enfant, et ils vont le battre à mort sous tes yeux. »


      Le jeune Carter avançait désormais à quatre pattes dans la poussière. Acton leva un pied chaussé d’une lourde botte et le lui écrasa sur le dos.


      « Henry ! Oh, mon Dieu, non ! » hurla Kitty, m’arrachant à mon hébétude. Son protégé – que tout le monde avait oublié dans la confusion générale – était sorti du café, et, les bras tendus, riant aux éclats, courait sur ses petites jambes vers Acton et son fouet.


      Avant que j’eusse pu l’en empêcher, Kitty m’avait lâché le bras pour s’élancer à la poursuite du garçonnet. Mme Bradshaw se précipita à la porte, déterminée à lui barrer le passage. « Ne t’en mêle pas, ma jolie, supplia-t-elle, paniquée. Tu ne feras que t’attirer des ennuis.


      — Ce n’est qu’un bébé, Sarah, répliqua Kitty. Vous ne voyez donc pas ? Il croit que c’est un jeu ! Il croit que ces hommes sont en train de s’amuser ! » Elle bouscula Mme Bradshaw et se rua dehors.


      Un instant plus tard, je la suivais.


       


      Quelle force me possédait alors ? Aujourd’hui encore, je me pose la question. Je me revois dans le salon de café de Mme Bradshaw, et un instant plus tard j’étais dehors, le sang bourdonnant à mes oreilles, les murs de la prison tournoyant autour de moi comme si je faisais un tour de manège. Kitty courait, et je courais derrière elle, entraîné par une sorte de chaîne invisible qui nous liait irrémédiablement l’un à l’autre.


      Certains hommes sont des sages. D’autres, des lâches. Devant le danger, tous reculent pareillement et réfléchissent avant d’agir. Un lâche eût laissé Kitty affronter seule Acton en faisant de son mieux pour ravaler sa honte. Un sage se fût rendu compte qu’elle n’avait pas besoin de son aide ; elle essayait seulement de rattraper Henry pour lui épargner une scène brutale, sanglante, à laquelle aucun enfant ne devrait jamais assister.


      La prison m’a beaucoup appris sur moi-même, et ce jour-là j’eus droit à ma toute première leçon, qui me révéla un aspect insoupçonné de mon caractère : j’étais incapable de me cantonner au rôle de simple spectateur ; je me sentais tenu d’agir, au mépris des conséquences. Ces quelques pas hors du café de Mme Bradshaw, dans la cour de la geôle, devaient donner un nouvel élan à mon existence, à la suite de quoi plus rien ne serait pareil. J’avais abandonné l’assistance pour monter sur la scène – ou peut-être serait-il plus juste de dire « sur les marches du gibet ».


       


      Tous les regards dans la prison étaient rivés sur nous.


      Le jeune Henry n’était plus qu’à quelques pas d’Acton, qui fouettait toujours le malheureux garçon sous le regard impassible de Joseph Cross. Kitty cria à son protégé de s’arrêter, de rentrer jouer avec elle, mais il continua de courir et de babiller, frappant les pavés de ses petits pieds.


      Kitty ne l’atteindrait jamais à temps. Fort de cette certitude, je bondis et lui passai les bras autour de la taille afin de l’entraîner à l’écart. Elle se débattit comme une furie, me donna des coups de pied dans les tibias, me martela les bras de ses poings. « Lâchez-moi ! Mais lâchez-moi, bon sang !


      — Fermez les yeux, lui murmurai-je à l’oreille. Ne regardez pas. » Elle s’effondra contre moi, vaincue, sans pour autant se détourner.


      J’étais suffisamment proche du gouverneur pour me rendre compte qu’il eût été vain d’essayer de le raisonner. Il battait un enfant à mort, et cependant il n’y avait aucune expression sur son visage : ni malveillance ni plaisir – juste la concentration obstinée d’un homme résolu à faire son travail.


      Henry s’avança jusqu’à lui, puis écarta les bras. Je retins mon souffle.


      « Papa ! »


      Acton fit volte-face, le fouet levé haut. Sur le moment, je crus qu’il allait frapper le petit garçon. Mais, subitement, sa physionomie changea, et la joie illumina son visage. « Henry ! Quelle bonne surprise ! D’où viens-tu donc ? » Il lâcha le fouet, prit son fils dans ses bras et le jucha sur ses épaules. Henry, ravi, éclata de rire en tripotant la perruque paternelle de ses minuscules doigts potelés.


      « C’est son fils ? » murmurai-je, abasourdi.


      Kitty baissa la tête. « Je ne voulais pas qu’il voie.


      — Il est trop jeune pour comprendre. Il n’en gardera aucun souvenir.


      — Le Seigneur fasse que vous ayez raison. »


      Je la pris par la main pour la tirer vers le café.


      « Restez où vous êtes, monsieur », aboya Acton, qui fit descendre son fils. Il jeta un coup d’œil à Cross. « Qui est-ce ? »


      Le porte-clefs fronça les sourcils. « Hawkins. » Il porta une main à sa mâchoire enflée. « Celui dont je vous ai parlé. »


      Acton sortit de sa poche un mouchoir, avec lequel il essuya la sueur et le sang sur ses mains. Il avait le visage joufflu et grêlé, ainsi que la mâchoire proéminente, de ces brutes qui cherchent la bagarre dans les bordels, mais l’expression de ses yeux bleus perçants, qui me détaillaient de la tête aux pieds, traduisaient la vivacité et l’intelligence. Il s’approcha de moi en bombant le torse, jusqu’à me souffler à la figure son haleine chaude, imprégnée de relents âcres d’alcool. Sa chemise était éclaboussée de rouge. « Hawkins. » Il cracha mon nom comme s’il n’en aimait pas le goût. « Pourquoi avez-vous frappé mon porte-clefs ? »


      Derrière nous, sa dernière victime frissonnait, recroquevillée sur le sol. Toujours vivante, mais pour combien de temps ? J’avalai ma salive pour chasser la boule dans ma gorge. Une mauvaise réponse signerait ma perte, j’en avais bien conscience. Je pris une profonde inspiration. « Parce que c’est un trou du cul, monsieur. »


      De surprise, Acton cilla. Puis, Dieu merci, il partit d’un gros rire. « Ah ! C’est bien vrai ! » convint-il. Et de s’esclaffer de plus belle.


      Mon soulagement fut tel que je manquai tomber à genoux.


      « Pourquoi suiviez-vous mon fils ? »


      Henry, inconscient du drame qui se jouait au-dessus de sa tête, jetait des cailloux sur le sol. Je percevais à présent la ressemblance avec son père : même visage carré, même bouche large aux lèvres pleines. « J’avais peur qu’il ne se blesse, monsieur Acton. »


      Le gouverneur salua ma réponse d’un grognement satisfait. « Henry est toujours en sécurité à Marshalsea », déclara-t-il. Il baissa ses manches et alla ramasser le fouet. « Je vous sais néanmoins gré de votre prévenance, monsieur. C’est toujours un plaisir pour moi d’accueillir un vrai gentilhomme dans mon Château. » Sur ces mots, il m’attrapa la main et la secoua vigoureusement.


      À la vue de mes doigts engloutis par les siens, mon estomac se noua. « Merci, monsieur. »


      Il fit un geste vers la maison voisine du poste de garde. « Vous devez absolument vous joindre à nous demain soir. Mon épouse et moi-même serons ravis de vous avoir à souper. »


      Cross ouvrit la bouche pour protester, les traits altérés par la colère. Acton le réduisit au silence d’un regard dur. Il lui montra ensuite le garçon étendu par terre. « Enfermez le jeune Carter dans la Chambre forte. Chaînes et collier. Serrez bien les vis, monsieur Cross. Il est nécessaire de rappeler à nos petits pigeons le sort qui les attend s’ils essaient de s’envoler. » Il leva les yeux vers les visages blêmes qui, derrière les fenêtres des chambres, n’avaient rien perdu du spectacle, et ricana doucement. Puis, tenant Henry par la main, il se dirigea vers le bar.


      Dès qu’il fut hors de vue, Kitty se précipita vers Jack Carter, qu’elle prit dans ses bras. Il avait le visage enflé, et sa chemise en lambeaux était trempée de sang. J’étais presque sûr qu’Acton lui avait brisé des côtes, car il n’avait pratiquement que la peau sur les os – rien pour amortir les coups. Il paraissait mal en point – très mal en point, même. Il redressa légèrement la tête en essayant d’ouvrir les yeux.


      Cross m’écarta sans ménagement et s’approcha de Kitty, qu’il recouvrit de son ombre. « Du large, drôlesse. T’as entendu M. Acton ? Le gosse est bon pour la Chambre forte. »


      Elle cramponna le jeune garçon. « T’avise pas de le toucher, Joseph Cross, ou je t’arrache les yeux et je te les fourre dans le cul. »


      Le porte-clefs cilla, avant de poser sur elle un regard où se lisait un respect réticent.


      Au même instant, Woodburn émergea à son tour du café de Mme Bradshaw, impatient d’apporter son aide maintenant qu’Acton n’était plus là. « Voyons, Joseph, dit-il doucement. Nous pourrions peut-être nettoyer un peu ce garçon, non ? Et aller quérir l’infirmière… ?


      — Touchante attention de votre part, railla Cross. Est-ce vous qui la paierez ?


      — Je le soignerai », décréta Kitty. Déjà, elle auscultait son patient, dont elle palpait délicatement la poitrine creuse.


      Cross tourna la tête vers le poste de garde. « Ça va pas plaire au gouverneur.


      — “Ça va pas plaire au gouverneur”, le parodia Kitty. Tu ne t’astiquerais pas la pine sans lui demander d’abord la permission, hein ? »


      Le porte-clefs ne put s’empêcher de rire. « D’accord, emmenez-le si vous y tenez. » Il haussa les épaules. « On le mettra aux fers quand il sera propre. »


      Je relevai le jeune garçon, dont je passai un bras autour de mon épaule. Il laissa échapper un cri de douleur.


      « Il a la cheville cassée », observa Kitty. Et d’ajouter, à l’adresse du blessé : « Mais enfin, Jack, qu’est-ce qui t’a pris ? »


      Jack Carter s’appuya de tout son poids contre moi. « Acton m’a… il m’a vu escalader le mur. Il a ordonné à ses hommes de couper la corde.


      — Il vaudrait mieux le soigner dans la chapelle, dit Woodburn en indiquant la bâtisse voisine du tribunal. Allez vite chercher de l’eau, Kitty.


      — Oh ! Je suis votre servante, maintenant ? » marmonna-t-elle. Elle s’exécuta néanmoins.


      Le chapelain saisit le jeune garçon par l’autre bras, et nous le portâmes à deux. L’enfant était si maigre que j’eusse très bien pu me débrouiller seul, mais, depuis le départ d’Acton, Woodburn cherchait désespérément à se rendre utile.


      « C’était courageux de votre part, monsieur Hawkins », me dit-il alors que nous approchions de la chapelle.


      J’esquissai une petite grimace au souvenir de la remarque de Samuel Fleet au Tap Room. Était-ce du courage, ou plutôt de la stupidité ? Était-il seulement possible de faire la différence en un tel endroit ?


      Alors que je repensais à cet étrange personnage, une sorte d’instinct me poussa à tourner la tête vers la fenêtre du Tap Room. Il y était bien, penché au balcon. Quand nos regards se croisèrent, il sourit et tapa dans ses mains, comme s’il avait assisté à une pièce de théâtre jouée pour son seul bénéfice. Ses applaudissements résonnèrent dans la cour déserte.


      « Non, mais regardez-le, ce démon au cœur noir ! » Woodburn crispa la mâchoire. « Que Dieu me pardonne, mais je lui tordrais volontiers le cou ! »
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        La chapelle, avec ses murs lisses, enduits de plâtre blanc, et sa grande fenêtre qui donnait sur la cour, constituait un véritable havre de paix. Woodburn étala une couverture propre par terre, près de l’autel, sur laquelle j’étendis Jack avec précaution. Je le sentais trembler dans mes bras.

        « Pauvre petit », soupira le chapelain. Il alla s’asseoir sur un banc, et, tête basse, s’absorba dans ses prières.

        Jack, toujours parcouru de frissons, se mit soudain à tousser. Un mince filet de sang coulait de ses lèvres. J’espérais de tout cœur que Woodburn prierait pour le salut de son âme, car il était manifestement trop tard pour le reste de sa personne. Cette pensée, qui s’imposa à moi avec la force d’une révélation, me fit monter les larmes aux yeux. Il n’avait que treize ans… Je les chassai d’un battement de cils, et m’agenouillai auprès du blessé en me demandant comment diable j’avais pu me retrouver mêlé à cette triste histoire. En un autre jour, s’il avait été d’humeur différente, Acton m’eût fait mettre aux fers ou rossé comme il avait rossé Jack – et qui, alors, se fût porté à mon secours ?

        Le jeune garçon chercha ma main. « Ben… Où est Ben ? »

        Kitty arriva, chargée d’une cuvette d’eau chaude et d’un cordial. Elle m’invita d’un signe à me pousser, puis écarta les frusques de Jack pour examiner ses blessures. Ses gestes, rapides et sûrs, témoignaient d’une science qui m’étonna. La couche de crasse dont était recouvert l’enfant nous empêchait de voir ses contusions, mais, quand Kitty l’eut rincé à l’eau chaude, la violence d’Acton se révéla dans toute son ampleur : de longues zébrures rouges s’entrecroisaient sur tout son corps – des lacérations profondes, hideuses, qui avaient déchiré la peau presque jusqu’à l’os.

        Après les avoir nettoyées de son mieux, Kitty appuya le flacon de cordial sur les lèvres du jeune garçon. « Juste quelques gorgées, l’encouragea-t-elle en lui caressant les cheveux.

        — Est-ce l’un de vos amis ? » lui demandai-je.

        Elle hocha la tête et reposa le flacon à côté d’elle. « Il lavait les draps pour les prisonniers du Master’s Side, jusqu’au jour où il a attrapé une mauvaise fièvre. Acton l’a fait jeter de l’autre côté du mur. » Elle laissa courir ses doigts sur le torse meurtri de Jack et coula un rapide coup d’œil à Woodburn, qui priait toujours. « Regardez », dit-elle. Elle me montra sur la poitrine du jeune garçon de larges ecchymoses vertes et jaunes, dont le dessin évoquait celui de pays sur une carte. « Ce sont les traces de coups plus anciens. »

        Je me penchai. Elle avait raison : les longues estafilades laissées par le fouet du gouverneur n’étaient que la conclusion brutale d’un drame qui se jouait depuis des semaines. Jack avait été battu et rudoyé si souvent que chaque centimètre de sa peau ou presque en portait les marques. Pas étonnant qu’il eût essayé de s’échapper.

        « Pourquoi s’en sont-ils pris à lui ?

        — Il s’est rebellé contre John Grace, le clerc d’Acton », intervint Woodburn. Avachi sur le banc, il avait le teint presque aussi gris que celui du blessé.

        « Rebellé ? » Kitty se tourna vers lui. « Sa mère mourait de faim dans le quartier des malades ! La malheureuse gisait par terre dans sa crasse, sans couvertures, sans même un lit. Rien. Jack n’a fait que réclamer son dû : juste un peu de charité. »

        Woodburn tressaillit et rougit jusqu’à la racine des cheveux. « Surveillez vos propos, ma fille ! s’écria-t-il en se relevant. J’ai fait tout mon possible pour aider Jack et sa famille. Je me suis entretenu avec M. Grace et avec M. Acton à d’innombrables reprises.

        — Pour le bien que les Carter en ont retiré… », rétorqua Kitty.

        Il la foudroya du regard. « Je reconnais bien là l’influence de Samuel Fleet, déclara-t-il, les yeux plissés. Mme Roberts m’a confié que vous passiez beaucoup trop de temps en sa compagnie… »

        Kitty porta une main à son cœur. « Oh, toutes mes excuses, monsieur, dit-elle, la voix vibrante de remords. C’est à cause de… le choc… de voir ce pauvre Jack dans un tel état… »

        Je faillis rire tant elle jouait mal la comédie. Mais Woodburn mordit à l’hameçon, et, ayant apparemment oublié Fleet, lui donna une tape bienveillante sur la tête. « Vous avez bon cœur, Kitty. Il faudrait seulement que vous appreniez à modérer vos ardeurs, ma petite. » Et d’ajouter à mon adresse, en me faisant une révérence : « Tous mes remerciements, monsieur. Si cela ne vous ennuie pas de demeurer ici, je vais aller parler à Acton de la Chambre forte. Peut-être réussirai-je à le faire changer d’avis. »

        Il s’éloigna dans la travée, puis referma doucement la porte derrière lui. Le silence revint dans la chapelle.

        « Prêcheur de mon cul ! » marmonna Kitty, qui se rinçait les mains.

        Même Jack sourit.

        J’indiquai de la tête la cheville bandée du jeune garçon. « C’est du beau travail.

        — Mon père était médecin », expliqua-t-elle, avant de se mordiller la lèvre comme si elle était la première surprise par cet aveu. Elle se détourna et entreprit de récurer le sang sur le sol.

        Une fois les blessures de Jack nettoyées et pansées, nous ne pouvions plus grand-chose pour lui, mais il nous paraissait impossible de solliciter de l’aide. À peine sorti de la chapelle, il eût été enchaîné et enfermé dans la Chambre forte. Kitty ne tenait pas à en parler, sinon pour dire que M. Acton était un monstre de l’avoir envoyé là-bas.

        Nous restâmes assis côte à côte sur le banc le plus proche de l’autel, sans échanger plus de quelques mots. Je me sentais engourdi, comme si la violence de la scène à laquelle j’avais assistée venait seulement de m’atteindre. Kitty, qui luttait contre les larmes, tremblait près de moi. Jack avait sombré dans l’inconscience.

        « Il survivra peut-être, risquai-je enfin.

        — Non, hélas. » Elle ôta son bonnet, libérant ses boucles rousses qui se répandirent sur ses épaules.

        « Il a réclamé un certain Ben.

        — C’est son frère, m’expliqua-t-elle. Ils ne sont que deux. Leur mère a été emportée par la variole il y a un mois. » Elle se couvrit le visage de ses mains.

         

        Je descendis l’escalier, puis ressortis. L’après-midi touchait à sa fin, et le soleil qui rasait le poste de garde projetait de longues ombres sur le sol. Woodburn, assis sur un banc près de la porte de la chapelle, taquinait de sa canne des touffes d’herbe qui poussaient entre les pavés. Il avait l’air malheureux et distrait ; de toute évidence, son entretien avec le gouverneur n’avait pas donné les résultats escomptés. Mais, dans le reste du Parc, rien ne laissait supposer qu’il s’était produit un drame. Une partie de quilles, cette fois, se déroulait sous le porche du Palais de justice, et Gilbert Hand avait repris son poste près de la lanterne au milieu de la cour.

        « Drôle de paroisse, n’est-ce pas ? murmura le chapelain en se frottant les tempes. Croyez-vous, monsieur, que si je priais avec une ferveur particulière, le Seigneur finirait par prendre pitié de moi et me transporter à Mayfair ? » Il glissa un doigt dans un trou de sa veste. « Bah, en vérité, je ne changerais pas ma situation pour tout l’or du monde. Il y a tellement à faire ici… tant d’âmes à sauver… » Il leva timidement les yeux. « Cela vous semble-t-il absurde, monsieur Hawkins ? Je sais bien que, de nos jours, il n’est pas de bon ton pour les ecclésiastiques de parler des âmes. »

        Je lui souris. Au fond, je le comprenais mieux qu’il ne l’imaginait. J’avais étudié pendant trois ans à Oxford en vue d’entrer dans les ordres. Trois longues années, à me lever avant le soleil pour prier, à endurer des enseignements quotidiens sur des sujets tels que les lettres classiques, la théologie et la logique, à passer d’innombrables heures, penché sur mon bureau, à traduire du grec en latin, et du latin en anglais, avant de courir à l’église assister aux prières du soir… et de pouvoir enfin me coucher. C’était hélas dans l’intervalle entre les « prières du soir » et le « coucher » que l’on m’avait mis à l’épreuve, et que j’avais remarquablement échoué. Si seulement Dieu avait mis moins d’heures dans une journée ! Et n’avait pas inventé les sœurs jumelles…

        « Bon, il va falloir que je commande une chaise à porteurs pour me ramener chez moi », déclara Woodburn, qui se leva en s’appuyant sur sa canne.

        Je me levai à mon tour et m’inclinai. Ah ! L’heureux homme, libre d’aller et venir à sa guise…

        Il s’éclaircit la gorge. « Vous verrai-je à la chapelle dimanche, monsieur ?

        — Naturellement », répondis-je. Son visage s’illumina aussitôt. Je n’avais pas assisté à l’office depuis des mois, mais je ne voyais aucun mal à m’attirer les bonnes grâces du chapelain. « Voyez-vous, j’ai étudié la théologie à Oxford…

        — Ah oui ? » Ses yeux se mirent à briller, comme je m’y attendais. « J’en ai toujours rêvé. La dépense, hélas… Et vous n’avez pas pris l’habit ? »

        Je baissai la tête. « Je crains d’avoir été dévoyé. » Par mes propres soins, pensai-je.

        « Ah. » Il hocha la tête, compréhensif. « Eh bien, il reste toujours un espoir pour vous, monsieur. Le Seigneur aime les fils prodigues. »

        Certes… et les vieux chapelains bienveillants aussi. Je l’avais appâté, je le lisais dans son regard. Quoi de plus séduisant pour un honnête homme d’Église que la perspective de tendre la main à un pécheur repentant – qui, de surcroît, avait étudié la théologie ? Sans doute imaginait-il déjà de longues soirées au coin du feu, à discuter avec moi des subtilités des textes sacrés, tandis qu’il éloignerait mon âme, lentement mais sûrement, du gouffre de la damnation… J’avais presque honte de le duper. Presque.

        Il coiffa son chapeau. « Vous savez, j’en viens à me dire que vous avez été envoyé ici pour une bonne raison, monsieur Hawkins, déclara-t-il d’une voix vibrante d’émotion. Dieu a des projets pour vous, j’en suis certain. »

        Sur ces mots, il s’esquiva, me laissant contempler d’un œil sceptique le ciel crépusculaire, envahi de nuages gris. « Eh bien, qu’Il choisisse donc quelqu’un d’autre », marmonnai-je.

         

        Après ma rencontre avec M. Acton, j’aspirais à me retirer dans un coin tranquille pour me remettre, mais il n’existait rien de tel à Marshalsea – aucun endroit où les prisonniers pouvaient jouir d’une certaine intimité et fuir les regards inquisiteurs. En désespoir de cause, je retournai m’asseoir sur le banc de Fleet près du poste de garde. Là, les yeux clos, je m’envolai en esprit au-delà des murs de la geôle, tel un oiseau libéré de sa cage. Il s’agissait d’un tour que j’avais appris enfant et que j’effectuai ce jour-là machinalement. Ainsi, je n’étais plus prisonnier – j’étais dans le Suffolk, où je courais le long de la route côtière vers Orford et la mer, le visage fouetté par le vent froid, le goût du sel dans l’air sur mes lèvres.

        « Monsieur Hawkins ? » J’ouvris les yeux, pour découvrir un visage étroit et blême penché vers moi, et des yeux bleus à l’expression glaciale qui me détaillaient par-dessus des bésicles. « Vingt livres, dix shillings et six pence ? »

        Je cillai, ne sachant trop ce que j’étais censé répondre.

        De son index osseux, l’inconnu repoussa ses bésicles sur son nez. « Vous avez bien une dette de vingt livres, dix shillings et six pence, n’est-ce pas ?

        — Euh, oui. Merci de me le rappeler, monsieur… ?

        — John Grace.

        — Ah ! » Je me redressai d’un bond. « Le clerc de M. Acton. Bien sûr. Avez-vous une chambre pour moi, monsieur ?

        — Premier secrétaire du gouverneur, rectifia l’intéressé. Et représentant des prisonniers du Common Side. » Sur ces mots, il se détourna.

        Je le suivis le long des quartiers principaux près du poste de garde. Il me conduisait vers le mur est, et les logements les plus pauvres.

        Un peu plus loin, nous passâmes près de l’endroit où Acton avait rossé Jack Carter une heure auparavant. Des taches de sang frais luisaient sur les pavés. Grace les piétina sans un regard.

        « Vous vous êtes porté au secours de ce garçon du Common Side, tout à l’heure », observa-t-il par-dessus son épaule. Il s’exprimait d’une voix monocorde, aussi chaleureuse et humaine qu’une porte grinçante. « Une belle perte de temps. »

        J’adressai à son dos un regard chargé d’hostilité. « Il ne passera sans doute pas la nuit.

        — C’est bien possible », dit-il, comme s’il se désintéressait de la question. Puis : « Sa mère avait une dette de cinq livres, trois shillings et quatre pence. Elle est morte. »

        Grace avait réussi – il avait dû y mettre un point d’honneur – à me trouver un lit dans la chambre la plus repoussante du quartier le plus sale du bâtiment le plus délabré du Master’s Side. Sur les paliers encombrés de détritus, les pots de chambre pleins, qui attendaient toujours d’être collectés devant chaque porte, empuantissaient l’air. Alors que nous passions devant l’un des battants clos, j’entendis le bruit familier d’un lit qui tapait contre une cloison, suivi par un long râle de délivrance. Les lèvres de Grace se réduisirent à une fine ligne. « O’Rourke. Neuf livres, douze shillings. » Un ultime râle. « Et deux pence.

        — Nous prenons nos plaisirs où nous le pouvons, monsieur Grace, répliquai-je en contournant une flaque de vomi séché sur le palier du dernier étage.

        — Encore faut-il pouvoir les payer, monsieur Hawkins. » Il sortit un mouchoir de soie qu’il appliqua sur son nez et sa bouche, puis me montra une porte au bout du couloir. « C’est là », dit-il d’une voix assourdie par l’étoffe, avant de s’éclipser.

        Si je jugeais son attitude un peu étrange, je m’étais néanmoins préparé à ce que je risquais de découvrir. Partager une chambre exiguë avec quatre ou cinq hommes n’aurait rien d’une expérience agréable, mais, pour avoir été pensionnaire à l’école, puis étudiant à l’université, je savais à quoi m’attendre. J’avais seulement besoin d’un lit et d’un endroit où m’abriter la nuit ; le reste du temps, je pourrais toujours aller m’asseoir dans le Parc, ou dans le café de Mme Bradshaw.

        Je toquai à la porte, et, comme personne ne répondait, je l’ouvris lentement. Une odeur écœurante, aigre-douce, se répandit aussitôt dans le couloir. Relents de draps souillés, d’excréments, de sueur… mêlés à quelque chose de bien plus répugnant : viande avariée, pourriture – une pestilence semblable à celle du Common Side, qui me prit à la gorge. Je toussai.

        Je m’aperçus néanmoins que, si je respirais par la bouche, c’était presque supportable. J’allais juste repérer mon lit, et ensuite je m’en irais ; la prochaine fois que je remonterais, j’aurais d’abord pris soin d’être trop ivre pour me soucier de l’odeur.

        Au moment où je m’engageais dans la pièce, je distinguai un mouvement sur le lit le plus éloigné. La pénombre ne me permettait cependant pas de voir grand-chose : un drap déchiré, taché de crasse, était tendu devant la fenêtre, et aucune chandelle n’était allumée. Il n’y avait pas non plus de feu dans l’âtre. Je continuai d’avancer, me glissant comme je le pouvais entre trois autres lits aux draps sales. Et infestés de vermine, assurément. Je frémis, et, par réflexe, me grattai le bras.

        Lorsque j’atteignis le dernier lit, je découvris un homme couché sur le flanc sous une fine couverture, le visage orienté vers le mur. Alors que je me rapprochais, il fut secoué par une violente quinte de toux – une toux grasse, qui faisait remonter les mucosités dans sa gorge.

        Je demeurai immobile un moment, hésitant sur la conduite à tenir. Quelque chose n’allait pas, je le sentais au plus profond de moi. Je m’éclaircis la voix afin d’attirer son attention.

        Laborieusement, au ralenti, comme une silhouette dans quelque cauchemar enfiévré, l’inconnu se tourna vers moi. Son visage disparaissait sous une masse de pustules jaunes suintantes, qui descendaient le long de son cou jusqu’à son torse. Ses lèvres, ses paupières – rien n’avait été épargné par l’infection.

        La variole. Saisi de terreur, je reculai en chancelant, un bras plaqué sur mon nez et ma bouche.

        « Je vous en prie… » Le malade tendit la main vers moi, consumé par la douleur et la fièvre. « Qui êtes-vous ? Oh, Seigneur, ayez pitié, monsieur. Ne m’abandonnez pas. Ne m’abandonnez pas, je vous en supplie… »

        Je m’enfuis de la chambre, filai dans le couloir, dévalai l’escalier et me ruai dans la cour. Je courais si vite que je faillis heurter Grace, qui se dirigeait vers le poste de garde d’un pas ferme, le dos bien droit. Je le saisis par sa veste pour le faire pivoter vers moi. « La variole ! haletai-je. Il y a un homme, là-haut… à l’agonie… »

        Il grimaça et se dégagea brutalement. « Vous l’avez touché ?

        — Non. » Je revis la main du malheureux cherchant la mienne. Oh, Seigneur. « Non, bien sûr que non. »

        Grace rajusta son habit. « Et alors ? Que voulez-vous que j’y fasse ?

        — Pardon ? » En moi, l’incrédulité le disputait à l’horreur. Sur un haussement d’épaules indifférent, il se détourna. Je le saisis de nouveau par sa veste, à deux mains cette fois. Il faisait une bonne tête de moins que moi, et il était beaucoup plus léger. « Ce que je veux, monsieur ? Vous devez absolument me trouver une autre chambre ! »

        Il pinça ses lèvres minces. « C’est celle que l’on vous a attribuée. Celle que vous pouvez vous offrir. »

        Je le relâchai. Il n’y avait pas une once de compassion en lui. Il m’eût laissé périr là-haut, sans remords ni scrupules.

        « Monsieur Grace ? » Samuel Fleet se pencha par-dessus le balcon du Tap Room, un verre de punch à la main. « Que se passe-t-il donc ? »

        Grace fronça les sourcils. « M. Hawkins n’est pas satisfait de son logement. » Comme si je m’étais plaint de la vue.

        « L’un de mes compagnons de chambre se meurt de la variole ! criai-je, même si j’étais convaincu qu’il n’avait pas perdu un mot de mon échange avec le secrétaire d’Acton. On me réclame deux shillings et six pence par semaine pour signer ma perte !

        — Comme c’est regrettable. » Fleet appuya le menton sur sa main, en me fixant de ses yeux de jais. Puis un sourire étira lentement ses lèvres. « Il y a un lit vacant dans ma chambre. Vous y êtes le bienvenu, monsieur. »

        Un frisson glacé me parcourut. Être enfermé chaque soir dans une petite pièce avec un homme soupçonné d’avoir tué son précédent compagnon de cellule ? Autant partager la cage d’un tigre. « Je… Je vous remercie, monsieur, mais je…

        — J’insiste. »

        Cette brève réplique était chargée d’une telle menace que j’en restai interdit. Fleet ne m’avait pas quitté du regard un seul instant. À aucun moment il n’avait cillé. Je m’efforçai de ravaler la boule dans ma gorge, puis m’inclinai en signe d’assentiment. Que pouvais-je faire d’autre ?

        Hélas, monsieur Woodburn, vous aviez vu juste, pensai-je, abattu. Dieu a bel et bien des projets pour moi : je vais être assassiné dans mon lit dès la première nuit.

        « Ah non ! Non, il ne peut en être ainsi, s’indigna Grace.

        — Il doit bien y avoir une autre chambre, dis-je, déterminé à tenter ma chance. Si je pouvais parler à M. Acton…

        — Il y a des procédures à suivre. Des règles », s’entêta le clerc.

        Fleet arqua un sourcil. « L’argent est la seule règle qui compte ici, monsieur Grace. » Il tendit la main par-dessus la balustrade, et lâcha une poignée de pièces qui tombèrent aux pieds de son interlocuteur. « Cette somme devrait suffire à couvrir le manque à gagner. »

        Grace contempla un instant le petit tas devant lui, puis le ramassa d’un mouvement vif. Après avoir pris soin d’essuyer toutes les pièces avec son mouchoir, il les empocha. Il m’étudia ensuite un long moment d’un air déconcerté, comme si je représentais à ses yeux une erreur de calcul qu’il ne parvenait pas à rectifier. « Bon, eh bien, il semblerait que vous ayez désormais une dette envers M. Fleet, monsieur », dit-il enfin, avant de s’éloigner.

        Je levai les yeux vers mon bienfaiteur inattendu. Compte tenu de sa réputation, j’avais du mal à éprouver de la gratitude. « Merci, monsieur Fleet, dis-je néanmoins, en le gratifiant d’une courbette. Comment pourrais-je vous rembourser ? »

        Il sourit. « Tâchez de rester en vie, monsieur Hawkins. Et assurez-vous de me divertir. » Il quitta le balcon et disparut dans l’ombre du Tap Room.

         

        Quelques instants plus tard, je sentis que l’on tirait sur un pan de ma veste. C’était Benjamin, le jeune commissionnaire de Gilbert Hand, qui m’apportait un gros paquet enveloppé d’une vieille couverture, ainsi qu’un message rédigé à la hâte par Charles.

        Mon cher Tom, écrivait-il. Surtout, ne cède pas au désespoir. Je trouverai un moyen de t’aider. Dans l’immédiat, j’ai confié à cet enfant des vêtements, une casserole et quelques menus objets de première nécessité. Pour l’amour de Dieu, prends garde à toi ! Je prierai pour toi. Ton ami qui t’aime, Charles.

        Je glissai la lettre dans ma poche. Benjamin traversait déjà la cour en direction de mon nouveau logis. La chambre de Fleet se situait dans le premier quartier de prisonniers, à l’angle nord-ouest de la geôle. Au moment d’emboîter le pas au jeune garçon, je songeai soudain que ce devait être le frère de Jack Carter. Celui-ci avait en effet mentionné un dénommé « Ben », et je percevais désormais une certaine ressemblance entre eux. Je l’arrêtai devant la porte de l’édifice, où je le délestai de son chargement.

        « Tu devrais aller voir ton frère, dis-je. Il te réclame. »

        Il me reprit le paquet des mains et ouvrit l’huis d’un coup de pied. « Je peux pas. Je travaille. »

        Et il en était fier, apparemment. Fier de gagner sa vie. Benjamin n’avait nul besoin d’escalader le mur pour s’échapper, comme son frère Jack, parce qu’il avait de l’ouvrage. Il ne pouvait cependant se permettre de délaisser sa tâche, même s’il savait son frère sur le point de mourir dans la nuit… Ce fut plus fort que moi : je sortis de ma poche un demi-shilling, en me jurant que ce serait ma dernière bonne action dans cet endroit maudit. Les yeux du garçon s’arrondirent de surprise, et je le vis retenir son souffle.

        « Tiens, dis-je en lui plaçant la pièce dans la main. Ce soir, tu travailles pour moi. Va rejoindre ton frère, je réglerai la question avec M. Hand. Va vite, bon sang ! Cours, avant que je ne change d’avis. »

         

        La chambre de Fleet, au premier étage, était plus grande que celle que je venais de fuir. Elle comportait deux lits, ainsi qu’une large fenêtre donnant sur le mur contre lequel les prisonniers jouaient avec des raquettes, et sur la maison d’Acton au-delà. Mais il y régnait une telle pagaille que l’on pouvait à peine bouger sans marcher sur quelque chose. La pièce évoquait plus l’échoppe d’un prêteur sur gages qu’un endroit où vivre – une échoppe saccagée par des fous furieux. De hautes piles de livres, appuyées contre les murs, penchaient dangereusement, et le plancher disparaissait sous un fatras d’habits épars, de vieilles perruques, de chopes cabossées et de pipes abandonnées. Je vis même ce qui ressemblait à une défense en ivoire émerger de sous une paire de culottes en cuir.

        Je me frayai prudemment un chemin jusqu’à celui des deux lits qui me parut être le mien, et le débarrassai des ouvrages qui s’y accumulaient, lui donnant des allures de bibliothèque d’appoint : petits recueils de poésie ou pamphlets, romans, et même, à ma grande surprise, un sermon imprimé et relié. Fleet ne m’était pourtant pas apparu comme un homme de foi. Je remarquai un court message, rédigé à la main, à l’intérieur de la couverture :

        
          
            Ce discours éclairant est offert pour être étudié avec la plus grande attention et prêté à d’autres gratuitement, mais ne doit en aucun cas être vendu, mis au clou, gardé trop longtemps ni utilisé à mauvais escient par ses lecteurs.
          

          
            Révérend Andrew Woodburn, 1725
          

        

        
        Les quelques pages suivantes avaient été arrachées – violemment, me sembla-t-il.

        Je tirai de ma poche les pièces que Jakes m’avait apportées, en même temps que la demi-guinée offerte par Moll, et les disposai sur le lit. J’étais sorti dans le Parc avec la ferme intention d’augmenter mon pécule, et, deux heures plus tard, je l’avais délesté de près d’un shilling. Plus question de faire des bonnes actions, me tançai-je. Je ne pouvais pas m’offrir ce luxe.

        Après avoir ôté ma veste, je m’allongeai et fermai les yeux. Lorsque je me réveillai, le soleil se couchait, et une cloche sonnait quelque part dans le Borough. Je peinai à avaler ma salive, tellement j’avais la bouche sèche et pâteuse. Ma tête m’élançait, et tout mon corps, meurtri par les coups de la veille, me faisait souffrir.

        Je me palpai prudemment les côtes, bien conscient d’avoir eu beaucoup de chance, car je n’avais aucune blessure grave à déplorer. Parfois, l’attaque dont j’avais été victime me semblait appartenir à quelque rêve fébrile, tant il s’était passé de choses depuis que j’avais tourné dans cette maudite venelle. Mais, en cet instant, elle m’apparaissait dans toute sa réalité : les images de la veille défilaient sans relâche dans ma tête, tandis que les douleurs de mes multiples contusions palpitaient comme si elles venaient de m’être infligées. Si seulement je n’avais pas suivi ce petit porteur de torche. Si seulement j’avais prêté plus d’attention à la direction qu’il prenait…

        Désireux d’échapper à mes pensées, je bourrai ma pipe de tabac, puis boitillai à travers la pièce jusqu’à un fauteuil près de la fenêtre. Dehors, le veilleur allumait la lanterne au milieu de la cour, où les prisonniers déambulaient dans les ombres du soir. Pour la première fois depuis mon arrivée, j’eus l’impression que Marshalsea connaissait enfin une sorte de paix.

        Je commençais tout juste à me rendormir, quand un coup fut soudain frappé à la porte. Je me redressai en sursaut. Un bel homme d’environ trente ans, appuyé au chambranle, m’examinait d’un air bienveillant. Il était bien mis : chemise immaculée, bordée de dentelle, sur des culottes de lainage fin. Il évolua d’un pas gracieux de danseur au milieu des possessions de Fleet entassées sur le sol, et me tendit la main, une lueur de gaieté animant ses petits yeux bruns emplis de douceur. Certaines personnes inspirent d’emblée la sympathie. Je me pris sur-le-champ d’affection pour lui.

        « Ravi de vous rencontrer, dit-il.

        — Moi de même, monsieur… ?

        — Trim. Juste Trim. » Il sourit. « Barbier de mon état. » Du pouce, il indiqua le plafond. « Nous sommes voisins. »

        Sa cellule se trouvait à l’étage supérieur, juste au-dessus de la nôtre. Il louait une grande chambre de belles proportions, dotée de deux lits aux draps soigneusement tirés – dont l’un était à l’évidence inoccupé –, qui avaient été repoussés contre le mur du fond. Les derniers rayons du soleil faisaient briller le plancher impeccable, et de gros bouquets d’herbes aromatiques suspendus au plafond répandaient dans l’air la senteur fraîche et piquante de la marjolaine et de la reine-des-prés, sans parvenir toutefois à masquer de faibles relents de tabac froid et l’odeur douceâtre de bois humide omniprésente dans les logements des prisonniers.

        Trim installa une chaise au milieu de la pièce et m’invita d’un geste à m’y asseoir. Je m’avançai sur les lattes souples, qui ployèrent en grinçant sous mes pas. Il était clair que mon hôte s’enorgueillissait de son activité – les lieux étaient aussi propres et ordonnés que l’échoppe d’un barbier à Mayfair –, mais il ne pouvait malheureusement pas lutter contre la décrépitude générale de la geôle. Il alla chercher une cuvette de cuivre remplie d’eau chaude parfumée à la lavande, puis la posa avec précaution sur une petite table, à côté d’un savon et d’un miroir au manche d’ébène. Il noua ensuite un tablier autour de sa taille et sortit d’un coffret un rasoir en argent.

        Au souvenir de la promesse que je m’étais faite peu auparavant de ne plus gaspiller d’argent, je me penchai pour dire : « C’est vraiment gentil de votre part, sauf que… je ne suis pas certain d’avoir les moyens… »

        Il balaya d’un geste mes protestations. « Cadeau de la maison. Nous boirons tous à vos frais ce soir, monsieur Hawkins », me rappela-t-il. Il me recouvrit d’un drap, dont il coinça la bordure dans mon col. « Autant que vous paraissiez à votre avantage pour l’occasion. »

        Après m’avoir rincé le visage à l’eau parfumée, il étala le savon sur ma peau. Sous la pression de ses doigts habiles, je fermai les yeux et me laissai aller contre le dossier. Pour la première fois depuis que j’avais traversé le poste de garde ce matin-là, je commençais à me détendre.

        Jusqu’au moment où il appuya la lame sur ma gorge.

        « Monsieur Hawkins… ? »

        Je soulevai les paupières. Ma main, refermée sur son poignet, maintenait le rasoir loin de mon cou. Durant une seconde, je dus lutter contre le désir d’expédier l’instrument sur le sol et de me jeter sur Trim.

        « Monsieur Hawkins, répéta-t-il doucement. Est-ce que tout va bien ? »

        Je cillai, avant de prendre une profonde inspiration et de laisser retomber mon bras. « Veuillez me pardonner, dis-je, rouge d’embarras.

        — Il n’y a pas de mal. » Il sourit, le regard empreint d’un mélange de curiosité et d’inquiétude. « Vous avez reçu un choc, n’est-ce pas ? »

        J’effleurai la bosse sur mon crâne. « Je suis tombé dans une embuscade, hier soir. Un coupe-bourse m’a menacé d’une lame.

        — Ah. » Il posa le rasoir, qui claqua sur la table. « Je suis navré de l’apprendre. »

        Toute l’histoire jaillit alors de ma bouche – le récit de tous les malheurs qui m’avaient frappé depuis que j’avais quitté la taverne de Moll, la veille au soir, pour rentrer chez moi. De fait, il y en avait beaucoup.

        Trim secoua la tête d’un air compatissant. « Vous faites remarquablement bonne figure, compte tenu des circonstances. C’est admirable. En attendant, j’ai quelque chose qui pourra peut-être vous aider. » Il versa un peu de vin dans une casserole, qu’il plaça sur le poêle, puis se dirigea vers des étagères garnies de flacons et de pots en grès. Il laissa courir son doigt sur les pots, en choisit quelques-uns, et vida une petite quantité de leur contenu dans un mortier. « Vous avez vraiment joué de malchance, me dit-il par-dessus son épaule.

        — C’était ma faute. J’aurais dû me montrer plus prudent. »

        Quand il eut broyé au pilon les ingrédients, il ajouta la poudre ainsi obtenue dans la casserole. Une riche senteur d’épices envahit bientôt la chambre. « Vous n’avez rien à vous reprocher, monsieur Hawkins. Comment auriez-vous pu deviner que ce gamin allait vous mener droit dans un piège ?

        — Peut-être Dieu a-t-Il décidé de me punir », murmurai-je. Je fus le premier surpris par mes propos : c’était mon père qui parlait par ma bouche.

        « Vous punir ? » Trim versa le vin dans un bol en bois, qu’il me tendit en fronçant les sourcils. « Mais de quoi, grands dieux ? »

        J’inhalai la vapeur odorante, dans laquelle je reconnus les parfums apaisants des clous de girofle et de la cannelle. Je souris. « D’avoir passé trop de temps à m’amuser.

        — Ah ! » Il me jaugea d’un œil appréciateur. « J’imagine sans peine. »

        Quelles que fussent les plantes dont Trim avait additionné le vin, le breuvage me fit le plus grand bien, ainsi qu’il me l’avait assuré, et je me sentis bientôt assez détendu pour supporter sans tressaillir la pression de son rasoir sur ma peau. Après m’avoir rasé, il me coupa les cheveux très court, afin d’éloigner la vermine, puis nettoya et soigna les plus vilaines de mes blessures, sur lesquelles il appliqua un onguent de sa fabrication. Il ne voulut cependant pas accepter un seul farthing pour prix de ses services – ce qui expliquait peut-être sa présence dans une prison pour débiteurs.

        Il était occupé à balayer, quand un domestique lui apporta son souper, en provenance du Titty Doll’s, l’auberge au-dessus du Chêne. Trim m’invita à partager son repas – une proposition que j’acceptai avec reconnaissance, car la vue des différents plats me mettait déjà l’eau à la bouche : maquereau aux groseilles, bœuf bouilli aux artichauts, jambon accompagné de salade. La viande n’avait pas l’air de premier choix, mais je n’avais rien avalé de la journée – laquelle avait été particulièrement longue.

        Pendant que nous nous restaurions, j’interrogeai Trim au sujet de certaines personnes que j’avais rencontrées depuis mon arrivée. Après tout, qui, mieux qu’un barbier, peut juger de la vraie nature de ses semblables ? Qui a chaque jour affaire à des hommes placés dans une position d’extrême vulnérabilité, et pourtant parfaitement détendus ? C’est ainsi que les langues se délient, dans une pièce où flottent des senteurs suaves.

        Sans doute parce qu’il s’agissait pour la plupart de ses habitués, Trim se montra plus charitable dans ses observations que je n’eusse pu l’être. Le révérend Andrew Woodburn ? C’était un brave homme qui faisait de son mieux pour adoucir le sort des prisonniers du Common Side. S’il manquait de caractère ? « Oh… » Trim inclina la tête de côté en taquinant le maquereau du bout de sa fourchette. « Peut-être, mais il a la main sur le cœur. » La veuve Roberts ? « Vous la trouvez orgueilleuse, monsieur Hawkins ? Distante ? Mais n’oubliez pas qu’elle a subi une perte immense. » Sans parler des soupçons de suicide au sujet du malheureux capitaine, qui entachaient sa réputation… On ne pouvait que l’admirer de garder ainsi la tête haute. Joseph Cross était aussi imprévisible que grossier, certes, mais c’était dû à la boisson. Qui sait quelle nature il eût révélée sobre ? Et, oui, en effet, Gilbert Hand était aussi glissant qu’une anguille, mais quelle énergie ! Quelle ingéniosité ! Quant à Acton, eh bien, il eût été difficile de nier que c’était un tyran, qui pouvait à l’occasion se montrer méchant, oui, réellement méchant. (Une courte pause, une grande lampée de bière.) Mais… (Nouvelle pause.) « Voyez-vous, on dit de Bambridge, à la geôle de Fleet, qu’il est encore plus odieux.

        — Vous êtes décidément très généreux, Trim, observai-je en me servant une grosse part de gâteau au sucre. Et qu’en est-il de Mary Acton ? Est-elle d’un commerce… agréable ?

        — Elle est… » Il s’interrompit pour réfléchir. « Elle a du caractère. »

        Je léchai le sucre sur mes doigts. « C’est un fait.

        — Son père a séjourné ici même il y a quelques années. Dans le Common Side.

        — Oui, M. Fleet me l’a raconté. »

        Trim se raidit, avant de repousser son assiette. « Ah oui, M. Fleet… »

        J’attendis la suite. Comme le silence se prolongeait, je me penchai en avant. « J’ai entendu dire beaucoup de choses sur mon compagnon de cellule. » Et toutes plus terrifiantes les unes que les autres. « Quel genre d’homme est-ce, Trim ? Puis-je lui faire confiance ? »

        Il saisit son couteau et s’éclaircit la gorge. « M. Fleet est un vrai gentilhomme, déclara-t-il d’une voix forte, tout en pointant ostensiblement la lame vers le sol. Des plus charmants. » Et d’ajouter dans un souffle : « Et doté d’une ouïe des plus fines. »

        Oh. J’avais oublié que la chambre de Trim se trouvait au-dessus de la nôtre. Et que certaines des lattes du plancher étaient pourries.

        Après le souper, nous reculâmes nos chaises. Trim se tapota le ventre d’un air satisfait. « Pas mal, pour Mme Mack », concéda-t-il. Il éructa discrètement derrière sa main. « Rien de tel qu’un solide repas pour se préparer à une nuit d’ivresse.

        — Mes six shillings y suffiront-ils ? » Il y avait au moins vingt prisonniers dans notre quartier, et le nouvel arrivant était tenu d’offrir un verre à chacun.

        « Ce sera une contribution non négligeable, répondit-il en souriant.

        — Et si je refuse de payer ? »

        Il se leva et s’étira. « Alors nous lâcherons le chien noir.

        — Quel chien ?

        — C’est une vieille tradition de la geôle. Vos compagnons de quartier s’emparent de vous, vous plaquent au sol, vous arrachent tous vos vêtements et, eh bien… » Il se fendit d’un sourire. « À ce moment-là, vous versez votre dû.

        — Ah.

        — C’est M. Fleet qui a eu la réaction la plus drôle, reprit-il.

        — Il a refusé de payer ? »

        Trim fit non de la tête. « Il a refusé de se laisser malmener. Il s’est planté au milieu du Tap Room, et, après s’être dévêtu, il a marché vers le bar, où il a commandé une tournée générale pour deux guinées. » Il s’interrompit un instant. « Je dois bien reconnaître que, pour un homme de son âge, il est bien conservé ! »

         

        Je promis à Trim de le rejoindre sous peu au Tap Room, puis retournai dans ma chambre changer de chemise. Fleet était allongé sur son lit, fort heureusement vêtu de sa robe de chambre, alors que ses bas et ses culottes gisaient en tas sur le sol. Il fumait la pipe en lisant un pamphlet tout écorné, intitulé :

        
          TRAITÉ SUR L’USAGE DE LA FLAGELLATION DANS LES AFFECTIONS VÉNÉRIENNES,

          Traduit de l’anglais par un médecin,

          Auquel s’ajoute un TRAITÉ SUR LES HERMAPHRODITES

        

        Il avait noté dans la marge des remarques ponctuées de points d’exclamation.

        Je sentis son regard peser sur moi quand, lui tournant le dos, je me débarrassai de ma chemise et sortis les habits envoyés par Charles.

        « Vous avez reçu de méchants coups, monsieur Hawkins.

        — J’ai été attaqué, hier soir. » Je me retournai en boutonnant une chemise blanche toute simple. « Les voleurs m’ont pris ma bourse. C’est d’ailleurs pour cette raison que je suis ici.

        — Tiens donc. » Il tira une longue bouffée de tabac. Sa voix n’exprimait ni surprise ni doute. « Le destin est parfois bien cruel.

        — Je ne crois pas au destin », rétorquai-je d’un ton rogue.

        Ma réponse, ou peut-être ma mauvaise humeur, parut le réjouir au plus haut point. Il ne fit pourtant aucun commentaire, se bornant à me couver de ce regard intense et pénétrant qui lui était propre. J’eus soudain envie de le frapper, ou de m’enfuir de cette chambre. Jamais encore je n’avais rencontré un homme capable, d’un seul coup d’œil ou d’un simple sourire entendu, de susciter en moi de tels sentiments. En attendant, j’avais eu mon lot de violence pour la journée. Alors je reportai mon attention sur le costume que Charles m’avait donné. La veste était un peu usée, mais les culottes et le gilet paraissaient neufs, et de bien meilleure qualité que les habits prêtés par Moll. Tous étaient noirs, sans le moindre bouton en or, sans aucune couture au fil d’argent. À peine les avais-je enfilés que je dus affronter une vérité terrible.

        « Mon Dieu ! J’ai tout d’un vicaire de campagne. » Je coiffai perruque et chapeau, puis me détournai du miroir, pour ne pas me laisser le temps d’y voir l’image de mon père. « Serez-vous des nôtres au Tap Room, monsieur Fleet ?

        — Pour gâcher votre soirée ? Non, je vais plutôt rester ici, à travailler. » Il m’adressa un petit sourire rusé avant de se replonger dans son pamphlet.
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      Il faisait noir lorsque je traversai le Parc en direction du Tap Room, si bien que je ne vis pas Kitty avant qu’elle ne m’appelât. Elle se tenait dissimulée sous l’arbre devant le logis d’Acton.


      « Comment va Jack ? »


      Elle resserra son châle sur ses épaules en secouant légèrement la tête.


      « Vous rentrez chez vous ? demandai-je. À quelle heure les geôliers ferment-ils les portes ?


      — Bientôt, répondit-elle, tandis que son regard se portait vers le poste de garde. Mais je dors ici, à la prison. Mme Bradshaw me laisse coucher dans le café.


      — Oh ! Vous êtes prisonnière ? Enfermée avec votre famille ? » J’avais supposé que Kitty avait de la famille dans le Borough, et ne travaillait à la geôle que la journée.


      « Non, je n’ai pas de famille. C’est M. Fleet qui s’occupe de moi. » Mon expression dut lui paraître éloquente, car elle réagit aussitôt. « Pas de cette façon-là, non. Beurk ! C’est mon tuteur et aussi mon précepteur. Il a quarante-cinq ans, ajouta-t-elle en tirant la langue pour mieux marquer sa répulsion. Il se charge de mon instruction. Oh, arrêtez de me regarder ainsi ! » Elle me frappa l’épaule. « Je vous parle d’une instruction digne de ce nom : histoire, philosophie naturelle, langues étrangères… Négoce, aussi. Il m’a promis que, lorsqu’il en aurait fini avec moi, plus aucun homme en Angleterre ne voudrait m’épouser. »


      Il me fallut un moment pour saisir la signification de cette dernière remarque. « Vous ne voulez pas vous marier ? m’étonnai-je.


      — Bien sûr que non ! Je prendrai des amants, et… »


      La porte du logis de M. Acton s’ouvrit au même instant, livrant passage à Mme Roberts, dont la capuche repoussée en arrière dégageait le visage. Elle tressaillit en nous voyant ensemble, puis afficha une moue de réprobation et se redressa de toute sa hauteur. « Kitty… Combien de fois devrai-je vous sermonner ? Vous ne devriez pas vous trouver seule dehors à cette heure, ni parler à des inconnus. Ce n’est pas convenable. »


      Je m’inclinai. « Bonsoir, madame. Thomas Hawkins. Nous nous sommes rencontrés ce matin. »


      Elle me toisa comme si j’étais un costume mal bâti qu’elle eût souhaité rapporter au tailleur. « Je sais qui vous êtes, monsieur. Et ce que vous êtes, surtout. Sauvez-vous, Kitty. Je désirerais m’entretenir en privé avec M. Hawkins. Allez, mon enfant, sauvez-vous ! »


      Kitty me fit les gros yeux, avant de soulever ses jupes pour s’élancer vers le quartier du Chêne, me laissant entrevoir une jolie paire de chevilles.


      « Elle est… sémillante », observai-je.


      Mme Roberts plissa les yeux. « Oh, elle n’est pas aussi dégourdie qu’elle voudrait le faire croire. Et elle est toujours demoiselle, ajouta-t-elle d’un ton cassant. J’espère pouvoir un jour la sortir de sa condition, si je parviens à la préserver de toute souillure. » Elle recula d’un pas comme pour mieux me jauger. « Êtes-vous un gentilhomme, monsieur ? L’on m’a rapporté toutes sortes d’opinions divergentes à votre sujet. M. Woodburn ne jure plus que par vous, pourtant l’on vous a vu avec ce… » Elle leva les yeux vers la fenêtre de ma cellule. « M. Fleet n’est pas la meilleure fréquentation que vous eussiez pu choisir, loin s’en faut. Cette accointance ne joue pas en votre faveur. »


      Je poussai un soupir de frustration. « Je n’ai guère eu le choix, justement, madame. Nous ne sommes pas tous de riches veuves… Quoi qu’il en soit, je suis certain que vous êtes assez avisée pour ignorer les ragots.


      — Je le suis assez, en tout cas, pour voir au-delà d’une apparence charmeuse, monsieur, répliqua-t-elle. Le jour où je quitterai enfin cet endroit, j’aimerais emmener Kitty avec moi. Elle fera une excellente dame de compagnie. » Elle redressa la tête. « Sauf si elle croise la route d’un débauché sans scrupules, qui la mettra au rebut comme une vieille pipe dès qu’il en aura fini avec elle. »


      Stupéfait, j’éclatai de rire. « Madame Roberts, je peux vous certifier que…


      — Vous ne m’abusez pas, monsieur.


      — Et vous, madame, vous ne devriez pas laisser les frasques de feu votre mari influencer votre jugement. »


      La gifle claqua avec force sur ma joue.


      Nous demeurâmes un moment immobiles, à nous dévisager. Puis elle se cacha le visage derrière ses mains. « Oh ! Pourquoi ai-je agi de la sorte ? C’est juste que… vous êtes si… » Elle recula, se détourna et s’enfuit dans la cour, ses jupes de soie noire voltigeant derrière elle.


      Je me frottais toujours la joue, quand j’entendis un rire moqueur s’élever dans l’obscurité. Les yeux plissés, je scrutai en vain les ténèbres. Je perçus encore un léger froissement – à peine une ébauche de bruit –, et ensuite plus rien. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête.


      « Qui est là ? Fleet ? Monsieur Hand ? »


      Silence. Un vent froid balaya la cour, soulevant des tourbillons de poussière. Peut-être mon imagination m’avait-elle joué un tour… Sans plus tarder, je pris la direction du Tap Room. S’il y avait quelqu’un d’autre dehors, qu’il s’amuse donc tout seul dans le noir.


       


      Je fus accueilli par des acclamations quand j’entrai au Tap Room. Trim m’assena une grande claque dans le dos et m’attira à l’intérieur en écartant largement le bras, comme pour annoncer : « Le voilà ! L’homme du jour ! » À croire que j’avais réussi un examen, ou acquis une position lucrative, au lieu de me retrouver dans l’une des plus célèbres geôles de Londres… Oui, parfait, monsieur Hawkins, me dis-je, désabusé. Vous vous êtes remarquablement illustré !


      Je marchai droit vers le bar, où Henry Chapman, qui servait les boissons, m’attendait. Il était loin d’être aussi agréable à regarder que Mary Acton : il avait un visage porcin et l’air revêche en diable. De plus, il était à la solde d’Acton, je le devinai rien qu’à sa façon de plastronner. Un prévôt, comme Cross – des détenus de confiance qui travaillaient pour le gouverneur. Je flanquai devant lui les six shillings requis, qu’il empauma prestement, comme s’ils risquaient de s’évaporer sous ses yeux.


      Au moment où je prenais place sur une chaise au coin du feu, Trim me présenta aux deux autres hommes à la table. Le premier, Richard McDonnell, était un Irlandais volubile, à l’esprit vif, connu de tous sous le nom de Mack. Il avait été peintre avant de contracter des dettes, et faisait désormais tourner le Titty Doll’s, l’auberge de la prison, avec l’aide de sa femme. À mon arrivée, il était déjà rouge et bien gai, et sa belle voix mélodieuse résonnait fort dans la salle. Il passa une bonne partie de la soirée, une main instable posée sur mon épaule, à essayer de me persuader que je devrais acheter tous mes repas chez lui. « Je vends la meilleure viande du Borough », insista-t-il, tandis que Trim, derrière lui, se mettait à loucher et portait les mains à sa gorge en faisant semblant de s’étouffer.


      Le troisième larron était M. Jenings, le veilleur, un homme dégingandé, nerveux et discret. « Est-ce vous que j’ai croisé dans la cour il y a quelques instants, monsieur ? demandai-je. Je me suis dit que vous aviez dû entamer vos rondes. »


      Il se mordit la lèvre. « Je suis ici depuis une demi-heure, monsieur. Pourquoi ? Avez-vous aperçu quelque chose ? » Il jeta un coup d’œil inquiet en direction de la fenêtre.


      « Oh, de grâce, épargnez-nous ces absurdités ! » Mack bâilla et tendit les bras au-dessus de sa tête. « Il pense que la prison est hantée, monsieur Hawkins. Si vous le laissez faire, il va vous farcir la tête d’histoires de fantômes et de démons. »


      Jenings fronça les sourcils. « Je sais ce que j’ai vu. C’était le capitaine, revenu d’entre les morts. »


      Mack ricana. « Eh bien, la prochaine fois que vous le verrez, rappelez donc à cette vieille fripouille qu’elle me doit toujours trois guinées. Je les ai réclamées plusieurs fois à sa veuve, sans succès. » Il ponctua ces mots d’une grimace. « Quelle pingre, cette fichue bonne femme !


      — Mme Carey jure qu’elle a entendu du bruit, il y a deux ou trois nuits », déclara Trim en se grattant la mâchoire.


      L’intervention arracha à Mack un grognement contrarié. « Arrêtez un peu avec ces bêtises, tous les deux ! John Roberts ne hante pas Marshalsea. Il détestait cet endroit maudit, il ne reviendrait même pas si les anges eux-mêmes le suppliaient… Ah ! Voilà le punch ! »


      À partir de ce moment, il ne fut plus question de fantômes. Trim sortit ses dés, et nous fîmes quelques parties de Hazard, durant lesquelles je narrai à mes compagnons les aventures et les malheurs qui m’avaient conduit dans une cellule à Marshalsea. À mesure que le punch coulait et que les autres prisonniers de notre quartier se joignaient à nous, les histoires prirent un tour plus fantaisiste. Je m’étais lancé dans une explication assez osée au sujet du plus sûr moyen de différencier des jumelles, quand Jenings recula sa chaise et se leva.


      « M. Jenings ne se sent pas très bien », observa Trim, qui reposa son punch d’un geste mal assuré. Ce que voyant, je me félicitai qu’il m’eût rasé en début de soirée.


      « Bah ! railla Mack. Notre marguillier ne saurait approuver de tels propos, n’est-ce pas ?


      — Veuillez me pardonner », dis-je. J’ignorais que c’était l’assistant de Woodburn. « J’espère ne pas vous avoir offensé. »


      Jenings se redressa de toute sa taille. « C’est plutôt le pardon de Dieu que vous devriez solliciter, monsieur Hawkins. Mais je pense que vous le savez, au fond de votre cœur. Bien, il est temps pour moi de commencer mes rondes. » Il récupéra chapeau et gourdin, puis nous salua d’une courbette. « Messieurs… »


      Mon récit achevé, je m’adossai à mon siège et laissai la parole aux autres membres de notre petite assemblée. Chacun brûlait de me donner des conseils que je n’étais que trop heureux de recevoir : plus j’en saurais sur l’administration de la prison, mieux ce serait. La discussion allait donc bon train, jusqu’au moment où je mentionnai le nom de mon nouveau compagnon de chambre. Aussitôt, les conversations se turent.


      « Dites-moi…, commençai-je en scrutant les visages de mes compagnons. Quel genre d’homme est M. Fleet ? »


      Tous s’entre-regardèrent. À l’évidence, chacun espérait que son voisin répondrait.


      « Il est… il n’est pas aussi odieux qu’on le raconte », avança enfin Trim. Un grognement de protestation s’éleva autour de la table. « Malicieux, peut-être.


      — Malicieux ? » Mack haussa les sourcils. « Qualifieriez-vous le diable de malicieux, monsieur Hawkins ? »


      Les autres s’esclaffèrent de concert, même si j’en vis certains jeter d’abord un coup d’œil prudent derrière eux. Je m’en voulus d’avoir parlé de Fleet, car la soirée s’était déroulée jusque-là de façon plutôt agréable. J’en avais presque oublié que, lorsqu’elle s’achèverait, je serais escorté jusqu’à ma cellule et enfermé avec un homme que les autres détenus craignaient autant qu’ils le détestaient.


      « Je vais vous dire une chose, reprit Mack. Pour rien au monde je ne partagerais une chambre avec lui. Pas même pour une nuit. Pas même si vous remboursiez vingt fois ma dette.


      — Oh, bonté divine, Mack ! s’exclama Trim en lui donnant un petit coup de coude dans les côtes. Inutile de l’effrayer…


      — Parbleu, Trim, il a le droit de savoir ! » s’écria Mack, qui assena un coup de poing sur la table. Il était désormais tout à fait ivre. Il se pencha vers moi, me passa un bras autour du cou et me souffla sur la joue son haleine avinée. « Votre nouvel ami a assassiné le capitaine Roberts. Ce n’est un secret pour personne. »


      Les autres approuvaient tous de la tête, à l’exception de Trim. « Je n’en crois pas un mot, déclara-t-il. Fleet est incapable d’un tel forfait. »


      J’avalai une grande rasade de punch pour me réconforter. « Je suis heureux de vous l’entendre dire, monsieur.


      — Il est trop petit, enchaîna-t-il, sans relever mon intervention. Réfléchissez un peu, Mack. Comment diable Samuel Fleet aurait-il pu porter seul un homme aussi grand et lourd que le capitaine dans l’escalier, puis à travers la cour jusqu’au Common Side, et ensuite le pendre à une poutre de la Chambre forte ? Et n’oubliez pas, Roberts n’était alors plus qu’un poids mort… » Il écarta les bras comme s’il était lui-même chargé d’un cadavre, avant de secouer la tête. « Non, je suis bien certain qu’il n’aurait jamais pu faire une chose pareille. » Il marqua une pause. « Pas tout seul, du moins. »


      Je sortis mon tabac et en bourrai ma pipe. Autour de nous, l’atmosphère était à la joie et à la bonne humeur, des hommes chantaient et criaient pour couvrir le vacarme, des catins venues des bordels environnants réclamaient à boire. Mais un froid glacial semblait s’être abattu sur notre table. « Vous ne pensez pas vraiment que Fleet a assassiné le capitaine Roberts, n’est-ce pas, Mack ?


      — Bien sûr que non », s’empressa de répondre Trim. Et d’ajouter, à l’adresse de Mack : « Ils vont coucher dans la même chambre ce soir, bon sang… »


      L’Irlandais l’ignora. « Écoutez, monsieur Hawkins, vous devez savoir une chose à propos de M. Fleet : il ne dort jamais. C’est de notoriété publique. Or la nuit où le capitaine Roberts est mort, Fleet a dormi d’une traite jusqu’au matin, à l’en croire. Plongé dans un profond sommeil. C’est fort commode, n’est-ce pas ? Pour autant que je puisse en juger, soit il ment – ce qui, comme chacun le sait, est le cas chaque fois qu’il ouvre la bouche –, soit il n’a ni vu ni entendu l’intrus pénétrer dans la chambre, battre Roberts à mort, puis le traîner hors du quartier pour aller le pendre tel un chien. » Mack s’adossa à son siège. « Alors, laquelle de ces hypothèses vous paraît-elle la plus vraisemblable, monsieur Hawkins ? » Il esquissa un sourire crispé. « Et, oui, c’est bien avec cet homme-là que vous allez dormir ce soir. À “Belle Isle”, ainsi qu’il a baptisé sa chambre – un exemple de son humour particulier, je suppose… Entre nous, je vais vous dire : vous auriez dû accepter la première chambre que M. Grace vous avait proposée. Mieux vaut encore mourir de la variole qu’être assassiné dans son lit par ce démon. »


       


      Ce ne fut pas facile d’égayer les esprits après pareille conversation, mais Trim fit de son mieux, et la plupart des hommes présents se mirent bientôt de la partie eux aussi. La conversation s’orienta sur l’argent, les créanciers, les legs – chacun à la table y allant du même refrain, selon lequel il serait libre d’un jour à l’autre… qu’un ami lui avait assuré… que son avocat était certain…


      Je les écoutai en silence exposer leurs espoirs et leurs ambitions. Contrairement à ces hommes, je n’attendais aucune rentrée d’argent, ni n’avais aucune perspective d’héritage. Trois ans plus tôt, j’étais retourné dans le Suffolk afin d’exercer les fonctions de diacre dans l’église de mon père. Depuis toujours, il rêvait de voir son fils l’assister, et, le moment venu, le remplacer comme vicaire de la paroisse.


      J’arrivais parfois à me convaincre qu’il s’agissait de mon rêve à moi aussi. À d’autres moments, je brûlais de crier la vérité : je n’étais pas comme mon père. Je ne voulais pas passer ma vie à servir une petite paroisse paisible du Suffolk, à toujours agir en homme bienveillant, pondéré, et respectueux de ses obligations. La seule pensée d’une telle existence m’oppressait, me donnait l’impression qu’une pierre énorme m’écrasait la poitrine. J’avais néanmoins enfoui cette vérité en moi aussi profondément que je le pouvais ; j’avais essayé de me convaincre qu’il me serait possible de changer, une fois mes vœux prononcés. Alors, miracle des miracles, je me métamorphoserais et deviendrais tel que mon père le souhaitait.


      Un mois avant mon ordination, j’étais assis parmi les fidèles lorsque mon père avait averti l’assemblée que, si quelqu’un avait une raison de s’opposer à ce que le sacrement me fût administré, « au motif d’un vice auquel il s’adonnerait, ou d’un scandale qu’il aurait provoqué », c’était le moment de prendre la parole. Dans le silence qui avait suivi, il avait balayé l’église du regard. Voisins et amis me souriaient. Quand les yeux de mon père avaient croisé les miens, j’y avais décelé une étincelle de fierté. Je lui ai fait plaisir, avais-je pensé. Pour une fois dans ma vie, j’ai répondu à ses attentes.


      Puis Edmund, le fils de ma belle-mère, avait changé de position sur le siège voisin du mien. Avant que je n’eusse pu l’arrêter, il s’était redressé, et, d’une voix haut perchée, vibrante d’émotion, leur avait parlé de ma vie scandaleuse à l’université, me dépeignant comme l’être le plus notoirement débauché qui eût jamais mis les pieds à Oxford. En quelques mots, il avait réduit ma réputation en lambeaux devant toute la paroisse. Ensuite il s’était rassis, les mains sagement croisées sur les genoux.


      « Pardonne-moi, frère, avait-il chuchoté, l’ombre d’un sourire aux lèvres. J’ai un devoir envers notre père. Et envers Dieu. »


      Sa mère lui avait tendrement pressé les doigts.


      Mon père n’avait eu d’autre choix que d’en référer à l’évêque. Des investigations avaient été menées, dont les conclusions avaient montré que les allégations d’Edmund étaient exagérées… mais pas pour autant infondées. Le jour où la lettre de l’évêque était arrivée au presbytère, mon père m’avait convoqué dans son cabinet de travail. Il ne m’avait pas adressé plus de deux mots dans l’intervalle, préférant me transmettre ses messages par l’intermédiaire de ma pauvre sœur Jane, prise une fois de plus entre nous deux. Je l’avais écouté tête haute et mâchoire crispée m’affirmer que j’avais attiré la honte sur la famille. « J’ai œuvré sans relâche pour cette paroisse toute ma vie durant, avait-il dit d’une voix tremblante. Aujourd’hui, on rit de moi derrière mon dos.


      — Père, ce n’est pas vrai… »


      Une lueur de colère avait embrasé son regard. « Que sais-tu de la vérité ? s’était-il écrié. Ton existence tout entière n’est que déshonneur et duplicité ! »


      Quand j’avais quitté la maison de mon père, Jane m’avait suivi et s’était jetée dans mes bras, le visage inondé de larmes. Elle avait souffert plus que quiconque sous le joug de la tyrannie subtile de ma belle-mère, et voilà que j’allais l’abandonner pour toujours.


      « Promets-moi de m’écrire, Tom. Donne-moi de tes nouvelles. »


      Je lui avais souri, puis déposé un baiser léger sur le front. « Je te le promets. »


      Or je n’en avais rien fait. Que Dieu me pardonne, j’avais manqué à ma parole. En arrivant à Londres, je m’étais juré de ne plus jamais avoir de relations avec ma famille. Puisque mon père m’avait renié, je le renierais à mon tour ; je m’arrangerais seul pour trouver ma voie, même si cela signifiait aussi abandonner Jane. Je m’étais forcé à ne plus penser à ma chère sœur, ni à l’homme que j’eusse pu devenir si Edmund ne m’avait pas dénoncé. J’avais lié de nouvelles amitiés, j’étais tombé amoureux de Londres, et j’avais réussi à me convaincre que j’avais agi au mieux.


      Mais, maintenant que les portes de la prison s’étaient refermées sur moi, le doute m’assaillait. À l’idée que mon père pût découvrir ce qu’il en était de mon triste sort, j’éprouvais une sorte d’effroi glaçant. J’eusse encore préféré mourir, me dis-je, et même être assassiné dans mon lit par Samuel Fleet, plutôt que de lui apparaître sous un jour aussi pitoyable. Quant à Jane… À la pensée de ma sœur, je me sentis accablé de honte. Elle n’avait pas la possibilité de fuir, comme je l’avais fait ; elle n’avait eu d’autre choix que de rester et de subir son destin. Elle-même était déjà prisonnière depuis longtemps quand j’avais franchi l’entrée de Marshalsea.


      Une légère tape sur le bras me tira de mes sombres réflexions. Trim m’observait d’un air inquiet. « Vous sentez-vous bien, monsieur Hawkins ? »


      Je fis un effort pour me ressaisir. « Oui, merci. Je crois que je suis un peu fatigué. »


      Il esquissa un sourire bienveillant. « La première nuit est toujours difficile. Les choses vous sembleront beaucoup moins terribles le matin venu, j’en suis sûr. »


      Je le remerciai de sa sollicitude, puis saluai les membres de l’assemblée, qui me souhaitèrent une bonne nuit avant de retourner à leurs boissons et à leurs rêves de liberté.


       


      Mon trouble eût-il été moins grand, j’eusse sans doute passé la nuit au Tap Room au lieu de rentrer dans ma chambre affronter Samuel Fleet. Je fis le tour de la cour dans l’espoir de m’éclaircir les idées, retardant ainsi le moment où il me faudrait regagner ma cellule. Belle Isle… Comment pourrais-je y dormir ?


      Dans la matinée, au grand jour, la prison m’avait rappelé mon ancienne université. Mais je savais maintenant ses murs imprégnés de sang. Quelques heures plus tôt, j’avais vu le gouverneur battre un jeune garçon dans la cour presque jusqu’à le tuer. Or il devait à présent souper tranquillement en famille derrière les rideaux jaunes de son logis. L’apparence d’ordre et de respectabilité qu’offrait le Master’s Side prenait désormais un tour sinistre et perturbant à mes yeux, surtout dans l’obscurité ; elle m’apparaissait comme une fine couche de vernis appliquée sur un monde de violence et de corruption. Ce n’était encore qu’un soupçon en ce premier soir dans la geôle, mais je ne tarderais pas à en mesurer toute la réalité au travers de ma triste expérience.


      Au moment où j’atteignais la lanterne au milieu du Parc, une silhouette trapue et courtaude s’avança dans son halo doré. Je sursautai. « Monsieur Hand… J’ai cru un instant que vous étiez un fantôme. »


      Il gloussa. « Vous ont-ils rempli la tête d’histoires de bonnes femmes, au Tap Room ? Entre nous, ce ne sont pas des fantômes dont vous devriez le plus vous inquiéter ici, monsieur Hawkins… »


      Nous parlâmes un moment, et il proposa de m’éclairer jusqu’à ma chambre. Alors que nous nous dirigions vers mon quartier, un cri perçant déchira soudain le silence.


      « Que Dieu ait pitié de nous ! »


      Je m’arrêtai brusquement, transi jusqu’aux os. La supplique s’était élevée de l’autre côté du mur, et je n’avais jamais entendu un son aussi désespéré. L’homme cria de nouveau, puis une autre voix se joignit à la sienne, et encore une autre – jusqu’au moment où ils furent une centaine, peut-être plus, à hurler leur détresse sous le ciel nocturne. Je saisis quelques bribes de prières – « Mon Dieu, épargnez-moi ! », « Seigneur, venez en aide à un pauvre pécheur ! », « Sauvez-nous ! Oh, Seigneur, sauvez-nous ! » –, mais le reste des lamentations se fondaient en un chœur déchirant, qui semblait faire trembler les murs de la prison : la complainte des âmes condamnées à l’enfer sur terre.


      « Doux Jésus, dis-je. De quoi souffrent-ils donc autant ? »


      Gilbert Hand cracha sur le sol. « C’est l’heure de la fermeture des portes, les pauvres diables. Acton les a entassés dans leurs cellules au point qu’ils peuvent à peine respirer. C’est pis en été, avec la chaleur. J’ai vu les gardes en sortir une bonne douzaine tous les matins.


      — Une douzaine de malades ?


      — De morts, monsieur Hawkins. »


      J’étais plongé dans une sorte d’hébétude lorsque je le suivis jusqu’à ma chambre. Douze prisonniers décédés chaque nuit ? Ce n’était pas possible, assurément. Mais pourquoi Hand mentirait-il ? Je me sentais nauséeux, subitement, et je dus m’appuyer d’une main contre le mur pour ne pas tomber, tandis que nous montions l’escalier. À la pensée de tous ces hommes et femmes morts sans raison, j’avais l’estomac noué. D’autant que, je le savais, il eût suffi d’un rien pour que je me retrouvasse parmi eux. Emporté par la gaieté bon enfant de la soirée au Tap Room, j’avais oublié que je risquais à tout moment d’être jeté de l’autre côté du mur. Or je devais absolument garder à l’esprit cette éventualité.


      Parvenu dans la chambre de Fleet, je titubai jusqu’à mon lit et me pris la tête entre les mains.


      « Alors, les nouvelles sont bonnes, monsieur Fleet ? » lança Hand d’un ton enjoué.


      La voix de mon compagnon de chambre flotta à travers la pièce. « Que lui arrive-t-il ? Est-ce l’excès de boisson qui l’a mis dans cet état ?


      — Non. C’est le chœur du soir.


      — Ah. Je vois. »


      J’entendis le cliquetis de pièces de monnaie qui s’entrechoquaient, puis les pas légers de Gilbert Hand décroître dans l’escalier. Encore étourdi par le choc, je levai les yeux. Fleet versait un cordial dans un beau verre en cristal. Il s’approcha ensuite de mon lit et me le tendit sans rien dire, pour une fois. Il m’observa attentivement pendant que je buvais.


      « Merci », murmurai-je, quand j’eus terminé. Les mains toujours tremblantes, je me massai lentement le front. « Est-ce que le temps rend les choses plus faciles à supporter ?


      — Tout dépend de vous, monsieur Hawkins. » Il se servit un verre, qu’il vida d’un trait comme s’il s’agissait d’un remède médicinal. « Ici, votre cœur se brisera ou se transformera en pierre. C’est à vous de choisir.


      — Et qu’est-il advenu du vôtre, monsieur ?


      — Oh… » Il se tapota la poitrine. « Je n’en ai pas. Ils ne vous l’ont pas dit, au Tap Room ? »


      Après cet échange, nous gardâmes tous les deux le silence. J’entendais toujours les cris en provenance du Common Side – portés par le vent au début, et ensuite seulement dans ma tête, en une litanie incessante. Ma voix pourrait s’y mêler, pensai-je. Qu’il vînt à me manquer quelques shillings, et je serais enfermé avec tous ces malheureux. Je luttai contre le sommeil le plus longtemps possible, tant j’étais effrayé à l’idée de savoir Fleet si proche de moi. Et de coucher dans le lit d’un mort. Lorsque je m’endormis enfin, ce fut pour devenir la proie de rêves cruels et terrifiants : une ruelle sombre, un homme tout de noir vêtu qui surgissait des ténèbres, une lame brillant d’un reflet bleuté sous le clair de lune…


      Je fus réveillé par l’arôme puissant d’un bon tabac. La pièce était encore plongée dans l’obscurité, et l’air avait cette qualité d’immobilité absolue qui ne lui vient qu’au plus noir de la nuit. Fleet, accroupi tel un lutin sur son fauteuil près de la fenêtre, serrait son carnet contre son torse en scrutant la cour. Je remuai doucement entre les draps, le cœur cognant à grands coups sourds dans ma poitrine. Il me jeta un coup d’œil, le visage à moitié dissimulé par les ombres que projetait la chandelle allumée à côté de lui, puis retira sa pipe d’entre ses lèvres.


      « Rendormez-vous, monsieur Hawkins, vous ne risquez rien », me dit-il, la figure auréolée de fumée. Il sourit. « Pour ce soir, du moins. »
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      Les premières lueurs de l’aube annoncèrent une matinée froide et lumineuse – si froide que je voyais les petits nuages blancs que mon souffle formait dans l’air. Toujours allongé sur mon matelas dur, je me sentais à peine capable de bouger. La rossée que j’avais reçue à St Giles me faisait encore tant souffrir qu’il me semblait avoir été piétiné par une bonne dizaine de chevaux durant la nuit.


      Je devais pourtant me lever. Je ne pouvais pas me permettre de rester couché. En aucun cas je ne voulais finir avec les prisonniers du Common Side, et mêler ma voix à toutes celles qui se lamentaient dans l’obscurité. Je repoussai la couverture, m’assis lentement et me passai une main sur le visage. Le soleil dessinait des traits de lumière sur mon lit.


      « “Réveille-toi, toi qui dors, Relève-toi d’entre les morts…” »


      C’était Fleet, drapé dans sa robe de chambre, déjà posté en sentinelle près de la fenêtre. Laquelle était ouverte. Pas étonnant qu’il fît si froid dans la chambre !


      Je frissonnai, puis grognai lorsque mes côtes meurtries protestèrent. « Fermez cette fichue fenêtre et allumez un feu, bonté divine ! »


      Il étouffa un rire. « Je ne me souvenais pas que ce passage figurait dans l’Épître de Paul aux Éphésiens. Mais, après tout, c’est vous l’étudiant en théologie, monsieur Hawkins… Quoi qu’il en soit, le froid est hautement bénéfique. Il vous oblige à bouger, à réfléchir, à rester vigilant. » Il frappa dans ses mains, avant de les frotter l’une contre l’autre. « Bon, nous avons beaucoup à faire aujourd’hui. »


      
          Nous ?
        


      Quelqu’un toqua discrètement à la porte.


      « Entre, Kitty, entre ! lança Fleet. Nous ne sommes pas enfermés. » Et, avant même que je n’eusse pu me couvrir, elle avait fait irruption dans la chambre, un seau et une brosse à la main, deux livres fourrés sous le bras. Elle poussa une exclamation assourdie en me découvrant tel que j’étais alors – à moitié nu et à moitié réveillé –, et se cacha le visage derrière un dictionnaire de l’argot des voleurs.


      Je pestai et me dépêchai de ramener mes jambes sous la couverture.


      Le rire de Fleet s’éleva de nouveau tandis que je me contorsionnais pour enfiler mes culottes entre les draps. « Et c’est ainsi que nous allons poursuivre ton éducation, Kitty, déclara-t-il, le bras tendu dans ma direction. Regarde : l’homme de bien à l’état naturel. » Il inclina la tête. « Il est vrai qu’il tient plus du sanglier que de l’homme. D’ailleurs, il ronfle comme un porc, j’en suis témoin. Bon, qu’as-tu vu au juste ? Peut-être une leçon de dessin s’impose-t-elle… »


      Sans un mot, Kitty lâcha seau et brosse, puis se précipita vers l’âtre froid en évitant de tourner la tête vers moi. Après avoir sorti de la poche de son tablier une boîte à amadou, elle se mit en devoir de frotter fort sur le silex le briquet en métal.


      Fleet se fendit d’un sourire diabolique. « Bien joué, monsieur Hawkins ! Gageons que vous avez préservé Mlle Sparks des hommes et du mariage pendant au moins deux ans. C’est une bonne chose, Kitty : j’ai de plus grands projets pour toi qu’une vie de bête de somme, assaillie par une nuée de petites pestes braillardes.


      — De bête de somme ? » Kitty, accroupie devant la cheminée, allumait le feu. Elle montra ses paumes couvertes de suie. « Et si j’avais moi aussi des projets, alors ? »


      Je me coulai hors du lit en m’efforçant d’ignorer mes muscles endoloris, et m’approchai de la fenêtre, devant laquelle je m’étirai autant que mes blessures me le permettaient. Il n’y avait personne d’autre dans la cour que Jenings, le veilleur, qui terminait ses rondes, les épaules rentrées pour se protéger du froid ; le vent avait dû malmener sa vieille carcasse squelettique durant la nuit. Un instant plus tard, Joseph Cross apparut devant le poste de garde, une chope à la main. Vu de loin, il paraissait minuscule, au point que j’eusse pu l’écraser entre le pouce et l’index – pensée satisfaisante s’il en était. Il apostropha Jenings en agrippant son entrejambe, et son gros rire résonna dans le Parc, répercuté par les murs de la geôle.


      J’observai les lieux encore un moment, mais aucun prisonnier ne sortit prendre l’air, alors que la lumière du soleil m’indiquait qu’il devait être huit heures passées. Je me détournai de la fenêtre. « Sommes-nous libres de quitter nos chambres ? »


      Fleet, adossé au mur près de la cheminée, regardait Kitty s’activer. Il se comportait différemment en sa compagnie : son expression était plus douce, presque indulgente. Kitty l’avait appelé son « tuteur », et, de fait, il avait une attitude protectrice à son égard. Mais, si elle était réellement sa pupille, pourquoi la laissait-il travailler ici, à Marshalsea ? Il n’avait pas été emprisonné pour dettes, à l’évidence ; il avait les moyens de l’envoyer dans un endroit sûr.


      « Alors, quelles sont les nouvelles de la nuit ? » lui demanda-t-il.


      Elle délaissa un instant ses tâches. « Trois morts dans le quartier des malades, répondit-elle. En plus de Jack. » Elle reporta son attention sur le feu.


      Jack Carter… Woodburn nous avait dit que le jeune garçon ne passerait pas la nuit, pourtant j’eus l’impression de recevoir un grand choc. Il avait été assassiné sous mes yeux. Tous les détenus avaient assisté à la scène… sans lever le petit doigt. « Comment va son frère, Kitty ? » m’enquis-je.


      Elle souffla doucement sur le petit bois pour aviver les flammes. « Il est resté toute la nuit aux côtés de Jack, dans la Chambre forte. L’épreuve l’a profondément secoué. » Pour la première fois depuis son arrivée, elle me regarda. « Il vous est reconnaissant de ce que vous avez fait pour lui. »


      Les yeux de Fleet s’arrondirent de surprise. « Benjamin Carter vous est reconnaissant ? De quoi, grands dieux ?


      — Il n’y a pas de mystère, répliquai-je. Je lui ai donné un demi-shilling hier soir pour qu’il aille veiller son frère.


      — Mais… » Les sourcils froncés, il me considéra quelques instants par-delà le fouillis de la pièce. « Qu’espériez-vous y gagner ?


      — Rien, monsieur. J’ai agi par pure charité. Pour leur apporter un peu de réconfort à tous les deux avant la fin. »


      Fleet grimaça, comme s’il venait de mordre dans un citron encore vert. « Un demi-shilling ? Par charité ? glapit-il. Qu’est-ce qui vous prend, de jeter ainsi votre argent par les fenêtres ? Ah, maudits soient le ciel et tous les saints… Si j’avais voulu un idiot condescendant pour compagnon de chambre, j’aurais demandé à M. Jenings !


      — Eh bien, je vous prie de me pardonner si je vous ai offensé, monsieur », murmurai-je.


      Il poussa un grognement exaspéré, me suggérant ainsi qu’il allait réfléchir à cette possibilité.


      Kitty épousseta ses mains au-dessus de l’âtre, puis se redressa.


      « Ben a vu le fantôme, hier soir, annonça-t-elle.


      — Que dis-tu ? s’écria Fleet en se tournant vers elle. Quand ? Où ?


      — Au douzième coup de minuit.


      — Tiens donc. Il a bien choisi son moment, en tout cas.


      — D’après Ben, il est passé devant la Chambre forte. Il frappait les murs et criait vengeance. » Elle donna de petits coups sur la cloison, tap, tap, tap… « Ne riez pas, dit-elle en foudroyant Fleet du regard. Le pauvre Ben était à moitié mort de peur.


      — Ah oui ? Et qu’en était-il de l’autre moitié ? »


      Kitty l’ignora. « Il s’est rué dans la cour du Common Side, et il a vu le spectre se dresser devant lui, pâle et défait sous le clair de lune, un nœud coulant autour du cou, en s’exclamant : “Au meurtre ! Oh, quelle ignominie ! Vengez-moi !” » Elle joua cette partie de façon très convaincante, les bras tendus. « Ensuite, le fantôme s’est évanoui sous ses yeux. Ben a donné l’alarme, et M. Jenings a fouillé tous les coins et recoins de la cour. Il a trouvé un mouchoir tombé près du mur, brodé aux initiales J.R. Il était trempé de sang. »


      Fleet ponctua ces mots d’un reniflement méprisant, puis se mit à arpenter rapidement la chambre, repoussant à coups de pied les livres et les habits sur son passage. « Le capitaine John Roberts, sorti de la tombe… » Il fourra les mains dans les poches de sa robe de chambre. « J’aimerais parler à Ben. »


      Je fronçai les sourcils. « Vous ne croyez tout de même pas à ces absurdités ?


      — Ce ne sont pas des absurdités, rétorqua Kitty, blessée.


      — Que j’y croie ou pas, ce n’est pas la question, décréta Fleet. Des faits : nous avons besoin de faits. » Il joignit brusquement les mains, comme pour mieux exprimer sa détermination. « Où est Benjamin, Kitty ?


      — À côté, dans la chapelle. M. Woodburn prie pour l’âme de Jack. »


      Fleet retroussa les lèvres en un rictus dédaigneux. « Il faut toujours qu’il se mêle de tout, cet imbécile. Nous devons absolument voir Ben, avant que ses souvenirs ne s’estompent. »


      Je songeai à Acton, et à la façon dont il tenait la prison d’une main de fer, couverte de sang. « Ou qu’on le réduise au silence…, ajoutai-je.


      — Exact, admit Fleet. Kitty ? Va vite le chercher. Dis-lui que je le paierai s’il vient sans perdre une minute. » Il haussa un sourcil. « J’ai entendu dire qu’un demi-shilling était le tarif exorbitant en vigueur. »


       


      Après le départ de Kitty, je pris mon courage à deux mains et refermai la fenêtre, empêchant enfin le froid d’entrer, au risque de m’attirer les foudres de Fleet. Je ne tardai cependant pas à m’apercevoir de mon erreur : le côté doux et bienveillant de mon compagnon de chambre semblait avoir disparu en même temps que Kitty, et je ne m’étais pas encore retourné que j’eus l’impression de sentir son regard furieux me transpercer.


      « Rouvrez-la », gronda-t-il.


      L’espace d’un instant de folie, j’envisageai de le défier, pour voir sa réaction. Après tout, j’étais de vingt ans son cadet, et je faisais presque une tête de plus que lui. Mais son expression fut suffisante pour m’éclairer sur ses intentions : Il te tuera, Tom. Voilà comment il va réagir.


      Je rouvris la fenêtre.


      Fleet sourit.


      Je récupérai la veste noire que Charles m’avait fait parvenir, puis me dirigeai vers la porte en me drapant dans ma dignité. « Eh bien, il n’est pas question que je reste ici à grelotter. Je vais faire un tour dans le Parc.


      — Vous êtes transi, et vous voulez aller faire un tour dehors ? Cela ne me paraît pas très rationnel, monsieur… » Il secoua la tête comme un précepteur déçu par son élève. « Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas sortir, nous sommes vendredi. Alors, installez-vous près du feu, et fumez une pipe en attendant que je commande le petit déjeuner. Et arrêtez de bouder, nom d’un chien ! Je ne le supporte pas.


      — Que se passe-t-il le vendredi ? » Je m’assis près de l’âtre, et me frottai ostensiblement les mains avant de les tendre vers les flammes.


      « C’est jour d’audience au tribunal, m’expliqua-t-il. Les prisonniers n’ont pas le droit de mettre les pieds dans la cour. Leur vue ébranle trop tous ces avocats si délicats. Ce sont des âmes tellement sensibles… » Il se pencha par la fenêtre et cria à un domestique d’aller nous chercher des petits pains, de la soupe au lait et du café. Aussitôt après, il se remit à arpenter la pièce. De temps à autre, il marquait une pause, ramassait quelque objet abandonné – chemise, chope ou lettre –, le contemplait un moment, puis l’expédiait à l’autre bout de la chambre. Sa conception personnelle du ménage, supposai-je.


      Lors d’un de ses allers et retours, il ramassa une botte, et, quand il la renversa, un vieux pistolet tomba avec fracas sur le plancher. Il le saisit par le canon. « Ah, c’est donc là que tu te cachais… » Il l’embrassa tendrement, le fourra de nouveau dans la botte et retourna vers la fenêtre. « Je suis enfin réveillé », annonça-t-il. Il écarta les bras et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. « J’ai dormi, toutes ces dernières semaines. Hiberné, comme un ours sauvage.


      — Ou un hérisson.


      — Très juste. Un gros hérisson sauvage. »


      Le domestique arriva sur ces entrefaites avec notre petit déjeuner, et Fleet me rejoignit près du feu. Les mains sur le pot de café, je soufflai doucement à la surface en humant l’arôme riche et amer du breuvage ; il provenait de l’établissement de Sarah Bradshaw, sans aucun doute. La senteur me ramena à la journée de la veille, quand j’avais vu Acton dans la cour lever son fouet une première fois. Puis abattre son pied sur le dos du jeune garçon.


      Fleet poussa mon assiette vers moi. « Vous devriez manger, monsieur. »


      J’avalai lentement mon porridge, pendant que mon compagnon de chambre allumait sa pipe et prenait ses aises dans son fauteuil. Il avait dit que nous aurions beaucoup à faire dans la journée, mais je choisis de ne pas lui demander ce qu’il entendait par là. Je ne travaillais pas pour lui, et il ne disposait pas de mon temps, même s’il semblait persuadé du contraire. J’étais néanmoins curieux de savoir ce qu’il en était du fantôme aperçu par Ben, ce qui m’obligeait à rester dans la chambre encore un moment. Ensuite, je pourrais peut-être monter voir Trim ; s’il ne nous était pas possible de sortir de notre quartier, au moins nos chambres n’étaient-elles pas fermées à clef.


      Lorsque je levai la tête, je croisai le regard si pénétrant de Fleet fixé sur moi. C’était assurément une expérience dérangeante. Ses yeux d’un noir de tourbe – une couleur presque irréelle – avaient quelque chose de troublant. Ils n’étaient pas vraiment noirs, bien sûr – personne n’a les yeux noirs –, et de près ils présentaient sans doute une nuance de brun très foncée. Je n’avais néanmoins nulle intention d’aller vérifier. Il y avait des secrets dissimulés dans les profondeurs de ces yeux-là ; ils recelaient des moqueries personnelles et des observations pertinentes. Ce n’étaient pas les yeux d’un innocent.


      Pour autant, étaient-ce ceux d’un meurtrier ? Peut-être. En attendant, il n’avait rien d’une brute sauvage comme Acton. Fleet n’était pas du genre à agir sur un coup de sang ; se fût-il mis en tête de tuer un homme, il eût conspiré, manigancé et attendu le bon moment pour frapper. Telle était ma conviction après une nuit seulement passée en sa compagnie. Et la suite des événements devait me donner raison, au moins sur ce point.


      « Pourquoi êtes-vous emprisonné, monsieur Fleet ? demandai-je, désireux avant tout de briser le sortilège de son regard. Pas pour dettes, c’est évident.


      — Non », admit-il en soufflant un jet de fumée. Il se gratta la mâchoire, faisant crisser sous ses doigts une barbe grise et noire de plusieurs jours. Puis il ramassa un ouvrage sur le plancher et l’ouvrit afin de me montrer le frontispice :


      

        LA VÉRITABLE HISTOIRE DE MATTHEW DANCE,


        BANDIT DE GRAND CHEMIN ET VOLEUR


      


      Après un court passage qui résumait la vie et la mort infamantes de Dance, venaient les mots :


      

        LONDRES :


        Imprimé et vendu par S. FLEET, Russell Street, Covent Garden, MDCCXXV


      


      « Vous êtes imprimeur, dis-je.


      — Imprimeur, libraire, traducteur. Écrivaillon. » Il jeta le livre par terre. « Pourvoyeur de récits qui traitent, pour l’essentiel, d’obscénités, de perversions et de meurtres. »


      Je me rappelai soudain la petite boutique avec la porte verte tout au bout de Russell Street, à quelques pas seulement de la taverne de Moll. Livres et pamphlets s’y entassaient haut près de la fenêtre, et étaient éparpillés partout sur le sol, comme dans notre chambre. « Le Cocked Pistol ! » m’exclamai-je, en revoyant l’enseigne au-dessus de la porte. Propriétaire : S. Fleet. « Vous avez une remarquable boutique, monsieur. »


      Fleet inclina la tête, tel un roi recueillant l’hommage d’un de ses sujets.


      « Comment a-t-elle pu vous mener jusqu’ici ? »


      Il prit son temps pour répondre – perdu dans ses souvenirs douloureux, peut-être, ou occupé à inventer un nouveau mensonge. « J’ai imprimé un pamphlet pour un ami, l’hiver dernier. Il était considéré comme quelque peu… incendiaire. Quand j’ai refusé de livrer le nom de cet ami, j’ai été accusé de diffamation séditieuse et envoyé dans ce trou à rats. »


      Une belle histoire, pensai-je. Et sans doute rien de plus. Je n’étais pas certain que la loyauté de Fleet allât au-delà de sa propre personne. « Diffamation ? À l’encontre de qui ? »


      Il haussa les épaules. « Le Parlement. L’Église. Le roi. » Il tira sur sa pipe d’un air songeur. « C’était ma faute. Je leur ai fourni le prétexte qu’ils attendaient. J’en sais trop, monsieur Hawkins. J’ai passé trop d’années à recueillir les confidences des meurtriers, des voleurs et des putains… et à entendre toutes sortes de choses sur les beaux messieurs et les belles dames qui croisaient leur chemin et partageaient leur lit. Ce n’est pas prudent, d’être le dépositaire d’autant de secrets. » Il sourit. « Mais cela rend assurément la vie plus intéressante. »


       


      À neuf heures, les portes du poste de garde furent ouvertes en grand. Commença alors un long défilé de carrosses et de chevaux, dont les sabots claquèrent dans la cour pavée. Porte-clefs et domestiques s’affairèrent autour des avocats qui bavardaient entre eux, leurs robes noires soulevées par le vent cinglant de septembre. Acton déambulait parmi les groupes dans son gilet rouge vif, tapotant des épaules, serrant des mains et riant des plaisanteries – l’image même de l’hôte affable. Je notai cependant que deux ou trois hommes de loi se détournaient à son approche pour éviter d’avoir à le saluer. John Grace, son secrétaire, le suivait d’une démarche guindée. Le registre noir du poste de garde plaqué contre sa poitrine, il aboyait des ordres aux serviteurs. La vue de sa silhouette maigre et pâle me retourna l’estomac ; ou peut-être était-ce le souvenir de la désinvolture avec laquelle il m’avait envoyé la veille dans cette chambre où agonisait un malade de la variole – de son indifférence glacée envers le sort d’un de ses semblables.


      Quelques minutes plus tard, un gentilhomme d’une trentaine d’années, monté sur un magnifique étalon noir, franchit l’entrée de la prison, prodiguant à la ronde moult sourires et saluts de la main. Tous parurent se redresser lorsqu’il mit pied à terre. Ses habits à la dernière mode étaient bien coupés, garnis de poignets de dentelle fine et de coutures élégantes au niveau des poches. Il tenait une canne à pommeau d’or, dont il se servit pour attirer l’attention d’un avocat proche en lui donnant de petits coups taquins sur l’épaule. Ils s’entretinrent quelques instants à voix basse, puis s’esclaffèrent et se séparèrent sur une poignée de main.


      Fleet m’avait rejoint à la fenêtre. « Edward Gilbourne. Officier de justice.


      — Ah oui ? Impressionnant…


      — Bah ! C’est juste un nom pompeux pour un clerc un peu plus haut placé que les autres. »


      Je lui jetai un coup d’œil étonné. « Je croyais que c’était John Grace qui occupait cette position.


      — Grace est le premier secrétaire de la geôle, alors que Gilbourne travaille pour le Palais de justice. L’instruction doit suivre son cours, monsieur Hawkins. On ne peut pas se contenter d’envoyer des hommes en prison et de les y laisser pourrir. Ce serait cruel. Ils ont le droit d’être reçus au tribunal. Il faut leur accorder des audiences, appeler leurs créanciers à témoigner… » Il m’adressa un sourire sans joie. « Ensuite seulement, ils peuvent pourrir. »


      Les hommes de loi se rassemblaient autour de Gilbourne, manifestement impatients de lui parler. Il les gratifia tous d’un hochement de tête poli, mais je voyais bien qu’il avait hâte de quitter la cour. « Les avocats ont l’air de l’apprécier, observai-je.


      — Il est puissant, précisa Fleet. Il décide de l’ordre des affaires à traiter, qu’il peut modifier au besoin. Moyennant rétribution, bien sûr.


      — Il est bien jeune pour occuper un tel poste !


      — Un vrai prodige », ironisa Fleet, qui haussa les épaules et alla se rasseoir près du feu comme s’il était lassé du spectacle. Quelques instants plus tard, Mme Roberts traversa le Parc, louvoyant entre les groupes de greffiers et d’avocats pour se diriger vers Edward Gilbourne. Ils échangèrent quelques mots, et je vis une expression soucieuse se peindre sur le visage de l’officier de justice. Pour finir, il lui pressa le bras, et elle posa sur le sien une main gantée de noir. Puis Acton les rejoignit et gratifia Gilbourne d’une bonne bourrade dans le dos. Celui-ci retira prestement sa main, mais je remarquai qu’il avait échangé avec la veuve un bref coup d’œil entendu avant qu’elle ne prît congé. Étaient-ils amants ? me demandai-je. Au souvenir de la gifle brutale qu’elle m’avait assenée la veille au soir, j’effleurai machinalement ma joue.


      Alors qu’avocats et greffiers prenaient la direction du Palais de justice, un impressionnant carrosse doré fit son entrée dans la cour, suivi de près par un gentilhomme en costume et chapeau noirs, qui chevauchait un poulain alezan. Quand la voiture s’arrêta, des serviteurs en livrée sautèrent à terre, ouvrirent la portière et déplièrent le marchepied. Acton, qui se tenait à côté, s’inclina en voyant un gentilhomme ventripotent, emperruqué et poudré à outrance s’extirper du carrosse, qui s’inclina sous son poids quand il descendit les degrés. Ses laquais s’empressèrent auprès de lui, prêts à amortir sa chute au besoin.


      « Messire Philip Meadows, annonça Fleet, toujours assis près de la cheminée. Le grand maréchal. » Comment pouvait-il le savoir, sans même avoir regardé dehors ? Peut-être avait-il reconnu le bruit particulier des roues de cette voiture…


      J’étais si absorbé par l’arrivée en grande pompe de messire Philip que je prêtai à peine attention au gentilhomme en costume noir qui mettait pied à terre. Ce fut seulement lorsqu’il eut ôté son chapeau et levé les yeux vers les fenêtres de la prison que je réagis.


      « Charles ! » m’écriai-je en me penchant.


      Il me sourit, puis agita son chapeau à mon adresse, une main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil. Il se figea soudain, et son sourire s’évanouit tandis qu’il se rappelait où nous nous trouvions. « Un instant ! me cria-t-il, l’index levé. Je vais parler au gouverneur. »


      Incapable de prononcer un mot, je me bornai à hocher la tête. Charles était mon ami, mon frère. Son opinion de moi m’importait plus que celle de quiconque en ce monde. Qu’il pût me voir ainsi, réduit à la condition de vulgaire débiteur, piégé dans la prison de son maître, était si humiliant que j’avais l’impression d’avoir été saisi à la gorge et secoué comme un prunier.


      Charles et moi avions suivi des voies différentes dans l’existence, mais, jusqu’à ce jour, j’avais toujours pensé que nous étions sur un pied d’égalité. De fait, je m’estimais même plus chanceux que lui, puisque je vivais des ressources de mon esprit, et que je ne subissais pas les contraintes étouffantes de l’existence d’un vicaire. Je n’eusse jamais pu être l’homme qu’il était – je n’avais ni sa patience ni son tempérament posé –, mais j’avais toujours prévu de faire fortune un jour. Non, à vrai dire, « prévoir » n’était peut-être pas le terme adéquat. J’avais rêvé de faire fortune. J’en avais parlé. Je l’avais juré. Pour « prévoir » une telle entreprise, il eût fallu y consacrer du temps, de la réflexion et… du travail, Dieu m’en garde. Il eût fallu prendre une décision un jour et s’y tenir le suivant. Comment était-ce possible ? Cela dépassait mon entendement.


      Et c’est ainsi que je me retrouvais enfermé dans une prison pour débiteurs, obligé de dépendre de la bienveillance d’un vieil ami qui m’avait déjà confié toutes ses économies – des économies que j’avais perdues, et peu d’espoir de pouvoir lui rembourser. Posté à la fenêtre de ma cellule, les yeux fixés sur Charles qui plaidait ma cause auprès d’Acton, je pris enfin la mesure de mon échec. Comment avais-je pu tomber si bas ?


      « Le vicaire de messire Philip », dit Fleet, me tirant de mes pensées. Il s’était glissé derrière moi sans bruit. « Vous le connaissez ? »


      Charles gesticulait en direction de la fenêtre, tandis que le gouverneur secouait la tête et haussait les épaules d’un air contrit. Même messire Philip s’arrêta un instant pour lever les yeux dans ma direction, avant de s’éloigner d’une démarche pesante, une moue de désapprobation déformant sa bouche lippue.


      Des pièces brillèrent quand elles passèrent promptement de la main de Charles à celle d’Acton, et soudain le gouverneur ne fut plus que sourire. « Monsieur Hawkins ! » brailla-t-il en me faisant signe de descendre.


      Je n’avais pas besoin de plus d’encouragements. Je m’écartai de la fenêtre et saisis ma veste.


      Fleet marqua son approbation d’un bref hochement de tête. « Très bien, sauvez-vous. J’interrogerai seul le jeune Carter. »


      J’avais presque oublié Benjamin Carter et son fantôme. Mais, si son récit promettait d’être divertissant, il ne pouvait rivaliser avec la perspective de voir Charles et d’échapper un moment à ma cellule. Je saisis la main de Fleet, débordant de gratitude maintenant que j’avais la possibilité de lui fausser compagnie.


      « Ne vous attardez pas trop », me prévint-il. Sa voix se teintait d’une inflexion cassante, comme pour mieux me rappeler la dette que j’avais envers lui. « Toute cette histoire, comme quoi Roberts serait sorti de sa tombe, n’est que sottises. En attendant, quelqu’un s’en sert pour se livrer à un petit jeu avec nous – un jeu subtil, soit dit en passant. Les événements s’accélèrent, monsieur Hawkins, je le sens. Il est temps que vous et moi donnions un bon coup de pied dans ce nid de guêpes ! »


      J’éclatai de rire, avant de dévaler l’escalier vers Charles et la liberté. Sur le moment, je ne songeai pas à faire remarquer qu’il n’était peut-être pas prudent de donner un coup de pied dans un nid de guêpes. Quant aux jeux subtils, j’eusse déjà dû deviner que Fleet excellait. Mais, lorsque cette révélation me frappa, il était déjà beaucoup trop tard.
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      Quand je débouchai dans la cour, Charles se jeta dans mes bras. « Tom ! Mon Dieu, quel malheur ! J’ai peine à le croire. Es-tu blessé ?


      — Non, je vais bien, lui assurai-je, bien que mon corps tout entier fût courbatu, et que la bosse à l’arrière de mon crâne m’élançât chaque fois que je tournais la tête. Encore merci pour ces habits, ajoutai-je en passant la main sur mon costume noir. J’ai presque l’air respectable, ainsi vêtu.


      — Presque, en effet. » Charles sourit, mais son regard était chargé de tristesse. « Monsieur Acton ? » Il gratifia le gouverneur d’un hochement de tête courtois. « M’autoriseriez-vous à emmener M. Hawkins boire un café dans le Borough – peut-être au George ? »


      Une lueur de plaisir succéda brièvement à la ruse dans les yeux bleus d’Acton. Ah, quel triomphe pour lui de voir un homme jouissant d’un tel prestige et d’une telle réputation solliciter ainsi une faveur, et d’être placé en position de pouvoir lui dire « oui » ou « non » ! « Je regrette, monsieur Buckley. » Il écarta les mains comme si la décision ne lui appartenait pas. « M. Hawkins est arrivé ici hier seulement, et je n’ai pas encore eu le temps de me forger une opinion de lui. Je suis sûr qu’il est honnête… »


      Charles prit un air offensé. « Ce point ne fait aucun doute, rétorqua-t-il – une affirmation charitable, étant donné les circonstances, mais pas totalement exacte.


      — … pour autant, je ne peux l’autoriser à quitter mon Château à sa guise, surtout en ce jour d’audience. Les autres détenus… » Il indiqua d’un geste les hommes et les femmes qui nous observaient des fenêtres en surplomb. À en juger par leur expression, bon nombre d’entre eux m’enviaient la possibilité d’évoluer librement dans la cour. Ce n’était cependant pas la vraie raison du refus d’Acton : avant tout, il cherchait à affirmer sa domination sur l’homme de confiance de messire Philip, pour rappeler à tous qui était le vrai maître de Marshalsea.


      De son côté, Charles ne semblait pas s’en rendre compte. « Une donation à la prison permettrait-elle de vous rassurer, monsieur Acton ? » demanda-t-il en prenant une demi-couronne dans sa bourse. Je sentis des fourmillements dans mes doigts. « Je me porte garant de lui.


      — Et s’il s’enfuit, Buckley, assumerez-vous ses vingt livres de dettes ? » Acton inclina la tête, l’air réellement intéressé.


      Charles poussa un profond soupir – si profond, à vrai dire, qu’il parut se tasser sous mes yeux.


      Le sourire amusé d’Acton découvrit ses dents. « Oho, vous n’êtes peut-être pas de si bons amis, au fond… »


       


      Sans doute était-ce trop demander que d’être autorisé à franchir le poste de garde pour aller dans le Borough dès mon deuxième jour d’emprisonnement. Trim m’avait expliqué la veille qu’Acton permettait à certains détenus qu’il estimait fiables de se rendre en ville, accompagnés d’un garde, de façon à pouvoir régler leurs affaires courantes et se procurer l’argent de leur loyer. Cette mesure présentait aussi d’autres avantages : elle lui assurait une réputation de courtoisie susceptible de contrer toutes les rumeurs qui circulaient dans les tavernes de Southwark au sujet de sa cruauté, de sa folie sanguinaire, et pis encore. Elle lui garantissait également que les prisonniers se conduisaient bien, au moins dans le Master’s Side. Personne ne voulait perdre ses privilèges.


      En attendant, si un détenu s’échappait de Marshalsea, c’était au gouverneur d’assumer ses dettes. Et, pour être tout à fait honnête, je devais bien admettre qu’il avait raison de se méfier de moi. Après une nuit dans son Château, j’eusse probablement saisi la première occasion de fuir vers le Mint ou vers la taverne de Moll… n’importe où, du moment que je ne retournais pas là-bas. Un rien me séparait du Common Side : il suffirait qu’Acton me prît en grippe, ou que Fleet se lassât de moi. Je n’avais pas oublié les cris de détresse montant vers le ciel la veille au soir – les cris des damnés. Alors, oui, j’eusse pris la fuite si Acton m’avait laissé sortir de la prison ce matin-là. Sans un regard en arrière.


      Comme tous les quartiers étaient verrouillés et le Tap Room encore fermé, nous n’eûmes d’autre choix que de nous diriger vers le Palais de justice. En passant sous le porche, nous vîmes que le café de Sarah Bradshaw n’était pas encore ouvert non plus. Nous décidâmes donc de gravir les étages jusqu’au Titty Doll’s, l’auberge de Mack, en nous frayant un chemin parmi les avocats, les greffiers et les créanciers qui attendaient sur les paliers leur convocation au tribunal, des liasses de papiers plaquées contre le torse ou brandies telles des armes à la figure de leurs confrères. Les voix, répercutées par les murs, parlaient toutes de la même chose : l’argent – qui en possède, qui en doit, comment en gagner plus… Votre client m’est redevable de trois livres et dix shillings. On nous a promis trois guinées le mois dernier. Pour signer ce document ? Ce sera trois pence, monsieur. Il compte sur un legs de vingt livres de la part de sa tante, et je sais de source sûre qu’elle est malade, très malade, même. On eût pu croire qu’il n’existait pas d’autre sujet de conversation au monde, pas d’autres pensées dans la tête d’un homme. De fait, il n’en existait pas d’autre à Marshalsea.


      « Monsieur Hawkins ! » appela M. Woodburn, penché à la balustrade du dernier étage. Il agita son chapeau à large bord. « Est-ce le révérend Charles Buckley que j’aperçois avec vous ? Quelle bénédiction ! Vous connaissez-vous, messieurs ? »


      Charles pesta dans sa barbe, avant de répondre d’une voix aussi forte qu’affable : « Monsieur Woodburn ! Bien le bonjour ! »


      Nous montâmes vers lui, et, quand nous passâmes devant le quartier du Chêne, je jetai un coup d’œil envieux aux portes massives. Je n’avais pas encore rencontré les dames de qualité emprisonnées pour dettes ; elles ne fréquentaient pas le Tap Room, trop tapageur, qui convenait mieux aux filles de la ville. Je ne les imaginais pas non plus rendre visite à Fleet pour prendre le thé en sa compagnie. En ce jour d’audience, hélas, l’entrée du Chêne était soigneusement verrouillée.


      Il me paraissait évident que ma propre affaire serait jugée un jour ou l’autre, et que je serais obligé de m’en remettre au bon vouloir de M. Fletcher, mon propriétaire, qui m’en voulait à mort d’avoir couché avec sa femme, ou de ne pas l’avoir fait. Dans un cas comme dans l’autre, je ne pouvais espérer sa clémence. Une nouvelle fois, je me demandai qui avait pu rédiger cette lettre venimeuse, puis la question me sortit de l’esprit, et je n’y pensai plus. Bien mal m’en prit.


      « Ah, messieurs… » Woodburn soupira lorsque nous atteignîmes le dernier palier. Il avait passé un bras autour des épaules du jeune Ben Carter, qu’il serrait fermement contre lui comme pour l’empêcher de s’effondrer. Sur le moment, je ne reconnus même pas le jeune garçon, tant il était recroquevillé sur lui-même. Ils formaient un duo pour le moins insolite : le vieil ecclésiastique bien nourri, vêtu à dessein d’un habit miteux, et l’enfant trop maigre, à l’air trop sérieux, trop méfiant pour son âge.


      Après avoir lâché Ben, qui vacilla sur place, manifestement épuisé, le chapelain serra les deux mains de Charles dans les siennes.


      « Je suis désolé pour Jack, chuchotai-je au jeune garçon. Il était courageux. »


      Il leva vers moi des yeux rougis. J’eus l’impression étrange qu’il ne partageait pas mon opinion de son frère. « J’ai un message pour vous.


      — De la part de M. Hand ?


      — Non, m’sieur. » Il s’exprimait d’une voix traînante, monocorde et éteinte, comme si le choc et le chagrin l’avaient privé de vie. « De la part du fantôme. Du capitaine Roberts.


      — Quoi ? » Je le dévisageai un instant, stupéfait, avant d’esquisser un sourire.


      « Je le jure ! s’écria-t-il avec colère. Sur mon âme ! » Il serra les poings.


      « Très bien, Ben », dis-je doucement. Le malheureux garçon avait enduré suffisamment d’épreuves jusque-là ; il ne m’en coûterait rien de me montrer conciliant. « Que me veut-il ? »


      Ses poings se desserrèrent légèrement. « Il a dit qu’il devait vous parler ce soir. À minuit, sous le porche du Palais de justice. Et à vous seul.


      — De quoi s’agit-il ? s’enquit Woodburn, curieux.


      — Nous évoquions ce pauvre Jack », prétendis-je, me rappelant la description que Fleet m’avait faite du chapelain : Il faut toujours qu’il se mêle de tout. « Je suis sûr qu’il était heureux d’avoir son frère auprès de lui en ses derniers instants. »


      L’expression de Woodburn s’adoucit. « Oui. Merci à vous, monsieur. » Il se tourna vers Charles. « Votre ami comprend le vrai sens du mot charité, une qualité rare en ce monde cruel.


      — Euh, oui, en effet. » Charles toussota pour étouffer le rire qui montait dans sa gorge. « Tom est un véritable Lot à Sodome. »


      Le chapelain hocha distraitement la tête. « Je suis désolé, mais nous allons devoir vous quitter », déclara-t-il en poussant le jeune garçon vers l’escalier. Il baissa d’un ton. « Nous devons rendre visite à M. Fleet. Il a insisté pour entendre le récit de Benjamin au sujet de ce fantôme, et je ne veux pas le laisser y aller seul. Cet homme est malfaisant. Pourri jusqu’au trognon.


      — Mon compagnon de cellule », expliquai-je à Charles.


      Il me regarda avec inquiétude. « Tu partages une chambre avec Samuel Fleet ?


      — Pourquoi ? Tu le connais, Charles ? »


      Il esquissa un geste de dénégation presque imperceptible, comme pour dire : « Pas ici. »


      Woodburn, visiblement mal à l’aise, tripotait son col. « Que pensez-vous de cette histoire de fantômes, messieurs ? J’ai toutes les peines du monde à y croire, pourtant cet enfant n’est pas du genre à mentir… » Un pli soucieux lui barrait le front. « Peut-être qu’il a réellement vu quelque chose, après tout. Les Saintes Écritures nous enseignent…


      — Il a passé la nuit à veiller son frère mourant, seul dans le noir », l’interrompit Charles d’une voix douce. Il lui tapota le bras. « À sa place, monsieur Woodburn, nous aurions sans doute vu des fantômes nous aussi… »


      Le chapelain, qui n’avait pas l’air convaincu, hocha néanmoins la tête. « Oui, vous avez sûrement raison. Bon, eh bien, il vaut mieux ne pas faire attendre le diable, n’est-ce pas ? » Il prit congé d’une courbette et entraîna le jeune Ben à sa suite.


       


      Le Titty Doll’s était une grande salle enfumée et miteuse, située au fond du Palais de justice, au dernier étage. Le café de Sarah Bradshaw avait la cour pour scène de théâtre ; le Tap Room offrait plusieurs points de vue – souhaités ou non – sur le Common Side. Mais les fenêtres du Titty Doll’s, ouvertes haut dans les murs, près du plafond, n’offraient que des images du ciel, voire à l’occasion d’un oiseau qui tournoyait au loin. De tous les lieux où dîner à Marshalsea, c’était le seul qui constituait un véritable refuge, où l’on pouvait oublier la réalité de la situation. Pour cette raison, les tarifs y étaient plus élevés. Heureusement pour moi, c’était Charles qui régalait.


      Dans la mesure où les prisonniers étaient toujours confinés dans leurs quartiers, il n’y avait qu’une poignée de convives dans l’auberge, qui échangeaient à voix basse commérages et considérations sur les affaires en cours. Un avocat replet, en nage, avalait goulûment un petit déjeuner tardif composé d’une fricassée de tripes luisantes et de pieds de veau, tandis qu’un greffier au teint pâle commandait du pain et du lait à Mme Mack.


      « La nuit a été longue, expliqua-t-il en se frottant le front de ses doigts tachés d’encre. J’en paie le prix, madame Mack.


      — Bah, ce n’est pas moi qui vais vous plaindre, répliqua-t-elle d’un ton enjoué. Mon seigneur et maître rouspétait dans son oreiller ce matin pour la même raison. Comme tous les matins, à vrai dire… » Elle nous sourit. « Installez-vous, messieurs. Je suis à vous tout de suite. »


      Alors que nous nous dirigions vers une table tranquille près du feu, nous croisâmes un trio de jeunes catins qui se remettaient d’une nuit enfermées avec les porte-clefs. Elles mimaient certaines scènes de la soirée écoulée, tout en se servant de grands verres de punch. Elles se poussèrent du coude et gloussèrent à la vue de Charles, en habit noir rehaussé d’un tour de cou blanc, mais il se borna à sourire et à soulever son chapeau pour les saluer.


      « Mesdames… »


      Leurs rires se firent plus chaleureux, et elles énumérèrent une liste de services, assortie de remises possibles pour les ecclésiastiques au grand cœur comme lui. Il déclina poliment d’un léger mouvement de tête. Je gratifiai ces dames d’une profonde révérence lorsqu’il se fut éloigné.


      Mme Mack vint prendre notre commande. Elle était, fondamentalement, à l’opposé de son époux : minuscule, ronde, calme et pondérée. Laconique. Nous lui demandâmes une bouteille de vin, à la suite de quoi Charles se mura dans le silence.


      J’allumai une pipe et patientai. Il avait changé depuis quelques années. Je pensais toujours à lui tel qu’il était lorsque nous étions pensionnaires ensemble : un garçon timide aux joues pleines, les sourcils perpétuellement froncés en une expression soucieuse, comme s’il avait peur des choses qu’il ne connaissait pas. Mais c’était désormais un homme, sûr de lui et de sa place dans le monde, qui avait su apaiser ses craintes de jeunesse. Ou les enfouir au plus profond de lui, peut-être.


      Quand Mme Mack nous eut apporté notre vin, Charles se servit un verre et s’abîma dans la contemplation des reflets rubis du breuvage. « J’ai parlé à messire Philip », annonça-t-il soudain.


      Ah. J’avalai une longue gorgée de vin.


      « Je suis désolé, Tom. Il refuse de nous aider. » Il repoussa son verre. Il avait l’air complètement abattu. « Je l’ai supplié…


      — Je t’en prie, Charles. » Je lui pressai le bras. « Je comprends.


      — Je crains qu’il ne se souvienne un peu trop bien de toi. »


      J’hésitai un instant, déconcerté. Je ne me rappelais pas avoir jamais adressé la parole à messire Philip… Mais, brusquement, la mémoire me revint : une belle matinée de printemps, quelques mois plus tôt. Je rentrais chez moi tant bien que mal, en titubant dans Mayfair, quand j’avais aperçu Charles au loin, devant la demeure de messire Philip, en compagnie d’un garçon d’environ seize ans qui s’apprêtait à monter dans un beau carrosse. J’avais passé la nuit à boire au bord du fleuve, et sur le moment la perspective de hurler son nom dans la rue m’avait semblé hautement divertissante.


      « Le révérend Charles Matthew Buckley en personne ! » avais-je braillé de bon cœur, à l’instant où messire Philip s’engageait dans l’allée en soufflant comme un bœuf.


      Charles avait tourné la tête, surpris. J’avais levé une main – et du même coup une bouteille – en guise de salut.


      Ce souvenir m’arracha un petit gémissement. « Oh, Seigneur… Qu’ai-je bien pu lui dire ?


      — Rien. » Charles soupira. « Je t’ai bêtement présenté à son fils. Il t’a raconté qu’il allait bientôt entrer à Oxford, et tu lui as demandé si je lui avais fourni la liste des bordels les mieux tenus.


      — J’ai le sens des réalités. »


      Charles ne sourit même pas. « Je l’ai poussé dans la voiture avant que tu ne puisses aggraver ton cas, mais messire Philip t’avait entendu. Il m’a fallu longtemps pour le convaincre que je n’avais jamais fréquenté un établissement de ce genre de toute ma vie.


      — Mais tu…


      — Ce n’est pas la question, me coupa-t-il. J’étais alors un étudiant. Un jeune garçon stupide. » Malgré lui, il gloussa. « Et tu m’as dévoyé.


      — Sans trop de résistance de ta part, si je me rappelle bien.


      — J’aurais pu perdre ma place, Tom, souligna-t-il. Tu sais, je m’étais juré de ne plus jamais te revoir. » Il leva les mains en feignant le désespoir. « Et pourtant, je suis là aujourd’hui.


      — Tu es un ami fidèle, Charles.


      — Et toi, un bien piètre ami ! » Il éclata franchement de rire, cette fois, et avala une gorgée de vin. « Mais, pardieu, ta compagnie m’a manqué. » Il se pencha vers moi. « Alors, qu’allons-nous faire ? Comment comptes-tu rembourser tes dettes ?


      — J’ai des idées…, commençai-je, d’un ton qui me parut néanmoins manquer de conviction. Les hommes jouent au backgammon sous le porche du Palais de justice…


      — Nooon… » Charles soupira, faisant traîner le mot jusqu’à le transformer en faible gémissement de contrariété. « Non, non, et non. Tu ne dois pas poursuivre dans cette voie, Tom. Tu ne peux pas continuer de vivre de cette façon, aussi périlleuse qu’hasardeuse. Regarde où cela t’a mené ! »


      Alors que j’examinais distraitement la salle, je croisai le regard d’une des filles de joie. Elle m’adressa un clin d’œil en levant son verre dans ma direction.


      « Il n’y a pas d’autre moyen, disait Charles, qui n’avait rien remarqué. Il faut que tu écrives à ton père. »


      Je reportai aussitôt mon attention sur lui. « Jamais je ne ferai une chose pareille.


      — Il te pardonnerait sur-le-champ.


      — Oh, je n’en doute pas, murmurai-je en jetant un regard torve à mon ami, de l’autre côté de la table. Quelle générosité de sa part ! Vous êtes restés en relation, je suppose ? Il a toujours eu une préférence pour toi.


      — Oh, par pitié ! s’écria Charles, exaspéré. Écoute mes conseils, pour une fois, je t’en prie ! Ne comprends-tu pas ? Ta vie est en danger, elle ne tient plus qu’à un fil. » Il rapprocha le pouce et l’index pour mieux illustrer ses propos. « Si nous n’agissons pas maintenant afin de garantir ta sécurité, tu risques de tomber si vite et si bas que personne ne pourra plus rien pour toi. » Il s’interrompit un instant, et reprit d’un ton plus calme : « Écris à ton père. Repens-toi de tes erreurs, et je peux t’assurer qu’il t’accueillera à bras ouverts.


      — Mes erreurs ? » Je plaquai une main sur mon cœur. « Et les siennes, alors ? La dépouille de ma mère n’était pas encore froide qu’il a amené cette femme chez nous, avec son misérable fils, ce serpent venimeux dans l’herbe…


      — Oui, oui, grommela Charles. Je m’en souviens. Sauf que c’est toi qui te retrouves aujourd’hui emprisonné, pas lui. Pardonne-moi, Tom, mais l’orgueil est un luxe que tu ne peux pas t’offrir. »


      Je me bornai à froncer les sourcils sans souffler mot. Charles eût été mieux avisé de ne pas mentionner mon père. Puis, maussade, je bourrai ma pipe de tabac tandis qu’il continuait de m’abreuver de conseils bien intentionnés. Il me fallut un moment pour m’apercevoir qu’il s’était tu. Quand je redressai la tête, je vis qu’il m’observait, les larmes aux yeux.


      « Je n’aurais pas dû t’abandonner. Tu t’es toujours occupé de moi lorsque nous étions pensionnaires. » Il détourna les yeux. « C’était à moi de veiller sur toi.


      — Ne dis pas de bêtises. » Je haussai les épaules en allumant ma pipe. « Tu n’es pas mon gardien. Nous avons choisi des voies différentes, c’est tout. Tu n’as aucun reproche à te faire.


      — Mais j’ai peur pour toi, Tom. Les hommes meurent vite dans cette geôle, et toi, tu as le don de t’attirer des ennuis. Ne baisse jamais ta garde devant Acton, il est capable de changer d’avis en un clin d’œil. » Il claqua des doigts. « Tu sais ce qu’il faisait, avant d’arriver à Marshalsea ? Il était boucher ! Le meilleur moyen de se former à la fonction de gouverneur, n’est-ce pas ? Tu n’as aucune idée de la quantité de sang qu’il a sur les mains. »


      Je me servis un autre verre de vin, que j’avalai d’une traite. « Alors pourquoi ton cher bienfaiteur garde-t-il un tel monstre à son service ? »


      Un soupçon d’embarras altéra fugacement les traits de Charles. « Acton assure le maintien de l’ordre dans la prison. »


      J’arquai un sourcil.


      « Et, oui, il fait du profit, admit-il à contrecœur. Plus que tu ne pourrais l’imaginer. » Il s’interrompit quand Mme Mack nous apporta une nouvelle bouteille de rouge. « Messire Philip avait toutefois une suggestion à te soumettre », reprit-il lorsqu’elle fut hors de portée de voix. Il se mordit la lèvre. « Mais tu es bien sûr de ne pas vouloir écrire à ton père, Tom ? »


      Je le considérai d’un air courroucé à travers la fumée de ma pipe.


      « Très bien », soupira-t-il. Il baissa d’un ton. « Tu as entendu parler du capitaine Roberts ?


      — Je dors dans son lit, Charles. »


      Un frisson le parcourut. « Oui, bien sûr. Bon. Sa veuve insiste beaucoup auprès de messire Philip pour qu’il éclaircisse les circonstances de sa mort.


      — De son meurtre, tu veux dire. »


      D’un regard, il m’intima le silence. « Il n’est pas prudent d’en parler ici, murmura-t-il. Mais, oui, il aimerait que le mystère soit résolu. Toutes ces histoires de fantômes et d’assassinat…


      — … nuisent au profit, peut-être ? ironisai-je. Pauvre messire Philip. »


      Charles rougit. « Tu as raison. Je n’aurais jamais dû aborder…


      — Non, non, tu as bien fait. S’il est possible de conclure un accord, je suis tout ouïe. Alors, qu’attend-il de moi ?


      — Il… il voudrait que tu démasques le meurtrier. »


      Je cillai, abasourdi. « Moi ? Et comment diable devrais-je m’y prendre ?


      — Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Charles. Mais, à ta place, je commencerais par mon compagnon de chambre. » Il pinça les lèvres en une moue réprobatrice. « De tous les hommes avec qui tu aurais pu partager une cellule…


      — Et si je réussis ? »


      Mme Mack s’approcha de nouveau, chargée de plats : un plateau d’huîtres et une épaule d’agneau accompagnée de chou-fleur. Si elle avait remarqué que nous nous taisions à son arrivée, elle ne paraissait pas y attacher la moindre importance.


      « Il vaudrait mieux ne pas en discuter ici, reprit Charles après son départ. Je te ferai passer une lettre par Gilbert Hand ce soir même. Assure-toi bien que le sceau n’est pas brisé. » Il mastiqua laborieusement un bout de cartilage, qu’il fit passer avec une gorgée de vin. « Je reste persuadé que tu devrais écrire à ton père.


      — Je le jure devant Dieu, Charles : si tu le mentionnes encore une fois, je t’écrase le visage dans ces huîtres. »


       


      Nous restâmes au Titty Doll’s encore deux heures, à partager une bouteille de sherry et à évoquer des jours plus heureux, tandis que les nuages filaient derrière les hautes fenêtres. Puis Charles récupéra son chapeau et déclara qu’il était temps pour lui de demander une chaise à porteurs. Je dus résister au désir soudain de l’agripper par le poignet en le suppliant de ne pas me laisser. En vérité, j’étais terrorisé à l’idée de rester encore une nuit enfermé dans cette prison, à la merci de Fleet, d’Acton et de Cross. Certains détenus, comme Trim et Mack, semblaient capables de naviguer autour de ces écueils. Mais Charles avait raison : j’avais toujours eu le don de m’attirer des ennuis. En attendant, je ne pouvais pas non plus me terrer indéfiniment au Titty Doll’s.


      Les audiences se poursuivaient toujours quand nous ressortîmes au crépuscule. Dans la cour déserte, Jenings allumait la lanterne. La vue du ciel qui s’assombrissait me remit en mémoire le message de Ben Carter – le rendez-vous donné par le fantôme du capitaine Roberts le soir même, sous le porche du Palais de justice. Un fantôme très ponctuel, comme l’avait fait remarquer Fleet. J’en parlai à Charles. « J’espère qu’il me dira qui l’a assassiné. Ce serait extrêmement utile. »


      Charles eut l’air dérouté. « Pourquoi le fantôme de Roberts voudrait-il te voir ?


      — Peut-être souhaite-t-il me présenter des excuses pour la conduite de sa veuve ? Hier soir, elle m’a giflé sans raison. »


      Nous avions atteint le poste de garde. Charles marqua une pause et me considéra un moment. « Depuis combien de temps es-tu enfermé à Marshalsea, Tom ?


      — Un jour et demi.


      — Un jour et demi…, murmura-t-il, songeur. À mon avis, tu devrais retourner dans ta chambre et rester caché toute la nuit sous ton lit.


      — Impossible. Je suis invité à souper chez le gouverneur et sa femme, Mary. » Je souris en levant les yeux vers les fenêtres du logis d’Acton. Les rideaux jaunes étaient tirés, mais une lumière brillait derrière. « Tu la connais ?


      — Bonté divine, Tom ! Ne me dis pas que tu as des vues sur elle ! La femme du… du gouverneur ? » Il en bafouillait. « Remarque, c’est sans doute le meilleur moyen de hâter ta sortie, je te l’accorde : en passant le poste de garde dans un cercueil.


      — Et si tu me le faisais franchir dans ta chaise, ce soir ? Personne n’irait jamais te soupçonner… »


      Le sang reflua de son visage. « Tom, dit-il d’un ton pressant, en m’agrippant le bras comme si je risquais de m’élancer vers le poste de garde à l’instant même. Si tu t’enfuis, Acton exigera que je rembourse ta dette. Je perdrai tout. Je serai moi-même jeté en prison.


      — Oh. » J’eus l’impression d’entendre la voix de Moll dans ma tête : Et alors ? Il trouvera un moyen de sortir. Tu ne lui dois rien, ou du moins pas grand-chose. Peut-être messire Philip aura-t-il pitié de lui. Peut-être Dieu Lui-même décidera-t-Il de le sauver ; il y a plus de chances qu’Il se montre indulgent envers lui qu’envers toi, Tom Hawkins.


      « Je ferais mieux de rentrer », déclara soudain Charles.


      Nous nous arrêtâmes devant le poste de garde, et Cross ne tarda pas à émerger de sa loge. Quand il cracha sur le sol en faisant tinter ses clefs, je réprimai une grimace de dégoût. Quelle que fût la somme réclamée par ces catins pour coucher avec lui, ce n’était pas assez cher payé. Pendant qu’il déverrouillait la porte, Charles m’attira à l’écart et chuchota : « N’oublie pas de guetter ma lettre, ce soir. » Après m’avoir tapoté le bras, il s’éloigna vers la liberté.


      Cross se tourna vers moi. Sur sa gorge, que Jakes avait serrée en prenant ma défense, étaient apparues des contusions, et mon coup de poing lui avait fendu la lèvre. L’espace d’un instant, je faillis le plaindre.


      « Vous imaginez que votre ami va vous sauver, Hawkins ? » demanda-t-il.


      Je haussai les épaules, bien décidé à ne pas me laisser démonter. « Peut-être. »


      Il sourit. « Ben ça, faut pas y compter ! Ici, les amis, ça existe pas. »
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      Dans la cour, Gilbert Hand, posté en sentinelle sous la lanterne, tapait des pieds pour se réchauffer. Il n’attendait que le moment de me soutirer des informations, pensai-je en surprenant son sourire entendu. « Si j’ai bien compris, vous avez rendez-vous avec le fantôme, ce soir…, commença-t-il.


      — C’est Ben qui vous l’a dit ?


      — Ben me dit tout, monsieur Hawkins. Il m’est très dévoué.


      — Mais il a dû rêver. »


      Hand secoua lentement la tête. « Ce n’est pas un rêveur. » Il me saisit par l’épaule pour m’attirer à lui, et approcha ses lèvres de mon oreille. Je sentis sur ma joue le frottement rugueux de sa barbe naissante, mélange de poils gris et blonds. « Si vous voyez Roberts, demandez-lui où est passé l’argent.


      — Quel argent ? »


      Mais il s’en allait déjà fumer une pipe avec l’un des greffiers.


      Je n’avais plus les idées trop claires après tous les verres que j’avais bus avec Charles, aussi décidai-je de m’offrir un pot de café dans l’établissement de Mme Bradshaw. Je trouvai celle-ci assoupie dans son fauteuil, tandis que Kitty s’occupait du feu, dos à l’entrée. Deux avocats âgés, installés près de la fenêtre, picoraient sans conviction un dîner tardif, soulevant avec leur fourchette des bouts de cartilage comme s’ils s’attendaient à découvrir un morceau de choix dissimulé dessous. Il n’y avait personne d’autre, les prisonniers étant toujours confinés dans leurs quartiers même en cette fin de journée. La mesure s’appliquait-elle aussi aux détenus du Common Side ? me demandai-je. Après tout, Acton n’avait aucune raison de les enfermer aussi, dans la mesure où toutes les formalités judiciaires étaient accomplies de ce côté-ci du mur – aucune raison, sinon la méchanceté, dont il ne manquait pas.


      Conscient soudain d’un mouvement sur le sol, je baissai les yeux, pour découvrir le petit Henry, le fils d’Acton, qui crapahutait à quatre pattes en frappant de ses mains potelées les lattes du plancher. Il laissa couler un long filet de bave devant moi, puis entreprit d’explorer la forêt de pieds de chaises dans un concert de gazouillis.


      Kitty m’adressa un grand sourire dès qu’elle me vit, avant de se couvrir la bouche en feignant une quinte de toux.


      « Un pot de café, s’il vous plaît, Kitty. »


      Sa toux cessa sur-le-champ, et une lueur farouche brilla dans ses yeux. « Vous me prenez pour votre esclave ? »


      Je regardai autour de moi. « Nous sommes bien dans un café, non ? Vous travaillez ici, si je ne m’abuse…


      — Sans doute », concéda-t-elle, visiblement à contrecœur. Elle entreprit de préparer le café, et, quand elle me l’eut apporté, elle s’attabla en face de moi et se servit également une tasse. « Alors, êtes-vous prêt pour ce soir ?


      — Pardon ? » Je l’observai par-dessus ma propre tasse. Avait-elle entendu parler du fantôme, elle aussi ?


      « Oh, vous avez oublié ? » Elle se tapa le front. « Votre invitation à souper chez le gouverneur ? La danse que vous avez promise à sa femme ? » Elle se passa un doigt en travers de la gorge, imitant une lame. « Vous êtes fait comme un rat.


      — Eh bien, merci, Kitty. Vous avez su trouver les mots pour me réconforter.


      — Pourquoi ? Auriez-vous besoin de réconfort, monsieur ? » Elle battit des cils d’une manière provocante. « Dans ce cas, je suis sûre que Mme Acton ne sera que trop heureuse de vous offrir ses services.


      — Est-ce que Henry devrait rester aussi près du feu ? »


      Elle se rua vers l’âtre et en écarta sans ménagement le petit garçon. Il poussa aussitôt des hurlements indignés, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues. Mme Bradshaw se réveilla en sursaut, sur un ronflement sonore, et regarda autour d’elle en cillant. « Oh, Seigneur, Henry ! » grommela-t-elle, avant de quitter son fauteuil. Elle alla prendre l’enfant dans les bras de Kitty et le cajola pour le calmer, étouffant ses cris dans son ample poitrine.


      Ce fut à cet instant, au milieu du chaos, que Mme Roberts pénétra dans la salle. Sans doute pouvait-elle aller et venir à sa guise dans la geôle, même les jours d’audiences, puisqu’elle n’était pas elle-même prisonnière. Elle salua de la tête Mme Bradshaw, qui la gratifia en retour d’un sourire glacial, puis ôta ses fins gants noirs en chevreau. « Un pot de café, Kitty. »


      Celle-ci fronça les sourcils, mais ne s’en tourna pas moins vers le feu, où elle mit à chauffer un nouveau récipient avec toute la délicatesse d’un maréchal-ferrant garnissant d’un fer le sabot d’un cheval.


      Je pensais que Mme Roberts allait m’ignorer délibérément, au lieu de quoi elle marcha vers ma table. « Monsieur Hawkins. »


      Je me levai et m’inclinai. « Madame.


      — Puis-je… puis-je me joindre à vous ? »


      J’esquissai un mouvement de recul en faisant semblant d’avoir peur. « Promettez-vous de ne pas me frapper ? »


      Demi-sourire. « Non. Promettez-vous de ne pas me provoquer ?


      — Non. » Je souris en l’invitant d’un geste à s’asseoir.


      Elle prit place en face de moi et lissa ses jupes, le dos bien droit, comme si elle était à la cour royale, et non dans un modeste salon de café situé au cœur d’une prison pour débiteurs. « Je vous dois des excuses pour mon comportement d’hier soir, monsieur.


      — Je suis bien certain que je le méritais.


      — Je suis bien certaine que non, répliqua-t-elle, avant d’éclater de rire, le regard réchauffé par une fugace lueur de gaieté. Et voilà, nous recommençons à nous disputer !


      — En effet. » Je souris de nouveau. « Quoi qu’il en soit, permettez-moi de vous rassurer : je n’ai pas de vues sur Kitty Sparks, et n’en aurai jamais. Je n’ai pas pour habitude de poursuivre de mes assiduités les simples servantes.


      — Non, bien sûr que non… » Rouge d’embarras, elle porta une main à sa joue. « J’ai été trop prompte à vous juger. C’est l’une de mes faiblesses. Et vous aviez raison : je crains d’avoir été influencée par le souvenir de feu mon mari. D’autant que, voyez-vous, il existe entre vous une certaine ressemblance… » Elle sortit de ses jupes un médaillon en or, et en ouvrit le fermoir avant de me le glisser dans la main. D’un côté figurait la miniature d’un garçonnet qui ne devait pas avoir plus de quatre ans ; de l’autre, celle d’un homme en manteau noir, perruque courte et gilet jaune moutarde. « J’ai fait exécuter ce portrait après la mort de John, quand la fortune dont j’ai hérité m’en a donné les moyens. Mais, croyez-moi, il est assez fidèle. »


      Le capitaine Roberts… Je l’avais toujours imaginé en uniforme. Je plissai les yeux pour mieux examiner la miniature, que je levai vers la lumière. Certes, nous avions des traits en commun : mêmes yeux bleu clair sous des sourcils noirs, même teint pâle typiquement écossais, que pour ma part je tenais de ma mère. La ligne de sa mâchoire était toutefois moins nette, son front plus haut, et de toute évidence il avait apprécié la bonne chère beaucoup plus que moi. À vrai dire, de nous deux, c’était moi qui avais été le plus gâté par la nature. Je m’abstins cependant d’en faire la remarque à sa veuve.


      J’effleurai l’autre moitié du médaillon. « Qui est l’enfant ? »


      Elle me reprit la chaîne et couva le portrait d’un regard chargé de tendresse. « C’est Matthew, répondit-elle d’une voix douce. Mon fils.


      — Est-il… » Je laissai ma question inachevée. À la voir si triste, soudain, je craignis qu’elle ne portât le deuil de deux êtres chers, et non d’un seul.


      « Il m’a été enlevé, en effet. » Elle referma le médaillon d’un coup sec. « Mais pas de la façon dont vous le pensez, monsieur Hawkins. »


      Kitty nous apporta le pot de café. Mme Roberts la remercia d’un léger hochement de tête et la congédia d’un geste.


      « J’étais très jeune quand j’ai épousé John, reprit-elle au bout de quelques instants. Mon père était fou de rage. Il avait promis ma main à l’un de ses amis, tout était déjà arrangé. Il s’agissait d’une union avantageuse à de nombreux égards : il y avait des terres et des biens à la clef. Un titre, même. J’avais dix-sept ans. Son ami en avait près de soixante… » Moue de dégoût. « Alors je me suis enfuie. Ma famille m’a reniée. Quelle importance ? J’étais amoureuse. »


      Elle ferma les yeux, tandis qu’un petit rire amer montait de sa gorge.


      « Ce n’est pas un crime de tomber amoureux, fis-je remarquer.


      — Non… » Elle fronça les sourcils, comme si elle avait affaire à un enfant têtu, puis son expression s’adoucit. « Non, vous avez raison, murmura-t-elle, presque pour elle-même. Après tous les malheurs qui se sont abattus sur nous, il est facile d’oublier que nous avons été heureux un moment.


      — Vous a-t-il… » Je m’éclaircis la gorge. « Vous a-t-il trahie ?


      — Oh, sans le moindre doute ! » Nouvel éclat de rire amer. « N’est-ce pas ce que font tous les hommes ? » J’ouvrais déjà la bouche pour protester, quand elle m’en empêcha en m’effleurant le poignet. « Je vous en prie, monsieur Hawkins, je sais ce que vous allez dire. Pardonnez-moi, mais j’ai appris à juger vos semblables sur la foi de leurs actes, pas de leurs paroles. »


      La caresse de ses doigts attisa le feu qui brûlait en moi, et je faillis succomber au désir presque irrépressible de lui saisir la main pour la presser doucement contre mes lèvres. Je me demande aujourd’hui ce que m’eût valu une telle initiative. Une autre gifle, selon toute vraisemblance. Puis elle retira ses doigts, et le charme fut rompu.


      « Donc, vous vous êtes lassée de lui…, conclus-je.


      — Non ! se récria-t-elle, le regard brillant de défi. Nous n’avons pas tardé à nous retrouver à court d’argent. Certains hommes ont l’art d’en gagner, John avait l’art de le perdre. J’attendais déjà mon enfant lorsque j’ai écrit en secret à ma mère. Elle m’a envoyé tout ce qu’elle pouvait, à l’insu de mon père… » L’émotion la força à s’interrompre un instant. « S’il s’en était aperçu, il n’aurait pas manqué de se venger cruellement sur elle.


      « J’ai cru que les choses s’arrangeraient après la naissance du bébé, que John serait heureux d’accomplir son devoir de père. Matthew était si mignon, si gentil ! John l’adorait, mais… il était incapable de se raisonner. En vérité, il avait tous les défauts contre lesquels on m’avait mise en garde avant de l’épouser. Pourtant, je l’aimais, monsieur Hawkins. Je n’ai jamais cessé de l’aimer, même à la fin, alors que j’avais toutes les raisons de le détester. Nous avons tenu bon encore deux ans. John était toujours à l’armée, durant cette période. Ensuite, les hommes de son bataillon ont été rendus à la vie civile, et nous avons tout perdu, très vite. » Elle leva vers moi des yeux hantés par le souvenir des épreuves endurées. « Vous savez ce qu’il en est, monsieur Hawkins, n’est-ce pas ?


      — Quand êtes-vous arrivés à Marshalsea ?


      — En janvier. J’avais une nouvelle fois écrit à ma mère en la suppliant de m’aider, mais ma demande était sans réponse depuis des semaines. J’ai fini par recevoir une lettre, quelques jours seulement après avoir franchi les portes de Marshalsea. Elle venait de mon père. » Catherine Roberts garda le silence beaucoup plus longtemps cette fois, et parut se perdre dans ses pensées. Quand elle reprit son récit, ce fut d’une voix neutre, comme si elle racontait l’histoire de quelqu’un d’autre. « Ma mère avait été emportée par une mauvaise fièvre. Au début de sa maladie, sa femme de chambre avait montré mes lettres à mon père en lui expliquant que nous correspondions en secret depuis plusieurs années. Elle avait peur de perdre sa place, je suppose, ou peut-être espérait-elle une réconciliation entre nous avant qu’il ne soit trop tard. Auquel cas, c’était mal connaître mon père… » Petit sourire triste. « Il a attendu que ma mère meure, puis il m’a écrit pour me soumettre une proposition. Je n’oublierai jamais ses mots, monsieur Hawkins, même si depuis j’ai brûlé la lettre. “Tu as toi-même causé ta ruine. Je n’aurai aucune pitié pour toi, ni pour ce fieffé vaurien que tu appelles ton mari. Mais je ne te laisserai pas déshonorer le nom de cette famille en croupissant dans une geôle comme une vulgaire traînée.” » Elle se tut, et se couvrit la bouche d’une main. Ces derniers mots semblaient l’avoir ramenée à la réalité.


      « Il a tenu des propos très durs, observai-je.


      — Oh oui… » Elle fit un effort pour se ressaisir. « Il a proposé de nous accorder une modeste pension, qui nous permettrait au moins de rester dans le Master’s Side. Son offre était cependant assortie d’une condition. J’étais fille unique, vous comprenez, il n’avait pas d’héritier. Alors il voulait bien nous envoyer de l’argent, mais, en retour, nous devions lui confier Matthew.


      — Il vous a pris votre fils. » La cruauté de cet arrangement me stupéfiait : comment pouvait-on ainsi séparer une mère de son fils par pure méchanceté, pour satisfaire un désir de vengeance ? Ou peut-être croyait-il faire preuve de magnanimité ? Après tout, je n’avais aucun mal à imaginer mon propre père concoctant une proposition similaire, convaincu qu’il obéissait à un élan de charité.


      Elle hocha la tête, le visage privé de couleurs. « Nous avons commencé par refuser. Mais avions-nous vraiment le choix ? Nous serions morts de faim, tous les trois. Je ne pouvais pas l’accepter. John et moi nous sommes disputés à ce sujet pendant des jours, jusqu’au moment où je lui ai dit d’aller voir dans le Common Side dans quelles conditions vivaient, et mouraient, les détenus. » Elle frissonna. « Ensuite, il m’a donné son accord. Mais cette séparation l’a brisé, monsieur Hawkins. Et il m’en a voulu de l’avoir fait revenir sur sa décision. Après, plus rien n’a été pareil entre nous. Tout était gâché. Perdu. » Durant un bref instant, elle se cacha la figure derrière ses mains. « Mon père a envoyé son intendant chercher Matthew. Comme s’il s’agissait de bétail, et non d’un enfant de trois ans… Je ne l’ai pas revu depuis. Mon petit garçon. Mon fils… » Elle caressa le médaillon fermé, posé sur la table entre nous.


      « Veuillez me pardonner, mais… n’êtes-vous pas riche aujourd’hui ? Ne pourriez-vous pas aller au moins lui parler ?


      — Mon père refuse de me revoir. » Une larme unique roula le long de sa joue. « Il est aujourd’hui le tuteur légal de Matthew, je n’ai même pas le droit de lui écrire. Oh ! Tout a été mis en place avec une telle ingéniosité ! Vous ne me demandez pas comment je suis entrée en possession de ma fortune ? C’est un legs que j’ai reçu d’une tante du côté de ma mère. Elle est décédée en décembre dernier, quelques semaines seulement avant notre arrivée à Marshalsea. Si nous avions été informés de cet héritage, bien des malheurs nous auraient été épargnés : John serait encore en vie, et je n’aurais jamais eu à me séparer de mon fils… » Elle crispa la mâchoire. « Mon père a soudoyé l’exécuteur testamentaire de ma tante : cet homme n’est venu me faire part de ses dernières volontés qu’après la mort de John. Et aujourd’hui, mon fils est élevé par ce… Oh ! » Un frémissement la parcourut.


      « N’y a-t-il aucune démarche à entreprendre ? m’enquis-je. Si vous portiez l’affaire devant un tribunal, ne pensez-vous pas que l’on vous écouterait avec la plus grande compassion ? »


      Elle poussa un profond soupir. « Mon avocat estime que j’ai des chances d’obtenir gain de cause. Mais je connais mon père, monsieur Hawkins : il est puissant, impitoyable, et il trouve toujours le moyen de parvenir à ses fins. Il ferait tout pour me maintenir éloignée de mon fils, vous comprenez ? Même après toutes ces années, il n’a pas fini de me punir pour m’être enfuie… Il n’hésiterait sans doute pas à utiliser contre moi la mort de John… » Une grimace de douleur et de chagrin altéra ses traits. « Ses avocats diraient que j’ai conduit mon mari au suicide, et que je ne suis pas capable de m’occuper de Matthew, moi, la veuve déshonorée d’un homme qui s’est ôté la vie.


      — C’est pour cette raison que vous restez ici, alors, dis-je, tandis que le jour se faisait dans mon esprit. Dans l’intérêt de votre fils.


      — Oui. » Elle tourna la tête vers la fenêtre. Les audiences étaient terminées, les derniers carrosses franchissaient le poste de garde, les porte-clefs ouvraient enfin les quartiers. « Et Dieu sait que je déteste chaque brique de cet endroit malsain ! Mais la vérité est enfouie quelque part ici, entre ces murs. John n’était pas parfait, je veux bien l’admettre. Pour autant, il ne s’est pas pendu. Il a été assassiné, monsieur Hawkins. » Elle plissa les yeux en voyant les débiteurs se précipiter dans la cour. « Et je le prouverai. »


       


      Dehors, tous les détenus profitaient de leur libération tardive, se dégourdissaient les jambes et échangeaient les dernières nouvelles. Trim et Mack, munis chacun d’une raquette, jouaient à la balle contre le mur voisin du logis d’Acton – Mack gesticulant et jurant d’autant plus fort que Trim l’emportait. C’était bon à savoir, et je me promis de toujours parier sur le barbier, si d’aventure une occasion se présentait. Je les saluai tous deux d’un hochement de tête, puis, les mains dans les poches de mon gilet, me dirigeai sans me presser vers le Tap Room en pensant à Mme Roberts. Catherine… Je me réjouissais d’être de nouveau en bons termes avec elle.


      Si seulement je parvenais à découvrir la vérité au sujet de la mort du capitaine ! Ainsi, je remplirais la mission confiée par messire Philip, et du même coup j’y gagnerais certainement le respect et la gratitude de Catherine. Quant à son amour… Cette pensée fit peu à peu son chemin dans mon esprit. Amour et liberté – quoi de plus tentant ? M. Woodburn était persuadé que l’on m’avait envoyé en prison pour une bonne raison. (« Bien sûr ! Une dette de vingt livres », me susurra à l’oreille une petite voix perfide.) S’il avait vu juste, était-il possible que tel fût mon destin : démasquer le meurtrier du capitaine et entamer une nouvelle vie aux côtés de Catherine ?


      Je commandai un verre de bière à un Chapman toujours aussi renfrogné, et allai fumer une pipe sur le balcon, d’où je contemplai le haut mur de brique qui divisait les deux cours. Il paraissait encore plus sinistre vu d’en haut : une longue frontière étroite séparant l’espoir du désespoir, la vie de la mort. Jenings avait trouvé Roberts pendu à l’intérieur de la Chambre forte, dans le Common Side. Belle Isle, la chambre que je partageais avec Fleet, se situait à l’opposé, dans l’angle nord-ouest, près de l’endroit où Trim et Mack disputaient toujours leur partie de raquettes. Je laissai mon regard survoler les lieux. Les deux points n’eussent pu être plus éloignés. Je comprenais mieux désormais ce que le barbier avait essayé de m’expliquer la veille au Tap Room : Fleet eût été incapable de porter seul le corps, ou même de le traîner, sur une telle distance.


      « Le mystère reste entier, n’est-ce pas ? »


      Je sursautai. Comme par magie, Samuel Fleet venait d’apparaître à mon côté. Il était toujours vêtu de sa robe de chambre et coiffé de son bonnet, et j’en vins à le soupçonner d’en avoir fait son uniforme quotidien. Il dégageait l’odeur d’un homme qui ne se lave pas régulièrement. Sa pipe coincée entre les dents, il embrassa la cour d’un grand geste circulaire. « Ils devaient être deux, vous ne croyez pas ? »


      Je m’accordai un instant de réflexion. « Sauf si le meurtrier est doué d’une force peu commune.


      — Vous pensez à notre cher gouverneur ? » Il me coula un regard de biais. « C’est vrai, Acton possède la corpulence nécessaire, j’imagine. Pourtant, ce n’est pas dans sa manière d’agir : il préfère confier à d’autres les tâches ingrates. Les tyrans sont le plus souvent des lâches qui s’ignorent… » Du tuyau de sa pipe, il indiqua la porte dans le mur. « Quoi qu’il en soit, il fallait une clef pour accéder à la Chambre forte. »


      Dans la cour du Common Side, une bagarre venait d’éclater : deux prisonniers s’étaient jetés l’un sur l’autre et roulaient dans la poussière. Une femme leur cria d’arrêter, un bébé en larmes calé sur la hanche. Quelques pouilleux se rassemblèrent autour des deux adversaires en multipliant huées et encouragements.


      « Peut-être les assassins ont-ils forcé la serrure ? suggérai-je.


      — Bien sûr ! s’exclama Fleet, qui gloussa. Vous êtes déterminé à me contredire, apparemment ! » Il écarta les bras en évaluant du regard la hauteur du mur. « Ou alors, peut-être qu’ils étaient dix, en équilibre sur les épaules les uns des autres comme des acrobates… »


      Quatre des hommes d’Acton firent irruption dans la cour, gourdin à la main. Ils séparèrent les deux combattants, qu’ils frappèrent sur le dos et les épaules avant de les emmener. La femme courut après eux en hurlant des imprécations. L’un des gardes la gifla brutalement sur la bouche lorsqu’elle l’atteignit. Elle tomba à genoux, laissant échapper le bébé, qui glissa sur le sol.


      « Il y a une autre possibilité, dis-je. Et si Roberts s’était réellement pendu ?


      — Absurde, répliqua Fleet. Il était dans un état pitoyable quand Jenings l’a décroché. Pauvre diable.


      — N’empêche, il aurait pu se suicider après avoir été rossé. »


      Fleet y réfléchit quelques instants, les sourcils froncés. « Je n’y avais pas pensé, murmura-t-il. Peu probable, mais possible. Alors, dites-moi… pourquoi se serait-il tué, d’après vous ? »


      Dans la cour, le bébé hurlait. La femme le prit dans ses bras et s’éloigna d’un pas chancelant, en sanglotant dans son tablier. « Remords ? Honte ? Désespoir ? Je vois au moins une bonne dizaine de raisons.


      — Le remords ? » Les yeux noirs de Fleet cherchèrent les miens. « Pourquoi en aurait-il eu ?


      — Pour avoir abandonné son fils. Catherine m’a confié qu’il n’avait plus jamais été le même après.


      — Ah. » Il balaya d’un geste cette explication. « Non, non. Roberts s’aimait trop pour mettre un terme à son existence. Je n’ai jamais vu un homme passer autant de temps devant la glace. Non sans raison, d’ailleurs : il était plutôt séduisant… » Il me considéra longuement, presque jusqu’à me mettre mal à l’aise, puis sourit. « Vous en êtes déjà à l’appeler “Catherine”… ?


      — C’est une belle femme.


      — Elle est riche.


      — C’est une belle femme riche. »


      Fleet éclata de rire. « Nous sommes au moins d’accord sur un point. Mais je suis surpris que vous ne m’ayez pas encore posé de questions au sujet de Ben Carter. Vous n’êtes pas curieux de savoir ce qu’il a vu ? »


      Je lui opposai mon air le plus impassible – celui que j’adoptais lorsque j’avais une paire d’as dans mon jeu. « Vous voulez parler de cette histoire de fantôme ? Ce ne sont que des bêtises, n’est-ce pas ? »


      Il rempocha sa pipe. « Je crains que non, monsieur Hawkins. C’est on ne peut plus sérieux. Vous seriez bien avisé de vous en souvenir si vous voulez survivre ici. » Il se rapprocha d’un pas. « Il y a deux meurtriers qui rôdent dans cette prison. Et je crois que vous souperez avec l’un d’eux ce soir même. »


    


  




  

    
      


    
        10.
      


    

      Les propos de mon compagnon de chambre m’avaient troublé, mais ils confirmaient mes soupçons : il était tout à fait possible qu’Acton fût impliqué dans la mort de Roberts. Si l’on partait du principe que Fleet n’avait pas tué le capitaine (et je n’étais pas certain d’avoir totalement éliminé cette hypothèse), le gouverneur faisait un suspect fort crédible : il avait toute liberté de mouvement dans la prison – ainsi que la force et la détermination requises pour tuer un homme. Et si c’était bien lui le coupable, alors ce meurtre cachait sûrement une histoire d’argent. Peut-être le père de Catherine Roberts l’avait-il payé pour le débarrasser d’un gendre trop gênant ? Quelle que fût la raison, ce que j’avais vu du personnage m’avait suffi pour comprendre qu’il était capable de tout, du moment qu’il y avait un profit à la clef. Plus j’y réfléchissais, et moins la perspective de ce souper me semblait attrayante.


      De retour à Belle Isle, je trouvai Fleet dans un état d’esprit plutôt étrange, même pour lui. Manifestement décidé à me faire plaisir, il retournait tous les effets échoués dans la chambre afin de me dénicher des habits dignes de la soirée à venir. Quand je vis la qualité de ceux qu’il me proposait, je ne fus que trop heureux d’accepter son offre : une veste noire de belle coupe avec culottes assorties, bien plus raffinées que le vieux costume de Charles, une paire de bas de soie blanche, d’élégantes chaussures ornées de boucles brillantes, et un gilet de soie bleue rebrodé d’un fil d’argent. En découvrant mon reflet dans la glace, je faillis éclater de rire : je n’avais jamais été aussi pauvre, et pourtant, ainsi vêtu, j’offrais l’image même du jeune gentilhomme bon à marier. Je me fusse volontiers épousé.


      « Quel dommage que Mme Roberts ne soit pas conviée ce soir ! soupirai-je en ajustant ma cravate.


      — Mmm… » Fleet m’étudiait avec une intensité qui m’étonna. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour changer de sujet à une vitesse dont je ne m’alarmai pas sur le moment, hélas. « Au fait, Ben Carter m’a dit que le fantôme de Roberts arborait un gilet couleur moutarde hier soir, ainsi que des bottes de cuir. Il portait aussi une lanterne qui projetait des ombres étranges sur son visage… » Lui-même leva une lampe imaginaire en affichant une expression spectrale assez convaincante. « Cela ne vous semble-t-il pas bizarre ?


      — À quelle partie du récit faites-vous allusion au juste ? »


      D’un mouvement impatient, Fleet laissa retomber sa lanterne invisible. « Le gilet, évidemment… »


      J’allais lui demander pourquoi ce détail en particulier le tracassait plus, mettons, que le fait qu’un mort fût sorti de sa tombe pour errer dans la prison et effrayer de jeunes garçons, quand on frappa à la porte. C’était un domestique qui apportait le souper de Fleet et une lettre de Charles. Abandonnant mon compagnon de cellule à ses idées fantasques, je sortis dans la cour. Il y régnait une atmosphère beaucoup plus calme, presque paisible, maintenant que le soleil avait disparu, et de chaudes lueurs brillaient dans les chambres du Master’s Side, où des feux avaient été allumés avant le repas. Je n’avais pas un sou, le gouverneur était une brute et je dormais dans le lit d’un trépassé, mais j’avais survécu à ma première journée en prison. Une victoire dont je ne pouvais que me réjouir… Un étage au-dessus de Belle Isle, Trim fumait une pipe à sa fenêtre. Je le saluai, avant d’aller m’asseoir sur le banc éclairé par la lanterne pour lire la lettre de mon ami.


      Après avoir décacheté l’enveloppe, je m’aperçus qu’elle contenait, outre la missive, un minuscule objet luisant. Je le sortis et le contemplai avec stupeur. La croix de ma mère… Charles avait dû la remarquer dans la vitrine du prêteur sur gages de High Street, et la reconnaître à sa forme particulière, et au minuscule diamant en son centre. J’effleurai les initiales gravées au dos : « M.H. » J’éprouvai aussitôt envers mon ami si généreux une gratitude immense, teintée néanmoins de honte. Il savait mieux que quiconque ce que représentait cette croix à mes yeux. Il dormait dans le lit voisin du mien au pensionnat, et, après la mort de ma mère, il m’avait entendu étouffer mes pleurs dans mon oreiller durant des mois. Il n’en avait jamais parlé à quiconque – certains garçons devenaient les souffre-douleur de leurs camarades pour bien moins – mais, un soir, il avait tendu la main vers moi et m’avait effleuré le poignet. Ce geste simple, et fugace, avait suffi à renforcer notre lien.


      Que devait-il à présent penser de moi – et du gâchis que j’avais fait de ma vie –, qui en étais réduit ainsi à mettre au clou le seul legs transmis par ma mère ? Alors que je tenais le bijou au creux de ma paume, je m’émerveillai de l’incroyable coup de chance qui m’avait permis de le récupérer si vite. Comme si, du ciel, ma mère veillait toujours sur moi… Oh, Seigneur, quelle pensée ! Je passai la chaîne autour de mon cou en me jurant de ne plus jamais m’en séparer. Aussitôt, une voix sévère, glaçante, s’éleva dans ma tête : Tu avais déjà fait ce serment.


      Dans sa lettre, Charles commençait gentiment par me rassurer sur la solidité de notre amitié : « Tu m’es plus proche que ceux de ma chair et de mon sang, Tom, et il en sera toujours ainsi. » S’ensuivait un assez long passage sur la Providence divine, puis une nouvelle incitation à écrire à mon père, que j’ignorai résolument. La seconde page, qui exposait en détail la proposition de messire Philip, m’offrit un espoir plus tangible.


       


      
          Messire Philip est fort préoccupé par ces rumeurs de fantôme qui hanterait la prison. Des histoires de spectre ont pareillement circulé dans la geôle de Fleet cet été, suscitant une telle terreur que Bambridge, le gouverneur, en est venu à redouter une émeute. Dans son arrogance, Acton pense tenir les prisonniers d’une main plus ferme, mais Woodburn et d’autres, qui ne sont pas de cet avis, ont mis en garde messire Philip. En vérité, il ne faudrait pas grand-chose pour que le Common Side sombre dans la révolte et la violence. Si jamais une telle éventualité devait se produire… Dieu nous garde tous !
        


      Je vais être franc avec toi, Tom : messire Philip retire de grands profits de Marshalsea, surtout depuis qu’Acton l’administre en son nom, et il ne tient pas à les voir baisser, ne serait-ce que d’un farthing. Telle est la vérité, pour déplaisante qu’elle soit. Il s’est également lassé des requêtes incessantes de Mme Roberts et de ses amis, qui le poussent jour et nuit à diligenter une enquête sur la mort de Roberts. Pour l’heure, des affaires d’État l’accaparent, et il n’apprécie pas d’être importuné par ce qu’il considère être des questions négligeables.


      
          Ainsi que tu le sais déjà, je me suis entretenu avec lui à ton sujet : si tu parviens à résoudre le mystère de la mort de Roberts et à mettre un terme à toutes ces rumeurs dangereuses, tu obtiendras ta libération. Mais tu dois faire vite, Tom ; la patience n’est pas la qualité première de messire Philip.
        


      
          Un conseil : messire Philip n’est prêt à considérer qu’avec la plus grande réticence une éventuelle implication d’Acton. En d’autres termes : une confirmation de suicide ou une preuve de la culpabilité de Samuel Fleet constitueraient un dénouement préférable. Tu dois suivre la voie de la vérité, évidemment, et si elle te mène jusqu’au gouverneur, eh bien, qu’il en soit ainsi.
        


      
          Je ne prétendrai pas que cette tâche est sans risque, mais, dans la mesure où je ne peux pas rembourser tes dettes, je pense que c’est le seul moyen pour moi de t’aider à recouvrer la liberté. Je me suis permis d’engager Jakes, l’officier de police, pour t’assister. Il souhaite ardemment démasquer le meurtrier de son ami, aussi t’apportera-t-il tout son soutien. Il doit se rendre à la prison demain, il te verra à cette occasion.
        


      
          Mon cher ami, je prie pour que cette proposition te redonne de l’espoir en ces heures sombres. Je regrette seulement de ne pas pouvoir faire plus ; cela me brise le cœur de te savoir confiné en ce lieu sordide. Lorsque tu sortiras – et tu sortiras bientôt, Tom, je n’en doute pas –, nous te trouverons une occupation digne de toi. Il n’est pas juste qu’un homme possédant tes talents et ton instruction puisse se retrouver dans une position aussi terrible, et je ferai tout mon possible pour y remédier.
        


      
          En attendant ce jour heureux, je prierai pour toi et userai de tous les moyens dont je dispose afin de garantir ta libération.
        


      
          Ton ami fidèle, etc.
        


      
          Charles Buckley
        


      
          Post-scriptum : ci-joint la croix de ta mère. Si tu t’avises de la remettre en gage, je ne te le pardonnerai jamais.
        


       


      « J’espère au moins que les nouvelles sont bonnes, monsieur Hawkins ! » La haute silhouette maigre de Jenings émergea de la pénombre. Il avait déjà allumé sa lanterne en prévision de ses rondes nocturnes.


      Au souvenir de Fleet jouant le rôle du fantôme, je réprimai un sourire. « Bonsoir, monsieur Jenings. Pourriez-vous m’éclairer jusqu’au logis du gouverneur ? »


      Il me précéda, la lanterne se balançant au bout de son bras. Lorsque nous arrivâmes devant la demeure d’Acton, près du poste de garde, je me rappelai l’étrange rire moqueur que j’avais entendu la veille. « Monsieur Jenings ? Dites-moi, est-ce à cet endroit que vous avez vu le fantôme ? »


      Le veilleur pointa vers la pénombre un long index osseux. « Juste là, murmura-t-il d’une voix tremblante. Quelle vision affreuse ! Il était aussi pâle et gris qu’un cadavre. Gémissant et se lamentant comme si tous les chiens de l’enfer étaient à ses trousses… Et puis, tout d’un coup, il a disparu.


      — Disparu ? » Je scrutai l’obscurité. « Comment est-ce possible ?


      — Il s’est évanoui dans la nuit. Je l’ai cherché partout, pendant environ une heure. J’ai fouillé le Parc dans ses moindres recoins, en vain. Les esprits sont capables de traverser les murs, vous savez… » Il posa sur moi un regard perçant. « Vous aussi, vous avez vu quelque chose hier soir, n’est-ce pas ? Au même endroit.


      — J’ai cru entendre quelque chose, plutôt. Mais la journée avait été longue, et éprouvante… » Je portai la main à l’arrière de ma tête, et tâtai la grosse bosse dont les voleurs de St Giles m’avaient fait cadeau en m’assommant. « Dans le noir, l’imagination vous joue parfois de drôles de tours.


      — Non, répliqua fermement Jenings. Il y a une présence ici, qui nous épie. Elle ne perd rien de ce que nous faisons, en bien comme en mal. »


      Sur ces mots, il s’inclina, puis entama sa ronde, me laissant seul devant la porte d’Acton. Par habitude, j’effleurai la croix maternelle, dont la forme familière sous mes doigts me procurait toujours du réconfort. Je me demandai ce que ma mère eût pensé des propos de Jenings. Elle avait reçu une éducation catholique, et, si elle s’était convertie après avoir rencontré mon père, elle n’en était pas moins restée attachée à ses vieilles croyances : miracles et merveilles, mystères et esprits peuplaient les récits qu’elle me chuchotait la nuit quand je ne pouvais pas dormir. S’il l’avait su, mon père eût parlé de « bêtises papistes ». Pour ma part, enfant, j’adorais les histoires de fantômes racontées par ma mère. Mais qu’en était-il aujourd’hui… ? Je me redressai, avant de frapper résolument à la porte. Aujourd’hui, mieux valait sans doute les oublier. Le monde réel recelait suffisamment de dangers comme cela.


       


      « Monsieur Hawkins ! Bienvenue, monsieur, bienvenue ! » La grosse voix bourrue d’Acton, répercutée par les murs de la prison, résonna dans tout le Parc. Il avait lui-même ouvert la porte, une chope de bière à la main, l’air particulièrement réjoui. J’entendais de la musique et le bourdonnement des conversations à l’intérieur, qu’entrecoupait parfois le rire haut perché de Mary. Le gouverneur me passa un bras autour des épaules afin de m’attirer dans le vestibule. Il était déjà sérieusement pris de boisson – il avait « la tête dans ses foutus nuages », comme disait Moll – et, aussi agité qu’un taureau, il m’entraîna d’emblée vers le salon, dégageant d’un coup de pied une chaise qui avait eu le malheur de se trouver sur son chemin.


      « Content que vous soyez venu ! » gronda-t-il, resserrant sa prise sur mes épaules comme si je risquais de m’échapper d’un bond tel un lièvre effrayé. De fait, cette pensée m’avait déjà traversé l’esprit. « Le voilà ! » cria-t-il à la cantonade. Il me poussa dans la pièce. « De la viande fraîche ! »


      Il faisait chaud dans le salon – c’en était presque étouffant –, encombré par trop de personnes et trop de meubles. L’air était alourdi par les odeurs de tabac et de sueur, auxquelles se mêlait la fumée de la cheminée. Deux musiciens à moitié ivres – des prisonniers du Master’s Side que l’on avait fait venir pour la soirée, et qui étaient très certainement « honorés » et « ravis » de distraire les invités à titre gracieux – jouaient frénétiquement du violon et du pipeau, s’empressant de changer de morceau chaque fois qu’Acton leur en donnait l’ordre. Dans un coin, un vieux couple finissait de souper. La femme, potelée et joyeuse, grignotait une cuisse de poulet en tapant dans ses mains pour accompagner la musique, tandis que l’homme, l’air malade et embarrassé, ne cessait de jeter des coups d’œil furtifs en direction de la porte, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là.


      Mary Acton dansait gaiement au milieu de tous, le petit Henry à ses pieds, un verre de punch levé haut au-dessus de sa tête. Je fus heureux de voir Mack près du feu, en grande conversation avec Edward Gilbourne, le jeune officier de justice que j’avais aperçu un peu plus tôt dans la cour en compagnie de Catherine Roberts. Gilbourne semblait de bonne compagnie ; il émanait de lui une impression d’affabilité et d’aisance. Quand il croisa mon regard, il me salua d’un hochement de tête. Je me dirigeai vers les deux hommes avec tant de hâte que je me cognai le tibia contre une table basse.


      « Attention, Hawkins ! me lança Acton, qui repoussa le meuble d’un coup de pied. Ce n’est pas le moment de vous casser une jambe, alors que vous avez promis de danser avec Mary… » Devant mon air soudain inquiet, il éclata d’un grand rire. « Oh, dansez avec elle autant qu’il vous plaira, monsieur ! s’exclama-t-il en faisant signe à sa femme d’approcher. Moi, je n’y entends rien, à toutes ces bouffonneries. »


      Un serviteur me bouscula, chargé d’une grande coupe de punch pleine à ras bord, faisant gicler le breuvage sur le sol. Acton saisit deux verres et les plongea dans le récipient sans même attendre qu’il fût posé sur une table. Il m’en tendit un au moment où Mary virevoltait vers nous en faisant tourbillonner ses jupes.


      « Alors, ma jolie, dit Acton, souriant, en l’attirant à lui. Que penses-tu de M. Hawkins dans ses beaux habits de gentilhomme ? »


      Mary sourit à son mari, qu’elle avait étroitement enlacé. Puis elle détailla ma tenue, depuis le ruban dans ma perruque jusqu’aux boucles sur mes chaussures. « Je connais ce gilet…, murmura-t-elle, les yeux plissés.


      — Il m’a été prêté par M. Fleet, expliquai-je.


      — Beurk ! » Elle fit mine de frissonner entre les bras de son mari. « Cet affreux petit crapaud, qui s’immisce toujours dans les affaires des autres… William ? » Elle caressa le torse de son époux et adopta une voix enfantine. « Je suis sûre que nous pourrions trouver un meilleur compagnon de chambre à notre invité ! »


      Son époux lui déposa un baiser sur les cheveux. « Tout dépend de l’état de sa bourse, mon cœur… » Une lueur brilla dans son regard. « Ainsi, vous êtes un ami de Buckley ? Je gage que messire Philip le paie grassement… » Acton lécha ses lèvres tachées de punch. « A-t-il proposé de vous aider à payer votre loyer ? »


      Ce fut à cet instant précis que les musiciens délaissèrent leurs instruments, le temps de se reposer un peu et de boire un verre de punch, si bien que la question résonna dans le silence. Ce fut aussi à cet instant que je repérai le secrétaire d’Acton, John Grace, assis tout seul dans le coin le plus sombre, loin du feu. Il ne buvait ni ne mangeait rien, se bornant à serrer contre son torse le registre noir, dont il caressait la couverture de ses mains osseuses comme s’il flattait un gros chat ronronnant. Il se pencha en avant pour entendre ma réponse, ses yeux bleu pâle, couleur d’un ciel d’hiver, fixés sur moi derrière ses bésicles.


      À mon grand soulagement, Edward Gilbourne choisit ce moment pour se porter à notre rencontre. « Madame Acton ? Auriez-vous l’amabilité de me présenter à notre nouvel invité ? » demanda-t-il en me gratifiant d’un rapide coup d’œil chaleureux. Le gouverneur, voyant que la conversation déviait des considérations d’ordre pécuniaire, repartit rechercher du punch. John Grace se redressa dans son fauteuil, aussi raide qu’une vieille charnière, en dardant sur Gilbourne un regard brûlant d’une haine non déguisée. Apparemment, les deux clercs ne s’entendaient pas. Encore une raison d’apprécier Gilbourne.


      « Eh bien, voici monsieur Gilbourne, officier de justice », pépia Mary d’un ton tout excité, comme si elle annonçait un diplomate étranger en visite à la cour.


      Gilbourne leva les yeux. « Clerc, en somme, me glissa-t-il à l’oreille. Vous n’êtes pas obligé de vous agenouiller devant moi.


      — Et voici monsieur Hawkins, continua Mary, qui ne s’était aperçue de rien. Il est… » Elle s’interrompit, une moue dubitative aux lèvres. « Que faites-vous au juste, monsieur Hawkins ?


      — Je suis gentilhomme, madame. J’en fais le moins possible. »


      Le rire de Gilbourne salua ma réponse. « Cette ambition vous honore, déclara-t-il avec une solennité feinte. Mais je n’en crois rien. Vous me paraissez au contraire extrêmement occupé, Hawkins. Vous n’êtes ici que depuis une journée, et déjà toute la prison ne parle plus que de vous. En bien, évidemment, s’empressa-t-il d’ajouter. M. Woodburn n’a de cesse de chanter vos louanges. »


      Mary relâcha son souffle d’un air exaspéré, puis fondit sur les pauvres musiciens, qu’elle houspilla pour avoir arrêté de jouer. Ils abandonnèrent leurs verres, et, la mine abattue, reprirent leurs instruments.


      Gilbourne m’adressa un clin d’œil espiègle. « Notre chère hôtesse trouve assommante la compagnie du chapelain. » Il sourit. « Trop de sermons, pas assez de musique et de danse. La seule mention de son nom suffit à la mettre hors d’elle. C’était peut-être fourbe de ma part… » Il prit une petite gorgée de punch. « Mais, au moins, nous sommes tranquilles pour parler. »


      Quand la musique s’éleva de nouveau, Mary Acton virevolta dans la pièce en quête d’un cavalier. Comme son mari et Grace, penchés tous les deux sur le registre noir, semblaient conspirer, et que Mack venait de se rappeler qu’il devait aller rechercher des plats, elle finit par jeter son dévolu sur le vieux gentilhomme maigre assis à la table. Elle le tira par la main pour le forcer à se lever, et, traînant les pieds, il se laissa entraîner dans un menuet aussi hésitant que titubant.


      « M. Wilson, le père de Mary, précisa Gilbourne. Sa fille le mène par le bout du nez depuis des années.


      — J’ai cru comprendre qu’il avait été détenu dans le Common Side…


      — Stupéfiant ! » Gilbourne recula d’un pas en affichant une expression admirative. « Vous êtes à peine arrivé, et vous connaissez déjà l’histoire de chacun, ici. » Il me brandit son index sous le nez. « Vous êtes un homme de ressources, monsieur Hawkins. Rien ne vous échappe. »


      Le père de Mary s’était immobilisé, et, une main pressée sur le flanc, s’épongeait le front avec un mouchoir en soie. « Ce ne doit pas être facile pour lui de revenir, encore et encore, dans un endroit où il a enduré souffrances et disgrâce, fis-je remarquer.


      — Je n’y avais pas pensé. » Gilbourne fronça les sourcils. « C’est vrai, maintenant que vous le dites, je pense que vous avez raison. Mais… peut-être a-t-il oublié l’époque où il a séjourné ici en tant que débiteur ? Cela remonte à des années. »


      Je m’éclaircis la gorge. « D’après ce que j’ai entendu dire du Common Side, ce n’est pas une expérience si facile à oublier…


      — En effet. Et, malheureusement, la situation a encore empiré sous l’administration de notre hôte. » Il secoua la tête. « J’aimerais pouvoir faire plus pour aider ces pauvres hères.


      — Je suis sûr que vous faites déjà de votre mieux, lui assurai-je, tout au regret d’avoir donné un tour sinistre à notre discussion. À présent, que diriez-vous d’aller goûter le festin de Mack ? »


      Nous prîmes place à table, où nous conversâmes bientôt à bâtons rompus. Gilbourne me confia que ses parents étaient fermiers dans le Kent, et qu’il était venu à Londres jeune homme vivre chez son oncle, un avocat qui n’avait pas d’enfants.


      « Je ne vous imagine pas travailler la terre », dis-je en indiquant ses habits. Il portait un costume simple, sans fioritures, confectionné de manière à mettre en valeur sa silhouette élancée, ainsi qu’une perruque brune toute neuve, légèrement poudrée. La chaude couleur chocolat de sa veste et de son gilet s’accordait à celle de ses yeux, et il émanait de sa mise une impression générale d’élégance que seuls les meilleurs tailleurs savaient créer.


      « Et je ne vous imagine pas non plus vous occuper de vos ouailles dans une paroisse du Suffolk, répliqua-t-il avec un sourire. Il semblerait que ni vous ni moi ne soyons faits pour marcher dans les traces de nos pères. » Il leva son verre et le choqua contre le mien. « Grâce soit rendue au Seigneur ! »


      La compagnie de Gilbourne se révéla fort agréable : il était spirituel et perspicace, même s’il s’obstinait à affirmer le contraire. Son tempérament semblait le porter à louer le talent des autres tout en minimisant le sien. Pourtant, il s’était élevé en quelques années à peine jusqu’au poste d’officier de justice – une fonction qui, comme je ne tardai pas à le comprendre, lui conférait pouvoir et privilèges. Toutes les affaires jugées au tribunal, toutes les arrestations ou libérations de débiteurs devaient passer par son cabinet, pour qu’il en prît connaissance et donnât son approbation. Le moindre droit, le moindre changement dans le règlement et même la décision d’engager un nouveau porte-clefs étaient soumis au bon vouloir d’Edward Gilbourne. Il ne s’enorgueillissait pas de ses responsabilités, qu’il semblait au contraire assumer avec beaucoup de modestie, mais je m’aperçus rapidement que je l’avais sous-estimé : il n’était pas seulement d’excellente compagnie, il pouvait devenir un allié puissant. Si Charles était proche de messire Philip, Gilbourne, lui, comprenait l’organisation intérieure de Marshalsea mieux que quiconque, sauf peut-être le gouverneur.


      Dans la mesure où la mère de Mary picorait toujours les plats en face de nous, nous nous en tînmes à des sujets de conversation légers, même si elle s’intéressait manifestement plus aux gâteaux qu’à nos propos. Mary avait réussi à piéger le pauvre Mack et à l’entraîner dans une danse, tandis qu’Acton chantait et oscillait en rythme, un bras passé autour des épaules de son beau-père, qu’il serrait contre lui avec autant de force qu’on essore un linge mouillé le jour de la lessive. Par miracle, Henry avait réussi à ne pas tomber dans le feu au milieu de toute cette effervescence, et avait désormais en tête une destination encore plus dangereuse que la cheminée : les pieds de M. Grace. Celui-ci dévisageait Acton d’un air impatient, les lèvres retroussées en une grimace d’exaspération, le registre à présent ouvert et posé sur une table à côté de lui. Je sentis l’inquiétude me gagner en voyant le petit garçon agripper le mollet maigre du clerc, le confondant peut-être avec un pied de chaise. Grace fut saisi d’un frisson de répulsion, comme si ce n’était pas un enfant mais un rat malade qui s’était accroché à son bas. Il jeta un rapide coup d’œil à son maître, et, après s’être assuré que celui-ci ne le regardait pas, il détendit brusquement la jambe, envoyant le garçonnet dinguer au centre de la pièce.


      Henry se figea un instant, comme le font souvent les jeunes enfants quand ils sont stupéfaits et blessés, et qu’ils veulent le montrer au monde entier. Puis il prit une profonde inspiration… et poussa un hurlement strident, d’une telle intensité que les musiciens sursautèrent et cessèrent de jouer. Mack se boucha les oreilles.


      « Henry ! s’écria Mary en foudroyant son fils du regard. Arrête tout de suite ces braillements ! Maman ! Fais-le taire… Oh ! » Elle tapa rageusement du pied une première fois, puis une seconde, plus fort. « Il gâche la fête ! »


      Mme Wilson se leva de table et alla chercher son petit-fils, qui se débattit dans son étreinte et tendit les bras vers sa mère. Mary les chassa tous les deux.


      « Emmène-le se promener dans le Parc. Dépêche-toi ! » ordonna-t-elle à Mme Wilson. Quand elle croisa mon regard, elle pressa une main sur sa poitrine. « Je ne supporte pas de l’entendre pleurer, monsieur Hawkins. » Elle renifla ostensiblement. « Cela me fend le cœur.


      — La nuit est froide, ma chérie…, risqua timidement son père, l’air soucieux.


      — Allez donc lui faire boire un bon whisky au Tap Room ! lança Acton à sa belle-mère. Et profitez-en pour dire à Chapman de nous envoyer deux nouvelles coupes de punch, on meurt de soif, que diantre ! »


      Mme Wilson sortit sans plus tarder, en serrant contre elle l’enfant hurlant, dont les cris décrurent tandis qu’ils s’éloignaient dans le Parc. La fête reprit son cours, même si Mack était désormais si saoul que, avachi dans un coin, il ne tentait même plus d’imposer sa volonté à ses membres récalcitrants. Quant à Mary, elle boudait, contrariée par l’égoïsme de son fils.


      Au bout d’un moment, Grace s’éclaircit la gorge. « Le registre, monsieur Acton… ? »


      Celui-ci le gratifia d’un regard peu amène. « Entendu, entendu. Pas de repos pour les méchants, hein ? » D’un doigt boudiné, il indiqua une ligne dans le livre. « Qu’il s’en aille donc.


      — Comme vous voudrez, monsieur. » Le clerc saisit sa plume et inscrivit quelque chose sur la page.


      La joue appuyée sur une main, Gilbourne les observait. « Et c’est ainsi que l’on raye une vie, murmura-t-il.


      — Que font-ils ? demandai-je.


      — Ils mettent à jour le livre noir. Grace y consigne le total des dettes de chaque prisonnier. Le versement du loyer aura lieu demain, alors ils recensent tous ceux qui ont des arriérés de paiement. Ils accorderont une semaine de répit aux plus chanceux, s’ils pensent pouvoir leur soutirer davantage plus tard. Les autres seront envoyés de l’autre côté du mur. C’est monstrueux, n’est-ce pas ? Mais que voulez-vous faire ? »


      Je vis Grace tremper sa plume dans l’encrier, puis tracer un signe dans la marge avec un sourire satisfait. Le crissement de la pointe sur le papier me noua l’estomac. J’en avais appris suffisamment sur le Common Side pour savoir qu’il signait l’arrêt de mort de presque tous les prisonniers malchanceux. Pis, ce serait peut-être bientôt mon nom qu’il rayerait ainsi. Samuel Fleet me faisait l’effet d’être un ami pour le moins inconstant ; sitôt qu’il se lasserait de moi, il me mettrait au rebut, comme le reste de ses possessions.


      Or je n’avais pas les moyens de payer une autre semaine de loyer dans le Master’s Side, fût-ce celui de la plus modeste des chambres. Malgré son accueil jovial, assorti de grandes tapes dans le dos, j’étais convaincu qu’Acton n’hésiterait pas à se débarrasser de moi quand il m’aurait pris jusqu’à mon dernier sou ; il me ferait jeter de l’autre côté du mur et me laisserait pourrir comme tous les autres. Combien de temps résisterais-je avant de succomber à une mauvaise fièvre, ou à un coup de couteau entre les côtes ? Combien de temps s’écoulerait-il avant que mon cadavre ne fût allongé dans la cour ?


      Je ne voyais qu’une seule échappatoire : résoudre le plus vite possible le mystère de la mort du capitaine Roberts. Mais par où commencer ? Peut-être devrais-je solliciter l’aide de Gilbourne ; c’était de toute évidence un homme doué d’une grande vivacité et finesse d’esprit, qui, de par sa fonction, connaissait en outre les secrets de la prison mieux que quiconque. En attendant, pouvais-je me fier à lui ? Ou à n’importe qui d’autre en ces lieux ?


      John Grace barra encore un nom, d’un trait net et précis. Puis il leva les yeux et me considéra un long moment. Le reflet des flammes sur les verres de ses bésicles m’empêchait de distinguer ses yeux.


      La chaleur dans le salon devenait de plus en plus étouffante. Oppressé, je portai la main à ma cravate, dont je desserrai le nœud de mes doigts tremblants.


      « Monsieur Hawkins… » Gilbourne m’effleura le bras. Une lueur d’inquiétude brillait dans ses yeux brun foncé. « Si nous allions faire quelques pas dehors ? Vous avez besoin d’air frais, me semble-t-il. » Il baissa la voix pour ajouter : « J’aimerais aussi avoir avec vous une discussion d’ordre privé. » D’un discret mouvement de tête, il m’indiqua le gouverneur et son secrétaire. Quand, un instant plus tard, Mack écrasa le pied de Mary, nous profitâmes de la diversion pour nous éclipser.


      « Ah, quelle paix… » Gilbourne soupira, s’adossa à l’arbre près de la porte et ferma les yeux quelques instants.


      J’allumai ma pipe, dont je tirai une longue bouffée. Mes mains tremblaient toujours. Il y avait des moments où j’oubliais le danger auquel j’étais confronté ; c’était facile, lorsque je pouvais profiter de la boisson, de la musique, ou de la compagnie distrayante de débiteurs tels que Trim ou Mme Bradshaw, qui avaient en quelque sorte fait de Marshalsea leur foyer. Tout cela ne constituait cependant qu’une fine couche de glace à la surface du lac ; au moindre faux pas, j’eusse été précipité dans les eaux noires et glacées en dessous. Charles mettait tout en œuvre pour me protéger, et je ne l’en aimais que davantage, mais il se trouvait à l’extérieur de la prison. Or j’avais déjà compris que, s’il voulait assurer sa survie, un détenu avait besoin d’amis à l’intérieur. Si, pour le moment, Acton paraissait bien disposé à mon égard, je m’étais fait des ennemis à la fois de son secrétaire et de son capitaine des portes. Joseph Cross avait beau être une brute au caractère exécrable, au moins il attaquait avec ses poings. John Grace, lui, était d’une autre trempe. J’eusse été bien en peine de dire pourquoi je lui inspirais une telle antipathie ; il n’empêche, je la sentais telle une présence palpable – une haine farouche, implacable, qui attendait patiemment son heure. Cette pensée me faisait froid dans le dos.


      Une fine brume flottait dans l’air ce soir-là, adoucissant les contours de la geôle, mouillant légèrement la peau. La lune qui s’élevait dans le ciel paraissait voilée, et je distinguais tout juste la faible lueur de la lanterne au milieu du Parc. Au loin, dans le Borough, une horloge sonna dix heures, et les coups nous parvinrent assourdis. Je fouillai du regard la cour. Le Palais de justice, à l’autre bout du Parc, était à peine visible. Le jeune Carter m’avait dit que le spectre m’y retrouverait à minuit. Eh bien, qu’il attende donc ! pensai-je, exaspéré. Je n’y serai pas. J’avais trop de soucis en tête pour me lancer dans la chasse aux fantômes.


      « M. Buckley vous a-t-il déjà écrit, monsieur ? » me demanda soudain Gilbourne.


      Je tressaillis. La lettre de mon ami était toujours dans la poche de ma veste.


      « Messire Philip m’a envoyé un message, expliqua-t-il. Il m’a demandé de vous assister au mieux. » Il sourit, avant d’incliner le buste. « Je suis à votre service, monsieur. »


      Je lui retournai son sourire, malgré l’inquiétude suscitée en moi par cette nouvelle. Gilbourne paraissait honnête, et son influence dans la geôle pouvait se révéler utile. En attendant, moins ils seraient nombreux à connaître ma mission, mieux ce serait – les nouvelles circulaient vite dans la prison. « En avez-vous parlé à quelqu’un ? »


      Il prit un air indigné. « À personne ! Je vous le jure sur mon honneur.


      — Pardonnez-moi, je n’avais pas l’intention de vous offenser, c’est juste que… c’est ma seule chance d’échapper à cet endroit. Je ne peux pas me permettre d’échouer. Je… ma vie en dépend, monsieur.


      — Je comprends. » Je ne parvenais pas à discerner son expression dans l’obscurité brumeuse, mais son intonation me laissait supposer qu’il était sincère. « Et vous avez raison de vous montrer prudent. Si Roberts a bien été assassiné, son meurtrier est probablement toujours entre ces murs. Et au cas où il viendrait à apprendre que vous le traquez… Eh bien, il n’est que trop facile de tuer un homme à Marshalsea. »


      Je fronçai les sourcils en tirant sur ma pipe. Des rires fusèrent soudain, en provenance du Tap Room, et un petit groupe de prisonniers éméchés déboucha dans la cour – autant de silhouettes sombres, presque indistinctes. « Éclairez-nous, monsieur Jenings ! » appela l’un d’eux, près du Poste de garde. Un instant plus tard, je vis briller la lueur d’une lanterne. Les hommes se pressèrent derrière en chantant et en se moquant les uns des autres – certains des prévôts d’Acton, devinai-je, qui se rendaient dans la salle des porte-clefs sous la chapelle en compagnie de deux ou trois filles de la ville. Ils passèrent près de nous sans nous remarquer. Jenings, lui, inclina son chapeau à notre adresse.


      « Certains, ici, seraient prêts à vendre cette information sans la moindre hésitation, reprit Gilbourne après leur départ. Au mépris de votre sécurité. M. Hand, par exemple. Ou votre compagnon de chambre… » Son regard se porta vers Belle Isle. On distinguait une lumière terne derrière la fenêtre, mais, compte tenu de la distance et de la brume, il était impossible de voir si Fleet se trouvait à son poste d’observation. « Vous savez, monsieur Hawkins, au fond, j’aime bien M. Fleet. Il a beau être bizarre et imprévisible, il est d’un commerce plutôt agréable quand il n’est pas d’humeur morose. En attendant, je ne lui accorderais pas ma confiance. Pas plus que cela. » Il rapprocha le pouce et l’index, jusqu’à les faire presque se toucher. « Belle Isle…, dit-il, avant d’éclater de rire. Avez-vous saisi la plaisanterie ? Non ? Eh bien, assemblez donc les mots. »


      Je m’absorbai dans mes réflexions. J’avais supposé qu’il s’agissait simplement d’une tournure ironique pour qualifier une chambre miteuse. Belle Isle. BelleIsle. « Bélial », murmurai-je. Évidemment. L’un des démons de l’enfer les plus lascifs, paresseux et vicieux. Plus impur esprit, plus grossièrement épris de l’amour du vice pour le vice même, ne tomba du ciel1.


      « Astucieux, n’est-ce pas ? commenta Gilbourne. À votre place, néanmoins, je le prendrais comme un avertissement. Fleet est un esprit brillant, et d’assez bonne compagnie, mais… ne comptez pas sur lui pour vous aider. Il n’hésiterait probablement pas à vous trahir à la première occasion. »


      Je fronçai les sourcils, mal à l’aise. « Il n’a pas besoin d’argent.


      — Il le ferait pour se distraire. »


      Je soupirai, et vidai ma pipe. Pour se distraire… Oui, c’était bien dans le caractère de Samuel Fleet.


      « Œuvrez dans la discrétion, monsieur Hawkins, murmura Gilbourne. Et œuvrez vite. Toutes ces histoires de meurtre et de spectres qui hantent la geôle sèment la panique. » De la tête, il indiqua le mur du Common Side. « La révolte gronde, je le sens. Si jamais le Common Side se soulève, mieux vaut pour vous ne pas dormir d’un côté ni de l’autre de ce mur.


      — Est-ce vraiment aussi terrible qu’on le dit ?


      — Je n’y suis jamais allé, répondit-il, à ma grande surprise. C’est trop dangereux. Mais je sais ce qu’il s’y passe… Atroce. La semaine dernière encore, un homme a été poignardé pour rien – une croûte de pain. Des gentilshommes tels que nous n’y survivraient pas une nuit. »


      Une silhouette trapue émergea soudain de la brume, nous faisant tressaillir.


      « Chapman ! le tança Gilbourne. Que faites-vous à rôder aussi furtivement dans le noir ?


      — Oh, moi, j’apporte le punch, messeigneurs, répliqua-t-il avec un sourire sournois. Y a rien qui l’interdit, que je sache ! » Il marcha droit vers le logis d’Acton.


      « Quel rustre insolent ! maugréa Gilbourne. Forcément, quand une prison est administrée par un boucher… Bon, nous ferions mieux d’y retourner avant que l’on s’étonne de notre absence.


      — Gilbourne… » Je le saisis par le bras. « Pensez-vous que Roberts ait été assassiné ? »


      Il hésita un instant. « Je crois, oui.


      — Par qui, à votre avis ? »


      Il recula d’un air étonné. « Acton, bien sûr. Qui d’autre ? » Et de se détourner pour rentrer dans la maison de notre hôte.


       


      Dans le salon d’Acton, la soirée continua de suivre le cours chaotique que lui donnaient les invités de plus en plus éméchés. Je dansai avec Mary sous le regard imperturbable de son mari, qui avait les yeux rouges, tandis que Mack vomissait dans un pot de chambre et que le père de Mary sombrait dans un sommeil agité près du feu. Les musiciens, qui jouaient toujours, durent chanter plus fort quand vint l’heure de la fermeture des portes et que les prisonniers du Common Side entonnèrent leur complainte nocturne. Nous disputâmes plusieurs parties de cartes – « Laissez-le gagner », m’avait chuchoté Gilbourne à l’oreille lorsque nous nous étions assis –, que le gouverneur remporta donc les unes après les autres, me délestant ainsi de la demi-guinée envoyée par Moll. Juste après onze heures, Joseph Cross vint lui rappeler qu’il était temps d’enfermer les détenus du Master’s Side, et lui demander s’il devait m’escorter jusqu’à ma chambre. Acton éructa bruyamment, l’insulta pour oser traiter de la sorte l’invité de sa femme, puis le flanqua dehors avant de me dépouiller encore d’une demi-couronne. J’évoquai ensuite à moult reprises la possibilité de regagner mes quartiers, pour m’entendre ordonner chaque fois de me taire, et reprocher mes pleurnicheries de bonne femme. Durant tout ce temps, M. Grace nous surveillait depuis son recoin sombre, les yeux plissés, se bornant à regarder couler à flots l’alcool, l’argent et les paroles sans lui-même piper mot.


      « Sacrebleu, Hawkins ! Déridez-vous ! s’écria Acton en raflant une nouvelle fois la mise. Vous n’êtes pas encore dans le Common Side, que je sache ! »


      Mary vint alors me réclamer une autre danse, que je lui accordai volontiers. Encore une heure à jouer à ce jeu du « Laissez Acton gagner », et j’eusse tout perdu. Je me resservis un verre de punch, alors que j’avais bien conscience d’avoir déjà trop bu, mais je ne voyais pas d’autre moyen de faire passer le temps plus vite, sinon perdre connaissance – à l’instar de Mack, qui avait roulé sous la table. Nous dansâmes donc, et il me sembla que la pièce dansait avec nous, tandis que les chandelles achevaient de se consumer, et qu’Acton tapait du poing en cadence, faisant tressauter et s’entrechoquer les verres de punch, et réveillant son beau-père en sursaut. Il brailla quelque chose à Gilbourne, qui lui sourit poliment en retour, avant de jeter un coup d’œil à l’horloge. Mary me parlait de son mari, dont elle me dit qu’il avait les mains calleuses et toutes fendillées après des années à exercer le rude métier de boucher.


      « Pas comme les vôtres, monsieur Hawkins », ajouta-t-elle dans un souffle, en laissant courir ses doigts sur ma paume. Elle plongea un regard trouble dans le mien. « Quelle belle paire nous formons, n’est-ce pas ? Une paire d’as, bien sûr, gloussa-t-elle en rejetant en arrière ses boucles blondes. Vous savez, je pense que vous êtes l’homme le plus séduisant de toute la prison. J’aimais bien Roberts… » Elle fit coquettement tournoyer ses jupes. « … mais je crois que vous me plaisez encore plus.


      — Mary ! » tonna Acton. Il avait cessé de taper sur la table, mais son poing était toujours serré.


      Elle tressaillit, fit la moue telle une fillette boudeuse et se dirigea vers un fauteuil près de la cheminée, dans lequel elle se laissa choir de manière théâtrale. Je me retrouvai seul, abandonné au milieu de la pièce. Le regard du gouverneur était toujours aussi froid, et ses traits figés en une expression de contrariété. Il m’étudiait toujours, les paupières mi-closes, quand les musiciens précipitèrent la fin du morceau. « Vous avez une drôle de façon de me remercier pour mon hospitalité, monsieur, dit-il d’un ton dur. Prendre ainsi des libertés avec ma femme… Pensez-vous que ce soit une vulgaire traînée que vous pouvez chevaucher derrière mon dos ? »


      Je tentai en vain d’avaler ma salive ; j’avais la bouche complètement desséchée. L’air semblait vibrer de violence à peine contenue, comme la veille dans la cour, quand Acton avait levé son fouet sur Jack Carter recroquevillé sur le sol. Près du feu, le père de Mary pressait ses mains l’une contre l’autre, donnant l’impression de prier avec ferveur.


      « Je… pardonnez-moi, bredouillai-je. Je n’avais pas l’intention de…


      — Ah ! » Acton se leva d’un bond, un doigt pointé sur moi. Puis il frappa dans ses mains, renversa la tête en arrière et rugit de rire. « Ohhh, excellent ! » Toujours hilare, il essuya ses larmes. Dans le salon, personne d’autre ne riait. « L’avez-vous vu, Gilbourne, gémir comme un chien ? Eh bien… Peut-être le moment est-il venu de le renvoyer dans sa niche, vous ne croyez pas ? »


      Gilbourne lui adressa un pâle sourire, puis se servit un autre verre. Acton s’approcha de moi en titubant et me plaqua contre son torse. « Je vous aime bien, Hawkins, annonça-t-il. Vous m’amusez. Nous sommes amis, tous les deux, hein ? » Il approcha ses lèvres de mon oreille. « Et vous avez des amis puissants, n’est-ce pas ? C’est une grande chance, mon garçon. Mais pensez-vous qu’ils soient capables de vous protéger sans ma bénédiction ? »


      Je fis non de la tête. Mon cœur battait follement, et je sentais mon corps trembler dans son étreinte. Il le sentait aussi, bien sûr. Je ne me considérais pas comme un lâche, mais Acton jouait avec des dés pipés. « Laissez-le gagner », m’avait dit Gilbourne. C’était un bon conseil.


       


      La fête se termina peu après. Jenings arriva avec sa lanterne, et les deux musiciens s’éclipsèrent aussitôt avec lui, faisant preuve d’un empressement pour le moins inhabituel à regagner leurs cellules. Après avoir réveillé Mack d’un coup de pied, Acton l’entraîna vers le Crown, et tous deux sortirent d’une démarche vacillante, en chantant à tue-tête, faux de surcroît. Grace les suivit telle une ombre. Mary boudait toujours, le regard obstinément fixé sur les flammes de l’âtre. Elle ne leva même pas les yeux quand Mme Wilson lui ramena Henry endormi contre son épaule. La soirée ne s’était pas déroulée comme elle l’avait prévu, et elle tenait à nous faire sentir tout le poids de sa réprobation. Ses parents, qui semblaient habitués à son comportement, embrassèrent leur petit-fils, prirent congé d’elle et commandèrent une voiture pour les reconduire en ville.


      « C’est un long trajet, dit Mme Wilson d’un ton las. Mais M. Wilson ne voudra pas passer la nuit ici. N’est-ce pas, très cher ? »


      Son époux grimaça, peut-être assailli par de mauvais souvenirs. Au moment de partir, il me pressa le bras. « Dieu vous protège, monsieur. »


       


      Ne resta plus que Gilbourne et moi. « Bien joué, monsieur Hawkins, murmura-t-il quand nous eûmes refermé la porte derrière nous. Vous êtes toujours en vie. »


      Je dus m’appuyer à l’arbre près de la maison. « Vous croyez ? »


      Il gloussa. « Vous en donnez l’apparence, en tout cas. » Son sourire s’évanouit. « Je ne suis pas sûr que M. Buckley mesure bien le danger auquel il vous expose. Il pensait sans doute bien faire, mais…


      — … mais si j’accuse le gouverneur du meurtre de Roberts, je signerai moi-même mon arrêt de mort. Oui, je comprends. Croyez-vous qu’Acton soit au courant ?


      — Monsieur Hawkins. » Il m’effleura l’épaule. « Si Acton n’avait ne serait-ce que des soupçons à votre égard au sujet d’une éventuelle investigation dans son Château, il vous aurait déjà fait donner le fouet et jeter dans la Chambre forte. Dans le meilleur des cas… Mais, pour le moment, vous avez une certaine valeur à ses yeux. Vous êtes un ami de Charles Buckley, qui est proche de messire Philip. Ne vous y trompez pas, Acton est un homme intelligent : on ne devient pas administrateur de Marshalsea par le seul usage de la force brute. Il a exercé pendant vingt ans le métier de boucher, il sait quand attendrir la viande et quand trancher dans le vif. »


      Je me frottai la mâchoire. La soirée m’avait mis mal à l’aise, et je me sentais fatigué, sans compter que j’avais peur de la direction dans laquelle m’entraînaient mes suspicions. Je ne doutais pas un seul instant qu’Acton fût capable de commettre un meurtre ; j’avais vu la lueur meurtrière dans ses yeux quand je dansais avec Mary. Il avait choisi de tourner la situation à la plaisanterie, mais le danger rôdait toujours, sous la surface. Roberts lui devait-il de l’argent ? L’avait-il insulté ou battu aux cartes ? À moins qu’il n’eût tenté de s’échapper, comme le pauvre Jack Carter ? Acton l’avait peut-être rossé à mort dans un accès de colère. Sauf que le capitaine Roberts était un gentilhomme ; il avait des amis, une épouse, qui risquaient de poser des questions, de réclamer une enquête… Alors il était allé le pendre dans la Chambre forte, avant de soudoyer le coroner afin qu’il conclût à un suicide. Rien de plus simple pour lui que de dissimuler un meurtre dans son Château. Il n’était pas question de justice ni d’honnêteté à Marshalsea. Je ne m’expliquais cependant pas pourquoi Acton avait autorisé Mme Roberts à rester, au risque de la voir semer le trouble. Si c’était bien lui l’assassin, il eût été plus logique de l’éloigner de la prison… Mais il était d’une arrogance sans bornes, et, se sachant en outre maître de son domaine, il ne pouvait sans doute pas imaginer être menacé par une femme, fût-elle aussi rusée et déterminée que Mme Roberts. Et peut-être cela l’amusait-il de lui prendre son argent, tout en sachant qu’elle ne découvrirait jamais la vérité. Si Catherine était prête à payer cher une chambre au Chêne, pourquoi la lui refuser ?


      « Laissez-moi vous dire une chose, reprit Gilbourne. Rassemblez suffisamment de preuves pour le faire pendre, et je rembourserai moi-même vos dettes. Cet homme est un monstre. Pis : un monstre imprévisible, qui se laisse déborder par ses émotions. Ce n’est pas bon pour la réputation de la geôle, ce n’est pas bon non plus pour les profits. Il n’en va pas de même à la prison de Fleet, vous savez : la situation est beaucoup plus calme. Avant d’y être nommé, Bambridge était courtier, la Compagnie des mers du Sud lui a rapporté une fortune. C’est ce qu’il faudrait à Marshalsea. » Il hocha la tête. « Un homme au fait des usages de la finance.


      — Mais si je confirmais l’hypothèse du suicide…, raisonnai-je, ignorant la voie dans laquelle il s’était engagé. Je pourrais toujours avancer qu’Acton l’a passé à tabac pour de bonnes raisons, et qu’ensuite Roberts s’est tué ? Après tout, ce serait la façon la moins périlleuse de clore cette histoire.


      — Qui est là ? Il y a quelqu’un ? »


      Bien que la voix fût assourdie, j’identifiai sur-le-champ l’intonation péremptoire. Catherine Roberts. M’avait-elle entendu ? La honte, brûlante, me submergea aussitôt. Une confirmation de suicide m’eût peut-être sauvé, mais elle eût maintenu Catherine et son fils séparés à jamais.


      « Il y a quelqu’un ? cria-t-elle. Monsieur Jenings ? »


      Je poussai un soupir de soulagement. Elle ne nous avait pas entendus. « Catherine, dis-je. Je suis ici. »


      Sa frêle silhouette sombre se dirigea vers nous, guidée par la lueur des chandelles qui brûlaient toujours chez le gouverneur. Puis elle émergea de la brume, révélant son visage recouvert d’un fin voile humide, et ses joues rosies par le froid. Elle me parut ainsi plus douce et plus belle que tout ce que j’avais jamais vu dans ma vie, et trop parfaite pour un endroit pareil.


      « Catherine », répétai-je, la main tendue vers elle.


      L’espace d’un instant grisant, une lueur de plaisir éclaira son regard quand elle me reconnut. Mais, aussitôt après, ses traits se convulsèrent de chagrin et de terreur. « Oh ! s’écria-t-elle en portant une main à sa poitrine. Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce là ? » Elle recula, saisie, marcha sur ses jupes et, déséquilibrée, tomba à genoux.


      Avant que je ne pusse faire un geste, Gilbourne s’était précipité vers elle. « Madame, je vous en prie, n’ayez pas peur. Vous ne risquez rien. »


      Elle leva vers lui des yeux emplis de stupeur et de crainte. « Monsieur… monsieur Gilbourne ? » La tension dans ses épaules la déserta. Elle accepta son aide pour se redresser, puis s’appuya de tout son poids contre lui. « Oh, monsieur Gilbourne, quelle est cette créature ? chuchota-t-elle en me dévisageant avec horreur. La voyez-vous ? » Visiblement dépassé, il étouffa un petit rire. « Vous ne risquez rien, répéta-t-il doucement. C’est Thomas Hawkins. Regardez bien… »


      Elle me contempla un long moment, tandis que je demeurais aussi immobile qu’une statue, craignant de l’effrayer de nouveau au moindre mouvement. Je me disais que, dans la brume, elle avait dû me prendre pour son défunt mari, revenu hanter la geôle, comme l’avaient dit Jenings et Ben Carter. Mais la ressemblance entre nous était-elle si frappante que même sa veuve pût se laisser abuser ? Quand elle m’avait montré le portrait, je n’avais pour ma part remarqué qu’une vague similitude.


      « Pourquoi… pourquoi est-il vêtu ainsi ? demanda-t-elle d’une voix aiguë, entrecoupée. Quelle sorte de tour cruel est-ce là ? »


      J’interrogeai Gilbourne du regard. Pour toute réponse, il se borna à secouer la tête d’un air abasourdi. Je saisis la main de la jeune femme. « Catherine…


      — Non ! Ne me touchez pas ! » Frissonnante, elle recula vivement, comme si ma peau l’avait brûlée. Je vis alors dans ses yeux la peur et la surprise se muer en colère froide, pleine d’amertume. Elle posa sur moi un regard chargé de mépris. « Vous n’êtes qu’un misérable ! Comment osez-vous porter les habits de mon mari ? Ceux-là mêmes qu’il avait revêtus le soir où il a été assassiné ? J’ai cru… Oh, Seigneur ! » Sa voix se brisa, et une larme roula sur sa joue. « C’est tellement odieux. J’ai cru qu’il était revenu… J’ai cru que je l’avais retrouvé. » Elle se détourna.


      Quand Gilbourne s’adressa à moi, la fureur avait remplacé sur ses traits la chaleur et la cordialité. « Quelle est cette fourberie diabolique, monsieur ? Espériez-vous tous nous leurrer en recourant à cette comédie grotesque ? » Avec une grimace de dégoût, il désigna d’un geste ma vêture d’emprunt.


      Consterné, j’écartai les mains. « Monsieur Gilbourne, je vous en prie… je ne savais pas… Je vous le jure sur ma vie. »


      Son expression se fit glaciale. « C’est un endroit bien dangereux pour s’y livrer à des petits jeux de ce genre, Hawkins. Vous me décevez. » Sur ces mots, il offrit son bras à Catherine Roberts, et ils s’éloignèrent. Elle ne se retourna qu’une fois, pour me lancer un regard qui ne me laissait aucun doute sur l’opinion qu’elle avait de moi. Puis ils disparurent dans la nuit brumeuse, et je restai seul.


      Je les avais perdus tous les deux – les deux seuls êtres dans cet infâme bourbier que j’admirais sincèrement, les deux seuls aussi qui étaient les plus à même de m’aider à le quitter. Gilbourne eût été un ami et un allié puissant. Quant à Catherine… Une boule se forma dans ma gorge. Il ne me serait pas facile d’apprendre la vérité sur la mort de Roberts sans l’aide de sa veuve, mais ce n’était pas ce qui me chagrinait le plus. Après notre discussion dans le café cet après-midi-là, j’avais eu l’audace de m’interroger sur ses sentiments ; j’avais eu l’audace d’espérer. Je ne méritais pas – et ne mériterais sans doute jamais – pareille femme, et pourtant… Pourtant, je m’étais laissé aller à imaginer une vie avec elle, qui eût fait de moi un homme meilleur. Plus riche aussi, du même coup. Or, en un instant, tous mes espoirs avaient été réduits à néant. Et je savais parfaitement à qui en incombait la faute.


      « Samuel Fleet, murmurai-je dans la nuit. Vous me le paierez, je le jure devant Dieu. » Au même moment, l’horloge sonna les douze coups de minuit.


    


    

      

        1. Le Paradis perdu, Milton.
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      J’avais un rendez-vous avec un fantôme. Il eût été impoli de ne pas l’honorer.


      Qu’avais-je à perdre, de toute façon ? pensai-je, le cœur serré, en me dirigeant à travers le brouillard vers le Palais de justice. Que pourrait-il encore m’arriver ce soir ? Sans compter que, si je rebroussais chemin, je n’aurais plus d’autre choix que de retourner à Belle Isle assassiner mon compagnon de chambre. Je considérai un instant mon costume, dont on avait dû dépouiller le corps froid et ensanglanté de Roberts. Fleet m’avait envoyé chez le gouverneur vêtu des habits d’un mort, et moi, j’avais eu la bêtise de croire qu’il me témoignait de la bienveillance.


      « Je lui tordrai le cou », marmonnai-je. Au même moment, je me cognai violemment le pied contre un mur. Je lâchai une bordée de jurons, puis tâtonnai dans l’obscurité, jusqu’à sentir sous mes doigts une large colonne de brique. J’avais dû atteindre le porche du tribunal. À cet endroit, l’obscurité brumeuse, quasi impénétrable, constituait la cachette idéale. Un frisson glacé me parcourut l’échine. J’avais le sentiment désagréable d’être observé. Épié. Je reculai lentement.


      Rien ne troublait le silence. Soudain, dans le recoin le plus enténébré du porche, une flamme vacilla.


      Un hoquet de stupeur m’échappa. « Qui est là ? »


      La lumière se rapprocha.


      « J’ai un couteau ! » prétendis-je.


      Durant quelques secondes, il ne se passa rien. Enfin, un visage émergea des ombres, aussi gris que la brume, et strié de crasse. Une main pâle leva la lanterne plus haut, et je vis…


      Impossible !


      « Roberts. » J’étais pétrifié d’horreur. C’était le capitaine, sans le moindre doute : il ressemblait trait pour trait à la miniature. Mais cela ne se pouvait pas ! Je saisis la croix de ma mère en chuchotant une courte prière.


      Le fantôme glissa vers moi en gémissant doucement. Je me mis à trembler, terrifié par cette apparition désormais si proche qu’il m’eût suffi de tendre la main pour la toucher. Je remarquai la corde autour de son cou, les contusions sombres sur sa figure, les taches de sang sur sa chemise. « Au meurtre…, dit-elle dans un souffle. Au meurtre… »


      Et son gilet. Un gilet couleur moutarde.


      Samuel Fleet, pensai-je. Soyez maudit. Vous êtes un génie.


      Le spectre poussa un cri terrible. « Vengez-moi… !


      — D’accord, si vous y tenez. » Je croisai les bras. « Dites-moi d’abord : qui vous a tué ? »


      Le fantôme s’accorda quelques instants de réflexion. « Vengez-moi, répéta-t-il, d’un ton cependant plus hésitant.


      — Allons, capitaine Roberts… » Je m’appuyai à la colonne. « Qui vous a tué ? Vous devez bien vous en souvenir, tout de même ! »


      Il s’éclaircit la gorge. « Il faisait noir…


      — Certes. » Je me rappelai la requête de Gilbert Hand. « Et qu’est devenu l’argent ?


      — Quel argent ? Il n’y en avait pas. À moins que… », ajouta-t-il d’un ton plein d’espoir.


      À bout de patience, je me jetai sur lui, et, le saisissant par ses épaules parfaitement tangibles, puis par son col, je le plaquai contre la colonne. Le souffle coupé, il laissa échapper un léger « Ouch ». Sa lanterne se fracassa sur le sol.


      « Qui êtes-vous ? Qui vous a envoyé ?


      — Lâchez-moi ! s’écria-t-il. Au secours ! Au secours ! »


      Je levai déjà le poing pour le frapper, quand il parvint à se dégager. Je n’avais pas eu le temps de me ressaisir que, déjà, il disparaissait dans la brume. Au même moment, une autre lumière apparut, et j’aperçus Jenings qui accourait vers moi. « Qui va là ? appela-t-il. Monsieur Hawkins ? »


      Je le délestai de sa lanterne et la brandis haut devant moi. « Je viens de voir le fantôme. »


      Il esquissa un mouvement de recul, chancelant sur ses jambes grêles. « Que le ciel nous protège !


      — Ce n’est qu’un homme, Jenings. Il ne vous fera aucun mal. Il doit toujours être dans la cour, il faut le rattraper. »


      Nous nous employâmes pendant une bonne demi-heure à fouiller les lieux dans le brouillard. J’avais beau assurer à Jenings qu’il n’y avait rien de spectral chez notre visiteur, il était terrifié. Nous allâmes chercher une autre lanterne au poste de garde, et réussîmes même à persuader le porte-clefs dans la loge de nous accompagner, mais Roberts – ou quel que fût sa véritable identité – s’était évanoui. Cela, du moins, demeurait un mystère.


      « Il a dû passer à travers les murs », chuchota Jenings.


      Le porte-clefs jeta un coup d’œil horrifié autour de lui. « À travers les murs, oui, convint-il. Sûrement.


      — Balivernes ! répliquai-je. Il a sans doute une clef du poste de garde.


      — On l’aurait entendu ouvrir la porte, objecta Jenings.


      — Et le Common Side ? Aurait-il pu escalader le mur ?


      — Pour y entrer, vous voulez dire ? » Jenings consulta du regard le porte-clefs, qui fit non de la tête.


      Ils avaient raison : tout cela n’avait aucun sens. L’homme ne venait pas du Common Side, il était trop bien nourri. Et quel individu sensé eût cherché à s’y introduire ? Il avait de toute évidence trouvé un autre moyen de s’enfuir, sauf que je ne voyais pas lequel. Et comment était-il possible qu’il ressemblât à ce point au capitaine Roberts ? J’avais décidément besoin des lumières d’un esprit plus brillant que le mien pour percer cette énigme-là.


      Je pestai tout bas. Il ne me restait plus qu’à solliciter l’aide de Fleet.
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        « Debout, coquin ! »

        Je saisis Fleet par le col de sa robe de chambre et le tirai sans ménagement de son lit, faisant dégringoler par terre les pamphlets entassés autour de lui. Il me gratifia d’un large sourire, les yeux brillant d’excitation.

        « Il est arrivé quelque chose ! »

        Je m’apprêtais à le frapper, quand il se dégagea d’un bond léger, les pans de son habit lui battant les jambes et me révélant des parties de lui que je ne souhaitais nullement voir. « Et nouez votre habit, bonté divine ! »

        Son sourire se fit narquois. « Serais-je pour vous une source de distraction, monsieur ? Tenez, luttons plutôt comme des Grecs ! » Sur ces mots, il se débarrassa du vêtement et se mit en position, les poings levés haut.

        Je lui tournai le dos, furieux. Ce n’était pas l’envie qui me manquait de le rosser ; il méritait une bonne correction après le tour qu’il m’avait joué. Mais je me refusais à affronter un adversaire nu comme un ver, et il le savait. D’un geste rageur, j’ôtai ma perruque et la jetai dans un coin. Non, ce n’était pas la mienne, justement : elle faisait partie du costume du capitaine Roberts – celui-là même qu’il portait le soir où il avait été tué. Je frémis de dégoût en arrachant le gilet, dont je me débarrassai aussi prestement que s’il était infesté par la vermine.

        Lorsque je me campai devant le miroir pour dénouer la cravate, je vis Fleet derrière moi se draper de nouveau dans sa robe de chambre. Dieu merci ! Je fis glisser la bande de mousseline entre mes doigts, tenté de m’en servir pour l’étrangler. Après tout, la moitié des détenus le croyaient coupable du meurtre de Roberts ; si j’invoquais la légitime défense, personne ne mettrait ma parole en doute… Je n’aurais ensuite qu’à le désigner comme l’assassin, et je serais libre au matin. Mon estomac se noua à cette pensée. Étais-je vraiment capable de tuer un homme sans qu’il m’eût provoqué, juste pour me tirer d’un mauvais pas ? La cravate m’échappa et tomba sur le sol.

        « Sage décision », déclara Fleet, qui me regardait dans le miroir. Il tenait une dague à la main.

        Je fis volte-face, le cœur battant à grands coups sourds. Fleet se rapprocha, la lame pointée vers moi. Il avait l’air calme, presque las, mais à aucun moment ses yeux ne quittèrent les miens. « Êtes-vous idiot, monsieur ? »

        Concentré sur l’extrémité de la dague, à quelques centimètres de mon cœur, je murmurai : « Non, je ne pense pas.

        — Fou, peut-être ? »

        Je reculai. « Non, monsieur. »

        Il s’accorda quelques instants de réflexion. « Alors, pourquoi envisageriez-vous de tuer l’homme qui peut vous sauver du Common Side ? Non, non, ajouta-t-il quand j’ouvris la bouche pour protester. Inutile de nier, je sais reconnaître l’envie de meurtre chez un homme, monsieur Hawkins. J’en ai souvent vu l’expression dans une glace. » Il fronça les sourcils. « Et cessez de lorgner ainsi ma botte, voulez-vous ? J’ai enlevé le pistolet caché à l’intérieur il y a une heure. Dites-moi, reprit-il d’une voix dure, est-ce que quelqu’un vous a fait une proposition ? Offert de l’argent, peut-être ? J’ai de nombreux ennemis…

        — Non, je vous jure que… »

        Poussant un cri d’exaspération, il se rua sur moi, rapide comme l’éclair, et me plaqua contre le mur avec une force surprenante. Une pluie de poussière de plâtre tomba de la cloison, qui manqua m’étouffer lorsque je la respirai. À peine remis, je sentis la dague de Fleet pressée contre ma gorge. « Répondez-moi, insista-t-il. Que pourrait vous rapporter ma mort, monsieur Hawkins ? » Je m’évertuai en vain à repousser la lame. Fleet accentua la pression. « Alors ? »

        Je prenais déjà mon souffle, prêt à lui parler de la lettre de Charles et de mes investigations, quand je me remémorai l’avertissement d’Edward Gilbourne. Si je lui révélais la vérité, il s’empresserait probablement de me dénoncer à Acton au matin, pour de l’argent, ou pour son seul plaisir… Je me forçai à soutenir son regard, en me rappelant ce que j’étais par nature : un joueur. J’étais capable de deviner les intentions d’un adversaire à la moindre de ses expressions, fût-il aussi étrange et réservé que Samuel Fleet. Or, en scrutant plus attentivement ses yeux sombres, je fus surpris de n’y découvrir ni menace ni réelle colère. Rien que de l’impatience. Et de la curiosité.

        Il me mettait à l’épreuve. Par conséquent, l’enjeu pour moi ne consistait pas à lui révéler la vérité, mais à maintenir son intérêt en éveil.

        Quand je pris de nouveau mon souffle, je sentis la lame m’écorcher la peau. « Avez-vous assassiné le capitaine Roberts ? »

        Il cilla, puis sourit. « Une manœuvre de diversion… Bien ! Excellente stratégie, monsieur Hawkins. »

        Cette fois, j’écartai résolument la dague. Il ne me tuerait pas. Pas ici, pas de cette façon. « L’avez-vous assassiné ? répétai-je.

        — Non », répondit-il, laconique.

        Ce simple mot suffit à m’en convaincre. Un homme qui gagne sa vie aux tables de jeu apprend à lire sur les visages comme s’il s’agissait de la London Gazette. Un bref coup d’œil aux traits de Fleet – un coup d’œil plus appuyé eût été malavisé – m’avait persuadé que soit il jouait la comédie à la perfection, soit il disait la vérité. Surtout, j’avais l’étrange intuition que, s’il avait réellement été coupable, il eût répondu tout aussi simplement : « Oui. »

        Et je préfère ne pas m’interroger sur ce qu’il fût advenu de moi par la suite.

        Je m’éloignai du mur en époussetant ma chemise. « Mais vous avez forcément dû entendre ou voir quelque chose… » De la main, j’indiquai nos lits respectifs. « Vous étiez à moins de deux mètres. Et ne me dites pas que vous avez dormi tout le temps ! »

        Fleet prit un air chagrin. Il fit tourner la dague entre ses doigts, comme s’il réfléchissait à la conduite à tenir. « Très bien, murmura-t-il enfin. Je vais partager mon secret avec vous. Laissez-moi cependant vous prévenir, monsieur. » Il assortit ses propos d’un regard menaçant. « Si vous touchez ne serait-ce qu’un seul mot de cette histoire à quelqu’un… »

        Je hochai la tête. « Souffrances. Châtiment. Je sais. Que s’est-il passé ?

        — J’ai été… » Il grimaça. « On s’est joué de moi. »

        Je dus me mordre la lèvre pour ne pas rire. J’avais l’impression qu’il lui eût été plus facile d’avouer un meurtre. « Ah oui ? répliquai-je, amusé pour la première fois de la soirée. Cela semble pourtant impossible… »

        Coup d’œil perçant. « Quelqu’un a versé un soporifique dans mon punch, monsieur Hawkins. » Il s’interrompit, et, de la pointe de la dague, gratta la barbe naissante sur sa joue. « Je lui serrerais bien la main, à ce misérable ! Je n’avais pas aussi bien dormi depuis des années. » Il se détourna, puis fourragea dans la chambre jusqu’à dénicher une bouteille de vin à moitié vide.

        « Mais pourquoi ne pas l’avoir dit ? m’étonnai-je en acceptant le verre rempli à ras bord qu’il me tendait.

        — Au risque de ruiner ma réputation de démon au cœur de pierre ? » Il fit un geste vers la fenêtre. « Croyez-moi, c’est utile d’inspirer la crainte dans un endroit pareil. Mieux vaut passer pour un meurtrier que pour un imbécile.

        — Celui qui a drogué le punch a dû tuer Roberts, alors… » Je scrutai le contenu de mon verre, avant de le renifler prudemment. « À moins que vous ne mentiez ? Et si vous vous étiez drogué vous-même ?

        — Pardon ? répliqua-t-il, incrédule. Et pour quelle raison aurais-je fait cela, je vous prie ?

        — Vous saviez peut-être qu’il serait assassiné cette nuit-là.

        — Oh, je vois… » Il fronça les sourcils. « Je me serais moi-même drogué pour éviter d’assister à ce crime terrible ? Dites-moi, monsieur Hawkins : si vous saviez que quelqu’un a prévu de s’introduire dans votre chambre un soir afin de commettre un crime, vous plongeriez-vous délibérément dans l’inconscience ? »

        La remarque eut raison de mes soupçons. « Alors qui était-ce ? »

        Fleet serra les dents, comme s’il essayait de retenir les quatre mots qui se formaient déjà sur ses lèvres. « Je ne sais pas.

        — Vous avez bien une idée, insistai-je. Ou au moins…

        — Je ne sais pas », martela-t-il, avant de se laisser choir sur son lit d’un air abattu. Il se prit la tête entre les mains. « J’y ai réfléchi nuit et jour pendant trois mois, ajouta-t-il d’un ton las. Ce pourrait être n’importe qui.

        — N’avez-vous pas posé de questions dans la prison ? »

        Il laissa retomber ses mains. « Comment aurais-je pu m’y prendre, sans expliquer ce qu’il s’était passé ? » Du pouce, il se frotta la paume. « L’histoire se serait répandue comme une traînée de poudre. Et tout le monde aurait appris que j’avais été abusé. Vaincu. » Il fronça les sourcils. « Je préférerais encore laisser dix meurtriers en liberté plutôt que de subir une telle humiliation.

        — Vous voulez rire ! m’exclamai-je sans réfléchir.

        — Oh non, monsieur Hawkins. Je suis tout à fait sérieux, au contraire. Si vous tenez à survivre dans cette geôle, dans ce… monde, alors vous devez persuader les autres que vous êtes l’homme le plus impitoyable, le plus calculateur et le plus retors qu’ils rencontreront jamais. On doit vous croire capable de tout, des pires méfaits. Si vos ennemis découvrent vos faiblesses, ils vous détruiront. C’est dans la nature des choses.

        — Je n’ai aucune envie de passer pour un être impitoyable ou retors, dis-je. Et je ne pense pas avoir d’ennemis. À part Cross. Et Grace… Et peut-être d’autres dont je ne sais rien.

        — Ce sont ceux-là les plus dangereux », souligna Fleet en s’approchant du feu.

        Je vidai mon verre de vin, puis déboutonnai la chemise et les culottes du capitaine – les habits d’un mort, dont j’avais hâte de me défaire. Je les lançai dans le recoin sombre où j’avais déjà expédié le gilet, et finis par mettre la main sur une vieille robe de chambre que je nouai étroitement à l’aide d’une large ceinture. Sans être aussi élégante que celle de Fleet, elle avait au moins le mérite d’être propre – sans compter que personne n’était mort en la portant. « Pourquoi m’avez-vous prêté cette tenue ? » demandai-je en indiquant les vêtements en tas.

        Fleet, qui s’employait à ranimer le feu, ne leva pas la tête. « J’ai pensé que ce serait un bon moyen de provoquer une réaction. » Il se tourna vers moi et m’agita le tisonnier sous le nez. « Vous ressemblez un peu au capitaine Roberts, surtout à la lueur des chandelles. Même carnation, même maintien…

        — Allons donc… » Je me resservis du vin. « Vous croyez-vous dans Hamlet ? Vous vous imaginiez que le meurtrier allait être frappé de stupeur quand il me verrait, et qu’il s’échapperait en hurlant de la pièce, bourrelé de remords ?

        — Peut-être. » Il haussa les épaules et reporta son attention sur l’âtre. « Quoi qu’il en soit, c’était un bon moyen de passer le temps.

        — Pardon ? Vous me prévenez que je dois souper avec un meurtrier et vous m’envoyez chez lui affublé des habits de sa victime, juste pour vous aider à passer le temps ? »

        Il souffla sur le petit bois. « C’est indispensable, en prison, croyez-moi.

        — Acton aurait très bien pu me briser la nuque, bon sang ! m’écriai-je, furieux. C’est une chance qu’il n’ait pas paru remarquer…

        — Acton ? Non, je ne pensais pas qu’il remarquerait quoi que ce soit.

        — Et Catherine, alors ? Quelle opinion doit-elle avoir de moi, maintenant qu’elle m’a vu parader dans la tenue de son mari ?

        — Elle vous a vu ? Oh, comme c’est regrettable, dit Fleet, qui n’avait pas l’air contrit le moins du monde.

        — Je doute qu’elle veuille de nouveau m’adresser la parole », maugréai-je. L’éventualité d’un rejet de sa part m’affecta plus rudement que la première fois, car je m’étais attaché à elle bien plus que je n’eusse voulu l’admettre. Le destin ne l’avait pas épargnée, et il me semblait important de l’aider à obtenir justice et à retrouver son fils – non parce qu’elle était riche, mais parce qu’elle méritait d’être heureuse après toutes les épreuves qu’elle avait endurées. Quoique… À la réflexion, sa fortune ne me laissait pas indifférent, mais ce n’était tout de même pas ma faute si j’étais tombé amoureux d’une femme bien pourvue ! Après tout, le cœur est libre de voler où il veut.

        « Elle a failli s’évanouir sous le choc », ajoutai-je. Fleet demeura imperturbable. « Par chance, Gilbourne était là…

        — Gilbourne ? » Il remit un peu de charbon dans l’âtre. « Et comment a-t-il réagi à votre apparence ?

        — Il a pris la défense de Catherine. Il était furieux à cause d’elle.

        — Quelle galanterie ! marmonna-t-il en tisonnant le feu de plus belle.

        — Vous ne l’aimez pas.

        — Je peux compter sur les doigts d’une main les hommes que j’apprécie. Sans lâcher mon vit.

        — Pour ma part, je pense qu’il est honnête. Et lui vous aime bien.

        — Ah oui ? » Fleet cilla. « Vous m’étonnez.

        — Il m’a aussi recommandé de ne pas vous faire confiance.

        — Il a raison : vous ne devriez faire confiance à personne dans cette geôle. » Il ramassa sa vieille botte, la renversa et en fit tomber son pistolet, qu’il agita vers moi avec un sourire entendu avant de le jeter sur son lit. « Ce n’est qu’un repaire de menteurs invétérés. Vous me direz, cela n’en rend les choses que plus intéressantes. Fascinantes, même ! » D’un geste, il m’invita à m’asseoir près du feu. « Allez, prenez place. Racontez-moi votre soirée. »

        Je coiffai un bonnet de nuit en velours bleu, puis allai m’installer dans le fauteuil devant la cheminée. « Vous ne m’aviez pas dit que le froid aidait à réfléchir ?

        — Je ne tiens pas à ce que vous réfléchissiez. En fait, je préférerais même que vous vous en absteniez. Contentez-vous de parler. »

        Je lui décrivis en détail le souper chez Acton, prenant plus de plaisir à mon récit qu’à l’événement lui-même. Fleet se délecta de chaque moment : le coup de pied de Grace, qui avait envoyé le petit Henry au milieu de la pièce, Mack écroulé sous la table, Mary qui avait passé son temps à badiner, à minauder et à bouder… Lorsque j’en arrivai au moment où j’avais dansé avec elle, il se leva d’un bond et se mit à tournoyer, dans une imitation parfaite de la femme du gouverneur. « Oh, monsieur Hawkins, vous avez la peau aussi douce que de la soie ! » soupira-t-il, une main sur le cœur, en feignant une extase presque indécente. Puis il se laissa choir sur son lit et s’éventa avec l’un de ses pamphlets.

        « J’ai bien cru qu’Acton allait me tuer, dis-je, riant malgré moi.

        — Oh non, il n’en fera rien tant que vous paierez votre loyer. Il veille plus jalousement sur ses profits que sur sa femme. Et Buckley est un ami puissant, Acton ne prendrait pas le risque de s’attirer ses foudres. C’est pour cette raison que je savais cette petite mascarade de ce soir sans danger pour vous. » Il se pencha en avant, l’air soudain grave. « Je ne mettrais jamais votre vie en péril, Tom. Je vous le garantis. »

        De tout ce qu’il m’avait dit jusque-là, ce fut peut-être cette dernière remarque qui me surprit le plus. Plus déroutant encore : j’étais presque tenté de le croire.

        Il plongea la main dans la poche de sa robe de chambre et en sortit un bout de ficelle, un pain rond à moitié dévoré, une paire d’as de même couleur et une montre en argent. Après avoir expédié les trois premiers objets par-dessus son épaule, il approcha la montre de la lumière du feu. « Presque deux heures. Quelle journée vous avez vécue ! Vous devez être fatigué.

        — Un peu. » Je bâillai et croisai les mains derrière ma nuque.

        Il m’étudia quelques instants, et un sourire s’épanouit lentement sur ses traits. « Il y a encore autre chose, n’est-ce pas ? Qu’avez-vous appris, vieux gredin ? Que m’avez-vous caché ? »

        Je lui souris à mon tour. « Qu’ai-je à y gagner ?

        — Est-ce intéressant, au moins ?

        — Très. »

        Du pouce, Fleet se frotta la lèvre d’un air songeur, puis tendit le bras et laissa tomber la montre dans ma paume. Ébahi, je la contemplai. C’était un bijou magnifique, que je sentais palpiter au creux de ma main comme une minuscule créature vivante. Le boîtier s’ornait d’une gravure délicate qui représentait deux oiseaux, au milieu desquels se détachaient les initiales « J.H. ». Volée, sans doute, ou gagnée par tricherie aux cartes… Je l’ouvris afin d’examiner le cadran. Si la lueur des chandelles était trop faible pour me permettre de distinguer la marque de l’horloger, j’eus néanmoins la certitude, à son poids et à son aspect, qu’elle valait dans les deux ou trois livres. Je la refermai d’un coup sec. Ce n’était pas bien, je le savais, d’accepter un tel présent de la part de Fleet, quelles que fussent ses raisons de vouloir me l’offrir. Mais j’étais en prison, et couvert de dettes. Comment refuser un cadeau qui me préserverait du Common Side pendant des semaines ? Je la glissai dans ma poche.

        « J’ai vu le fantôme. »

        Son visage s’éclaira aussitôt. Il rayonnait, même. Je venais de lui faire un don à mon tour, peut-être plus précieux qu’une montre en argent massif : un nouveau rebondissement susceptible d’éloigner l’ennui. Il se redressa et commença à arpenter la pièce tandis que je lui narrais mon étrange rencontre.

        « Ce n’est pas un vrai spectre, conclus-je.

        — Bien sûr que non ! Voilà pourquoi il n’apparaissait que devant les jeunes garçons impressionnables et les grandes perches crédules comme Jenings.

        — Il avait un nœud coulant autour du cou et des taches de sang sur sa chemise…

        — … mais il ne portait pas le bon gilet ! acheva Fleet d’un ton triomphant. Roberts a été assassiné dans ces habits… » Il indiqua le gilet de soie bleue tombé sur le sol. « … que j’ai gagnés – fort astucieusement, dirais-je – au cours d’une partie de cartes le lendemain matin. Surtout, Roberts détestait ce gilet moutarde : pour rien au monde il n’aurait voulu être enterré avec.

        — Il reste cependant deux choses que je ne comprends pas, avouai-je. J’ignore toujours qui était cet homme, mais il était bien réel, fait de chair et de sang. Je l’ai attrapé par le col…

        — Excellent !

        — … pourtant il a réussi à s’évanouir dans la nuit. Il n’est pas passé par le poste de garde, et il n’était pas dans le Parc non plus. Jenings et moi avons fouillé partout. Malgré le brouillard, nous aurions dû le trouver. J’ai cru qu’il s’agissait peut-être d’un prisonnier qui se serait faufilé hors de sa cellule… Sauf que sa ressemblance avec Roberts était telle que les autres détenus se seraient posé des questions, forcément. Ce qui m’amène au second point : écoutez, Fleet, il n’avait pas seulement l’apparence de Roberts, il était Roberts. Est-il possible que le capitaine ait eu un frère jumeau ? Je n’imagine pas d’autre explication. »

        Fleet sourit. « Vraiment ? Dites-moi, comment savez-vous à quoi ressemble Roberts ?

        — Par son portrait. Catherine me l’a montré cet après-midi. Elle le porte en médaillon autour du cou… » Je m’interrompis brusquement, frappé par une révélation : le portrait dans le médaillon de Catherine ne représentait pas Roberts, mais l’homme engagé pour jouer son fantôme. « Oh, Seigneur ! Quel imbécile je fais…

        — Je la soupçonnais depuis déjà un bon moment, avoua Fleet. J’ai cependant jugé préférable de la laisser agir à sa guise. Je ne voyais pas où était le mal.

        — Mais pourquoi cette comédie ? Que cherchait-elle ?

        — Elle veut que justice lui soit rendue, Tom. Et elle veut récupérer son fils. Dans son désespoir, elle serait prête à tenter n’importe quoi. Or quelle meilleure façon d’entretenir l’agitation autour de la mort de son mari que de faire apparaître son fantôme dans la geôle ? Aujourd’hui, il est dans l’intérêt de tous de découvrir qui est le meurtrier, n’est-ce pas ? Qui voudrait se retrouver piégé entre ces murs en compagnie d’un esprit vengeur ? Peut-être espérait-elle ainsi effrayer le meurtrier au point de le pousser aux aveux, ce que j’avais moi aussi en tête ce soir… »

        Je tentai de me remémorer ma conversation avec Catherine au café. Elle souhaitait me voir pour me présenter des excuses, m’avait-elle dit. J’aurais dû comprendre tout de suite qu’il y avait anguille sous roche : depuis quand une femme s’excusait-elle d’avoir giflé un homme ? Tout ce qu’elle voulait, c’était un prétexte pour me montrer le faux portrait… Elle m’avait manipulé plus habilement que l’une des filles de Moll !

        « Eh bien, je suis content qu’elle ait failli s’évanouir, marmonnai-je. Fichue bonne femme !

        — Heureux que vous ayez enfin ouvert les yeux ! » se réjouit Fleet. Néanmoins, on ne peut qu’admirer son courage. Et sa ténacité.

        — Non, m’obstinai-je.

        — C’est tout de même étrange… » Fleet redressa la tête. « Je crois qu’elle aime encore plus le capitaine mort qu’elle ne l’aimait de son vivant. Vous savez, des disputes épouvantables éclataient entre eux, au point que je devais parfois me réfugier chez Trim, d’où nous les écoutions se quereller à travers le plafond. Mais bon… Aujourd’hui, elle est libre de se souvenir de lui comme elle l’entend : un parfait gentilhomme, honnête, vêtu d’un affreux gilet moutarde. Pauvre vieux Roberts. Il est devenu tellement docile maintenant qu’il n’est plus là… Tout le contraire de ce qu’il était ! »
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      Ce fut le cliquetis d’une clef dans la serrure qui me tira du sommeil avant l’aube. Fleet attendait déjà devant la porte, sautillant d’un pied sur l’autre dans son impatience d’être libéré. Lui arrivait-il de dormir ? À peine le battant était-il ouvert qu’il disparut, laissant dans son sillage une odeur musquée de tabac, de sueur et de vinasse. Le porte-clefs referma brutalement la porte sans un mot, avant de se diriger vers la chambre suivante.


      Je soupirai et cherchai à tâtons ma nouvelle montre en argent, dont j’appréciai le poids dans ma paume. Pas encore six heures… Je restai un moment à somnoler, attendant la lumière du jour dans un silence ô combien agréable. Fleet semblait incapable de tenir en place autant que de se taire, au point que j’en avais presque oublié la discrétion et le plaisir de ma propre compagnie.


      Il me fallait également du temps pour réfléchir, car je comptais entamer au plus tôt mes investigations sur la mort du capitaine Roberts. Je venais de me rallonger, les yeux fixés sur le plafond, en me demandant par où commencer, quand je fus soudain frappé par la pensée que Roberts était couché dans ce même lit la nuit où il avait été tué. Il ne partageait pas la chambre de sa femme qui, elle, logeait au Chêne. Cela n’en disait-il pas long sur leur mariage ?


      J’étais toujours en colère contre Catherine, qui m’avait abusé, mais j’étais encore à moitié endormi, et l’image de cette belle veuve, seule dans son lit au Chêne, ne tarda pas à entraîner mes pensées loin de l’enquête.


      Je me trouvais par conséquent dans un certain état d’agitation lorsqu’un coup fut frappé à la porte. J’eus tout juste le temps de me couvrir et de me tourner vers le mur, avant que Kitty n’entrât pour nettoyer la chambre, renversant l’eau dont son seau était rempli.


      « Monsieur Hawkins ? appela-t-elle à mi-voix. Êtes-vous réveillé ? »


      Je feignis de dormir, tout en maudissant intérieurement cette interruption. N’y avait-il pas moyen d’avoir un peu d’intimité dans cette fichue prison ?


      « Espèce de fainéant », marmonna Kitty, qui s’activait déjà autour de moi. Une fois les choses rentrées dans l’ordre, je me retournai tranquillement, comme dans mon sommeil, et l’observai de sous mes paupières mi-closes alors qu’elle repliait les habits de Fleet, puis triait ses papiers, faisant renaître l’ordre du chaos. Je fus de nouveau frappé par la vivacité et la précision de ses gestes. Je n’eusse su dire pourquoi cet aspect d’elle me plaisait autant, mais j’étais heureux de la voir s’affairer ainsi. Catherine avait raison. Kitty ferait une excellente dame de compagnie, si elle apprenait à modérer ses ardeurs. Peut-être Charles pourrait-il lui trouver une place dans la maison de messire Philip ? Je me promis de lui en toucher un mot. Ce serait tout de même mieux pour elle que de rester au service de Samuel Fleet – une référence pour le moins discutable.


      Kitty commença à nettoyer l’âtre, soulevant des nuages de poussière. Je fis mine de me réveiller, avec force toussotements et bâillements, puis enfilai mes culottes et passai un gilet par-dessus ma chemise. Il ne restait presque plus rien du fatras habituel de Fleet sur le plancher : livres et papiers, habits et curiosités en tout genre formaient désormais contre les murs des piles bien ordonnées. Tout serait sans doute éparpillé de nouveau à la tombée de la nuit, mais, pour l’heure, cela n’en constituait pas moins un exploit impressionnant. « Vous avez fait des prodiges, Kitty. »


      Elle se raidit sous le compliment, avant de se replonger dans sa tâche. « Aurez-vous besoin d’un feu, monsieur ? demanda-t-elle sans se retourner.


      — Non, merci. Je prendrai mon petit déjeuner au café de Mme Bradshaw.


      — Très bien, monsieur. » Elle tapa sa brosse contre l’âtre pour la débarrasser de la suie. Tap, tap, tap…


      Je demeurai un instant pensif. Elle semblait de fort méchante humeur – plus encore qu’à son habitude. « Que se passe-t-il, Kitty ? »


      Elle lâcha la brosse, qui claqua sur le sol, s’épousseta les mains puis se releva et me toisa. « Qu’est-ce que ça peut vous faire, monsieur ?


      — Oh, il est vrai que votre bien-être m’importe peu, rétorquai-je, exaspéré. Et je ne saurais trop vous conseiller de surveiller votre langage quand vous vous adressez à un gentilhomme. » Grands dieux ! Pourquoi lui avais-je parlé de cette façon ? J’avais l’impression d’entendre mon père.


      Kitty pinça les lèvres, dans un effort visible pour ravaler les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer. Tête haute, elle me regarda droit dans les yeux. « Je vous demande pardon, monsieur. »


      Ses excuses étaient si forcées, et elles manquaient tellement de conviction que j’éclatai de rire malgré moi. « C’est joliment tourné, mademoiselle Sparks. Je vous pardonne. » Je m’inclinai et quittai la chambre avant qu’elle ne pût répondre. Au moment d’atteindre l’escalier, je tournai la tête vers elle. Elle me regardait, les sourcils froncés, l’air perplexe. Je lui fis un clin d’œil, puis dévalai les marches.


       


      Des odeurs appétissantes de café, de bacon grillé et de petits pains tout juste sortis du four m’accueillirent à l’entrée de l’établissement. Je m’apprêtais à franchir le seuil, quand Mme Bradshaw se leva de son fauteuil et se dressa devant moi, les bras croisés sur son imposante poitrine. « Il n’y a plus de place, décréta-t-elle. Essayez au Titty Doll’s. »


      Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule aux chaises et aux tables inoccupées dans la salle, puis arquai un sourcil interrogateur. « Vous ai-je offensée d’une quelconque manière, madame ?


      — Oh ! Comme si vous ne le saviez pas ! Vous devriez avoir honte ! Pauvre Mme Roberts, elle était dans tous ses états hier soir… » Sous le ton réprobateur, je la sentis néanmoins ravie par le souvenir de la scène. « Elle a cru que le capitaine était revenu d’entre les morts, paix à son âme. J’ai dû lui donner un soporifique pour lui calmer les nerfs. Comment avez-vous pu faire une chose pareille, monsieur ? Oser revêtir les habits qu’il portait quand il a été pendu… Vous m’avez énormément déçu, monsieur Hawkins. Je m’étais forgé une meilleure opinion de vous, je vous assure. Mais j’aurais dû m’en douter. Un ami de Moll… Pfff ! » Elle me repoussa fermement et claqua la porte derrière moi.


      J’allais tenter ma chance à l’étage, auprès de Mme Mack, lorsque j’aperçus Jakes qui traversait la cour sous un ciel où s’amoncelaient de gros nuages d’orage. J’avais oublié que Charles avait promis de l’envoyer à Marshalsea ce matin-là. Je sortis, et le rejoignis sous le porche du Palais de justice.


      « Bonjour, monsieur Jakes, dis-je en serrant sa grosse main. Je suis heureux de vous voir.


      — Monsieur Hawkins. » Il sourit. « Vous avez eu une soirée bien remplie, à ce que j’ai entendu dire.


      — Oh. Eh bien, je suppose que l’histoire a déjà fait le tour de la prison… » Était-ce pour cette raison que Fleet s’était rué dehors à l’aube ?


      Jakes haussa les épaules. « Bah, M. Buckley m’a confié que vous aviez le don de vous attirer des ennuis. Il m’a demandé de vous remettre ceci. Veillez à dissimuler cet objet, ou les porte-clefs vous le prendront. » Il tira de la sacoche à son côté un petit paquet enveloppé de toile, qu’il me tendit.


      À l’intérieur, je découvris une courte dague, toute simple mais de bonne facture. Je la glissai aussitôt sous mon gilet. « Je vous suis reconnaissant de votre aide, monsieur Jakes. J’espère que Charles vous paie bien pour votre temps.


      — Content de pouvoir vous rendre service, monsieur. Le capitaine Roberts était un ami fidèle. Je lui dois la vie. » Il contempla un instant le sol, puis releva la tête et sourit, les yeux brillants. « Et, oui, M. Buckley me paie bien.


      — Tel que l’on m’a décrit le capitaine Roberts, il aurait approuvé cette façon de faire du profit. »


      Jakes éclata de rire « Sûr, c’est bien vrai.


      — Alors, dis-je en frappant dans mes mains. Par où allons-nous commencer notre enquête ? Le Tap Room est-il ouvert ?


      — Vous n’y obtiendrez pas les réponses que vous cherchez. J’ai une meilleure idée. » Il regarda par-dessus son épaule – l’instinct du soldat. « Avez-vous déjà pris votre petit déjeuner ?


      — Pas encore. »


      Son expression se fit grave. « Tant mieux. »


       


      Jakes ne voulait pas en démordre : si nous voulions en apprendre plus sur la mort de Roberts, nous devions nous rendre dans le Common Side. « C’est là qu’on l’a découvert. C’est là que résident tous les secrets. Si un prisonnier sait quelque chose, c’est forcément de l’autre côté du mur que nous le trouverons. » Il agrippa son gourdin. « Vous serez en sécurité avec moi, monsieur. »


      Je fronçai les sourcils. « Acton n’a rien d’un idiot. Si on lui rapporte que j’ai posé des questions dans le Common Side, il soupçonnera quelque chose.


      — Ah. » De la tête, Jakes indiqua le poste de garde. « J’y ai pensé, figurez-vous. »


      À ma grande surprise, je vis Woodburn faire irruption dans la cour, la main plaquée sur son chapeau afin de l’empêcher de s’envoler.


      Devant mon air étonné, Jakes s’esclaffa. « Le chapelain a un cœur d’or, monsieur. Et il peut nous aider à son insu. » Il me raconta que Woodburn se rendait régulièrement dans le Common Side pour réconforter les malades, guider les prisonniers dans la prière et distribuer des provisions achetées avec les dons de la paroisse. « Mais n’en dites rien, murmura Jakes. Ou, sinon, le gouverneur s’arrangera pour mettre la main dessus.


      — Monsieur Hawkins ! » Le chapelain boitilla vers nous, hors d’haleine, ralenti par la goutte. « Mon cher ami… Jakes me dit que vous souhaitez m’aider à accomplir l’œuvre de Dieu, ce matin ? »


      Je cherchai le regard de Jakes. Il écarquilla les yeux et hocha lentement la tête. « Ah, hum… oui, répondis-je. Bien sûr.


      — La timidité a retenu M. Hawkins de vous adresser sa demande par écrit, expliqua Jakes. Mais il souhaite ardemment vous accompagner pendant votre visite. » Imperturbable, il se tourna vers moi. « Vous avez été inspiré par l’exemple de notre bon révérend, n’est-ce pas, monsieur ?


      — Inspiré, en effet…, dis-je en écho, tandis que Woodburn se rengorgeait. Je pensais peut-être pouvoir apaiser un peu leurs souffrances…


      — Par la prière, affirma Jack.


      — Oui, par la prière, convins-je, piteux.


      — Dieu soit loué ! » s’exclama Woodburn, radieux.


      Au même instant, Joseph Cross nous rejoignit en faisant tournoyer son trousseau de clefs. « Alors, Hawkins, j’ai entendu dire que le gouverneur s’était bien amusé avec vous, hier soir… » Il ricana. « Et que vous aviez failli vous pisser dessus ! »


      Jakes fit un pas dans sa direction, l’air menaçant. « Quelqu’un finira par vous tordre le cou, un de ces jours, Joseph.


      — Allons, messieurs, entre gentilshommes… », intervint Woodburn, apaisant.


      Le porte-clefs balaya ostensiblement la cour du regard. « C’est pas ici que vous en trouverez. »


       


      Cross rassembla une demi-douzaine de prévôts, dont Jenings le veilleur et Chapman, du Tap Room, qui arriva chargé de plusieurs bouteilles d’alcool. Lorsque nous atteignîmes la petite porte en bois encastrée dans le mur, Cross s’adressa à ses troupes. « Vous connaissez les règles, mes gaillards. Gardez la main sur votre gourdin, et surtout vous laissez pas embobeliner par ces fils de putains. » Il inséra la clef dans la serrure. « Et respirez par la bouche. »


      Les prévôts entrèrent les premiers, suivis par Woodburn. Jakes se redressa, comme s’il rassemblait son courage, avant de franchir à son tour l’ouverture. J’hésitai un instant, luttant contre la tentation presque irrésistible de tourner les talons.


      « Hawkins », appela Jakes d’une voix douce.


      Je pris une profonde inspiration et pénétrai dans le Common Side.


       


      Était-ce si différent, au fond ? Je regardai autour de moi, le cœur battant à se rompre. Le ciel, gris, bas et lourd, avait exactement le même aspect de ce côté-ci du mur. Je sentais sous mes pieds les mêmes pavés usés et cassés. L’air en revanche… La qualité en était différente – lourde, presque irrespirable. Empoisonnée. En jetant un coup d’œil aux autres, je devinai qu’ils en avaient tous conscience, y compris Cross.


      « Dieu que je hais cet endroit », bougonna-t-il.


      Nous marchâmes vers les quartiers décrépits des détenus : un mélange hétéroclite de vieilles maisons en bois affaissées, fatiguées, adossées au mur du fond, au sud. Les portes étaient ouvertes depuis plus d’une heure dans le Master’s Side, mais ici les prisonniers étaient toujours confinés dans leurs cellules. Trois cents âmes entassées la nuit à trente, quarante ou cinquante par chambre, à moitié mortes de faim, suffoquées par la chaleur et la puanteur. Alors que nous nous rapprochions, nous les entendîmes cogner contre les battants, implorant de leurs voix brisées qu’on les laissât sortir, pour l’amour de Dieu.


      « Taisez-vous, chiens ! grondait Cross au passage, en assenant des coups de gourdin sur les huis. Ou vous croupirez là-dedans toute la journée. »


      Les cris se muèrent en gémissements, puis ce fut le silence. Cross fit signe à Chapman, qui commença à verser dans des tasses en bois l’alcool qu’il avait apporté. Jakes en prit une et me la tendit. « Pas encore », dit-il, alors que je la portais à mes lèvres. Il me passa un mouchoir. « Couvrez-vous le nez et la bouche. »


      Je vis les autres tremper un linge dans l’alcool avant de le nouer autour de leur tête.


      Cross s’avança pesamment vers la bâtisse qui occupait l’angle sud-est de la cour, en bataillant contre les assauts du vent mordant. « On va commencer par le quartier des malades, aujourd’hui », annonça-t-il. Une grimace déforma ses traits au-dessus de son mouchoir. « Autant se débarrasser tout de suite du pire. »


      Derrière moi, Woodburn priait à voix basse.


      Les prévôts prirent position près de la porte. Cross choisit une clef sur son trousseau et l’introduisit dans la serrure. « Reculez ! » ordonna-t-il aux prisonniers à l’intérieur. Chapman et les autres vidèrent leurs tasses d’un trait.


      Le battant s’ouvrit à la volée.


      Une pestilence indicible se déversa dans la cour – si forte et écœurante que nous poussâmes tous un même cri en nous détournant. C’était l’odeur lourde des plaies suppurantes, des corps affaiblis et rongés par la maladie d’hommes obligés d’uriner, de déféquer et de suer ensemble dans une cellule où l’air ne circulait pas. Il n’y avait pas moyen d’y échapper ; je la sentis s’insinuer dans mes narines malgré l’étoffe que je pressais sur ma figure, et je fus bientôt pris de spasmes irrépressibles. Je m’écartai, tombai à quatre pattes et vomis sur les pavés, jusqu’au moment où je n’expulsai plus qu’un filet de bile.


      Lorsque je parvins à me relever, j’avais les yeux larmoyants et l’estomac douloureux. Dans l’intervalle, les prévôts avaient ouvert à la fois les quartiers des hommes et des femmes, et traînaient dans la cour les morts de la nuit, dont les talons raclaient le sol. Une main plaquée sur la bouche, je m’empressai de regarder ailleurs, mais je voyais toujours la rangée de corps grisâtres, sans vie, alignés dehors. Mon estomac se souleva de nouveau.


      Cross s’approcha. Sur le coup, je crus qu’il allait me railler, mais, à ma grande surprise, il saisit ma tasse et la remplit.


      « Buvez », m’ordonna-t-il.


      Je m’exécutai, les mains tremblantes, et toussai quand l’alcool traça un chemin de feu dans ma gorge. C’était cependant une brûlure vive, purifiante, que j’accueillis avec soulagement.


      Cross but une gorgée au goulot, fit tourner le liquide dans sa bouche et l’avala. « Vous vous sentez mieux ? »


      Je hochai faiblement la tête.


      Il m’étudia de ses yeux injectés de sang, l’air mi-curieux, mi-soupçonneux. « Qu’est-ce que vous faites ici, Hawkins ? »


      Je portai de nouveau la tasse à mes lèvres. « L’œuvre de Dieu. »


      Il cracha sur les pavés. « Ben alors, c’est qu’Il doit rudement vous détester, le Seigneur ! Alors, monsieur Jenings, encore de la viande froide ? »


      Le veilleur sortait à présent du quartier des femmes une dépouille enveloppée de haillons malodorants. Elle semblait trop maigre, trop légère pour être humaine. Jenings déposa délicatement son fardeau sur le sol, à côté des autres. « Non. Ils sont tous là, Joseph. Sept au total. »


      Sept au total. Mon Dieu ! Pas étonnant que le pauvre homme eût peur des fantômes.


      Un grondement de tonnerre nous fit tressaillir. Les hommes levèrent les yeux vers le ciel alors que Cross allait lentement de cadavre en cadavre. « Cinq hommes, deux femmes. » De la pointe de sa botte, il tapota le corps le plus proche. « La variole, je dirais.


      — Balivernes, me glissa Jakes à l’oreille. Ils sont morts de faim, pour la plupart. »


      Il se mit à pleuvoir.


      Chapman émergea à son tour du quartier des malades en poussant devant lui un prisonnier – silhouette squelettique, grelottante et baignée de sueur, qui n’était peut-être plus elle-même qu’à un ou deux jours de sa mort. Le prévôt prenait bien garde de ne pas le toucher ; il se servait de son gourdin pour l’inciter à avancer. L’homme contempla sans un mot la rangée de dépouilles dans la cour, voyant sans doute son propre avenir couché dans la poussière devant lui.


      « Y en a qui ont de la famille ? » demanda Cross.


      Le prisonnier hocha la tête. Sous l’effet de la fièvre, il tremblait de tous ses membres.


      « Montre-moi. »


      L’homme pointa un index sale sur quatre des morts.


      « Bien. » Les traits crispés, Cross indiqua de la main un petit taudis adossé au mur du Common Side. « Mettez-les dans la Chambre forte avec les autres. »


      Je tressaillis. « Les autres ? Il y en a d’autres ?


      — Les proches peuvent récupérer les corps que s’ils ont payé le droit, répondit Cross. Ordre du gouverneur. » Il but encore au goulot, avant d’ajouter d’un ton désinvolte : « Jack Carter y est toujours, d’ailleurs.


      — Quoi ? » s’écria Woodburn. Il ne s’était pas manifesté jusque-là, mais sa surprise était telle, apparemment, qu’il saisit Cross par le bras. « Il doit y avoir une erreur. J’ai donné à Benjamin l’argent pour faire sortir le corps de la prison. »


      Les prévôts s’occupèrent d’aller ouvrir les autres quartiers pendant que Woodburn et Cross se disputaient bruyamment au sujet de la dépouille du jeune garçon, essayant chacun de savoir si les droits avaient été acquittés ou pas. Il pleuvait à verse, désormais, et des éclairs zébraient le ciel à l’est, au-dessus de Bermondsey, ce qui n’empêchait pas les détenus d’affluer dehors, dans leur impatience d’échapper enfin à l’atmosphère viciée des cellules. La cour fut bientôt envahie de silhouettes émaciées et hagardes. Certaines avaient meilleure allure que d’autres – surtout les domestiques et serviteurs qui, ayant un travail dans le Master’s Side, pouvaient s’offrir une chambre dans le quartier le moins calamiteux. Quelques-unes ne valaient guère mieux que les cadavres allongés sur les pavés.


      Alors que je balayais les alentours du regard, pétrifié d’horreur, une jeune femme passa devant moi en titubant, les joues sillonnées de larmes. Elle avait dû être jolie autrefois, mais elle avait la peau couverte de plaies à vif, comme si une centaine de minuscules bouches affamées s’étaient ouvertes dans sa chair. Il y avait quelques enfants qui couraient dans la cour, à moitié nus, le crâne rouge et griffé jusqu’au sang sous leurs tignasses crasseuses. Le plus jeune, un garçonnet qui devait avoir l’âge du fils d’Acton, trottina dans ma direction, un lambeau de soie rose à la main. Il l’agita timidement devant moi.


      La gorge nouée, je me tournai vers Jakes. Nous nous dévisageâmes un long moment, sous la pluie qui nous trempait jusqu’aux os.


      « Buvez encore un peu, dit-il. Ensuite, nous nous mettrons à l’ouvrage. »


      Il se fraya un passage au milieu des groupes de prisonniers, puis pénétra dans l’un des quartiers. Entre-temps, les prévôts avaient emporté les corps dans la Chambre forte – du moins, les quatre qui avaient une famille ; les autres avaient été recouverts d’un vieux drap taché, et abandonnés au pied du mur. Je vis Chapman et ses comparses rebrousser précipitamment chemin vers le Master’s Side.


      Woodburn me rejoignit, l’air affairé. « Monsieur Hawkins ? Pourriez-vous commencer les visites sans moi ? Je dois partir avec Cross régler la question du corps de Jack. Il aurait dû être emporté hier. » Il se pencha. « Dites au capitaine Anderson que nous apporterons les provisions devant les soupiraux à six heures ce soir. Acton sera trop occupé à collecter les loyers pour remarquer quoi que ce soit. » Il scruta mes traits un instant, le regard empli d’inquiétude. « Vous avez été bouleversé, c’est évident. Mais on oublie, vous savez. » Il me tapota le bras. « Vous vous êtes bien tenu, monsieur. La première fois, je me suis évanoui.


      — Pourtant, vous y êtes retourné. »


      Il soupira. « C’est mon troupeau. Comment pourrais-je l’abandonner ? » Sur une courbette, il s’éloigna à pas pressés.


      Je sentis soudain que l’on tirait sur ma veste. Le petit garçon qui tenait toujours son lambeau de soie rose s’était rapproché de moi. « Du pain », supplia-t-il en me tendant l’étoffe comme si c’était de l’argent.


      Incapable de prononcer un mot, je fis non de la tête.


      Il éclata en sanglots et leva plus haut le bout de tissu. « Faim… »


      À cet instant, une vieille femme claudicante l’attrapa par le bras et lui assena une grande claque sur la tête. « Désolée, monsieur, murmura-t-elle, avant de l’entraîner à l’écart, ses ongles noirs de crasse se détachant sur la peau de l’enfant. Ne dites rien au gouverneur, s’il vous plaît.


      — Ils n’ont le droit de mendier que derrière les soupiraux », expliqua Jakes, m’arrachant un sursaut. Je ne l’avais pas entendu revenir. « Venez, j’ai trouvé quelqu’un qui accepte de nous parler. »


       


      Le capitaine Ralph Anderson tournait dans sa cellule comme un fauve en cage. Même Jakes semblait sur ses gardes. Une large cicatrice mal refermée lui barrait la joue gauche jusqu’à la lèvre – une vieille blessure reçue à la guerre ou lors d’une échauffourée (je ne le saurais sans doute jamais, car je n’avais pas l’intention de lui poser la question). Elle eût certainement défiguré un homme plus séduisant, mais, chez lui, elle ne faisait que conférer encore plus de caractère à un visage déjà rude et buriné. La lueur dans ses yeux me rappelait celle que j’avais vue parfois chez les vieux ours que l’on menait dans l’arène avant le combat. Comme s’il se disait : Oh, tout recommence encore une fois ? Très bien.


      Anderson était le sergent de son quartier, à savoir le chef d’un groupe de trente hommes qui partageaient une chambre à peine plus grande que Belle Isle. Quand nous y entrâmes, deux détenus nous croisèrent, chargés d’un gros tonneau qui empestait la pisse.


      « Quand vous l’aurez vidé, dites à Harry Mitchell de venir ici ! » leur brailla Anderson.


      C’était le quartier le moins délabré du Common Side, dans lequel s’entassaient six lits et quelques hamacs tendus entre les murs. Tous les occupants l’avaient déserté, à présent, et l’odeur d’un ragoût de bœuf peu épais mijotant dans l’âtre masquait en grande partie la puanteur ambiante. Je fus frappé par la propreté des lieux ; de toute évidence, Anderson y imposait une discipline toute militaire. Il portait toujours sa vieille veste bleue de l’armée – il avait appartenu au régiment de cavalerie du 3e Dragons, m’avait précisé Jakes, et combattu à la bataille de Ramillies vingt ans plus tôt. La vente de cet habit lui eût sans doute rapporté de quoi s’offrir quelques repas décents, pourtant il n’avait pas voulu s’en séparer.


      Il nous fit signe de nous installer près de lui devant la cheminée. Jakes choisit cependant de rester debout à côté de la fenêtre, craignant peut-être que la chaise proposée, vieille et rongée par les vers, ne s’écroulât sous son poids.


      « Ainsi, vous cherchez l’assassin de Roberts, commença Anderson, qui fronça les sourcils quand je m’assis prudemment sur mon siège grinçant. Que me proposez-vous en contrepartie ? »


      Un échange d’informations ? Eh bien, pourquoi pas ? « Je suis un ami de Charles Buckley, le chapelain de messire Philip, répondis-je. Je m’assurerai que messire Philip prête une… une oreille attentive à vos éventuels… griefs », achevai-je piteusement.


      Anderson me foudroya du regard.


      « Vous avez dit que vous saviez quelque chose, non ? intervint Jakes d’un ton impatient.


      — Y a rien de gratuit en ce monde, Jakes, répliqua Anderson en s’adossant à sa chaise. Mais je vous apprends rien. Essayez encore, monsieur Hawkins.


      — Je peux en toucher un mot à M. Gilbourne, déclarai-je, après avoir réfléchi un court instant. C’est un homme de bien, il acceptera de vous aider. Et il est déjà au courant de mes investigations. » Anderson me regardait fixement, la bouche entrouverte. Il avait l’air horrifié.


      « Gilbourne est au courant ? » s’écria-t-il. Il se frappa le front. « Alors là, c’est le comble !


      — Pourquoi ? Il n’est pas fiable ? m’étonnai-je. Il m’est pourtant apparu comme un gentilhomme tout à fait honnête.


      — Oh, bien sûr, ironisa Jakes. Gilbourne a l’art de jouer sur les apparences, le fourbe. Mais c’est un vrai serpent.


      — Un serpent mortel, grogna Anderson. C’est lui qui a tué Roberts. »
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        La pluie s’était muée en grêle, qui crépitait sur le toit comme si un millier de dés y étaient lancés depuis le ciel. Quand les détenus du quartier cherchèrent à rentrer, Anderson leur ordonna de ressortir sous l’orage. « Réunion privée, gronda-t-il, alors qu’ils fuyaient son courroux. Et où est Mitchell, bon sang ?

        — Il arrive. Il travaillait… de l’autre côté », répondit l’un des hommes dans un souffle sifflant, avant de se courber, saisi d’une violente quinte de toux grasse.

        J’avais bien sûr assailli Anderson de questions. Comment savez-vous que c’est Gilbourne l’assassin ? Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ? Comment s’y est-il pris ? Pourquoi n’avez-vous rien dit ? Il m’avait cependant ignoré. Jakes paraissait furieux, et je le devinais occupé à estimer ses chances de l’emporter s’il se servait de ses poings pour forcer le vieux soldat à parler. Auquel cas, me serait-il possible de conserver ma dignité tout en me réfugiant sous le lit ?

        Au terme d’une longue attente chargée de tension, Harry Mitchell se présenta enfin, ruisselant dans ses frusques. C’était un homme trapu d’environ quarante ans, au teint mat – originaire des Cornouailles, pensai-je, ou du pays de Galles. Il ne semblait pas trop mal en point, pour un prisonnier du Common Side, même s’il avait les traits marqués par la fatigue. Je lui trouvai un air familier, avant de reconnaître en lui l’un des serviteurs du Master’s Side. C’était Mitchell qui avait apporté son souper à Trim le soir de mon arrivée.

        « Vous avez demandé à me voir, monsieur ? » Son accent me confirma qu’il venait bien des Cornouailles. Il se tenait au garde-à-vous, comme si Anderson était réellement son officier supérieur.

        Celui-ci se contenta de répondre : « Gilbourne. »

        Mitchell tressaillit. Son regard se porta vers Jakes, puis s’arrêta sur moi. « On peut leur faire confiance ? »

        Jakes plaça sur son cœur une grosse main balafrée. « Vous avez ma parole.

        — Et la mienne », m’empressai-je d’ajouter en effleurant la croix de ma mère.

        Pour toute réaction, Mitchell se borna à respirer bruyamment par le nez.

        « Oh, bonté divine ! » marmonna Jakes, qui finit par lui lancer une pièce.

        Mitchell la rattrapa au vol et me sourit, soudain beaucoup plus accommodant. Ô miracle. Il s’assit sur le lit le plus proche du feu, puis posa les mains sur ses genoux. « Edward Gilbourne, donc… » M. Mitchell avait de toute évidence un sens inattendu des effets dramatiques. « C’est lui qui a tué le capitaine, pas vrai ?

        — Harry était le serviteur de Roberts, nous expliqua Anderson.

        — Je préparais ses repas, confirma l’intéressé. Je lavais ses habits, ses draps aussi. Je faisais toutes sortes de commissions pour lui, y compris porter ses messages. Pour quatre pence par semaine. La première semaine, il s’est excusé en me disant qu’il les avait pas. Alors, moi, j’ai répondu : “Vous inquiétez pas, capitaine, je sais que vous êtes un gentilhomme honorable, vous me paierez quand vous aurez l’argent. Vous voulez encore un peu de bouillon de mouton ?” Quand il a eu vidé le bol jusqu’à la dernière goutte, je lui ai lancé : “Oh, à propos, capitaine, j’ai oublié de vous avertir : j’ai pissé là-dedans, comme le feront à partir de maintenant tous les serviteurs du Common Side que vous voudrez engager. Sauf si, par le plus grand des hasards, vous parveniez à mettre la main sur ces quatre pence…” Il l’a bien pris, paix à son âme. Et il a plus jamais essayé de m’escroquer. C’était une canaille, mais…

        — Harry ! s’irrita Anderson. Et Gilbourne, alors ?

        — Une semaine avant de mourir, continua Mitchell sans se démonter, le capitaine Roberts m’a entraîné à l’écart pour me dire : “J’ai une nouvelle à t’annoncer, Harry. Je quitterai Marshalsea dans quelques jours. Alors tu dois te trouver une autre place.” Moi, j’ai éclaté de rire, parce qu’il racontait toujours n’importe quoi. »

        Jakes étouffa un petit rire. « C’est vrai. John a passé la moitié de sa vie à imaginer toutes sortes de moyens de faire fortune. Mais ce n’était que du vent.

        — C’est ce que je croyais aussi, monsieur Jakes, répliqua Mitchell, toujours sur son lit. Et puis, il a ajouté : “Tu verras, Harry. Je sais des choses sur Gilbourne qui peuvent signer sa perte. Je lui soutirerai jusqu’à son dernier farthing.” » Mitchell saisit l’un des pans de sa chemise grisâtre, qu’il tordit pour l’essorer.

        « Du chantage », marmonna Jakes. Il n’avait pas l’air surpris par l’attitude de son vieil ami.

        Un roulement de tonnerre résonna au-dehors. « Qu’avait fait Gilbourne ? demandai-je à Mitchell.

        — Le capitaine a dit qu’il valait mieux que je l’ignore, mais que c’était diabolique. Vraiment diabolique. De quoi détruire sa réputation. » Il s’interrompit un instant. « Vous… vous le répéterez à personne, hein ? J’ai pas osé en parler jusque-là. J’ai peur qu’on me coupe la gorge…

        — Qui voudrait vous tuer ? » Je fronçai les sourcils.

        Mitchell me dévisagea un instant. « Gilbourne, évidemment. »

        Je laissai échapper un rire incrédule. Edward Gilbourne, trancher la gorge d’un prisonnier ? Non, c’était ridicule.

        Ma réaction me valut un coup d’œil courroucé de la part d’Anderson. « Vous nous croyez pas ?

        — Je, euh… » J’hésitai, me demandant comment répondre sans offenser Anderson, ni mettre en doute la sincérité de Mitchell. « Je ne connaissais pas Roberts, mais tout le monde s’accorde à dire que c’était un menteur doublé d’un tricheur. Même son meilleur ami l’admet, ajoutai-je en tournant la tête vers Jakes. Or j’ai moi-même rencontré Edward Gilbourne, et je ne l’imagine pas en assassin.

        — Et pourquoi ça, bonté divine ? s’écria Anderson, soudain hors de lui. Parce qu’il monte un beau cheval ? Parce que vous aimez bien la façon dont il noue sa cravate ? » Il se redressa d’un bond, saisit sa chaise et la jeta contre le mur – peut-être pour éviter de me faire subir le même sort, pensai-je en reculant. Le siège se brisa en plusieurs morceaux qui s’éparpillèrent sur le sol.

        « Ralph », dit Jakes d’un ton posé, teinté cependant d’une inflexion sévère.

        Les deux hommes se mesurèrent du regard. Nouveau roulement de tonnerre. Suivi par la lueur vacillante d’un éclair. J’observai les deux adversaires avec inquiétude. Jakes était sans doute capable d’avoir le dessus dans un combat loyal, mais il y avait trois cents prisonniers enfermés de ce côté du mur, qui n’hésiteraient certainement pas à nous tailler en pièces si Anderson leur en donnait l’ordre.

        J’écartai les bras en un geste conciliant. « Pardonnez-moi, capitaine Anderson, je ne pensais pas à mal. Je me rends bien compte que vous êtes un homme d’honneur. Si vous me dites qu’il faut se méfier de M. Gilbourne, alors je dois vous croire. »

        Anderson m’étudia un long moment, puis poussa un profond soupir et alla chercher un autre siège. « Sers-nous à boire, Harry. »

        Mitchell lui apporta aussitôt une chope de mauvaise bière. Je vis Jakes se détendre de l’autre côté de la pièce, faire rouler ses épaules et desserrer les poings. Quand il croisa mon regard, il m’adressa un clin d’œil approbateur.

        « À Edward Gilbourne…, commença Anderson en levant sa chope.

        — … puisse-t-il pourrir en enfer ! acheva Mitchell gaiement. On devrait lui parler de l’argent des dons, enchaîna-t-il en indiquant une tache sur le mur, près de l’endroit où Anderson avait fracassé son siège. Il sera bien obligé de se rallier à notre position, après. » À cet instant seulement, je remarquai sur la cloison les vestiges d’une vieille étagère, et des crochets en fer vissés dans le bois, qui semblaient avoir été tordus avec force.

        L’air sombre, le capitaine Anderson remua sur sa chaise. « Racontez-lui, Jakes. C’est au-dessus de mes forces. »

        Jakes se servit de la bière, avant de s’approcher du mur. Il effleura l’un des crochets, puis frotta ses doigts tachés de rouille. « Le Common Side comporte six quartiers, qui sont chacun placés sous l’autorité d’un sergent – d’un chef, précisa-t-il en faisant un geste en direction d’Anderson. Il reçoit l’aide d’un représentant élu par les prisonniers pour défendre leurs intérêts et distribuer les dons : vivres, argent, vêtements, remèdes… Le dernier représentant était un certain Matthew Pugh. Ce n’était pas lui-même un détenu, mais il avait à cœur de les défendre : il avait un cousin qui était mort ici, je crois, ou peut-être s’agissait-il d’un ami… » Il agita la main. « L’un ou l’autre. Il a promis aux prisonniers d’intercéder auprès du gouverneur et de messire Philip pour leur obtenir de meilleures conditions de vie.

        — Un brave homme, déclara Anderson en allumant sa pipe. Y a qu’un brave homme pour accepter de travailler dans cette bauge.

        — Tout a commencé, il y a… combien, cinq ans ? reprit Jakes.

        — Sûr. » Anderson fronça les sourcils. « C’était Acton le capitaine des portes, en ce temps-là. Comme Cross aujourd’hui, sauf qu’il était encore pire, toujours à se prendre pour le seigneur du Château, déjà à l’époque : “Gardez les bons morceaux dans le Master’s Side et jetez la tripaille de l’autre côté du mur, mes gaillards !”

        — Quoi qu’il en soit, intervint Jakes, Pugh s’est aperçu qu’il y avait un problème avec l’argent des dons. »

        Je me penchai en avant. « Que s’est-il passé ?

        — Il a disparu, répondirent Mitchell et Anderson à l’unisson.

        — Volé ? » devinai-je.

        Jakes confirma d’un signe de tête. « Le représentant du Common Side était censé avoir son propre sceau, afin de prouver aux bonnes œuvres que l’argent allait bien aux prisonniers et ne finissait pas dans la poche du gouverneur. Mais Acton et Darby, l’ancien gouverneur, l’avaient dérobé. Ils se sont emparés des dons et les ont partagés entre eux. » Il chercha mon regard. « Cent quinze livres par an, monsieur Hawkins. »

        J’en restai bouche bée.

        « Beaucoup plus ! » s’écria Anderson en expédiant sa pipe par terre. Elle rebondit et termina sa course dans l’âtre, cassée en deux. « Ça faisait le double, j’en mettrais ma tête à couper ! Ces bâtards ont volé l’argent, monsieur Hawkins, et laissé les prisonniers mourir de faim. Jour après jour, semaine après semaine… Par centaines !

        — N’est-ce pas étonnant ? » Jakes lâcha un rire amer. « Tuez un homme dans la rue, et vous serez pendu à Tyburn. Tuez une centaine de débiteurs en prison, et vous serez nommé gouverneur. Pugh a passé trois ans à se battre, à réclamer la justice. Il a d’abord interrogé Gilbourne… »

        Mitchell se haussa sur la pointe des pieds et fit mine d’ajuster ses poignets de chemise crasseux, en une imitation passable de Gilbourne – ce dernier eût-il eu quinze ans de plus et une tête de moins. « “Oh, monsieur Pugh, si seulement je pouvais vous aider !” » Il poussa un soupir théâtral. « “Hélas, j’ai les mains liées… Ah, monsieur, j’en suis tellement désolé…” »

        D’un geste, Anderson lui intima l’ordre de se taire.

        « Pugh a aussi tenté de s’adresser à messire Philip, déclara-t-il. Il a imploré une audience pendant trois ans, pour voir sa demande refusée chaque fois. Ensuite, M. Buckley est entré au service du grand maréchal. »

        Charles. Je levai les yeux, surpris. Mon Dieu, non… S’ils me disaient que Charles était impliqué dans ces manigances, je ne pourrais pas le supporter. Je me tournai vers Jakes. « Il est au courant ? »

        Jakes avala une gorgée de bière. « Pugh lui a écrit pour solliciter son aide, et Buckley a réussi à convaincre messire Philip de commander un nouveau sceau à apposer sur les dons. » Haussant un sourcil, il gratifia Anderson d’un regard appuyé. « Pugh n’a pas été le seul à essayer d’agir au mieux, Ralph.

        — Bah, Buckley est pas un si mauvais bougre, concéda ce dernier. C’est bien pour cette raison que j’ai accepté de vous parler, d’ailleurs, ajouta-t-il à mon adresse. En attendant, qu’est-ce que ça a changé ? »

        Un profond silence s’ensuivit, seulement troublé par le crépitement de la pluie sur le toit. Le ragoût de bœuf mijotait toujours dans la marmite. Jusque-là, l’orage avait noyé tous les bruits autres que le son de nos voix, mais, à présent qu’il s’éloignait, j’entendais les prisonniers s’interpeller dans la cour. J’éprouvai l’envie soudaine de me lever d’un bond et de partir, d’aller cogner à la porte en bois jusqu’à ce qu’on me laissât retourner dans le Master’s Side. Cette histoire ne connaîtrait pas une fin heureuse, je le pressentais. « Qu’est-il arrivé ? »

        Anderson se redressa sur sa chaise comme s’il émergeait d’un rêve. « Une fois en possession du nouveau sceau, Pugh a commencé à collecter lui-même les dons. On a décidé de les garder ici, dans le Common Side, où on pourrait mieux les défendre. Pugh a fait fabriquer un coffre à sept serrures, avec une clef pour chaque sergent de quartier, plus une septième pour le représentant. Ce coffre, on l’avait fixé au mur, là-bas… » Il jeta un coup d’œil aux crochets rouillés. « Et on a tous fait le serment d’utiliser cette somme pour le bien de la geôle. La situation s’est améliorée, pendant quelques semaines. Personne mourait plus de faim, Acton était fou de rage. Tu te rappelles, Mitchell ? Il passait son temps à crier et à tempêter. Et à tous nous maudire pour avoir pris son argent. Son argent !

        — Et ensuite ?

        — Ensuite ? railla Anderson. Il est allé se plaindre au tribunal. Et je vous le donne en mille, monsieur Hawkins : cette fois, ce cher Gilbourne a découvert qu’il avait plus les mains liées. Plus du tout, même. »

        Mitchell murmura quelque chose en cornouaillais. Les sonorités me laissèrent supposer que ce n’étaient pas des termes bienveillants.

        Anderson se leva et alla tirer de sous son lit un vieux coffret rouillé, dont le couvercle grinça quand il le souleva. Il en sortit une lettre, qu’il me tendit. Datée du mois de juillet 1725, elle avait été envoyée du cabinet de l’officier de justice et comportait le sceau du Palais de justice.

         

        
          À la suite des informations portées à la connaissance de cette Cour par le capitaine des portes, selon lesquelles le dénommé Matthew Pugh a souvent eu une attitude déraisonnable dans la prison, créant ainsi fréquemment des troubles parmi les détenus, et en raison de son impudence, aussi bien au tribunal qu’au sein de ce cabinet, il est à ce jour ordonné que le susnommé Matthew Pugh ne soit plus autorisé à entrer dans la prison, et que les prisonniers aient la liberté de nommer une autre personne pour recevoir les dons et les legs qui leur reviennent.
        

        
          Pour la Cour
        

        
          Edward Gilbourne
        

        
          Officier de justice
        

        
         

        Je secouai la tête. « Mais pourquoi Gilbourne aurait-il aidé Acton ? Il le déteste… » Brusquement, je me rappelai la loi de Samuel Fleet. « L’argent, bien sûr.

        — Quand Pugh s’est présenté au poste de garde, il a été attaqué par cinq des hommes d’Acton, m’expliqua Anderson. Ils l’ont jeté à la rue après s’être emparés de son sceau. » Il se voûta. « Lui qui défendait notre cause depuis trois ans s’est fait battre et chasser comme un chien. Il a craché du sang pendant une semaine. »

        Je relus la lettre de Gilbourne. « Il dit ici que les prisonniers ont le droit de nommer un nouveau représentant. »

        Anderson partit d’un rire cassant. « Oh oui… Acton nous a accordé la liberté de voter pour M. Grace. Vous l’avez rencontré ? »

        Je revis le clerc pendant le souper chez Acton, occupé à rayer des noms dans son registre. La cruauté de la scène me paraissait plus grande encore maintenant que j’avais pu constater ce qu’il en était de l’endroit où il les envoyait. Un léger frisson me parcourut. « Oui.

        — On a refusé de lui remettre les clefs du coffre. Alors Acton a fait irruption ici avec vingt de ses hommes, ils l’ont arraché de ce mur, là-bas, et l’ont emporté sur leurs épaules en riant. “Ordres de M. Gilbourne”, qu’il a dit. Un an plus tard, il avait de quoi racheter à Darby la charge de gouverneur. Et Gilbourne avait un magnifique étalon pour se rendre au tribunal. »

        Je contemplai de nouveau la lettre entre mes doigts, et la grande signature au bas de la page, tracée d’une main ferme, assurée. Pas de doute, pas d’hésitation. Gilbourne devait pourtant bien savoir qu’il signait l’arrêt de mort d’innombrables hommes et femmes affamés ! Je sentis la nausée me gagner. Avec quelle facilité il m’avait dupé par ses flatteries et ses manières charmantes ! Toutes ces belles paroles, creuses et fourbes… Bien sûr qu’il avait eu sa part du gâteau ! Avec le recul, cela me paraissait évident. J’avais admiré son cheval et ses habits, j’avais vu la façon dont les avocats multipliaient les courbettes devant lui. Moi qui m’étais toujours targué de pouvoir lire les mensonges d’un homme sur son visage, j’avais fait preuve d’une naïveté digne d’un jeune garçon tout juste arrivé de sa campagne. « Maudit soit-il, marmonnai-je. J’aurais dû le percer à jour. »

        Mitchell me tapota l’épaule. « Bah, vous êtes pas le premier qu’il abuse, me réconforta-t-il. Dans le Master’s Side, il joue au gentilhomme, je l’ai déjà vu. Il se comporte bien comme il faut. Mais c’est une comédie, un masque derrière lequel il se cache. Il serait prêt à baiser sa grand-mère au besoin », affirma-t-il d’un air entendu.

        Je repliai l’ordonnance de la Cour. « C’est peut-être cela, le secret qu’avait découvert Roberts sur lui », ironisai-je.

        Mitchell gloussa. « Ah ! Possible, oui. En attendant, je peux vous dire une chose, monsieur : je sais pas ce que tramait Gilbourne, mais ça concernait pas le Common Side. Tout le monde se fiche éperdument de ce qu’on devient. On pourrait tous mourir ce soir – tous, jusqu’au dernier –, que personne s’en soucierait. Et, dès demain, y aurait trois cents autres pauvres diables pour nous remplacer. »

        Il avait sûrement raison, pensai-je, tout en m’interrogeant sur ce que Roberts avait pu apprendre au sujet de Gilbourne. Une liaison, pourquoi pas ? Mais était-ce suffisant pour provoquer un scandale ? Je me rappelai la première fois que j’avais vu Gilbourne parler à Catherine Roberts dans la cour. Je m’étais alors demandé s’ils étaient amants. Avais-je vu juste ? Roberts était-il prêt à sacrifier la réputation de sa femme pour échapper à la prison ? Catherine m’avait avoué qu’il ne lui avait jamais pardonné de l’avoir obligé à accepter la séparation d’avec leur fils. Peut-être y avait-il d’autres choses qu’il ne pouvait pas lui pardonner. Peut-être avait-il décidé de se venger à la fois de sa femme et de Gilbourne…

        « J’ai recommandé au capitaine Roberts d’être prudent, reprit Mitchell, qui soupira. Je l’avais prévenu, pourtant, que Gilbourne était dangereux. Mais il voulait rien entendre. “Je m’en fiche, Harry, qu’il a dit. Je suis prêt à prendre tous les risques pour sortir de ce trou. Une dernière mise…” Et puis, quelques jours plus tard, il a été découvert pendu dans la Chambre forte. Quelle misère !

        — Avec un peu de chance, il aura eu une fin rapide », murmura Anderson.

        Les sourcils froncés, Jakes regarda par la fenêtre. « Il ne pleut plus. Nous ferions mieux de rentrer avant que M. Woodburn ne commence à s’inquiéter.

        — Oh ! » Je venais de me rappeler le message que m’avait confié le chapelain. J’informai Anderson que des provisions seraient déposées devant les soupiraux ce soir-là.

        Il poussa un soupir de soulagement. « Dieu merci.

        — Woodburn m’a révélé qu’on lui avait remis de l’argent en secret, intervint Jakes. Un ami du Common Side… Il n’a pas voulu en dire plus. J’ai pensé qu’il s’agissait de Matthew Pugh. »

        Anderson fit non de la tête. « Il est pas assez fortuné.

        — Combien ? m’enquis-je.

        — Cinq livres, répondit Anderson. On a pas osé les garder ici, Acton en aurait aussitôt flairé l’odeur. M. Woodburn se charge d’acheter des vivres et des médications, et de nous les faire passer par les soupiraux une fois par semaine. On devrait pouvoir tenir jusqu’à la fin de l’année, et sauver quelques vies. » Il m’agrippa soudain par le bras pour m’attirer à lui. « Jurez-moi que vous en parlerez à personne, Hawkins !

        — Je le jure ! » Je ne pus retenir un cri de douleur. Anderson était encore plus fort qu’il ne le paraissait. Il me relâcha d’un air satisfait. « Acton serait-il prêt à voler les provisions destinées au Common Side ? demandai-je en me frottant le bras. Quel profit pourrait-il en retirer ? »

        Anderson trempa l’index dans le ragoût de bœuf, puis le lécha. Il fit la grimace. « Il préfère qu’on ait la faim au ventre, monsieur Hawkins. Elle nous rend plus dociles. Et puis, plus nous souffrons ici, plus il peut réclamer d’argent aux prisonniers de votre côté du mur. Pourquoi croyez-vous que le Tap Room donne sur le Common Side ? Il veut ainsi que vous tous, gentilshommes et gentes dames du Master’s Side, vous puissiez nous voir, nous autres, obligés de vivre dans la crasse, affamés et rongés par les maladies… Après, sûr que vous serez prêts à payer n’importe quelle somme pour pas connaître le même sort. Vous saviez qu’il y a cinq autres quartiers ici qui sont vides ? Acton est pas obligé de tous nous entasser dans celui-ci comme des bêtes. Sauf que plus y aura de morts dans le Common Side, et plus le loyer de l’autre côté sera élevé. Astucieux, non ? »

        Tout était vrai, je n’en doutais pas. Et c’était d’autant plus horrible que cette organisation me paraissait d’une efficacité redoutable : j’eusse moi-même été prêt à donner n’importe quoi – voire à faire n’importe quoi – pour éviter de finir dans le Common Side. Je ravalai la bile qui montait dans ma gorge. « Il est possible que les choses puissent s’améliorer, dis-je. Je pourrai peut-être avertir messire Philip, si je réussis à prouver que c’est Acton ou Gilbourne le meurtrier de Roberts…

        — Par tous les saints ! s’exclama Anderson. Vous le laissez pas parler comme ça dans le Master’s Side, au moins, Jakes ! Imaginez que le gouverneur l’entende… » Il s’interrompit et me dévisagea. « L’été dernier, ils ont enchaîné un homme à un cadavre dans la Chambre forte pendant trois jours, parce qu’il avait osé défier Acton. Je l’ai vu quand ils l’ont ressorti : il avait plus ses chaînes, mais pour lui ça changeait rien. Il avait toujours l’impression de sentir l’autre contre sa peau. Il s’est gratté le bras jusqu’à creuser dans la chair un trou gros comme un œuf de poule. Pour essayer d’échapper au toucher du mort, qu’il disait. »

        Jakes s’éclaircit la gorge. « Inutile de l’effrayer, Ralph. »

        Celui-ci lui adressa un regard pénétrant. « Ah oui ? Vous croyez ? »

        Sans répondre, Jakes s’avança vers la porte, et, la main sur son épée, sortit dans la cour. Je m’apprêtais à le rejoindre quand Anderson me tira en arrière. « Hawkins, me siffla-t-il à l’oreille. Suivez mon conseil : trouvez un autre moyen de sortir d’ici. Vous vous ferez assassiner, mon garçon. » Il me poussa dehors, avant de rentrer dans son quartier.

         

        Jakes et moi nous frayâmes un passage entre les groupes de prisonniers fébriles. À l’intérieur, nous avions bénéficié de la protection d’Anderson, mais à présent nous étions vulnérables : deux hommes contre trois cents âmes désespérées. Des mains tiraient sur nos vêtements, des doigts maigres s’insinuaient dans nos poches et sous nos chemises – inquisiteurs, avides, brutaux. Je serrai fort la croix de ma mère contre mon torse, de peur qu’elle ne me fût arrachée.

        Quand nous atteignîmes la porte, il n’y avait personne de l’autre côté du mur pour nous laisser entrer, et nous passâmes quelques minutes angoissantes à frapper et à appeler pour nous faire ouvrir. De toute évidence, Joseph Cross avait décidé de se venger sur nous deux… Au moment où Jakes s’emparait de son gourdin pour cogner au battant, je repoussai une autre main agrippée à mon bras – celle de Harry Mitchell, cette fois. Il se rapprocha de moi, me soufflant au visage son haleine empuantie par la bière. « Je connais le secret de Gilbourne, dit-il. La cause du chantage. Je vous dirai tout pour un bon prix. »

        Je fus tenté de le saisir au collet pour lui faire cracher la vérité, mais ils étaient trop nombreux à se presser autour de nous, et je ne voulais pas risquer d’être mis à mort pour avoir voulu étrangler Harry Mitchell. « Combien ? murmurai-je avec réticence.

        — La liberté. Comme vous. »

        La porte s’ouvrit enfin, et Cross avança la tête dans l’ouverture. « Venez. Allez, venez ! »

        Mitchell se colla à moi, l’air soudain désespéré. « Gilbourne me tuera s’il l’apprend. Sortez-moi de là, monsieur Hawkins. Parlez-en à messire Philip. Je vous jure que je vous raconterai tout… »

        Je l’écartai sans ménagement. « Je verrai. »

        Il disparut dans la foule. Jakes m’entraîna de l’autre côté du mur, tandis que Cross repoussait et verrouillait le battant derrière nous avec autant de précipitation que s’il fermait les portes de l’enfer. Ce qui était le cas, sans doute… De toute mon existence, je n’avais jamais été aussi heureux de faire trois pas. J’étais revenu dans le Master’s Side, enfin. Sain et sauf, qui plus est. Mon soulagement était tel que, pour un peu, j’eusse embrassé les pavés de la cour.
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      L’orage s’était éloigné aussi rapidement qu’il était arrivé, laissant dans son sillage un ciel d’un bleu lumineux, comme lavé par la pluie. Les pavés étaient glissants, toute la prison dégageait une odeur de mousse et d’humidité, mais l’air était plus frais, et le vent d’est chassait la puanteur du Common Side. Pour la première fois depuis longtemps, j’en vins à regretter de ne pas avoir choisi la sécurité de la vie à la campagne, où je m’imaginais sauter par-dessus les flaques, la boue éclaboussant mes bas, sur le chemin jusqu’au presbytère. Un monde protégé, tranquille, paisible. Le monde de mon père. Une pensée traîtresse s’immisça soudain dans mon esprit : peut-être avait-il eu raison de me mettre en garde ; peut-être n’eussé-je jamais dû partir…


      « Bon, je reviendrai lundi », répéta Jakes en m’agitant sa main devant la figure. Le lendemain était un dimanche. « Pensez-vous pouvoir rester en vie jusque-là, monsieur Hawkins ? »


      Je hochai distraitement la tête, et il s’éloigna sans avoir l’air convaincu. Son départ me privait d’une protection nécessaire – comme si je venais de perdre une dague ou une bourse pleine –, mais je ne pouvais espérer qu’il demeurerait enfermé dans la geôle avec moi. Il avait sa propre vie dans le Borough, en compagnie de son épouse et de deux filles en bas âge, qu’il n’eût sans doute jamais amenées à Marshalsea. Je me demandai brièvement à quoi ressemblaient les fillettes, et me représentai deux demoiselles Jakes miniatures en jupons, avec un nez écrasé, des sourcils balafrés et des bras épais.


      Je sortis d’une poche cachée de ma veste la montre de Fleet, surpris qu’elle ne m’eût pas été volée au cours de la bousculade près du mur. Deux heures. Je m’expliquais mieux les gargouillements de mon estomac : je n’avais rien avalé de la journée. Jakes parti, je décidai d’aller trouver Fleet pour tout lui raconter et tenter de résoudre le mystère, de préférence devant un bon dîner. Il était probablement dangereux de lui confier la vérité – ou n’importe quoi d’autre –, pourtant j’avais besoin de son aide. Je me rendais compte seulement maintenant qu’il avait toujours soupçonné Gilbourne ; il le savait invité lui aussi chez Acton lorsqu’il m’avait affublé des vêtements de Roberts. Et, avec le recul, je me rappelai qu’il avait particulièrement insisté pour connaître la réaction de l’officier de justice.


      Que m’avait-il encore caché ?


      J’étais sur le point de me mettre à sa recherche, quand j’entendis un grand bruit en provenance du poste de garde. Va-t’en, Tom. Ce ne sont pas tes affaires.


      « Misérable ! Comment oses-tu ? » La voix du révérend Andrew Woodburn – cassante, rendue stridente par la colère.


      Peut-être pourrais-je me contenter d’un rapide coup d’œil ? Je n’avais cependant même pas encore fait un pas que Benjamin Carter jaillit du poste de garde et s’élança dans la cour. Dans sa hâte de fuir, il trébucha et tomba à genoux, lâchant les deux petites cassettes en bois qu’il portait sous le bras. Elles rebondirent sur les pavés, avant de s’immobiliser à mes pieds. J’en ramassai une, intrigué, et la secouai. Des pièces de monnaie s’entrechoquèrent à l’intérieur. Quelques débiteurs rassemblés à proximité tournèrent aussitôt la tête vers moi ; la mélodie leur était familière.


      Déjà, Ben se redressait. « Rendez-le-moi ! » cria-t-il en m’arrachant le coffret des mains, avant de le plaquer contre son torse. Au moment où il se détournait pour récupérer la seconde cassette, M. Woodburn accourut à son tour, le souffle court et sifflant. Gilbert Hand avançait derrière lui, les mains dans les poches.


      « Laissez donc ce garçon tranquille, Woodburn », dit-il d’un ton apaisant.


      Le chapelain leva haut sa canne d’ébène, et, durant un court instant, je crus qu’il allait vraiment fracasser le crâne de Hand. Mais à peine avait-il croisé mon regard qu’il se ressaisit. « C’est une bien vilaine histoire, monsieur Hawkins, déclara-t-il en boitillant vers moi.


      — Vous ne pouvez tout de même pas reprocher à Benjamin d’avoir essayé de gagner honnêtement quelques pence ! protesta Hand.


      — Honnêtement ? s’écria Woodburn, dont les yeux semblaient lui sortir de la tête. Voler l’argent d’un coffret de dons ?


      — Comme vous y allez ! répliqua Hand. “Voler” est un terme quelque peu excessif, non ? Tenez, qu’en pensez-vous, monsieur Hawkins ? ajouta-t-il à mon adresse. Le jeune M. Carter ici présent… » Il serra fort l’épaule osseuse du jeune garçon. « … a versé un shilling au gouverneur pour avoir le droit d’aller demander la charité dans le Borough. Et, en paiement de ce travail honorable, il est autorisé à garder un dixième de ce qu’il gagne. Le blâmeriez-vous ? »


      L’air excédé, Woodburn tapa sa canne sur le sol. « Et le reste, monsieur Hand, où va-t-il ? Que devient l’argent ? »


      Hand affecta un air innocent. « Il profite au Common Side, bien sûr.


      — Certainement pas ! s’écria Woodburn, scandalisé. Il va droit dans la bourse d’Acton. Ainsi que dans la vôtre, monsieur Hand, ajouta-t-il, l’index pointé sur la poche du régisseur. Je suis au courant de l’accord que vous avez conclu avec lui.


      — C’est une accusation grave, observa Hand. Calomnieuse, je dirais. Je me demande comment M. Acton réagira quand il l’apprendra. »


      Le chapelain saisit Benjamin par le bras et le tira vers lui, l’éloignant de Gilbert Hand comme s’il l’écartait du bord d’un précipice. Puis il le regarda droit dans les yeux. « Je t’avais donné ce shilling pour Jack. Afin que vous puissiez emporter le corps. Il est toujours là-bas, Benjamin, dans la Chambre forte, avec les… » Il s’interrompit et secoua la tête, incapable de prononcer les mots. « Il est toujours là-bas à cause de toi. »


      Une expression coupable assombrit le visage du jeune garçon. Elle ne s’y attarda cependant pas. « Jack est mort, dit-il d’une voix éteinte. Moi, je suis vivant. Faut que je me débrouille tout seul.


      — Oh, Benjamin… » Woodburn soupira. « Le Seigneur prendra soin de toi, si tu as foi en Lui. »


      Ben fronça les sourcils. « Il a pas pris soin de Jack, le Seigneur ! Ni de ma mère. Moi, je finirai pas comme eux. » Il échappa au chapelain et courut vers le poste de garde.


      Woodburn le suivit des yeux, puis se détourna et essuya ses yeux mouillés de larmes.


      « Vous avez fait de votre mieux, monsieur », dis-je, tandis que Hand esquissait un sourire plein de suffisance.


      Le chapelain soupira, avant de s’éloigner à pas lourds, sans un mot, la tête basse. Il avait l’air accablé, comme si le ciel venait de lui tomber sur la tête.


      « Ah, pauvre Woodburn…, commenta Hand, dont le sourire s’élargit. Pourquoi faut-il toujours qu’il fasse confiance aux mauvaises personnes ? » Sur un dernier regard entendu, il me faussa compagnie.


       


      Comme Fleet n’était pas sur le banc près du poste de garde, je décidai de monter au Tap Room. Mary Acton tenait le bar, au milieu d’une cour d’admirateurs parmi lesquels je reconnus Mack. Rires et chants résonnaient toujours aussi fort dans la salle, qu’ils isolaient à l’intérieur d’une bulle d’ivresse. Pour l’heure, ni le doute, ni l’inquiétude, ni les regrets n’avaient leur place ici ; ils se manifesteraient plus tard, lorsque la bulle éclaterait et que l’euphorie retomberait, ne laissant subsister que la lugubre réalité. Alors les hommes sangloteraient, le nez dans leur dernier verre, en se demandant comment ils avaient pu encore une fois se défaire de quelques pièces au profit du gouverneur et de sa femme. Je souris à Mary, qui me retourna un regard peu amène avant de glisser quelques mots à l’oreille de Mack. Celui-ci délaissa son siège et louvoya entre les tables jusqu’à la porte.


      « Ennuis à l’horizon, Hawkins, murmura-t-il en passant. Désolé. »


      Je sentis mon cœur se serrer. Était-il impossible d’avoir cinq minutes de paix dans cet endroit maudit ? Comment diable avais-je réussi à offenser Mary ? J’avais pourtant dansé avec elle, et de surcroît sans jamais lui écraser le pied comme l’avait fait Mack.


      Il me fallut un moment pour repérer Fleet. Il n’occupait pas sa place habituelle près de la fenêtre, mais s’était attablé dans un coin, en face d’un homme qui me tournait le dos. Je constatai avec surprise que, pour une fois, il avait troqué son éternelle robe de chambre contre des vêtements qui, par ailleurs, lui seyaient parfaitement. Son compagnon et lui, penchés sur le carnet ouvert entre eux, paraissaient complètement absorbés par leur discussion. De fait, je n’étais plus qu’à quelques pas de leur table quand Fleet s’aperçut de ma présence. Il referma le carnet d’un coup sec et adressa un regard appuyé à son visiteur.


      « Hawkins », dit-il en guise de salut. Ses yeux se portèrent de nouveau vers l’inconnu, qui ne se retourna pas. Fleet ne jugea pas utile non plus de faire les présentations.


      « Il faut que je vous parle, déclarai-je. J’ai de nouvelles informations. »


      Il sourit. « Bien sûr que vous en avez ! Vous en avez toujours. Vous êtes un véritable aimant à informations. Avez-vous dîné ? Laissez-moi terminer de régler certains détails avec mon… avec M. Smith ici présent, et je vous rejoins chez Mme Bradshaw.


      — Je suis banni de son établissement à cause de vous, monsieur, rétorquai-je. Je suis universellement détesté à cause de vous ! Mme Bradshaw, Mme Roberts, Mme Acton… et même Kitty Sparks se sont retournées contre moi.


      — Quatre reines ! s’exclama Fleet. C’est une belle main, me semble-t-il. En attendant, l’honnêteté me pousse à avouer que je n’ai pas de mérite en ce qui concerne l’attitude de Kitty. » Il inclina la tête. « Y aurait-il une chance pour que vous l’ayez vous-même contrariée ?


      — Je vous attendrai à Belle Isle, éludai-je. Je dois vous entretenir d’un sujet des plus pressants, monsieur Fleet. »


      Il hocha la tête, puis me congédia d’un petit geste de la main. Je serrai les dents, vexé, et m’éloignais déjà lorsque j’entendis le visiteur de Fleet murmurer d’un ton bourru : « Ce garçon est un fauteur de troubles, Sam.


      — Oh, je sais », répliqua Fleet. Sa voix exprimait néanmoins une grande satisfaction.


       


      Une atmosphère de soulagement régnait parmi les prisonniers dans la cour, qui bavardaient et riaient au gré de leurs déambulations. J’avais un peu l’impression de retrouver le sentiment qui prédominait à l’université après les examens, ou à la sortie de l’église après l’un des sermons tonitruants délivrés par mon père : une sorte d’allégresse à l’idée d’avoir survécu, au moins pour un temps. Il n’en allait cependant pas de même pour les hommes et les femmes qui faisaient la queue sur les marches du Palais de justice. La plupart, perdus dans leurs pensées mélancoliques, contemplaient fixement le sol. Des époux se cramponnaient l’un à l’autre en gravissant les degrés quand la file s’ébranlait. Un homme sortit ses pièces, puis les compta et les recompta, comme s’il espérait les voir se multiplier dans sa main.


      « Le loyer de la semaine », dit une voix derrière moi.


      Je me retournai et m’inclinai. « Madame Roberts… »


      Elle remonta sa voilette. « Je ne sais combien de fois John et moi avons pris place dans cette file, déclara-t-elle posément, les yeux sur le cortège de débiteurs à l’entrée du Palais de justice. Il me serrait la main si fort… Même quand nous avions de l’argent, nous étions toujours terrifiés à l’idée que… M. Grace excelle à sortir de son chapeau de nouveaux droits à payer, de nouvelles dettes, si M. Acton l’exige. Il y a tellement de peur dans cet endroit que, parfois, je me dis qu’elle doit suinter des murs. » Elle posa sur mon bras une main gantée. « Je vous dois des excuses, monsieur. M. Fleet m’a avoué que c’était son idée de vous vêtir des habits de John. Il a aussi ajouté que… » Elle se mordit la lèvre. « … vous connaissiez désormais la vérité à propos du fantôme. » Elle se cacha le visage derrière ses mains. « Que devez-vous penser de moi ?


      — Mon opinion vous importe-t-elle, madame ? »


      Elle baissa les bras. « Beaucoup, répondit-elle dans un souffle. Accepteriez-vous de faire quelques pas en ma compagnie, monsieur ?


      — Comme vous voudrez. »


      Elle glissa son bras sous le mien pour me guider dans la cour. « Vous êtes en colère contre moi, n’est-ce pas ?


      — Vous m’avez manipulé, madame Roberts. Si vous aviez sollicité mon aide en toute franchise, j’aurais été heureux de vous l’apporter. »


      Nous passâmes devant Gilbert Hand, qui fumait la pipe près du poteau auquel était suspendue la lanterne. Il sourit en nous voyant, et hocha la tête.


      « Vous avez raison, soupira-t-elle, quand nous fûmes hors de portée de voix. Mais j’étais désespérée, et je… j’ai perdu la capacité de faire confiance. Voyez-vous, les déclarations de M. Jenings et de Mme Carey n’étaient pas suffisantes, personne ne les prenait au sérieux. De plus, ils ne devaient qu’apercevoir le fantôme, car ils connaissaient tous les deux trop bien John pour se laisser abuser par… Vous, en revanche, si vous aviez pu le rencontrer et jurer qu’il ressemblait trait pour trait à mon mari, tout le monde vous aurait écouté.


      — Et Ben Carter, alors ? Vous avez terrorisé ce pauvre garçon. »


      Ses joues s’empourprèrent. « C’était mal, je le reconnais. Mais c’est un enfant vif et intelligent, je savais qu’il se remettrait vite de sa frayeur. Oh ! s’écria-t-elle en m’agrippant le bras. Comment vous expliquer à quelles extrémités j’en suis réduite ? Je crois que… que je ferais n’importe quoi pour découvrir la vérité, quitter cet endroit maudit et pouvoir enfin serrer mon fils dans mes bras. » Elle frissonna.


      Nous cheminâmes en silence un moment. « C’est là que vous m’avez giflé », observai-je lorsque nous atteignîmes l’arbre près du logis d’Acton.


      Elle s’arrêta et posa une main sur l’écorce. « C’est aussi là que je vous ai vu vêtu des habits de John. J’ai failli mourir de peur.


      — Les choses sont décidément bien confuses entre nous, madame Roberts. »


      Un petit rire lui échappa. « Nous devrions peut-être tout reprendre du début, monsieur Hawkins. »


      Nous retournâmes vers Belle Isle. Devant l’entrée de mon quartier, elle dégagea son bras. « Sommes-nous amis, alors ? » demanda-t-elle.


      Après une brève hésitation, je hochai la tête. Son sourire fit briller dans ses yeux gris une lueur de soulagement et de plaisir. La veille, cette vision eût affolé mon cœur ; ce jour-là, je restai sur mes gardes. Si Acton, Gilbert Hand ou d’autres apprenaient qu’elle avait inventé de toutes pièces cette histoire de fantôme, source de tant d’agitation dans la prison, elle en serait chassée sous les huées. De fait, elle avait besoin de mon amitié plus qu’elle ne la désirait réellement. En d’autres termes, elle comptait encore se servir de moi, et pourtant je ne lui en tenais plus vraiment rigueur. Je comprenais ses motivations, même si ses méthodes me paraissaient quelque peu « douteuses », comme l’eût dit Moll. Mais, après tout, qui étais-je pour juger mes semblables ?


      « Il reste cependant un mystère que je ne m’explique pas, madame. Comment votre fantôme est-il sorti de Marshalsea ? »


      De nouveau, elle sourit. « Pauvre M. Simmons… C’est un vieil ami de John, un joueur invétéré lui aussi. J’ai proposé de rembourser ses dettes s’il acceptait de m’aider. C’est un comédien – pas très doué, je le crains. Il est néanmoins assez bien entré dans son rôle. Le visage blanc, c’était son idée. De la farine, je crois.


      — Mais où est-il allé ? Nous avons fouillé tous les coins et recoins de la geôle.


      — M. Fleet m’a posé la même question. Il s’est montré particulièrement… insistant. » Elle pinça les lèvres. « Êtes-vous vraiment obligé de partager une chambre avec lui, monsieur Hawkins ? Sa réputation est épouvantable. N’avez-vous pas peur qu’il vous corrompe ?


      — Madame Roberts, l’avertis-je d’un ton sévère. Catherine, répondez-moi : comment M. Simmons s’est-il échappé ?


      — Oh, si vous y tenez…, dit-elle d’un air contrarié. Mais vous devez me promettre de garder le secret. » Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que nous étions bien seuls, puis tapa du pied par terre. « La réserve. »


      Je pressai la pointe de ma botte sur la trappe en bois devant nous. Acton entreposait toutes les boissons du Tap Room à la cave ; elle était remplie jusqu’au plafond de caisses de vin et de tonneaux de mauvaise bière qu’il revendait le double du prix. « Pourtant, nous l’avons explorée aussi la nuit dernière, soulignai-je. En vain. » Je ne lui racontai pas que Jenings, paniqué, avait failli lâcher sa torche et mettre le feu à la réserve. Ni que j’avais discrètement glissé trois bouteilles de vin sous ma veste.


      « Il y a une autre porte au bout qui donne sur Axe and Bottle Yard, m’expliqua-t-elle. Tout le monde ignore son existence, elle était scellée depuis des années. Il fait si sombre, en bas… Personne n’a jamais pensé à la chercher. » Elle s’interrompit brusquement en voyant mon expression. « Non, n’y songez même pas !


      — Je pourrais m’enfuir… Dès ce soir, si vous m’aidiez.


      — Je n’ai pas la clef. Et où iriez-vous, monsieur Hawkins ? Vous savez qu’Acton devra assumer vos dettes au cas où vous vous échapperiez. Il vous traquera sans relâche, et… » Les larmes jaillirent de ses yeux. Si elle jouait la comédie, elle était beaucoup plus douée que M. Simmons.


      Combien Moll serait-elle prête à payer pour une information pareille ? me demandai-je. Elle n’aurait aucun mal à trouver quelqu’un pour forcer la serrure en un éclair. Un accès secret à Marshalsea ? Cette révélation valait certainement son pesant d’or.


      « Je vous en prie, chuchota Catherine. Promettez-moi de n’en parler à personne. Jurez-le !


      — Qui vous prête la clef ? »


      Elle gémit. « Si je vous réponds, me donnerez-vous votre parole ?


      — Oui. »


      Elle se pencha pour approcher ses lèvres de mon oreille. « Edward Gilbourne. »


       


      Après avoir rassemblé ses jupes, elle se hâta de regagner le Palais de justice et la chambre qu’elle louait dans le quartier du Chêne. Nous avions trouvé un terrain d’entente, finalement : mon silence en échange de son secret. Gilbourne… Bien sûr. Il était au cœur de toutes les manigances dans la geôle ; peut-être était-il même encore plus diabolique qu’Acton. Il avait dû remettre la clef à Catherine Roberts la veille, quand je les avais vus ensemble de la fenêtre. À la réflexion, l’expression de Gilbourne m’avait parue étrange. Tout en lui parlant, il posait sur elle un regard semblable à celui que j’eusse posé sur une bonne main aux cartes : possessif, calculateur, rusé.


      Je récapitulai ce que je venais d’apprendre : Roberts était déterminé à faire chanter Gilbourne, qui connaissait le moyen d’entrer dans la prison et d’en sortir en toute discrétion. Je cillai. Eh bien, voilà, j’avais résolu l’énigme ! Sans l’assistance de Fleet, qui plus est. Gilbourne avait assassiné le capitaine Roberts pour le réduire au silence, faisant du même coup de Catherine une veuve. Rien ne l’empêchait plus désormais de la courtiser assidûment. Il était même allé jusqu’à lui apporter son soutien dans cette ridicule histoire de fantôme, afin de gagner sa gratitude et de la placer en position de débitrice. Il savait bien que les apparitions du dénommé Simmons n’effraieraient pas le meurtrier au point de l’obliger à se démasquer, puisque c’était lui, le meurtrier.


      Il avait cependant dû agir avec l’aide d’un complice ; je ne l’imaginais pas capable de traîner le corps à travers le Parc, et ensuite de l’autre côté du mur jusqu’à la Chambre forte. Quelqu’un qui possédait la clef du Common Side, supposai-je. J’étais prêt à miser sur Joseph Cross. Mais bon, le moment venu, il faudrait forcer Gilbourne à passer aux aveux sur ce point – après tout, il existait bien des moyens de soutirer la vérité à un homme.


      Entre-temps, je devais envoyer au plus vite une lettre à Charles. Mais à qui la confier ? Jakes ne serait pas de retour avant le lundi, et Gilbert Hand s’empresserait d’en prendre connaissance. M. Jenings, peut-être ? J’étais toujours immobile près de la trappe, plongé dans mes réflexions, quand Sarah Bradshaw apparut dans la cour et trottina vers moi. « Monsieur Hawkins ! Oh, pourrez-vous jamais me pardonner ? » haleta-t-elle. Elle attrapa ma main, qu’elle pressa sur sa poitrine. « J’aurais dû deviner que c’était l’idée de M. Fleet, de vous travestir ainsi. Le diable ! Venez, et laissez-moi vous offrir à dîner, sur le compte de la maison. S’il vous plaît, j’insiste…, ajouta-t-elle dans la foulée, sans m’avoir donné le temps de décliner la proposition. Oh, pauvre de vous, quel mauvais moment nous vous avons fait passer ! Que devez-vous penser de nous ? »


      Je lui emboîtai le pas. Devant le Palais de justice, le nombre des débiteurs avait diminué. Le dernier de la file, que je reconnus pour l’avoir vu au Tap Room, triturait nerveusement son chapeau.


      « Asseyez-vous, monsieur », ordonna Mme Bradshaw en me poussant d’autorité dans le café. Elle eut tôt fait de débarrasser une table près de la fenêtre. Kitty s’activait devant l’âtre, et quelques prisonniers jouaient au backgammon dans un coin. Mme Migault, installée à sa place habituelle, picorait une assiette garnie de tête de veau et de salade. Une coupe de punch à moitié pleine était posée près d’elle ; apparemment, elle s’employait seule à la vider – une entreprise bien ambitieuse pour une créature aussi menue. Elle paraissait gaie, ce qui ne lui seyait pas.


      Mme Bradshaw commanda au Titty Doll’s un jarret de veau, ainsi qu’une panse de porc, et demanda à Kitty de me préparer un pot de café frais. Cette dernière semblait encore ébranlée par notre dispute du matin, et évitait obstinément mon regard, mais, tout à la lettre que j’allais écrire à Charles, je ne lui prêtai guère attention. S’il la recevait dans les meilleurs délais, peut-être pourrait-il obtenir ma libération dès ce soir ? Cette pensée précipita les battements de mon cœur. Charles avait promis de faire tout son possible pour m’aider lorsque je serais sorti de Marshalsea, et, de mon côté, j’avais retenu la leçon. Je prendrais un nouveau départ, je trouverais un travail respectable – ou du moins, un travail qui payait bien… J’avalai une autre bouchée de porc. Me serait-il possible d’occuper la place de Gilbourne, après son arrestation ? Je n’aurais qu’à rétablir – comment s’appelait-il, déjà ? – Matthew Pugh dans ses fonctions, et le charger de collecter et de distribuer les dons – moyennant une petite commission, bien sûr. Thomas Hawkins, officier de justice…


      Non, à vrai dire, l’idée ne me séduisait pas du tout. Un titre pompeux, pour de simples attributions de clerc ? Oh, quelque chose finirait bien par se présenter, supposai-je.


      « Madame Migault ? appelai-je. Vous lisez l’avenir, n’est-ce pas ? » Je sortis une pièce de ma poche. « Pourriez-vous lire le mien ? »


      Elle m’observa quelques instants, les paupières mi-closes, puis me fit signe d’approcher. « Rien à payer* », dit-elle lorsque je m’assis en face d’elle. Avec des mines de chat gourmand, elle glissa entre ses lèvres un œil de veau, et, après l’avoir fait rouler d’une joue à l’autre, le croqua allègrement. De près, son haleine me confirmait qu’elle n’avait pas partagé son punch. Elle saisit ma main entre ses deux serres, la retourna, paume vers le plafond, et fit courir ses ongles sur ma peau. « Kitty ! piailla-t-elle, arrachant une grimace à toutes les personnes présentes dans l’établissement. Traduisez, voulez-vous ?


      — Je parle français, madame, révélai-je.


      — Kitty ! piailla-t-elle de nouveau, ignorant l’intervention.


      — Oooh, une prédiction ! » s’exclama Mme Bradshaw. Elle frappa dans ses mains en se frayant laborieusement un passage entre les tables. « Je croyais que vous n’approuviez pas ce genre de pratique, monsieur Hawkins. Kitty ? Approche, ma jolie, j’ai besoin de toi pour traduire. »


      La jeune servante se détourna du feu. « Je n’en ai pas envie, chuchota-t-elle en croisant les bras autour de sa taille.


      — Allez, viens, ma mignonne », insista Mme Bradshaw d’une voix chantante. Je décelai néanmoins une note autoritaire dans son intonation.


      Kitty finit par nous rejoindre en traînant les pieds. Elle était d’une pâleur mortelle.


      J’en conçus une certaine inquiétude. Nous nous étions peut-être disputés le matin même, mais son insolence me manquait. Cette réserve ne lui ressemblait pas. « Vous sentez-vous bien, Kitty ? »


      Elle se mordit la lèvre. « Très bien, monsieur. Merci », murmura-t-elle. C’était la première fois qu’elle me donnait du « monsieur » sans la moindre ironie.


      « Je vois votre avenir…, roucoula Mme Migault, qui me griffait toujours la paume de ses longs ongles d’un blanc bleuté. Oui… très clair*… » Elle leva les yeux vers le plafond et laissa son regard se perdre dans le vague, comme si elle était en transe.


      Vous n’êtes qu’une affreuse comédienne, pensai-je.


      « Elle est possédée, me souffla Mme Bradshaw, impressionnée. Oh, Seigneur, je vais mourir de peur. » Elle poussa Kitty du coude. « Alors, que dit-elle ? »


      Kitty s’assit lentement sur la chaise entre Mme Migault et moi, et commença à traduire d’une voix tremblante, en pétrissant son tablier.


      « Je suis avec vos proches, reprit Mme Migault d’une voix haut perchée. Ils vivent à la campagne… Votre père… c’est un homme de foi, n’est-ce pas ? »


      Je souris. « Ce n’est pas très difficile de le savoir, madame.


      — Vous l’avez trahi. Vous lui avez menti. Il ne vous a pas pardonné, et il ne le fera jamais. » Ses yeux se rivèrent aux miens. « Vous ne le verrez plus dans cette vie, monsieur. »


      Mme Bradshaw, qui se tenait derrière moi, me pressa l’épaule. « J’en suis désolée pour vous, monsieur Hawkins. Mais peut-être pourrez-vous changer les choses, maintenant que vous avez été averti…


      — Non ! » Mme Migault sourit, triomphante. « L’avenir ne changera pas. » Elle ferma les yeux. « Vous avez un ami… Il souhaite vous aider, malheureusement il est trop tard : votre secret a été découvert. » Ses paupières se soulevèrent. « Trahi ! » s’écria-t-elle. Et d’ajouter dans un souffle : « Par une personne proche de vous. Très proche… » Elle gloussa, produisant d’étranges hoquets qui faisaient tressauter ses épaules.


      Kitty traduisit, les yeux baissés, la voix réduite à un chuchotement altéré. Quand elle eut terminé, Mme Bradshaw poussa un petit cri de frayeur. « Qu’entend-elle par là au juste ? Oh, j’en ai des frissons partout ! N’avez-vous rien de plus joyeux à lui annoncer, Miggy ? Un mariage, peut-être ? Ou des richesses ?


      — Pas de mariage, pas de richesses, affirma joyeusement Mme Migault. Tous vos projets échoueront. Tous vos rêves seront anéantis. Et vous mourrez en même temps qu’eux. Ce soir ! » Elle ponctua ces mots d’un grand rire, et se servit un autre verre de punch.


      « Bien. » Je tambourinai légèrement sur la table. « J’espère que vous n’escomptiez pas une gratification. »


      Au même moment, Kitty fondit en larmes et enfouit sa figure dans son tablier. Je lui effleurai le bras. « Allons, Kitty. Ce n’est qu’un jeu stupide…


      — Faux, ce n’est pas un jeu ! caqueta Mme Migault, le nez dans son verre. Pauvre monsieur*. Ce soir, vous mourrez.


      — Madame ! glapit Mme Bradshaw. Vous ne devez pas dire des choses pareilles ! Oh, monsieur Hawkins, je suis navrée… Elle n’est jamais ainsi, d’ordinaire. Elle m’a prédit que j’aurais un petit chien avant la nouvelle année. » Elle détourna les yeux, l’air rêveur.


      Kitty se leva d’un bond et s’enfuit. Je l’entendis courir dans l’escalier, puis une porte claqua quelque part au-dessus de nos têtes, dans le quartier du Chêne.


      Mme Bradshaw, qui l’avait suivie des yeux, pouffa en me donnant un coup de coude dans les côtes – en plein sur une ecchymose. Je serrai les dents pour ne pas crier de douleur.


      « Oh, la malheureuse ! dit-elle. J’ai bien peur qu’elle ne soit bouleversée par votre faute. Elle s’est entichée de vous, monsieur Hawkins, ce qu’elle n’admettrait sans doute pour rien au monde. Bah, ce doit être l’effet de vos jolis mollets… Or elle vous a entendu affirmer à Mme Roberts que vous ne vous intéressiez pas du tout à elle. Je lui ai dit : “Évidemment, pauvre idiote. C’est un vrai gentilhomme ! Pourquoi voudrais-tu qu’il s’intéresse à toi ?” Mais rien à faire, elle ne veut pas en démordre et elle s’est imaginé des choses que… Son père était docteur, je vous l’accorde. Sa mère, en revanche… Ah, que voulez-vous. C’est la faute de M. Fleet, qui lui a monté la tête avec toutes sortes d’idées saugrenues. »


      J’étais encore étourdi par cette logorrhée quand M. Grace entra dans la salle, le livre noir serré contre sa poitrine. « Monsieur Hawkins ! Vous n’êtes pas venu au tribunal rendre compte de vos dettes. » De ses longs doigts maigres, blancs comme des asticots, il tapota la couverture du registre.


      « Vous savez bien que mon loyer est payé ! répliquai-je, indigné. M. Fleet vous a lui-même remis l’argent. »


      Il émit un reniflement méprisant. « Vous avez beau avoir des amis influents, monsieur Hawkins, vous n’êtes pas au-dessus des règles. Vous devez venir vous expliquer devant le gouverneur. Immédiatement.


      — Très bien. » Je me levai avec lassitude. La lettre que j’avais écrite à Charles était toujours dans ma poche ; inutile de compter la lui faire parvenir avant le crépuscule. Malgré tous mes efforts, je passerais vraisemblablement encore une nuit dans cet endroit sordide.


      Au moment où je quittais le café, Mme Migault ricana derrière ses mains, les yeux brillants de malveillance. « Ce soir, monsieur, croassa-t-elle. Ce soir, vous pouvez me croire ! »


    


  




  

    
      


    
        16.
      


    
        Tout en gravissant l’escalier du Palais de justice, je m’efforçais de rester serein malgré mon inquiétude. John Grace montait les marches devant moi, le dos raide, comme s’il me conduisait au billot du bourreau. J’avais beau me répéter que je n’accordais aucun crédit aux diseuses de bonne aventure, et surtout aux vieilles chouettes telles que Mme Migault, sa prédiction, suivie presque aussitôt par une convocation d’Acton, ne m’en troublait pas moins au plus haut point.

        Grace me précéda dans une longue pièce basse de plafond, située sous la principale salle d’audience. Il s’agissait d’un endroit tranquille, où magistrats et avocats pouvaient se retirer un moment sans être importunés par les pauvres débiteurs ou leurs proches implorants et désespérés. Leurs robes, suspendues à des patères, étaient pareilles à des mues abandonnées. Il n’y avait pas de fenêtres dans la salle.

        Le gouverneur était assis à une table tout au fond. Cross se tenait debout à côté de lui, des chaînes sur l’épaule, entre Chapman et Wills, un autre porte-clefs. J’eus la bouche sèche, soudain. Tant de gardes, pour régler une simple question de loyer ? Derrière eux, trois prisonniers formaient un triste petit groupe : un homme et son épouse, dans les bras l’un de l’autre, pleuraient en silence, tandis que le troisième détenu – le gentilhomme que j’avais vu avec Gilbert Hand le premier jour – semblait frappé de stupeur. Plongé dans la contemplation du sol à ses pieds, il serrait contre lui son vieux tricorne abîmé.

        La marche jusqu’à la table me parut interminable. Acton m’observait en silence, les mains jointes devant lui. L’expression de ses yeux bleus me parut plus glaciale que jamais.

        Je m’inclinai. « Monsieur Acton…

        — Vous êtes en retard. »

        Je levai la tête vers les hommes derrière lui. Cross croisa mon regard, mais ne le soutint pas. « Veuillez m’en excuser.

        — Le registre, monsieur Grace. »

        Celui-ci s’avança et plaça devant le gouverneur le livre noir grand ouvert. Il tapota une ligne, puis recula. Acton s’absorba ostensiblement dans l’examen de ladite ligne, avant de secouer la tête. « Vous n’avez pas payé votre loyer, Hawkins.

        — Je peux vous assurer qu’il a été payé jusqu’à la fin de la semaine prochaine. » Je fronçai les sourcils. « M. Grace pourra vous le confirmer. »

        Acton considéra son secrétaire en affectant la surprise. « Auriez-vous fait une erreur, monsieur Grace ? Il vous en cuira, croyez-moi. Je ne tolère pas les erreurs dans ma geôle. »

        Les lèvres pâles du clerc s’incurvèrent en un sourire mauvais. « Je pense que c’est le prisonnier qui est dans l’erreur, monsieur le gouverneur. »

        Je sentis mon inquiétude grandir. Ce n’était pas un jeu ; il se passait quelque chose de sinistre. « Monsieur Acton, je crains qu’il n’y ait eu une confusion. M. Fleet a payé mon loyer à M. Grace jeudi après-midi, le jour de mon arrivée. Si vous pouviez demander à M. Fleet de venir lui-même vous expliquer… »

        Le gouverneur assena un grand coup de poing sur la table. « C’est moi qui administre cette prison, pas Fleet ! » tonna-t-il. Ses lèvres se retroussèrent en un rictus moqueur. « Ni Charles Buckley. » Il posa sur moi un regard entendu. « Eh bien, Hawkins ? »

        J’avalai ma salive avec peine. « Je vous jure, monsieur, sur ma vie, que Samuel Fleet a remis l’argent à M. Grace. »

        Celui-ci toussa. « Avez-vous un reçu à présenter, comme preuve de cette transaction ?

        — Vous savez bien que non », rétorquai-je, indigné.

        Sur un hochement de tête d’Acton, Cross et Chapman s’emparèrent de moi et me tirèrent les bras dans le dos, me déboîtant presque les épaules lorsque je tentai de résister.

        Le gouverneur s’approcha lentement, leva le poing et me frappa en pleine mâchoire. Étourdi, je tombai à genoux.

        « Redressez-le, monsieur Cross », ordonna-t-il en se frottant les jointures.

        Les deux porte-clefs me hissèrent sur mes pieds et me maintinrent fermement.

        « Vous n’avez pas le droit ! protestai-je d’une voix éraillée, en crachant du sang. J’ai payé… »

        Acton me frappa de nouveau, brutalement, et je partis à la renverse. Les gardes me relevèrent. « Je fais ce qu’il me plaît, ici », déclara le gouverneur. Il approcha son visage du mien. « C’est mon Château. Personne ne peut rien me cacher. » Il referma sur ma gorge une grosse main calleuse et commença à serrer. « Pauvre monsieur Hawkins, qui se pavane partout et sème le trouble… » Il serra plus fort, à m’étouffer. « Mais vous n’êtes qu’une petite souris, n’est-ce pas ? Une petite souris piégée dans la patte d’un lion. »

        Le sang bourdonnait à mes oreilles. La pièce s’obscurcit.

        « Gouverneur. » C’était la voix de Cross, étrangement lointaine. Elle exprimait une mise en garde.

        Acton m’expédia au sol.

        Je demeurai quelques instants ainsi, à moitié assommé, les poumons en feu, à avaler avec reconnaissance de grandes goulées d’air. Chapman me remit debout à coups de pied. Je jetai des regards éperdus autour de moi – à Cross, à Wills et aux autres prisonniers. Et à Grace aussi, qui m’observait de ses yeux froids de serpent, un sourire suffisant aux lèvres. Je pestai et voulus faire un pas vers lui, mais Chapman me retint.

        Acton, qui s’était rassis à son bureau, sourit comme si de rien n’était, puis me montra une lettre.

        Je sentis aussitôt mon estomac se nouer. C’était celle que Charles m’avait envoyée la veille, dans laquelle il m’expliquait la mission à accomplir. Comment était-elle tombée aux mains du gouverneur ? Où l’avais-je laissée ? Je fermai les yeux en gémissant quand la mémoire me revint : j’avais fourré la missive dans la poche du gilet du capitaine Roberts – gilet que j’avais jeté par terre à Belle Isle la veille.

        C’était l’œuvre de Fleet, encore une fois. Voilà pourquoi il était si impatient de quitter la chambre plus tôt ce matin-là. Il avait trouvé un nouveau jeu pour se divertir, et peu lui importait que je dusse le payer au prix fort. Seigneur ! Comment avais-je pu être aveugle à ce point ?

        « Je tiens les rênes de Marshalsea depuis longtemps, monsieur Hawkins, reprit Acton. Je les tenais déjà avant même de devenir gouverneur. C’est moi qui établis les règles. Je décide qui doit vivre, et qui doit mourir.

        — Monsieur Acton… », commençai-je. Ma gorge meurtrie ne laissait cependant passer qu’un filet de voix. J’avais le goût du sang dans la bouche. « Permettez-moi seulement de vous expliquer… »

        Sur un signe du gouverneur, Cross m’envoya son poing au creux de l’estomac.

        Acton joignit les mains. « Vous avez faussement accusé M. Grace de corruption. C’est grave, monsieur. M. Grace est un employé loyal et digne de confiance. Premier secrétaire du gouverneur. Élu représentant des prisonniers du Common Side. Jamais il ne déshonorerait sa position. »

        Grace approuva d’un hochement de tête obséquieux.

        « Il n’est pas question que cette calomnie reste impunie, continua Acton en s’adossant à sa chaise. Monsieur Cross, enchaînez le prisonnier et jetez-le dans la Chambre forte. Calotte et collier de fer. Et serrez bien. »

        Cross referma une paire de bracelets, froids et lourds, autour de mes poignets. « Je le bâillonne ?

        — Non, non, laissez-le crier tout son saoul avec les autres. » Acton gloussa. « Et ne lui donnez rien à manger, surtout. Je ne veux pas qu’il fasse des envieux.

        — Combien de temps doit-il rester enfermé, gouverneur ? »

        Les yeux plissés, Acton me considéra avec autant d’intérêt que si j’étais un morceau de viande attendant d’être suspendu à un crochet. « Le temps qu’il faudra. » Il saisit la plume de Grace et la trempa dans l’encrier. « Je me charge de rayer celui-là à votre place, monsieur Grace. »

        Quand il barra mon nom d’un trait épais, j’eus l’impression que l’on me passait une lame sur la gorge.

        Imperturbable, Grace indiqua les trois autres prisonniers blottis dans un coin. « Et ceux-là, monsieur ? Le Common Side… ? »

        Acton tourna la tête vers eux comme s’il s’apercevait seulement de leur présence. « Non, je leur accorde encore une semaine. » Il se leva et alla tapoter l’épaule de la femme. « Je suis un homme généreux, que voulez-vous. » Puis il congédia d’un geste les trois détenus, qui s’éclipsèrent prestement, avant qu’il ne pût changer d’avis. Tous me contournèrent en évitant mon regard.

         

        Cross et Wills m’escortèrent dehors, tandis que Chapman courait au Cachot chercher la calotte et le collier de fer. Rien ne les empêchait de me garder à l’abri sous le porche du Palais de justice, mais Cross voulait sa vengeance, et il l’obtint. Il me traîna jusqu’au milieu du Parc, m’exhibant comme un bestiau au marché de Smithfield. Des visages stupéfaits ou curieux étaient apparus aux fenêtres, tandis que les prisonniers dans la cour se rassemblaient par groupes et nous regardaient en chuchotant.

        Mon esprit s’activait, essayant de trouver une échappatoire, un moyen de rester du bon côté du mur. Mais j’étais trop choqué pour pouvoir raisonner de façon lucide. Ils allaient m’enfermer dans la Chambre forte – là même où le capitaine Roberts et Jack Carter étaient morts, où les gardes entreposaient les cadavres… Mes genoux se dérobèrent. « Allons, Hawkins, comportez-vous en homme ! me lança Cross d’un ton enjoué, en me rattrapant au moment où j’allais m’effondrer. Je vous avais donné une semaine, vous vous rappelez ? me glissa-t-il à l’oreille. Va peut-être falloir que je révise mon jugement. »

        Je remarquai Gilbert Hand, qui se tenait à côté de Mack sous la lanterne. « Pas de chance, Hawkins ! » me cria-t-il d’une voix dénuée de toute compassion. Quant à Mack, il se borna à m’adresser un petit hochement de tête. Aucun d’eux ne s’approcha. Je ne faisais déjà plus partie de leur monde.

        Seul Trim se porta à mon secours. « Grands dieux ! » s’exclama-t-il. Ses yeux s’arrondirent d’horreur en voyant Chapman revenir avec le collier et la lourde calotte de fer. « Vous n’allez tout de même pas les lui mettre ? »

        Déjà, Cross m’entraînait vers le mur du Common Side. « Ordre du gouverneur. »

        Trim nous suivit. « Laissez-moi d’abord examiner ses blessures. Pourquoi a-t-il la gorge dans cet état ? Il a l’air à demi étranglé ! Bon sang, Cross, où est votre conscience ?

        — J’ai pas les moyens de m’en payer une », rétorqua le porte-clefs. Il fit signe à Wills de déverrouiller la porte.

        « Trim… », appelai-je. Il s’approcha, et je parvins à glisser ma lettre sous sa veste. « Dites à Charles ce qu’il s’est passé. Je vous en supplie, dites-lui… »

        Cross m’assena une gifle sur la tête. « Pas de messages. » Il enfonça son index dans la poitrine de Trim. « Méfiez-vous, barbier, ou vous pourriez bien vous retrouver avec lui… » Il m’attrapa par l’épaule, et me conduisait déjà vers la porte quand Fleet apparut au balcon du Tap Room.

        « Tom ! Que vous arrive-t-il ? Pourquoi êtes-vous enchaîné ? »

        Je le foudroyai du regard, le cœur débordant de haine. En cet instant, je l’eusse volontiers taillé en pièces.

        Trim courut vers le balcon. « Qu’avez-vous fait, Fleet ? Ils l’emmènent dans la Chambre forte ! »

        Abasourdi, mon compagnon de chambre blêmit. Puis il enjamba la rambarde, et, aussi agile qu’un chat, se laissa glisser jusqu’au sol. « Attendez ! Monsieur Cross, j’ai de l’argent. »

        Trop tard. D’une poussée dans le dos, Chapman me fit franchir l’ouverture. Je tombai à genoux dans la poussière. La porte claqua derrière moi, et une clef tourna dans la serrure.

         

        J’entendis encore quelques instants à travers le mur la voix assourdie de Fleet, qui répétait mon nom ; il eût tout aussi bien pu m’appeler d’une lointaine contrée. Puis un cri s’éleva dans le Common Side, noyant les autres bruits. Les prisonniers braillaient derrière les fenêtres fendillées, et accouraient de tous les coins de la cour, impatients de voir quel nouveau morceau de choix allait être ajouté au ragoût. Chapman et Wills saisirent leur gourdin pour les tenir à distance.

        « Il est revenu ! »

        « On lui manquait trop ! »

        Rugissements de rire. Alors que la foule se resserrait autour de moi, je perçus la pestilence des corps crasseux et malades. Par réflexe, je pressai mon bras en travers de ma bouche.

        « Oh, on vous dégoûte, monsieur ? Bah, vous verrez, vous vaudrez pas mieux que nous dans quelques jours ! » me lança une femme aux gencives noircies. Et tous de s’esclaffer de plus belle. « Ici, même les gentilshommes puent. »

        Cross leva son gourdin. Les prisonniers, réduits au silence, reculèrent d’un air renfrogné, mais la tension autour de nous était presque palpable.

        « Debout ! » m’ordonna Chapman en m’expédiant son pied dans les côtes.

        Je me relevai tant bien que mal. Quelques-uns des hommes les plus forts faisaient de nouveau mine de se rapprocher. Je sentais leurs regards détailler mes chaussures, mes habits, la croix en or à mon cou…

        « Oh, je crois bien que vous leur plaisez », ironisa Cross. Il repéra la dague dissimulée sous ma veste et la sortit, avant de la soupeser d’un air appréciateur. « Qui vous l’a donnée ? Jakes ? » Un grognement lui échappa quand il lut la réponse dans mes yeux. Il appuya la pointe de la lame sur mon cou. « On fait moins le fier quand on est tout seul, hein, Hawkins ? » Il appuya plus fort, et je sentis un filet de sang couler sur ma peau. « Si j’étais charitable, je vous trancherais la gorge tout de suite.

        — Monsieur Cross… » Malgré moi, je me mis à trembler.

        « Oh, j’ai droit à du “monsieur”, maintenant ? » Un sourire aux lèvres, il continua de jouer avec la lame, jusqu’au moment où la pointe accrocha la chaîne en or. Après avoir hésité un court instant, il baissa la dague et la glissa dans sa ceinture. « Enfermez-le. »

        Wills et Chapman me prirent chacun par un bras et me traînèrent à travers la cour. Je vis soudain le capitaine Anderson s’encadrer dans l’embrasure de la porte de son quartier. Nos regards se croisèrent, puis il recula dans l’ombre en secouant la tête.

         

        La Chambre forte était une sorte de masure en bois brut, coincée dans l’angle le plus éloigné du Common Side. Quand nous nous en approchâmes, une odeur de latrines, putride et écœurante, nous prit à la gorge, nous faisant tousser. La pluie avait transformé la merde et la pisse en une infâme bourbe visqueuse, jaune moutarde, qui s’écoulait dans la cour et se mélangeait aux détritus jonchant le sol boueux. De grosses mouches bleues tournoyaient au-dessus de cette fange.

        Un vieil homme était affalé contre la porte de la cabane, apparemment indifférent à l’odeur. Il avait l’air fiévreux, et grattait une plaque rouge vif qui s’étalait sur son torse.

        « La variole », murmura Wills.

        Cross recula aussitôt. « Poussez-le de là ! »

        Wills fronça les sourcils. « Pas question que je le touche. Qu’il le fasse, lui ! »

        Je m’écartai, mais ils m’obligèrent à avancer en m’aiguillonnant avec leurs lames. Avais-je le choix ? Je ne pouvais pas me battre contre eux, je ne pouvais pas fuir non plus ; j’étais aussi impuissant que le condamné dans la charrette qui le conduit au gibet. Je m’accroupis devant le vieillard, que j’eus toutes les peines du monde à déplacer avec mes mains entravées. Quand je l’adossai au mur, il me saisit par le poignet. Sa peau était brûlante. « Suis-je mort ? chuchota-t-il, d’une voix rendue pâteuse par la fièvre. Suis-je mort, monsieur ? »

        Je me dégageai vivement. Au même moment, j’entendis une sorte de plouf, suivi par des piaillements stridents et furieux. Des rats. L’espace étroit entre la masure et le mur du Common Side grouillait de rongeurs, qui se battaient et se griffaient dans une flaque d’eau stagnante.

        « Oh, Seigneur ! » m’écriai-je. Les porte-clefs éclatèrent de rire, puis me poussèrent dans la cabane.

        Saisi de tremblements, je regardai autour de moi. La puanteur à l’intérieur était intolérable. Relents de viande avariée. De mort. Il y avait des rats partout, je percevais leurs mouvements dans l’ombre. C’était le dernier endroit que Jack Carter avait vu avant de mourir. Son corps était toujours là, quelque part dans le noir. Je tombai à genoux.

        Cross, qui avait allumé une torche, entra en pressant un linge sur sa bouche. J’aperçus les dépouilles, enveloppées de vieux draps et empilées dans un coin comme des bûches. Les rongeurs y pullulaient, déchirant l’étoffe, lacérant la chair…

        Oh, mon Dieu, non !

        « Enchaînez-le, Chapman, ordonna Cross, chassant les rats à coups de pied. Et serrez bien. »

        Chapman m’arracha ma perruque, et me coiffa brutalement de la calotte de fer. Son poids – au moins cinq kilos – me parut déjà difficile à supporter, mais ensuite il entreprit de serrer les vis, et le métal mordit ma peau, me comprimant le crâne jusqu’au moment où je le crus sur le point d’éclater. J’eus beau supplier les gardes d’arrêter, ils se contentèrent de rire, puis m’obligèrent à m’asseoir par terre, le dos contre le mur.

        « Vous ne pouvez pas faire ça ! hurlai-je. Vous ne pouvez pas me laisser ici. Cross ! Je vous en prie, ayez pitié ! »

        Ils vissèrent l’arrière de la calotte à la cloison, de sorte que je ne pouvais plus bouger la tête. Quand ils refermèrent le collier autour de ma gorge, déjà meurtrie par les doigts d’Acton, et tout enflée, je commençai à paniquer, luttant pour respirer tandis que Cross, le linge toujours plaqué sur sa bouche, vérifiait mes chaînes. Il hocha la tête, satisfait, et se prépara à partir. Les autres avaient déjà battu en retraite.

        « Cross, je vous en prie… Je vais étouffer. » Je me cramponnais désespérément à sa veste, toute fierté disparue. Le collier m’entailla la peau quand j’essayai de me pencher en avant. « Iriez-vous jusqu’à m’assassiner, monsieur ? »

        Il parut hésiter. Enfin, il tendit la main pour desserrer légèrement le collier, me permettant ainsi d’avaler quelques précieuses goulées d’air. J’allais le remercier, quand il plongea ses mains dans les poches de ma veste, d’où il sortit toutes mes pièces, jusqu’au dernier farthing, ainsi que la montre en argent donnée par Fleet. Après avoir récupéré sa torche, il s’éloigna.

        « Ayez pitié, monsieur ! appelai-je encore. Laissez-moi la lumière.

        — “Ayez pitié, monsieur !” » me parodia-t-il d’une voix plaintive. Puis il claqua la porte, me plongeant dans le noir.

         

        Durant un moment, je demeurai hébété, étourdi de douleur et d’incrédulité. Tout avait été si rapide et brutal… Je n’avais pas eu le temps de me défendre, ni d’essayer de négocier. La calotte de fer me serrait le crâne comme dans un étau, déclenchant des élancements fulgurants ; même le plus infime mouvement risquait de m’entailler la peau, et de m’inonder de sang le visage. Tout mon corps, encore mal remis de la rossée à St Giles, me faisait souffrir sur le plancher froid et pourri.

        Je ne voyais presque rien dans l’obscurité, mais je sentais la présence des cadavres à quelques mètres à peine. Les rats s’enhardissaient ; je les entendais remuer. Lorsque l’un d’eux me grimpa sur les jambes, je les agitai frénétiquement pour m’en débarrasser, encore et encore, même après qu’il fut retourné auprès des cadavres – un repas moins récalcitrant. Pour finir, je les ramenai sous moi et me mis à pleurer en silence.

        Peu à peu, mes yeux s’accoutumaient à la pénombre. Il n’y avait pas de fenêtre, rien qu’un espace étroit au-dessus de la porte, et quelques trous dans le toit qui laissaient passer les dernières lueurs du jour. Si seulement je parvenais à me calmer… Je tentai de libérer mon esprit, de m’imaginer loin de ce taudis – en vain : la puanteur, l’humidité et l’horreur de ma situation me retenaient prisonnier de la Chambre forte aussi sûrement que le collier autour de mon cou.

        C’était donc là que le capitaine Roberts avait été découvert, pendu à une poutre, le corps meurtri et brisé… J’espérais pour lui qu’il était déjà mort quand on l’avait traîné jusqu’ici.

        Les rats se battaient toujours sur le monceau de dépouilles. J’entendis soudain l’une d’elles dégringoler du tas, et tomber sur le plancher avec un bruit sourd. Les rongeurs se ruèrent sur elle, et le drap qui lui servait de linceul de fortune s’écarta, me révélant un bras exsangue, gris pâle. Était-ce Jack Carter ? Peut-être. C’était difficile à dire, compte tenu du peu de lumière. Je savais néanmoins que le jeune garçon était là, parmi les morts sur lesquels s’acharnaient les rats, à quelques pas de moi.

        Incapable de me contenir plus longtemps, je hurlai. Je hurlai de toute la force de mes poumons, maudis mes geôliers et les suppliai de me laisser sortir. Mes cris devaient résonner dans toute la prison.

        Personne ne se manifesta.

         

        Pour finir, ce qu’il me restait de combativité me déserta et je me laissai aller, éreinté et engourdi. Alors que le soleil se couchait et que l’obscurité envahissait la cabane, les pensées se bousculèrent dans mon esprit. Je songeai à Gilbourne et à Fleet, à Catherine Roberts, aux erreurs que j’avais commises depuis mon arrivée à Marshalsea. Plus tard, j’entendis les lamentations nocturnes du Common Side s’élever vers le ciel d’encre, et je ne tardai pas à mêler ma voix à celle de toutes les âmes en détresse, damnées, piégées dans cet enfer.

        « Espèce d’idiot », me répétais-je dans le noir. Car j’aurais beau m’emporter contre Acton, et contre les coupe-bourses qui m’avaient attaqué à St Giles, je savais qui était le vrai fautif. Mon père l’avait prédit bien avant Mme Migault : « La voie que tu as choisie ne peut te mener qu’à ta perte, Thomas. »

        À un certain moment, peut-être vers minuit, j’aperçus par le trou au-dessus de la porte les lueurs d’une lanterne. Une voix m’appela doucement : « Monsieur Hawkins ? Que Dieu vous protège. » C’était Jenings, le veilleur. Avant que je ne pusse répondre, la lumière avait disparu.

        
      


  




  

    
      


    
        DIMANCHE, LE QUATRIÈME JOUR
      


  




  

    
      


    
        17.
      


    

      Cette nuit-là, je découvris ce qu’il en était du désespoir. De ses doigts glacés et fantomatiques, il me broya le cœur jusqu’à me plonger dans un état de détresse situé au-delà de la peur et de la douleur – au-delà de toute sensation, de toute émotion. Submergé par l’horreur de ma situation – le froid qui montait du plancher humide et pourri, s’insinuant jusqu’au plus profond de moi, les insectes qui couraient sur ma peau, la pression du collier autour de ma gorge, les rats qui se battaient dans l’ombre, la proximité des corps en décomposition, la certitude que je les rejoindrais bientôt –, je perdis peu à peu la notion du temps, qui se fondit en une succession de moments interminables.


      Je finis par fermer les yeux. Quand je les rouvris, je vis le capitaine Roberts danser au bout d’une corde devant moi. Mais, en m’apercevant qu’il avait mon visage, je me débattis frénétiquement, à moitié étranglé par le nœud coulant. À force de donner des coups de pied, tout en luttant pour respirer, la corde cassa et je tombai par terre, tremblant, transi et livide. Aussitôt, les rats jaillirent des murs par centaines, poussant des cris stridents tandis qu’ils se précipitaient sur moi – une horde de créatures aux yeux rouges comme les fourneaux de l’enfer, dont les dents acérées me déchirèrent la chair. Quelqu’un tapa à la porte, sauf qu’il était trop tard : il ne restait plus rien – rien d’autre que des ossements et des flaques de sang.


      « Ouvrez ! »


      Charles.


      Je soulevai les paupières, et aussitôt les images du rêve se dissipèrent. La lumière du jour se déversait par la fente étroite au-dessus de la porte.


      Un raclement, des éclats de voix. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit à la volée. Ébloui, je plissai les yeux.


      « Mon Dieu ! Que lui avez-vous fait ?


      — Attendez, monsieur Buckley. N’allez pas vous empoisonner. » La voix de Woodburn. « Laissez Chapman le sortir de là. »


      Un autre raclement, puis Charles s’accroupit devant moi, toussant dans un linge parfumé qu’il pressait contre sa bouche et son nez. De ses doigts tremblants, il desserra les vis de mon collier, qui se détacha enfin. Sans me quitter du regard un seul instant, il entreprit ensuite de défaire la lourde calotte de fer. « Tout va bien, Tom. Je suis là, dit-il doucement. Eh, vous ! cria-t-il en se détournant, la voix assourdie par l’étoffe. Enlevez-lui ses chaînes, vite ! » Après m’avoir ôté la calotte, il appuya ma tête sur sa poitrine, tandis que Chapman me délivrait de mes entraves.


      « Mon Dieu, il est transi jusqu’aux os ! s’exclama mon ami en saisissant ma main. Tom, écoute-moi… » Il m’effleura le visage. Je grelottais. « Essaie de te mettre debout. Je vais t’aider. »


      Il glissa son épaule sous mon bras, et je me redressai tant bien que mal, avec l’impression que les murs tournoyaient autour de moi. Trim attendait dehors avec Woodburn. Le chapelain me dévisagea d’un air horrifié. « Que Dieu lui vienne en aide ! Il est à moitié mort. »


      Trim se précipita pour aider Charles à me porter jusque dans la cour. J’eus un mouvement de recul quand le soleil m’écorcha les yeux.


      « Il a besoin de chaleur et d’un bain, le plus vite possible, dit Trim. Sinon, nous risquons de le perdre.


      — Regardez, Buckley ! cria le chapelain en nous emboîtant le pas. Voyez-vous maintenant quels actes sont commis au nom de messire Philip ?


      — Courez, monsieur ! répliqua Charles à l’adresse de Trim. Demandez de l’eau chaude, en quantité. »


      Je tombai à genoux, les bras croisés sur la poitrine. J’avais toujours l’impression de sentir la calotte me comprimer le crâne. Je portai les doigts à mes tempes, et les ramenai poisseux de sang. Mes tremblements s’accentuèrent. Était-ce encore un rêve ? Allais-je me réveiller d’un instant à l’autre, pour me rendre compte que j’étais toujours enchaîné au mur ?


      De l’autre côté de la cour, les gardes déverrouillaient les portes et sortaient les corps. Il n’y en avait que trois ce jour-là. Pris de haut-le-cœur, Trim et Charles se détournèrent.


      Les gardes ouvrirent en dernier le quartier d’Anderson. Les hommes à l’intérieur martelaient si furieusement la porte en criant leur colère que Wills, par pure méchanceté, avait fait durer l’attente. Mais à peine les avait-il libérés que tous les prisonniers se ruèrent dehors comme s’il y avait un animal sauvage enfermé avec eux. Anderson émergea le dernier, en traînant quelque chose – un autre corps, qui laissa un sillage sanglant sur les pavés.


      « Lequel d’entre vous a fait ça ? hurla-t-il, fou de rage, aux détenus. Bande de bâtards ! Lequel d’entre vous l’a assassiné ? »


      Il allongea la dépouille à quelques pas seulement de nous. Harry Mitchell… Je sentis mon estomac se nouer. Il avait été poignardé en plein cœur. Je contemplai son visage blême, sans vie, et son regard figé sur une ultime expression de terreur, tandis que les murs se resserraient autour de moi. Percevant sans doute mon malaise, Trim me posa une main sur l’épaule. « Respirez, murmura-t-il. Respirez.


      — C’est arrivé à cause de vous. »


      Je levai les yeux vers Anderson qui, le visage empourpré par la colère, me dominait de sa haute taille. Il avait raison, je le savais : Mitchell avait proposé de m’aider, moyennant rétribution, et maintenant il était mort. « Je suis désolé. »


      Anderson cracha à mes pieds. « Vous avisez pas de remettre les pieds ici, ou, je vous le jure, c’est votre corps qui se retrouvera dans la cour. C’est bien compris ? »


      Wills longeait la rangée de dépouilles. Parvenu devant Mitchell, il étudia quelques instants la plaie béante dans sa poitrine, son rictus de douleur, le long sillon de sang qui s’étendait jusqu’à l’entrée du quartier. Puis il se gratta la mâchoire. « Variole, décréta-t-il. Il a de la famille dans le Borough, qui paiera pour le récupérer. Mettez-le dans la Chambre forte avec les autres. »


       


      Dans la chambre de Trim, au-dessus de la nôtre, Kitty allumait un feu. Lorsqu’elle me vit tituber sur le seuil, elle poussa un cri et courut vers moi.


      « Attendez dehors », lui ordonna le barbier. Il la poussa hors de la pièce au moment où les domestiques se présentaient, chargés de seaux d’eau fumante dont ils allèrent remplir la baignoire en fer disposée près de l’âtre. « Je vous apporterai ses habits dans un moment. Vous devez les brûler sur-le-champ, vous m’entendez ? »


      Après le départ de Kitty, Trim pria Charles de s’occuper du feu, puis me débarrassa prestement de mes vêtements humides et sales. Frappé d’horreur, je restai immobile, le regard perdu dans le vague. Je percevais toujours la puanteur des cadavres sur ma peau, comme si elle s’était insinuée en moi par tous les pores. « Je porte sur moi l’odeur de la mort », dis-je. La chambre se mit soudain à tanguer. Trim n’eut que le temps de me rattraper, avant de m’aider à m’allonger dans la baignoire. Je frissonnai quand la chaleur irrita mes plaies. Trim versa sur moi bol d’eau après bol d’eau afin de mieux me récurer, de faire disparaître toute trace de crasse et de vermine. Une fois satisfait du résultat, il enduisit mes blessures d’un nouvel onguent, et entreprit ensuite de les panser. Enfin, il m’enveloppa d’une robe de chambre propre, drapa une couverture sur mes épaules et m’installa devant la cheminée.


      « Souhaitez-vous manger quelque chose ? » me demanda-t-il doucement.


      Le regard fixé sur les flammes, je fis non de la tête.


      Il me pressa l’épaule. « Alors je vous laisse vous reposer. Veillez bien sur lui, monsieur Buckley. Il a besoin de repos et de silence. »


      Charles hocha la tête, le front barré par un pli soucieux. « Je suis tellement désolé, Tom, murmura-t-il quand Trim se fut éclipsé. Je n’ai jamais eu l’intention de te faire courir un tel danger. »


      Je me bornai à soupirer en levant une main. Je ne lui en voulais pas, mais j’étais trop épuisé, trop ébranlé aussi, pour lui parler. Nous nous contentâmes donc de rester assis en silence, à regarder les flammes danser et crépiter, et peu à peu je sentis la chaleur me gagner, sans toutefois parvenir à chasser complètement les miasmes de la nuit. J’en venais presque à souhaiter me purifier par le feu.


      « Pardonne-moi, Tom, il faut que je te quitte, annonça Charles, me tirant de mes pensées. Je dois délivrer un sermon dans une heure. Mais j’irai voir Acton avant de partir », ajouta-t-il, les poings serrés.


      J’attendis que la porte se fut refermée pour me lever et me traîner jusqu’à mon lit. Les draps propres embaumaient la lavande. Je remontai la couverture sur moi, me roulai en boule et caressai la croix à la naissance de ma gorge. La voix de Fleet me parvint de la chambre du dessous, puis celle de Charles, plus forte : « N’en avez-vous pas fait assez ? Ne vous approchez plus de lui, bon sang ! »


      Mes yeux se fermèrent, et je sombrai dans un profond sommeil.


       


      Je me réveillai en entendant Jenings sonner la cloche qui annonçait l’office de l’après-midi. Je me sentais aussi faible qu’un agneau nouveau-né, et une douleur sourde palpitait dans mon crâne, mais, contrairement au malheureux Mitchell, j’étais toujours vivant, et il me parut nécessaire de me rendre à la chapelle pour remercier Dieu. Je me levai de mon lit en tremblant. Trim avait laissé une tenue de rechange sur une chaise ; je m’habillai lentement devant le miroir, parcouru de frissons à présent que le feu était éteint. De nouvelles ecchymoses s’étalaient sur ma poitrine et sur mon ventre, et j’avais la lèvre fendue. C’était cependant ma gorge qui me faisait le plus souffrir : la peau irritée par le frottement du collier pendant la nuit était à vif, sillonnée de profondes entailles, et tout enflée. Les doigts d’Acton y avaient également imprimé leur marque.


      Je la recouvris soigneusement d’une cravate en lin, les yeux fixés sur l’étranger dans le miroir en face de moi tandis que j’enroulais l’étoffe. La nuit avait opéré un changement en moi : j’avais l’air plus vieux, d’une certaine manière. Plus dur aussi. Une partie de ce que j’avais vu était à jamais emprisonnée dans mes yeux, comme une mouche dans un morceau d’ambre.


      Le Parc était presque désert lorsque je m’y engageai. Par habitude, je jetai un coup d’œil en direction du banc proche du poste de garde. Fleet était bien là. Il se leva d’un bond en me voyant, et agita son bonnet de velours rouge. Je me détournai et marchai vers la chapelle, sachant déjà qu’il ne me suivrait pas. Malgré tout ce qu’on pouvait lui reprocher, ce n’était pas un hypocrite.


      Contrairement à Joseph Cross. Le porte-clefs avait pris place sur le deuxième banc en partant de l’autel, et se tenait tête baissée – l’image même du bon chrétien. John Grace était assis près de lui, le dos bien droit. Le premier clerc et le capitaine des portes de Marshalsea… Il n’était pas un prêtre, dans tout le pays, qui eût le pouvoir de purifier leurs âmes. Le service avait déjà commencé, aussi me glissai-je au fond de la chapelle. Catherine Roberts s’était installée sur le premier banc, à côté de Mary Acton, tandis que le petit Henry se contorsionnait sur les genoux de Kitty derrière elles. Trim était là aussi, près de Mack et de Gilbert Hand. Jenings, debout à droite de l’autel, s’était défait de son costume de veilleur pour endosser celui de bedeau. Il leva les yeux à mon arrivée, et, à son sourire, je le devinai soulagé de me voir en vie. Seuls Acton et Gilbourne manquaient au tableau.


      Je fermai les yeux pour mieux me laisser bercer par les paroles familières du culte. C’était apaisant de les réentendre. Je n’avais pas assisté à un office complet depuis le jour où mon frère d’adoption m’avait dénoncé. L’église n’était plus pour moi un lieu de réconfort et de paix : c’était l’endroit où j’avais été trahi et humilié, où mon père avait à jamais perdu foi en moi.


      J’eus du mal à me concentrer sur le service ; mes pensées ne cessaient de retourner de l’autre côté du mur. Le regard fixé sur mes mains libérées de leurs entraves, jointes pour la prière, je me remémorai les dépouilles enveloppées de haillons, abandonnées tels des détritus sur le plancher de la Chambre forte. Des élancements se réveillèrent dans ma tête, comme si la lourde calotte de fer la serrait de nouveau. J’essuyai d’un revers de main la sueur sur mon front, et pris une profonde inspiration en essayant de me ressaisir.


      « Certains parlent de cette prison comme de l’enfer sur terre, disait Woodburn à l’assemblée. Mais il n’en est rien ! Rappelez-vous le fils prodigue. Il a d’abord fallu qu’il perde tout, qu’il soit réduit à la condition de misérable mendiant obligé de cheminer nu pour que le tumulte s’apaise en lui, pour que ses désirs coupables disparaissent. Alors seulement il s’est repenti, et a trouvé le salut auprès de Dieu. » Il marqua une pause, esquissa un sourire bienveillant. « Ainsi en est-il de vous tous, pauvres débiteurs dépouillés de tous les attributs du luxe, ici, dans cette prison : privés des distractions et des tentations qui conduisent l’homme droit dans l’étreinte brûlante du diable. Les innombrables cruautés que vous endurez dans cet endroit oublié du monde, les châtiments violents infligés à vos corps… ce sont autant d’épreuves qui garantiront le salut de votre âme, en ce grand jour terrible où le Seigneur jugera ! » Il s’interrompit une nouvelle fois, le temps de desserrer légèrement son tour de cou blanc, et de soulager la pression sur sa gorge épaisse. « La douleur…, reprit-il en cherchant mon regard. La douleur est un remède. La douleur est la leçon que Dieu nous envoie pour nous ramener sur le chemin de la vertu. » Il écarta largement les bras. « Alors, réjouissez-vous de ce don divin que vous avez reçu ! Réjouissez-vous de vos souffrances ! Réjouissez-vous de vos humiliations ! Et louez le Seigneur, qui vous a amenés en ce lieu afin de vous permettre de vous repentir sur terre, et ainsi de vous guider vers la voie des cieux. Amen. »


      Les fidèles toussotèrent, puis murmurèrent « Amen » en retour.


      Je baissai les yeux sans dire un mot. Woodburn avait visité le Common Side le matin même. Comment osait-il demander à ces âmes perdues de remercier Dieu de les laisser pourrir dans leur crasse ? Fallait-il louer Acton pour avoir su créer un environnement inspirant, propice aux aspirations spirituelles ? Woodburn pensait-il vraiment que le Seigneur était satisfait de ce qu’Il voyait lorsque Son regard se portait sur Marshalsea ? Dégoûté, je me levai et sortis de la chapelle.


      Fleet m’attendait dans la cour. « Sept minutes », dit-il en levant sa montre en argent. Il avait dû la racheter à Cross, pensai-je. « Eh bien, vous avez tenu plus longtemps que je n’ai jamais réussi à le faire. Lequel était-ce, aujourd’hui ? “Grâce soit rendue au Seigneur, pour le pouvoir purifiant de la souffrance” ? J’aimerais montrer à cet hypocrite boursouflé le véritable sens de la souffrance. » Une lueur venimeuse brillait dans ses yeux.


      Sans répondre, je continuai de boitiller en direction du Tap Room. Si j’en avais eu la force, je l’eusse volontiers envoyé mordre la poussière.


      « Attendez, Tom ! appela-t-il. Êtes-vous blessé ? » Comme je ne m’arrêtais pas, il s’élança à ma suite. « Laissez-moi faire venir un médecin. Je le paierai. »


      Cette fois, je m’immobilisai, perclus de douleurs. « Est-ce vous qui avez pris la lettre ? »


      Il détourna les yeux un instant, puis s’éclaircit la gorge. « J’avoue l’avoir empruntée. Mme Migault voulait vous jouer un tour, alors je la lui ai donnée. Je pensais que ce serait… divertissant. Jamais je n’aurais imaginé que cette vieille sorcière la vendrait à Acton.


      — Quand j’irai mieux, je vous tuerai », déclarai-je posément.


      La tête penchée de côté, il plongea ses yeux dans les miens. « Vous y croyez presque », dit-il, l’air fasciné. Je voulus m’écarter, mais il me plaça une main sur la poitrine pour m’en empêcher. « Je n’ai lu que la première page, je vous le jure. Si j’avais su que c’était aussi dangereux… » Il fronça les sourcils. « Franchement, Tom, à quoi pensiez-vous donc en la laissant ainsi traîner dans votre poche ? Si vous devez devenir un bon espion, vous devez apprendre à… »


      Je l’arrêtai d’un regard meurtrier.


      Il ôta sa main de ma poitrine pour la placer sur son cœur. Jamais je ne lui avais vu l’air aussi grave. « Pardonnez-moi. C’était malvenu de ma part. Sommes-nous de nouveau amis ? »


      Je secouai la tête. « Nous ne l’avons jamais été, monsieur Fleet. »


      Il laissa retomber son bras. La déception altéra un instant ses traits, sans toutefois s’attarder. « Très bien. » Il s’inclina, et tourna les talons.


      « Eh, vous deux ! » Chapman, tout gonflé de sa propre importance, sortit du poste de garde pour se diriger vers nous. Parvenu à notre hauteur, il coinça ses pouces dans sa poche et écarta largement les pieds en nous toisant avec mépris. Chez Acton, une telle pose eût été inquiétante. Chez Chapman, elle paraissait juste… ridicule.


      « Le gouverneur veut vous voir. Tout de suite. »


       


      Acton dînait au Crown, où nous devions le rejoindre. C’était la première fois que je sortais de la prison depuis trois jours, mais j’étais tellement préoccupé par la perspective d’une nouvelle confrontation avec le gouverneur que je ne profitai pas de ces quelques moments de liberté dans la rue. Je songeais à tout ce que je pourrais lui dire, à tout ce que je pourrais faire. Malgré mon état de faiblesse, je rêvais de lui passer les mains autour du cou, de voir la stupeur se peindre sur son large visage rubicond…


      Mais qu’aurais-je à y gagner ? Un bref instant de satisfaction, avant d’être maîtrisé par Chapman et de nouveau mis aux fers. Charles n’arriverait pas à temps pour me sauver, cette fois, Acton y veillerait. Je mourrais dans la Chambre forte, sous les assauts des rats.


      Le sol se déroba brusquement sous mes pieds, et je trébuchai. Je fusse sans doute tombé si Fleet n’avait pas bondi pour me rattraper. Je me courbai, pris de haut-le-cœur. J’avais cependant l’estomac vide, et ne crachai qu’un mince jet de bile sur une touffe de chiendent.


      « Dépêchez-vous, grogna Chapman. Le gouverneur attend. »


      Fleet se tourna vers lui. « Il est malade, bon sang ! »


      Je le repoussai, avant de m’essuyer la bouche d’une main tremblante. « Non, je me sens mieux », prétendis-je. Je ne voulais pas de sa pitié.


       


      Au Crown, Acton prenait son repas seul dans un salon privé à l’étage. Chapman resta au bar, tandis que la propriétaire des lieux, Mme Speed, nous escortait au premier, en nous parlant du temps qu’il faisait. Toujours nauséeux, je gravis lentement les marches à sa suite.


      La pièce se révéla exiguë, et oppressante, avec ses murs ornés de scènes de chasse et d’une vieille tête de cerf à la ramure privée d’un bois. Acton était assis devant une grande fenêtre, tout auréolé du soleil qui brillait comme de l’or dans son dos. Devant lui, la table croulait sous les plats copieux, à moitié dévorés : gigot d’agneau bouilli et légumes verts, tourte au pigeon, morue accompagnée d’huîtres, et suffisamment de pain et de fromage pour nourrir le Common Side pendant une semaine. Je remarquai également une bouteille de rouge et une autre d’eau-de-vie à la framboise. Le feu qui ronflait dans le poêle dégageait une chaleur étouffante.


      « Messieurs… » Acton avala une huître et s’essuya la bouche, laissant sur sa manche une traînée de bave brillante. Il nous fit ensuite signe de nous joindre à lui. À peine assis à la droite du gouverneur, Fleet se servit une grosse part de tourte, ainsi qu’un verre de vin. Saisi de vertige, je demeurai sur le seuil.


      Acton avala une gorgée de brandy. « Alors, Hawkins, vous voilà bien vivant et tout aussi bien portant. Sans rancune, hein ? » Ses yeux d’un bleu glacial cherchèrent les miens, me mettant au défi de le contredire.


      « Qu’attendez-vous de moi, monsieur ? » demandai-je.


      Il se coupa une tranche de pain, sur laquelle il empila de gros morceaux de fromage. « Eh bien, il semblerait que Roberts ait été assassiné, finalement », dit-il. Il ponctua ses mots d’un claquement de lèvres. « Tout comme Mitchell, à ce qu’on m’a rapporté. Or je ne peux tolérer que des prisonniers soient assassinés dans mon Château.


      — Pas sans votre bénédiction, du moins. »


      Fleet se figea, se préparant déjà à une explosion de rage. Mais Acton se contenta de rire, en se tapant sur la cuisse comme s’il appréciait une bonne plaisanterie. « Ma foi, ma Chambre forte aurait-elle fait de vous un homme, Hawkins ? » Il s’adossa à son siège et sortit la lettre de Charles, qu’il laissa tomber sur la table. « Buckley est venu me parler, ce matin. Il affirme que vous soupçonnez Gilbourne. » Il sourit. « Cette conclusion me convient.


      — Il a tiré la même à votre sujet, monsieur Acton.


      — Tiens donc. » Son sourire s’évanouit. « Fleet ? » Le gouverneur lui expédia un coup de pied sous la table. « Quelle est votre opinion ? »


      Mon compagnon de chambre, occupé à lire la missive, fronça distraitement les sourcils. « Oh, c’est sûrement Gilbourne », répondit-il, comme s’il parlait de lait renversé par terre, et non d’un meurtre.


      Acton grogna en se frottant la mâchoire. Son regard s’attarda sur moi quelques instants. « Vous êtes un satané fauteur de troubles ! » Il gratifia son voisin d’un regard peu amène. « Pas étonnant qu’il se soit pris d’affection pour vous, Fleet… Alors, plus vite vous quitterez ma geôle, Hawkins, mieux ce sera. Dans un cercueil ou dans un carrosse, peu m’importe. » Il frappa la table du plat de la main. « Voici donc mon offre : arrangez-vous pour coller cette affaire sur le dos de Gilbourne, et je serai heureux de vous escorter moi-même de l’autre côté du poste de garde. »


      Je me redressai légèrement. « Ce n’est pas une offre recevable, et vous le savez. » À cet instant seulement, je me rendis compte que ma peur m’avait déserté ; elle était restée dans l’obscurité de la Chambre forte la nuit précédente. « Messire Philip a déjà promis de me faire libérer si je découvrais le meurtrier. »


      Le regard d’Acton se nuança de respect. « Dans ce cas, monsieur, que voulez-vous ?


      — Il n’y aura plus de coups, ni de mauvais traitements. Et vous tenez vos prévôts en laisse. Surtout Cross. »


      Le gouverneur prit une grosse bouchée de pain et de fromage. « Rien d’autre ?


      — Vous devez m’autoriser à sortir pour aller enquêter à l’extérieur au besoin. Jakes remplira le rôle de gardien, ajoutai-je, devançant une éventuelle objection. Et je vous demande de renvoyer à leur famille les corps dans la Chambre forte, pour qu’ils puissent être inhumés. »


      Acton éructa bruyamment en raidissant les épaules. « Ah non, il n’en est pas question. Leurs proches n’ont pas payé les droits.


      — Vous n’avez qu’à les payer de votre poche, espèce de salaud cupide !


      — Tom… », m’avertit Fleet.


      Je reportai ma colère sur lui. « Il y a là-bas cinq cadavres verdissants, de quoi déclencher une épidémie. J’ai entendu des rats se repaître de…


      — Oh, très bien ! » s’exclama Acton d’un ton irrité. Il agita la main à l’adresse de Fleet qui, manifestement indifférent à mon discours, attaquait une part de flan. « Vous l’aiderez, Fleet. Ce garçon n’est pas assez futé pour débrouiller par lui-même cette affaire. »


      Piqué au vif, je rétorquai : « Je préférerais enquêter seul, monsieur.


      — Je me fiche complètement de ce que vous préféreriez, monsieur. » Le gouverneur se servit un autre verre de brandy.


      « Et si c’était lui qui avait tué Roberts ? poursuivis-je. Après tout, la moitié de la prison le croit coupable. »


      Acton survola du regard mon compagnon de chambre. « C’est une bonne question, en effet, admit-il. Alors, avez-vous tué le capitaine, petit chien galeux ? »


      Après avoir pris le temps de reposer sa cuiller, Fleet tourna la tête vers lui. Un long silence s’ensuivit, seulement troublé par les craquements et les crépitements du feu dans le poêle.


      « Répondez-moi, bon sang ! s’écria enfin Acton. Ou je vous fais avouer la vérité à coups de poing. »


      Les lèvres de Fleet s’étirèrent lentement, dessinant un sourire, en même temps qu’un frisson me parcourait. « Je ne vous le conseille pas », répliqua-t-il.


      Le gouverneur pointa vers lui un index menaçant. « Ne vous avisez pas de me menacer, monsieur. C’est inadmissible, quelles que soient les sommes que vous me versez. »


      Fleet lui rit au nez. « Entendu, gouverneur. Je garderai mes cinq guinées mensuelles, et vous me ferez enchaîner dans la Chambre forte en ordonnant à Cross de me brutaliser comme il a brutalisé ce pauvre Hawkins. Qu’il me brise donc la nuque, même, et abandonne mon cadavre aux rats si le cœur lui en dit. Et lorsque les hommes qui m’ont envoyé ici décideront qu’ils ont de nouveau besoin de recourir à mes talents… Croyez-vous qu’ils vous récompenseront ? » Il inclina la tête. « Que leur raconterez-vous ?


      — Ils ne me font pas peur, rétorqua Acton. J’ai aussi des appuis…


      — Oh, et il faudra également compter avec mon frère, poursuivit Fleet posément, en reprenant sa cuiller. Je ne sais pas trop comment il réagira. Bien sûr, ce n’est que mon demi-frère… alors peut-être qu’il ne vous transpercera que la moitié du cœur. C’est une fine lame, assurément. »


      Sous le choc, Acton s’était écarté de lui. « Il a été exilé, répliqua-t-il dans un chuchotement rauque. C’est ce que j’ai lu dans les journaux.


      — Ah, l’Atlantique… Un océan tout à fait remarquable », observa Fleet. Il agita sa cuiller dans l’air entre eux. « Figurez-vous qu’on peut le traverser dans les deux sens ! Bon, en avons-nous terminé avec ce pénible combat de coqs, monsieur Acton ? »


      Celui-ci lui arracha la cuiller des mains et l’expédia par terre, où les lueurs du poêle la firent luire d’un éclat terne. « Votre frère est en Amérique, décréta-t-il. De toute façon, même s’il était revenu, il se soucierait comme d’une guigne de votre sort. Il cracherait sur votre tombe, comme nous tous… En attendant, je veux que le mystère de la mort du capitaine Roberts soit résolu sous peu. Vous m’entendez, Fleet ? J’en ai par-dessus la tête de cette affaire. Je vous donne deux jours, au terme desquels je jurerai que vous m’avez avoué le meurtre. Vous serez pendu. Quant à vous, Hawkins, je vous ferai renvoyer dans la Chambre forte plus vite que vous ne pouvez vous pisser dessus. Maintenant, du vent, tous les deux ! »


       


      Nous retournâmes vers Marshalsea sans un mot. Chapman nous suivait, le nez dans le verre de bière qu’il avait pris à la taverne. Notre entretien avec le gouverneur paraissait avoir fait la joie de Fleet qui, sa pipe coincée entre les dents, fredonna sur tout le trajet jusqu’à la geôle.


      Je le maudis en silence, furieux de cette collaboration imposée par Acton. Je lui en voulais toujours de m’avoir trahi en subtilisant la lettre de Charles, et je m’en voulais tout autant de ne pas avoir pensé à la préserver de ses doigts inquisiteurs. Pourquoi ne l’avais-je pas détruite ? Parce que j’étais trop occupé à lui reprocher de m’avoir fait revêtir les habits de Roberts, évidemment… Cet homme était un manipulateur doublé d’un tricheur, qui passait son temps à semer le doute et le trouble autour de lui, pour s’amuser autant que pour en tirer avantage. Dieu merci, je ne l’avais jamais affronté à une table de jeu !


      Au fond de moi, pourtant, je savais déjà qu’il me faudrait ravaler ma fierté et accepter son aide. S’il avait bien des défauts, Fleet était néanmoins rusé et intelligent – sans compter que, dans la mesure où il était désormais dans son intérêt aussi de trouver le meurtrier, il cesserait peut-être ses petits jeux au moins le temps de faire éclater la vérité. Acton ne nous avait accordé que deux jours, mieux valait ne pas les gaspiller en bouderies.


      « Allez-vous me punir encore longtemps, Tom ? » demanda poliment Fleet quand nous montâmes l’escalier jusqu’à Belle Isle. Il avait le don dérangeant de lire dans mes pensées.


      Je m’abstins de répondre, et commandai un dîner tardif au Titty Doll’s. Fleet pouvait bien me l’offrir, après tous les ennuis qu’il m’avait attirés… J’attendis près de la fenêtre, tandis que, allongé sur son lit, il rallumait sa pipe. Je le sentais m’observer, et j’entendais le léger tic-tac de la montre dans sa poche. Comment avait-il pu convaincre Cross de la lui rendre ? Et où était son carnet ? À peine ces questions m’avaient-elles traversé l’esprit que je me les reprochai : pourquoi attacherais-je la moindre importance à ses agissements ? Mais force m’était d’admettre qu’il avait l’art et la manière de piquer la curiosité, comme un pêcheur qui appâte puis attend patiemment que le poisson morde. Ou plutôt impatiemment, dans son cas ; je voyais bien, à la façon dont il tirait sur sa pipe, que je le contrariais par mon silence au moins autant qu’il m’avait contrarié par sa trahison irréfléchie. Parfait, pensai-je, avant de secouer la tête. Je ne le connaissais que depuis trois jours, et déjà nous nous comportions comme un vieux couple marié.


      Une porte grinça soudain dans la bâtisse voisine. Un instant plus tard, M. Woodburn sortit dans la cour, précédé par sa bedaine proéminente. Il tapota sur son chapeau pour l’enfoncer sur sa longue perruque puis, appuyé sur sa canne, contempla son troupeau. Je l’appelai, avant tout dans l’espoir d’agacer mon compagnon de chambre. Le chapelain leva la tête, une main placée au-dessus de ses yeux afin de les protéger du soleil.


      « Monsieur Hawkins ! s’exclama-t-il. Vous êtes remis !


      — Bien sûr que non, espèce de vieux fou, bougonna Fleet depuis son lit.


      — Je vais mieux, monsieur. Merci. J’ai beaucoup apprécié votre sermon, cet après-midi. »


      Une exclamation étranglée s’éleva derrière moi. « Menteur ! »


      Woodburn sourit et se redressa. « J’en suis ravi, monsieur Hawkins. » Il tendit le cou pour ajouter plus fort : « Je regrette que M. Fleet n’ait pu assister à l’office aujourd’hui. Mais, ainsi que je l’ai souvent constaté, ce sont en général ceux qui ont le plus besoin des enseignements de l’Église qui s’obstinent à les rejeter… »


      Je penchai la tête en prenant l’air vertueux. « Eh bien, monsieur Woodburn, vous serez sans doute heureux d’apprendre que M. Fleet possède une copie d’un de vos sermons…


      — … dont je me sers pour me torcher les fesses…


      — … qu’il lit chaque soir pour y puiser du réconfort.


      — Ah oui ? » Le chapelain plissa les yeux, manifestement dérouté par cette révélation étonnante. « Eh bien, je suis en effet ravi de savoir que mes propos ont sur lui des vertus apaisantes. » Il se rapprocha d’un pas. « Et qu’en est-il de votre autre affaire, monsieur ? demanda-t-il dans un chuchotement sonore. Votre enquête ? Je suppose que le gouverneur y a mis un terme ?


      — En fait, non, répondis-je, à voix basse moi aussi. Il vient de nous donner l’autorisation de poursuivre nos recherches. »


      Le chapelain parut stupéfait. « Vraiment ? Dois-je comprendre que vous allez travailler avec M. Fleet ? »


      J’ouvrais déjà la bouche pour confirmer, quand Fleet sauta à bas de son lit, courut vers la fenêtre et la referma. « Nom d’une pipe ! gronda-t-il. Faut-il que je vous apporte une trompette, afin que vous puissiez claironner la nouvelle dans tout le Borough ? »


      Je fis volte-face. « Grâce à vous, toute la prison est déjà au courant de ma mission. Si vous n’aviez pas volé cette lettre, mes investigations seraient restées secrètes.


      — Ah ! » Il sortit la missive de la poche de sa veste et me la brandit sous le nez. « Et si vous m’aviez exposé la situation, je l’aurais brûlée avant qu’elle ne tombe entre de mauvaises mains.


      — Les vôtres, vous voulez dire ! » Je la lui arrachai, puis la jetai au feu. « J’avais prévu de tout vous expliquer au Tap Room hier, mais vous m’avez chassé comme un chien. Qui était votre visiteur, d’ailleurs ? Et de quoi vous entreteniez-vous avec lui ?


      — Oh, d’une histoire de famille », répondit Fleet d’un ton léger. Il marqua une pause. « Eh bien, nous nous parlons de nouveau, vous et moi. »


      Je croisai les bras. « Je ne vous ai pas pardonné.


      — Bien sûr que si. Sauf que vous ne vous en êtes pas encore aperçu. » Il me tendit la main.


      Il eût été plus prudent de ne pas la serrer, je le savais. Selon toute vraisemblance, j’aurais de nouvelles raisons de le maudire au matin – si j’étais encore en vie, s’entend. Cet homme était sans conteste un démon, et j’eusse été bien avisé de demander à Mme Bradshaw de broder sur mon mouchoir les mots « Toujours se méfier de Samuel Fleet », puis de me l’épingler sur la poitrine. Mais, en vérité, j’avais besoin de lui. Pis, le joueur en moi me soufflait à l’oreille avec insistance : « Serre-lui la main. Prends le risque. » Car si sa fréquentation n’était pas sans danger, elle présentait toutefois certains avantages, autres que les montres en argent et les prêts pour le loyer : grâce à lui, la vie était plus intéressante, tout simplement. Même si elle risquait aussi d’être plus courte.


      « Il vaut mieux être votre ami que votre ennemi, je suppose, dis-je.


      — Pas nécessairement. »


      Je lui tendis la main à mon tour.


      « Parfait ! s’écria-t-il en la secouant avec vigueur, faisant tomber sur ses doigts les manches de sa robe de chambre. À vrai dire, j’étais sûr que vous bouderiez encore au moins une heure… Bon, que penseriez-vous de commander une coupe de punch ? s’empressa-t-il de suggérer en voyant mon expression. Cela nous aidera à nous concentrer. »


       


      Je me contentai d’un léger dîner – des œufs pochés, ainsi que du pain et du beurre –, que j’eus cependant du mal à avaler tant ma gorge était douloureuse. Je me sentais toujours profondément ébranlé par mon épreuve de la veille, et j’essayais de ne pas penser aux vapeurs putrides que j’avais respirées toute la nuit. Cette seule idée suffisait à me retourner l’estomac.


      Fleet se chargea de vider presque toute la coupe de punch.


      Lorsque j’eus fini de manger, nous nous installâmes au coin du feu en fumant chacun notre pipe. Le repas et le tabac avaient un peu apaisé mes nerfs malmenés, et le souvenir de mon terrible séjour dans la Chambre forte se dissipait enfin. Je bâillai, puis m’étirai autant que mes membres endoloris me le permettaient.


      Ce fut Fleet qui, le menton calé sur sa main, rompit le premier le silence. « Dites-moi : pourquoi soupçonnez-vous Gilbourne ? »


      Je lui rapportai les aveux de Mme Roberts au sujet de la trappe, et de la façon dont son ami comédien M. Simmons s’était servi de la clef de Gilbourne pour entrer dans la prison et en sortir. Fleet m’écouta avec attention, les mains jointes, les yeux brillants. « Donc, Gilbourne aurait pu s’introduire dans la cour à l’insu de tous, y compris des porte-clefs. Êtes-vous certain qu’il détient la seule clef ? »


      Je confirmai d’un signe de tête. « Il doit cependant avoir un complice, vous ne croyez pas ? Un homme qui aurait la clef de notre quartier, et aussi du Common Side. Un homme assez fort pour l’aider à transporter le corps… Je parierais sur Cross. »


      Fleet gloussa. « Évidemment ! Et je ne doute pas que vous aimeriez le voir pendu pour ses crimes… Mais pourquoi Cross aurait-il voulu tuer Roberts ? Ils se connaissaient à peine.


      — L’argent. Tout est toujours une question d’argent, c’est vous-même qui me l’avez dit.


      — Certes. Je ne peux néanmoins pas avoir raison tout le temps… » Il s’interrompit, comme s’il n’était pas convaincu par son propre argument.


      « Gilbert Hand m’avait dit de demander au fantôme ce qu’il était advenu de l’argent », insistai-je. Je le vis balayer ce point d’un geste impatient. « Et Harry Mitchell m’a confié…


      — Harry Mitchell ? s’écria-t-il. Ce même Harry Mitchell qui vient de passer de vie à trépas ? Vous lui avez parlé ? Quand ?


      — Hier matin, dans le Common Side.


      — “Hier matin, dans le Common Side”… Bien sûr. Suis-je donc bête ! Et que vous a-t-il confié exactement ? Quand je l’ai questionné, moi, il a prétendu ne rien savoir. » Grimace contrariée. « Cette révélation stupéfiante m’a coûté un demi-shilling.


      — Il m’a affirmé, sans contrepartie pécuniaire, que le capitaine Roberts projetait de faire chanter Gilbourne. »


      Fleet soupira, puis se couvrit le visage de ses mains. Il resta ainsi un long moment, à se frotter les yeux comme s’il était fatigué au-delà de toute expression. Je ne l’avais encore jamais vu aussi abattu, et il me fallut quelques instants pour comprendre qu’il avait reçu un choc. Lui, qui se targuait de toujours s’attendre au pire de la part de ses semblables, était pour une fois pris au dépourvu. « Oh, Roberts…, murmura-t-il enfin. Pauvre fou…


      — Mitchell a proposé de tout me raconter si je parvenais à obtenir sa libération, poursuivis-je. Il ne voulait pas me parler tant qu’il était en prison, il avait trop peur que Gilbourne ne charge quelqu’un de le tuer. Et aujourd’hui, il est bel et bien mort. »


      Une porte claqua à l’étage du dessus, et des pas résonnèrent sur le plancher, le faisant craquer et grincer. Trim, de retour dans sa chambre. Fleet leva les yeux vers le plafond d’un air soucieux. « Mitchell avait raison de se montrer prudent, déclara-t-il. Nous ne pouvons pas prendre le risque de discuter ici.


      — Peut-être, admis-je en levant les yeux à mon tour. Même si je suis sûr que Trim est digne de confiance. » Je lui montrai une tache d’humidité au-dessus de la fenêtre, à l’endroit où les lattes étaient fendillées et affaissées. « C’est un vrai miracle qu’il ne se soit pas encore rompu le cou en passant à travers le plancher. Dans ce coin, le bois est complètement pourri. »


      Fleet posa un doigt sur ses lèvres. « Tout est pourri partout en ce lieu, monsieur Hawkins. »
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      Fleet ne voulut rien ajouter tant que nous étions encore à Belle Isle. Mais, même hors de la chambre, il refusa de s’expliquer, se bornant à dire qu’il souhaitait m’entretenir d’une question urgente, et qu’il nous fallait dans ce dessein quitter la geôle au plus vite.


      « Allons chercher Jakes, alors », déclarai-je. Acton nous avait autorisés à sortir de la prison afin de mener l’enquête, à condition de nous faire accompagner par un garde.


      « Oh, il sera à l’église, évidemment… » Fleet ponctua cette remarque d’un petit reniflement réprobateur. « Il est bien homme à passer ses journées à genoux. Et pas d’une manière utile. » Il toussa pour ravaler un rire. « Pourquoi ne pas demander à Cross ou à Chapman ?


      — Je ne leur fais pas confiance. » Pas plus que je ne vous fais confiance, d’ailleurs. La pensée d’une éventuelle coopération entre Cross et Fleet me troublait.


      Il fronça les sourcils. « Ce sera trop long.


      — Jakes n’habite qu’à quelques rues d’ici », objectai-je.


      Fleet se campa plus fermement sur ses pieds et ouvrit la bouche, sans doute prêt à argumenter, mais mon expression dut lui paraître éloquente, car il se contenta de hausser les épaules sans insister, avant de se mettre en quête de l’un des petits messagers de Gilbert Hand. Je m’assis sur un tonneau de bière près de la porte, et fermai les yeux… pour me retrouver aussitôt transporté dans la Chambre forte, au plus noir de la nuit.


      « Monsieur Hawkins ? » Un doux murmure à mon oreille.


      J’ouvris un œil, puis l’autre. « Oh. Kitty. »


      Elle était vêtue de ses plus beaux atours du dimanche : robe bleu clair, rehaussée de rubans, et tour de cou blanc qui lui descendait sur les épaules. Ses cheveux étaient à moitié dénoués, des boucles cuivrées lui retombaient devant le visage, et sa poitrine se soulevait à un rythme précipité ; elle avait dû traverser la cour en hâte pour me rejoindre. Elle posa une main sur son corsage, tandis qu’elle essayait de recouvrer son souffle.


      « Vous êtes décidément ravissante », dis-je sans réfléchir.


      Elle cilla, surprise. « Et vous, vous avez une mine à faire peur, répliqua-t-elle, avant d’effleurer ma tempe du bout des doigts, à l’endroit où la calotte de fer s’était enfoncée dans mon crâne. Des larmes brillaient dans ses yeux. « Il y a quelque chose que vous devez savoir…


      — Catherine Sparks ! » Fleet s’avançait vers nous, l’air furieux. Et menaçant.


      La plupart des filles de dix-huit ans eussent certainement gémi de peur, mais pas Kitty. Elle se redressa, les poings sur les hanches. « Je lui parlerai si j’en ai envie, déclara-t-elle, la tête haute. Vous n’êtes pas mon père, que je sache ! »


      J’attendis une repartie caustique qui ne vint pas. Au lieu de quoi, Fleet se voûta. « C’est vrai », admit-il.


      Visiblement consternée, Kitty courut vers lui et se jeta dans ses bras. Quand il lui murmura quelques mots à l’oreille, elle secoua la tête. « Ce n’est pas juste », dit-elle en esquissant une moue boudeuse.


      Fleet me regarda et leva les yeux au ciel. « Nous en discuterons plus tard, Kitty. »


      Elle tapa du pied. Comme Fleet éclatait de rire, elle lui donna un bon coup de poing sur le bras, puis l’étreignit une dernière fois avant de retraverser la cour.


      Je la suivis des yeux tandis qu’elle s’éloignait, dérouté par la scène à laquelle je venais d’assister. « Cette fille est plus changeante que le ciel au-dessus de nos têtes ! »


      Il arqua un sourcil. « Et pourquoi, à votre avis, Tom ?


      — Eh ! Je n’ai rien fait pour l’encourager.


      — Les beaux jeunes gens de vingt-cinq ans n’ont rien à faire de particulier pour séduire les demoiselles… Tenez. » Il me tendit la dague que Cross m’avait volée la veille au soir. « Nous pourrons partir dès que Jakes daignera se montrer.


      — Que lui reprochez-vous ? C’est un brave homme, il me semble.


      — Justement. »


      Je glissai la lame derrière ma ceinture. « Je suis heureux qu’il vienne avec nous. Je ne peux pas me permettre de perdre une autre bataille. Vous, vous vous en fichez, mais moi je dois veiller à préserver mon apparence avantageuse ! »


      Fleet éclata de rire en grattant ses favoris. Il avait la mine plus défaite que jamais – sans doute le résultat d’une autre nuit sans sommeil… Peut-être avait-il eu des remords après m’avoir trahi ? Mais si c’étaient bien les remords qui maintenaient Samuel Fleet éveillé, alors il avait dû faire quelque chose de réellement diabolique naguère, parce que je ne l’avais pas vu dormir une seule fois depuis mon arrivée. « Nous ne devons pas parler devant Jakes, affirma-t-il.


      — Pourquoi ? Ne me dites pas que vous le soupçonnez, quand même !


      — Du meurtre de Roberts… ? » Sa voix se perdit dans un murmure. Il prit un air pensif, comme s’il envisageait cette possibilité, puis ses lèvres s’entrouvrirent en un léger sourire. « Pourquoi pas ? Après tout, il a accès à la salle des prévôts et à toutes les clefs. Et il aurait très bien pu porter le corps jusqu’à la Chambre forte sur l’une de ses solides épaules. » Il frappa dans ses mains. « Parfait ! C’est Jakes le coupable.


      — Le voilà, justement. » De la tête, j’indiquai le Poste de garde, d’où venait de surgir Jakes. « Dois-je vous laisser l’honneur de l’arrêter, monsieur Fleet ? Remarquez, il n’a qu’à s’en charger lui-même, puisqu’il est officier de police. »


      Je pensais ainsi lui rabattre son caquet. Mais c’était mal le connaître.


      « Bonjour, monsieur ! s’écria-t-il quand Jakes nous rejoignit. Dites-moi, avez-vous assassiné le capitaine Roberts ? »


      Jakes le dévisagea d’un air stupéfait. « Quoi ? lâcha-t-il, lorsqu’il eut enfin recouvré l’usage de sa voix.


      — Oh, nous venions seulement d’évoquer cette possibilité. Tom n’y croit pas, mais c’est un jeune homme très confiant. » Il me tapota le bras. « Trop, sans doute. Il va falloir vous guérir de cet excès, monsieur Hawkins. »


      Je vis Jakes serrer les poings. « Comment osez-vous ! tonna-t-il. Comment osez-vous porter de telles accusations contre moi ! Le capitaine Roberts était mon ami. Mon frère ! Vous pensez que j’aurais pu éliminer l’homme qui m’avait sauvé la vie ? J’ai passé ces trois derniers mois à essayer de prouver qu’il ne s’était pas suicidé. Et vous, à quoi avez-vous occupé ce temps, espèce de chien fourbe ? Vous êtes resté assis sur votre cul, sans rien faire – rien du tout ! – pour défendre votre réputation. Alors que toute la prison vous accuse… » Il attrapa Fleet par le col. « Alors, à vous de me dire, monsieur Fleet : avez-vous assassiné le capitaine Roberts ? »


      Fleet le regarda bien en face. « Et comment réagiriez-vous, monsieur, si je vous avouais… »


      Jakes leva le poing.


      « Grands dieux, non ! » m’exclamai-je. Je me glissai entre eux, et immobilisai la main de Jakes. Il me dévisagea avec colère, puis baissa lentement le bras, sans quitter un seul instant Fleet des yeux. « Nous n’avons pas de temps à perdre en bêtises de ce genre, poursuivis-je. Si vous voulez vous entre-déchirer, alors vous devrez attendre que nous ayons trouvé le véritable meurtrier. J’ai besoin de ses lumières, ajoutai-je à l’adresse de Jakes. Son cerveau ne me servira à rien si vous le répandez partout dans la cour. »


       


      Quand nous débouchâmes dans l’animation de High Street, je sentis mon cœur se gonfler de joie. Marshalsea était pareille à une île où la vie s’écoulait selon ses propres repères de temps et d’espace. Depuis trois jours que j’y étais enfermé, j’avais presque oublié qu’il existait un monde à l’extérieur ; même lorsque nous nous étions rendus au Crown, j’avais été trop absorbé par mes préoccupations pour apprécier ces brefs moments de liberté.


      La rue grouillait de visiteurs qui avaient traversé le fleuve afin de venir profiter des plaisirs condamnables de Southwark : combats d’ours et de coqs, acrobates et diseuses de bonne aventure, bière à deux sous et catins flamandes encore moins chères. Ce n’était probablement pas ce que Notre Seigneur avait en tête quand Il avait institué un jour de repos. Fleet semblait presque étourdi de bonheur.


      « Si nous nous sauvions tous les deux dans des directions opposées, vous lanceriez-vous à notre poursuite ? demanda-t-il à Jakes d’un air intrigué.


      — Vous avez vu tous ces gens ? » Je soupirai en regardant les gamins des rues se faufiler entre les roues des voitures, les porteurs de chaise qui louvoyaient sur la chaussée, les femmes qui paradaient dans leurs plus beaux atours. « Savent-ils seulement à quel point ils ont de la chance ?


      — Ah, ne commencez pas à pontifier, Tom. » Fleet tira sur la veste de Jakes. « Je vous répète la question : vous lanceriez-vous à notre poursuite ? »


      Jakes referma une main sur son épaule. « Acton a des espions dans toutes les tavernes. Si l’un de vous prend la fuite, ce sont eux qui se chargeront de vous rattraper. Et quand ils vous trouveront… » Il resserra encore sa prise, amenant des larmes de douleur dans les yeux de Fleet. « Eh bien, ils ne seront certainement pas aussi délicats que moi. » Il ôta ses doigts.


      Fleet se frotta ostensiblement le haut du bras en m’adressant un clin d’œil.


      « À propos de tavernes…, commençai-je. Si nous allions au George ? »


      Mon compagnon de chambre secoua la tête. « Vous l’avez entendu ? Les hommes du gouverneur les fréquentent assidûment. Nous n’y serons pas mieux pour parler qu’à Marshalsea. Non, il nous faut un endroit plus tranquille, où l’on ne puisse pas nous entendre. Il n’y aura personne à Snows Fields. »


      Jakes marqua son approbation d’un grognement.


      Un pli soucieux barra le front de Fleet. « Juste ciel ! Serions-nous d’accord, monsieur Jakes ? Pour le coup, voilà qui est inquiétant. »


      Nous tournâmes à droite dans Axe and Bottle Yard, qui longeait le mur septentrional de la prison. Nous passâmes devant les échoppes des cordonniers et des savetiers que j’avais entendus de la cour. Elles étaient fermées pour la journée. Je remarquai aussi celles d’un apothicaire, d’un confiseur et d’un marchand de provisions de bouche. Quelque part le long de ce mur se trouvait la porte dérobée par laquelle le « fantôme » de Mme Roberts était passé pour s’introduire dans la geôle et en sortir. Elle devait être soigneusement dissimulée, car je n’en vis trace nulle part. Nous venions de parcourir encore quelques mètres quand je humai une bonne odeur de pain frais. Je m’arrêtai net, conscient des gargouillements de mon estomac.


      Jakes indiqua la boulangerie devant nous. « C’est celle de Nehemiah Whittaker. On y fait le meilleur pain de tout Southwark. » Il se pencha pour me glisser à l’oreille : « Whittaker est un ami du gouverneur. Surveillez vos propos. »


      Je m’achetai deux petits pains ronds, ainsi qu’un bol de chocolat chaud, que j’avalai sur place, pendant que Jakes bavardait avec la femme de Nehemiah Whittaker. Quand nous ressortîmes, Fleet repartit à grands pas dans la direction d’où nous étions venus.


      Jakes porta la main à son épée. « Si vous songez à fuir, monsieur Fleet…


      — Je songeais surtout à me restaurer, monsieur Jakes », rétorqua l’intéressé en se dirigeant vers le commerce du marchand de bouche.


       


      Arrivés au bout du chemin, nous enjambâmes un portail bas, derrière lequel se déployait un champ désert. Je fis une pause pour contempler toute l’étendue de Snows Fields, un vaste terrain communal qui allait jusqu’à Bermondsey. Devant nous, des vergers alternaient avec de modestes potagers – certains bien entretenus, d’autres retournés à l’état sauvage. Je distinguai au loin un espace de séchage, où de grands carrés de toile étaient étendus au soleil de cette fin d’après-midi.


      À peine avais-je fait quelques pas que je trébuchai et manquai perdre l’équilibre. Le sol sous nos pieds était inégal, constitué de monticules herbeux qui moutonnaient jusqu’aux confins du champ. Je regardai autour de moi. « Est-ce un ancien cimetière ? »


      Jakes gonfla les joues. « On le dirait bien, n’est-ce pas ? C’est en tout cas ce que pense M. Woodburn. Il vient ici répéter ses sermons.


      — Il les répète ? » s’écria Fleet, l’air ébahi.


      Le soleil avait amorcé son déclin derrière nous, et de longues ombres se dessinaient sur l’herbe. Jakes alla s’asseoir sous un vieux chêne au tronc noueux, balafré et battu par les intempéries. L’une de ses plus grosses branches dépassait de loin les autres, comme si l’arbre pointait un doigt sur l’horizon pour signaler un danger ou porter une accusation.


      « On pourrait pendre un homme à cette branche », observai-je.


      Fleet me coula un regard de biais – celui d’un médecin dont le patient vient de manifester un nouveau symptôme particulièrement alarmant. « Marchons un peu, suggéra-t-il en me prenant par le bras.


      — Je vous ai à l’œil, Fleet, l’avertit Jakes.


      — Votre attention me touche. »


      Lorsque nous atteignîmes un relief plus plat, Fleet étala près de nous la couverture de laine grise qu’il portait sous le bras, et s’y étendit de tout son long, les mains croisées derrière la nuque. « C’est tellement agréable de pouvoir contempler un ciel sans limites ! »


      Je m’assis à côté de lui et croquai dans une pomme. « Que signifiait cet échange avec Kitty, tout à l’heure ? » demandai-je.


      Le regard toujours rivé sur les nuages qui défilaient, Fleet ne souffla mot. Les oiseaux gazouillaient dans les branches au-dessus de nos têtes, le vent agitait mollement l’herbe autour de nous. Il n’était pas difficile de s’imaginer loin de Londres – à condition de ne pas tourner la tête en direction du Borough, et de la prison. Je me concentrai résolument sur un point droit devant moi. Peut-être ces carrés blancs au loin n’étaient-ils pas des draps de toile mis à sécher, mais les grand-voiles des navires d’une élégante flottille ? Je n’avais plus qu’à me précipiter sur la grève pour les admirer au passage, silencieux et majestueux, comme quand j’étais gamin. Entraîné par mes souvenirs, je me retrouvai bientôt à courir vers la côte à Orford : il y avait le ciel infini au-dessus de la moi, le goût du sel dans l’air, le grondement des vagues qui résonnait à mes oreilles, les mouettes qui tournoyaient, portées par le vent, de plus en plus haut…


      Quand je m’éveillai, le soleil était bas, et l’air avait fraîchi. Fleet, couché à côté de moi, contemplait toujours le ciel. Je m’assis. Si je me sentais encore un peu étourdi, j’étais néanmoins bien reposé. « Vous m’avez laissé dormir tout ce temps ?


      — Vous en aviez besoin. Et vos ronflements m’aident à réfléchir.


      — Quelle heure est-il ? »


      Il me tendit sa montre en argent. Presque six heures. Quand je voulus la lui rendre, il repoussa ma main.


      « Avez-vous jamais été amoureux, Tom ? »


      Il n’y avait que lui pour poser pareille question sans préambule. C’était finement joué : il put lire la réponse sur mes traits dans l’instant. Quand on prend ainsi un homme au dépourvu, il y a une seconde durant laquelle la vérité se reflète dans ses yeux, mais il faut agir au moment où il s’y attend le moins, et envisager la possibilité de recevoir son poing dans la mâchoire juste après.


      « Pas vraiment. Pas… sérieusement », murmura-t-il à ma place. Il avait raison, mais je ne voulais pas lui donner la satisfaction de le reconnaître. Il saisit la bouteille de vin qu’il avait achetée, la porta à ses lèvres et but une longue gorgée. « Kitty est la fille d’un de mes vieux amis, Nathaniel Sparks. Il est mort il y a cinq ans. » Il frotta l’anneau d’or à son annulaire comme si c’était la lampe d’Aladin.


      Il me fallut quelques secondes pour me rendre compte qu’il répondait à la question que j’avais formulée presque une heure plus tôt. « Kitty a dit que son père était médecin.


      — Oui. C’était un excellent praticien, ce qui lui a d’ailleurs permis de faire fortune. Oh, il n’en reste rien aujourd’hui, j’en ai bien peur… » Il arracha une poignée d’herbe, qu’il laissa le vent emporter.


      « Que s’est-il passé ? »


      Il partit d’un rire chargé d’amertume. « La mère de Kitty, Emma. Fort jolie quand elle était jeune, et dotée d’un certain charme. Mais elle avait besoin de Nathaniel pour la maintenir dans le droit chemin. Quand il a su qu’il allait mourir, il m’a fait promettre de m’occuper d’elle et de Kitty. » Il s’interrompit, et baissa la tête.


      Je n’avais encore jamais vu Fleet ainsi. Pour une fois, il ne jouait aucun rôle. Je patientai.


      « Nathaniel était le meilleur des hommes, reprit-il enfin. Courageux et loyal. » Il caressa une petite cicatrice sur sa tempe. « Il n’aurait été que trop heureux de mener une vie tranquille, dans un endroit retiré, surtout après la naissance de Kitty. Mais Emma ne voulait pas quitter Londres, et moi, je… je n’avais pas envie qu’il s’en aille. Par pur égoïsme, ajouta-t-il, les yeux fixés sur le sol. Je n’étais pas propriétaire de l’imprimerie, à l’époque. J’étais… » Il tourna la tête vers l’arbre sous lequel était assis Jakes.


      « Vous étiez un espion, dis-je en me remémorant sa conversation avec Acton, au Crown.


      — Pas seulement, murmura Fleet. Et j’aimais cette vie-là, Tom. C’était un jeu, dangereux et enivrant. Et si je devais périr en y jouant, tant pis. Vous, je suis sûr que vous pouvez comprendre. »


      Je hochai la tête.


      « Je n’aurais cependant jamais entraîné Nathaniel avec moi. Il n’était pas fait pour une telle existence. Je ne m’en étais pas rendu compte… Non, c’est faux, rectifia-t-il. Je m’en étais bel et bien rendu compte. Sauf que je n’y attachais pas d’importance. Je n’étais pas prêt à renoncer au jeu, et j’ai fini par convaincre mon ami de me suivre. Il en est mort, hélas. »


      Il se tut, le regard perdu dans le lointain.


      « Le chagrin vous conduit en des lieux bien sombres, poursuivit-il. Mais le remords est comme un coup de fouet dans le dos, qui vous incite à aller de l’avant. J’étais responsable de la mort de Nathaniel, alors je suis parti en quête de la mienne. Quand je suis revenu à Londres, cinq années s’étaient écoulées. Leur maison était vendue, et mère et fille avaient disparu. Je n’ai pas eu trop de mal à retrouver Emma, même si elle était méconnaissable. Elle vendait son corps pour se payer son gin à St Giles. » Il grimaça. « J’ai payé son loyer, je lui ai acheté des vivres et des habits. Si je lui avais donné de l’argent, elle l’aurait bu.


      — Et Kitty ?


      — En fuite. Depuis des années. C’est tout juste si Emma se rappelait le nom de sa fille. Elle n’avait aucun souvenir de la dernière fois où elle l’avait vue. J’ai passé des mois à la chercher, en vain. Et puis, en février dernier, j’ai été jeté en prison en attendant d’être fixé sur mon sort, de savoir si les hommes qui m’employaient allaient décider de se débarrasser de moi ou de recourir encore à mes services. Et là, miracle : Kitty travaillait dans le café de Sarah Bradshaw. C’était comme si elle m’avait attendu durant tout ce temps. Et son honneur était sauf, Dieu soit loué ! » Il se frotta le crâne.


      Un moineau perché sur une barrière proche vint se poser à côté de la couverture. Je lui jetai des miettes, et il sautilla près de nous. « Peut-être l’esprit de son père veillait-il sur elle ? suggérai-je.


      — Balivernes.


      — Je voulais juste dire que…


      — Vous vouliez me trouver des excuses pour l’avoir abandonnée. Eh bien, inutile de vous fatiguer, Tom. Je l’ai trahie. Si elle a survécu, c’est uniquement grâce à son intelligence et à son courage. Rien d’autre. Ne lui enlevez pas son mérite. »


      L’oiseau picora encore quelques instants, puis s’envola. « Est-elle vôtre, Fleet ? » demandai-je à voix basse.


      Ses sourcils sombres se rejoignirent au-dessus de son nez. « Pardon ? »


      Je m’empourprai. « Vous avez parlé d’amour, tout à l’heure. Alors je me demandais…


      — Grands dieux ! s’exclama-t-il, les yeux écarquillés par la stupeur. Mais qu’avez-vous dans le crâne, Tom ? Je l’ai tenue dans mes bras quand elle avait à peine quelques heures ! Non, non, et non ! Elle n’est pas mienne en ce sens. Kitty n’appartient à personne.


      — Dans ce cas, pourquoi cette question sur l’amour ? insistai-je, déconcerté. Je ne comprends pas. »


      Fleet me regarda tristement. « Peu importe. » Il tourna de nouveau la tête vers Jakes, toujours assoupi sous l’arbre, et baissa d’un ton. « Une autre fois, peut-être. Je dois d’abord vous révéler certaines choses au sujet de Roberts et de Gilbourne. Sortez donc votre pipe ! Vous en aurez besoin. »


       


      « Roberts n’était pas un mauvais bougre, commença Fleet lorsque j’eus allumé ma pipe. C’était aussi un bon officier, aux dires de tous. Courageux, possédant un certain sens de l’honneur…


      — Il a sauvé la vie de Jakes.


      — Bon, ce n’est peut-être pas ce qu’il a fait de mieux, mais nous n’allons pas l’en blâmer. » Fleet saisit la deuxième bouteille de vin, en arracha le bouchon avec ses dents, but au goulot et s’essuya la bouche sur sa manche. « Je disais donc, ce n’était pas un mauvais bougre, mais il avait tendance à perdre la tête dès qu’il était question d’argent. S’il avait deux shillings en poche, il en misait trois. Il était convaincu que la fortune l’attendait au prochain coin de rue, ou à celui d’après. Ridicule ! Tout ce qui attendait le capitaine Roberts au coin de la rue, c’étaient ses créanciers. »


      La foi désespérée du joueur en la Providence… Je connaissais bien.


      « Le plus insupportable, pour moi, c’étaient ses accès de remords, poursuivit Fleet avec une grimace. Toutes ces heures perdues, passées à pleurer dans son oreiller… “Oh, qu’ai-je fait, qu’ai-je fait ?” Des heures à genoux dans la chapelle, à adresser ses lamentations au ciel. “Oh, pardonnez-moi, Seigneur ! Je Vous jure que je vais changer ! Donnez-moi une dernière chance, je Vous en supplie !” Pffff ! Je doute que le Seigneur dans Son infinie sagesse ait accordé beaucoup de crédit à cette promesse-là. Combien de fois lui ai-je répété : “Roberts, c’est vous-même qui avez attiré le malheur sur votre tête. N’embêtez pas Dieu avec vos piaillements, vous ne ferez que Le mettre de mauvaise humeur.”


      — Ce discours a dû grandement le réconforter… »


      Fleet gloussa. « Bah, il n’était pas différent de la plupart d’entre nous, j’imagine », concéda-t-il. Du pouce, il indiqua la direction de la prison. « Il y a des hommes enfermés là-bas qui attendent depuis dix ans un retournement de fortune. “Demain, mon affaire sera jugée au tribunal, et j’aurai gain de cause”, “Demain, mes dettes seront effacées”, “Demain, le grand-oncle Machin-chose mourra, me léguera sa fortune et je serai enfin libre !” »


      Je soufflai un long jet de fumée en me rappelant la remarque de Moll la veille de mon emprisonnement : « Avec toi, Tom, c’est toujours demain », m’avait-elle dit.


      « Puis le lendemain arrive, et il a les mains vides, enchaîna Fleet. Horreur ! Rage ! Désespoir ! » Il leva les bras. « Et ensuite le poison de l’espoir s’insinue dans vos veines. Alors tout recommence. Cette prison-là, les hommes l’édifient eux-mêmes. Gilbourne l’a bien compris. Un prédateur connaît mieux ses proies qu’il ne se connaît lui-même.


      — Qu’a pu exiger Gilbourne du capitaine Roberts ?


      — Son épouse. » Fleet avala encore une gorgée de vin. « Je suis entré à Belle Isle un jour pour y découvrir Roberts effondré sur le sol, la tête entre les mains. Gilbourne lui avait fait une proposition : il était prêt à lui verser dix guinées – une somme suffisante pour acheter sa liberté –, à condition que Roberts le laisse disposer de sa femme. Une guinée chaque fois.


      — Mon Dieu… », murmurai-je. Un tel mélange de ruse et de cruauté me coupait le souffle. Si Catherine avait crié au viol, on ne lui eût accordé aucun crédit sans le soutien de son mari… Or celui-ci n’eût pu le lui apporter sans être obligé de reconnaître sa propre faute.


      Fleet pencha la tête de côté. « Après tout, c’est dans la logique de Gilbourne de raisonner ainsi. Il reste assis toute la journée dans son bureau, à établir des droits et à conclure des arrangements : un shilling pour ceci, une guinée pour cela. Pourquoi ne pas s’acheter la femme d’un autre, si ce dernier consent à la transaction ? »


      Le silence se prolongea entre nous. Fleet avait raison : l’argent gouvernait la vie d’Edward Gilbourne. Sans doute était-il prêt à tout pour pouvoir parader dans ses habits élégants, y compris à arracher un quignon de pain à un homme affamé. Mais n’y avait-il pas une autre force à l’œuvre chez lui ? Ce soir-là, chez Acton, il avait joué avec moi parce que c’était une façon pour lui de se divertir. Cette feinte modestie, toutes ces flatteries visaient à me séduire, à me faire baisser ma garde : « Bien sûr, monsieur Hawkins, tout cela est absurde, mais vous et moi, nous ne nous laissons pas abuser, n’est-ce pas ? » Fleet l’avait traité de « prédateur », sauf que Gilbourne chassait par plaisir, non par nécessité.


      J’avais beau m’estimer au fait des usages du monde, de telles manœuvres dépassaient mon entendement. Et Roberts avait voulu faire chanter Gilbourne à la suite de cette offre ? Rien de plus ? Pourquoi ne lui avait-il pas transpercé le cœur d’un coup de lame, bonté divine ?


      « Roberts m’a demandé conseil », déclara Fleet, me tirant de mes pensées meurtrières. Il ébaucha un sourire sans joie. « La preuve qu’il était désespéré, j’imagine ! C’était malin de la part de Gilbourne, de se servir de Catherine. Roberts reprochait à sa femme de l’avoir convaincu de renoncer à leur fils. Sans compter que le père de Catherine envoyait de l’argent tous les mois, d’accord, mais seulement de quoi payer le loyer, alors qu’il avait les moyens d’acheter mille fois leur liberté. Roberts n’avait pas son pareil pour accuser les autres de tous ses maux.


      — Mais vous l’avez empêché de mettre son projet à exécution.


      — Je lui ai dit qu’il irait brûler en enfer. Apparemment, la menace a été efficace. » Il haussa les épaules. « Ce n’était pas un homme d’une grande subtilité.


      — Et Catherine n’a jamais découvert la vérité ? »


      Fleet secoua la tête. « Son mari est mort quelques jours plus tard. Gilbourne a très bien pu le tuer par pure méchanceté. Mais, si Roberts a réellement essayé de le faire chanter, il lui a donné un excellent motif de vouloir se débarrasser de lui, non ? Pauvre Roberts… Ce n’était qu’un idiot. J’ai croisé beaucoup d’hommes dangereux, dans mon existence, et Gilbourne compte parmi les pires… » Quand il s’interrompit, je vis à son expression qu’il se remémorait de vieilles histoires, des circonstances où il l’avait échappé belle. « Nous devons rester sur nos gardes, Tom. S’il nous soupçonne de l’avoir démasqué, je ne donne pas cher de notre vie. Nous savons qu’il peut aller et venir à sa guise, et qu’il a un complice au sein de la prison. Il est nécessaire de… »


      Un toussotement discret, à quelques pas. Fleet se leva d’un bond, dégaina la dague que je portais à mon côté et la brandit haut. « Maudit soyez-vous, pour rôder ainsi près de nous comme un voleur ! »


      Jakes n’eut pas l’air plus impressionné par la lame que s’il s’agissait d’une des aiguilles à broder de Mme Bradshaw. « J’ai promis à Cross de vous ramener à la tombée de la nuit », déclara-t-il d’un ton posé.


      Fleet se détendit. « Eh bien, nous ne voudrions pas décevoir M. Cross, n’est-ce pas ? Passez donc le premier, monsieur. »


       


      Alors que nous retraversions Axe and Bottle Yard, je demandai à Fleet s’il nous fallait mettre Mme Roberts en garde contre Gilbourne. « J’ai essayé, répondit-il. Mais c’est dur de lui expliquer la situation sans lui révéler toute l’histoire. Or je ne crois pas qu’elle soit prête à entendre l’odieuse vérité sur son cher mari, dont elle s’évertue à faire un saint. »


      Nous convînmes que l’étape suivante consisterait à rassembler des preuves contre Gilbourne avant de l’affronter ; la parole de Fleet seule ne pouvait suffire à le confondre. « Nous irons aussi trouver Gilbert Hand, déclara-t-il. Roberts lui avait également demandé conseil. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il vous a dit d’interroger le fantôme sur l’argent.


      — Il s’est confié à Gilbert Hand ? m’étonnai-je. C’est un miracle que l’histoire n’ait pas encore atteint les Amériques…


      — Oh, Gilbert sait très bien tenir sa langue quand il le faut. Il n’avait aucune envie de finir comme Roberts. Et il n’avait pas tort : regardez ce qu’il est arrivé à ce malheureux Mitchell. » Il fronça les sourcils. « Mais il acceptera sûrement de tout nous raconter si Acton promet de le protéger. Nous devrons le payer, bien sûr.


      — Bien sûr.


      — Et rien de tout cela n’assurera ma liberté », ajouta Fleet d’un ton sinistre. Il coula un regard à Jakes, qui marchait devant nous. « Et si je l’assommais, avant de prendre la fuite ?


      — Vous n’êtes pas assez grand pour lui taper sur le crâne.


      — Vous pourriez peut-être me porter ?


      — Vous ne reverriez plus Kitty.


      — Aahh. » Il porta la main à son cœur. « C’est vrai. J’ai encore tant de choses à lui enseigner ! L’histoire, la philosophie, l’anatomie…


      — … et les bonnes manières ?


      — Pfff ! » Il tira la langue. « À quoi pourraient-elles servir ? Je lui ai appris à jurer en français, n’est-ce pas primordial, en matière d’éducation ?


      — Pourquoi l’anatomie ?


      — C’est mon devoir, Tom. » Il prit son air le plus solennel. « Toutes les filles devraient recevoir des leçons d’anatomie. Nous n’envoyons pas les soldats à la guerre sans leur apprendre d’abord à manier les armes, n’est-ce pas ? »


      J’éclatai de rire, et secouai la tête. Je ne parvenais pas à déterminer si Samuel Fleet était le pire précepteur du royaume, ou le meilleur. Un peu des deux, peut-être. Nous étions toujours hilares lorsque nous débouchâmes de la place pour nous engager dans High Street.


      Nous n’y avions fait que quelques pas quand Fleet s’arrêta net, en lâchant à mi-voix une bordée de jurons.


      Un cavalier, grand et bien mis, monté sur un étalon noir à la robe luisante, se dirigeait vers la geôle. Gilbourne. Je me sentis aussitôt vivement contrarié. C’était si perturbant de le revoir, maintenant que je connaissais sa vraie nature ! Il n’avait pas changé d’apparence pour autant ; c’était toujours l’homme fier et élégant avec qui j’avais soupé deux soirs plus tôt. Mais mon opinion de lui avait tellement changé, depuis cette soirée, que j’étais stupéfait de n’avoir pas su voir tout de suite à quel genre d’homme j’avais affaire, au-delà des belles manières et d’une vêture à la dernière mode. Il était comme la mauvaise contrefaçon d’une pièce de monnaie que l’on tire de sa poche et que l’on regarde avec consternation, en se demandant comment elle a pu nous berner.


      Au moment où il atteignait l’entrée de la prison, il nous aperçut et souleva son chapeau.


      « Inclinez-vous ! » m’ordonna Fleet. J’y parvins au prix d’un gros effort. Gilbourne sauta à bas de son cheval et s’avança vers moi, le bras tendu, le regard chaleureux. Je serrai sa délicate main blanche aux ongles impeccables en me faisant l’effet d’être un traître.


      « Ah, je suis si heureux de vous rencontrer, cher ami, dit-il d’une voix dégoulinante de sincérité. Je souhaiterais vous présenter mes excuses pour avoir douté de vous. » Il jeta un coup d’œil à Fleet par-dessus mon épaule. « Mais n’est-ce pas le coquin qui vous a fait revêtir les habits du capitaine Roberts ?


      — Lui-même, monsieur », admit Fleet en le gratifiant d’une profonde révérence.


      Gilbourne posa sur lui un regard las, comme s’il se trouvait en présence d’un adversaire haï dont il ne devait cependant pas mésestimer la valeur. « Vous lui avez pardonné, semblerait-il, monsieur Hawkins. Je ne suis pas sûr que ce soit très sage.


      — En effet, dis-je. M. Fleet se plaît peut-être à jouer à la crapule, mais je crois ses intentions honorables.


      — C’est un jugement fort charitable de votre part, murmura Gilbourne en plissant les yeux.


      — Beaucoup trop charitable, convint Fleet. Qu’on me traite de “rusé” ou de “fourbe”, je veux bien. “Honorable”, en revanche… Les hommes honorables meurent beaucoup trop vite à mon goût. » Il sourit à Gilbourne. « C’est sans doute pour cette raison qu’ils sont si rares… »


      Nous passâmes entre deux échoppes fermées bordant le petit passage humide et silencieux qui menait à Marshalsea. Le cheval de Gilbourne renâcla et piaffa, forçant son maître à le talonner. Je ne pouvais blâmer le pauvre animal : je partageais sa réticence.


      Nous n’avions pas tout à fait atteint le Poste de garde quand les portes s’ouvrirent brusquement devant nous, livrant passage à Ben Carter, suivi de près par Gilbert Hand. Ils nous bousculèrent dans leur précipitation, amenant le cheval de Gilbourne à se cabrer. Fleet et moi nous plaquâmes contre le mur, redoutant un coup de sabot mortel.


      « Le diable vous emporte ! » s’écria Gilbourne, qui tentait de maîtriser sa monture.


      Gilbert Hand était presque arrivé au bout du passage. « Cours, mon garçon ! cria-t-il au jeune Carter. Sa vie en dépend !


      — De qui parlez-vous ? demanda aussitôt Fleet, toujours collé contre le mur. Monsieur Hand ! Que s’est-il passé ? »


      Hand tressaillit, comme s’il s’apercevait seulement de notre présence. Son visage était d’un blanc crayeux, et sa chemise maculée de sang. « C’est M. Woodburn. Il a été poignardé. »
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      La plus grande agitation régnait dans la geôle, où les porte-clefs tentaient de repousser vers leurs quartiers les prisonniers qui protestaient avec la dernière énergie. Les prévôts d’Acton arrivèrent en même temps que nous, et plongèrent dans le chaos armés de fouets et de gourdins, qu’ils abattirent sur tous ceux qui étaient assez malchanceux ou stupides pour se risquer sur leur passage. Aux cris et aux imprécations qui jaillissaient de toutes parts se mêlaient le fracas du verre brisé au Tap Room, et, en arrière-fond, la rumeur sourde du Common Side qui s’élevait de l’autre côté du mur. Woodburn était en effet l’un des rares à prendre la défense des malheureux qui y étaient enfermés. Il leur apportait discrètement les provisions et les remèdes fournis par leur mystérieux bienfaiteur. Ils vont détruire le mur si Acton ne les arrête pas, pensai-je. J’éprouvai soudain le désir de monter jusqu’au balcon du Tap Room afin de les encourager, et j’allai même jusqu’à faire quelques pas dans cette direction, mais, déjà, Jakes m’attrapait par le bras pour m’entraîner vers la sécurité.


      Je vis Gilbourne survoler du regard la prison en effervescence, puis sauter de nouveau en selle et éperonner son cheval, forçant détenus et prévôts à s’écarter d’un bond lorsqu’il sortit au grand galop. Au même moment, Acton fit irruption dans la cour et fonça dans la mêlée, saisissant les détenus et les balançant à droite et à gauche comme de vulgaires carcasses de bestiaux. Sans doute eût-il apprécié de pouvoir les suspendre à des crochets à viande.


      Fleet se tourna vers moi, les yeux brillants. « C’est une émeute, Tom ! » Il ramassa un gourdin abandonné, qu’il fit tournoyer dans sa main. « Dieu bénisse le révérend Andrew Woodburn ! Il a enfin réussi à accomplir quelque chose ! » Un détenu passa près de lui en titubant, aveuglé par le sang qui coulait d’une large entaille sur son front. Jakes le conduisit sous le porche du Palais de justice, où il serait relativement à l’abri, avant de revenir vers nous.


      Une immense clameur se faisait désormais entendre de l’autre côté du mur. La révolte se propageait. Je distinguai une voix en particulier, plus forte que les autres. « Tous unis ! Tous unis contre le Boucher ! » Je reconnus le capitaine Anderson.


      En proie à une panique grandissante, je regardai autour de moi. J’eusse sans doute pu me défendre au besoin, mais j’étais encore affaibli par les mauvais traitements de la veille. J’eus la présence d’esprit de dégainer la dague que je portais à mon côté, et de me camper fermement sur mes pieds, pendant que Fleet nous ouvrait la voie à coups de gourdin et que Jakes nous protégeait par-derrière. Lorsque nous atteignîmes l’entrée de notre quartier, les prévôts l’emportaient déjà dans le Master’s Side, et Acton préparait ses hommes à aller ramener l’ordre de l’autre côté. Ils n’auraient aucun mal à vaincre la résistance des fauteurs de troubles ; s’ils étaient moins nombreux, ils avaient la force pour eux. Après tout, ce n’est pas difficile de venir à bout de dix ou vingt squelettes ravagés par la variole, quand on a soi-même la panse remplie de mouton et de bonne bière.


      Dans l’escalier, nous entrâmes en collision avec Chapman qui dévalait les marches. Fleet l’attrapa par le collet et le plaqua contre le mur. « Où est Woodburn ? »


      De la tête, Chapman nous indiqua l’étage du dessus, avant de descendre se joindre à la bataille. Nous nous précipitâmes vers la chambre de Trim.


      Le chapelain était allongé sur le lit dans lequel j’avais dormi quelques heures plus tôt, pour me remettre de mes propres blessures. Trim lui avait enlevé sa chemise et lui pressait un linge sur l’épaule gauche afin de juguler les saignements, tandis que le torse épais de Woodburn frissonnait au rythme de sa respiration laborieuse. Une cuvette était posée sur le sol à côté d’eux, remplie de chiffons rougis.


      Kitty, devant le poêle, faisait chauffer de l’eau. Quand Fleet s’approcha d’elle, le soulagement se peignit sur ses traits. Elle tira de la poche de son tablier une longue dague effilée, sur laquelle subsistaient quelques taches de sang. Elle la tendit à Fleet, qui en éprouva le tranchant du bout des doigts.


      « C’est la lame d’un soldat », déclara Jakes. Il s’en empara et alla l’inspecter près de la fenêtre. Fleet se frotta les mains pour les débarrasser des écailles brunâtres de sang séché.


      « Trim l’a ramassée près de l’autel, expliqua Kitty. L’assaillant a dû la laisser tomber. Nous n’avons vu personne dans l’escalier. »


      Fleet hocha la tête, puis lui pressa l’épaule avant de se diriger vers le lit afin d’examiner la blessure du chapelain. Je comprenais mieux, à présent que je connaissais leur histoire, la signification de ce geste réconfortant qu’il venait d’avoir envers elle. Fleet n’était ni le tuteur ni le précepteur de Kitty ; un lien beaucoup plus profond les unissait : ils partageaient un même deuil, aussi chacun pouvait-il mesurer la portée de ce que l’autre avait perdu – une vie meilleure, différente.


      « Que s’est-il passé, monsieur ? » demanda Fleet.


      Le chapelain papillota quelques instants avant d’ouvrir les yeux. À la vue de Fleet, il grogna et les referma.


      « Il a été poignardé », déclara Trim en tournant la tête vers nous. Sa chemise était maculée du sang de Woodburn.


      « Incroyable », dit Fleet à mi-voix. Il tapota le pied du chapelain. « Qui vous a attaqué, monsieur ? Avez-vous pu voir cet homme ? »


      Le blessé gémit et frissonna. « Je priais… la chapelle… » Il grimaça en agrippant plus fort les draps.


      Trim murmura des paroles rassurantes, puis lui approcha une tasse des lèvres. « Quelqu’un l’a assailli par-derrière.


      — Survivra-t-il ? » m’enquis-je dans un souffle.


      Le barbier agita la main. « La blessure n’est pas trop profonde, mais elle risque de s’infecter. J’ai envoyé quérir Stephen Siddall. C’est le meilleur apothicaire du Borough. » Il se leva et se frotta le front avec lassitude. « Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ? » Il appliqua un linge humide sur sa chemise souillée. « Pourquoi voudrait-on faire du mal à M. Woodburn ?


      — Peut-être pour l’empêcher de nous infliger ses sermons ? » suggéra Fleet.


      Jakes, qui se tenait près de la fenêtre, d’où il regardait les derniers soubresauts de l’émeute, se retourna d’un mouvement souple, et, sans prévenir, lui expédia son poing dans la figure. Les jambes de Fleet se dérobèrent, et il s’effondra.


      « Espèce de vil blasphémateur ! » s’exclama-t-il. Avant que je n’eusse pu réagir, il avait hissé sur ses pieds un Fleet à moitié assommé, et le balançait sur son épaule comme un sac de linge sale.


      « Bâtard * ! » s’écria Kitty, qui saisit un tisonnier près de l’âtre, et lui en assena de grands coups sur le dos et dans les jambes.


      Trim se rua vers elle pour la désarmer, tandis que Fleet, qui ne semblait pas mécontent d’être transporté sur l’épaule de Jakes, la couvait d’un regard brillant de tendresse et de fierté. Tous quatre descendirent ensemble l’escalier, et je demeurai seul avec M. Woodburn, qui était à peine conscient. Sa blessure ne saignait presque plus. Trim avait raison : la plaie n’était pas trop profonde, mais elle était nette et n’avait pas été faite par un simple couteau. Quelques centimètres plus bas, et la lame eût transpercé le cœur.


      Je m’assis précautionneusement au bord du matelas, observant le torse du chapelain, qui se soulevait et s’abaissait à un rythme irrégulier. Était-ce ainsi que Dieu récompensait ses honnêtes serviteurs ? Woodburn avait consacré sa vie aux plus malheureux des prisonniers dans cet endroit misérable. Il avait fait tout son possible pour sauver leurs âmes, et, en récompense de ses efforts, il avait été sauvagement attaqué.


      À ma grande surprise, je m’aperçus que Woodburn avait rouvert les yeux et me dévisageait. Le temps de récupérer la tasse, et je la portai à ses lèvres. Il but avec reconnaissance, mais brusquement ses traits se tordirent en une expression de terreur abjecte. « Oh ! se lamenta-t-il. Mon Dieu, ayez pitié ! » Il indiqua un coin de la chambre, où l’un des manteaux de Trim était drapé sur une chaise. « Oh, pardonnez-moi, pardonnez-moi ! reprit-il d’une voix éraillée, le regard empli de frayeur. Ne le voyez-vous pas, monsieur ? Oh, mon Dieu !


      — Monsieur Woodburn, calmez-vous… » Je lui posai une main sur le bras. « Il n’y a personne là-bas.


      — J’aurais dû l’arrêter. Oh, mon Dieu, ayez pitié de mon âme… » Il cria de nouveau, et, à bout de forces, retomba sur son oreiller. Le sang s’était remis à couler de sa plaie à l’épaule.


      « Arrêter qui ? Monsieur Woodburn ? » J’entendis des bruits de cavalcade dans l’escalier. « Arrêter qui ? le pressai-je. Gilbourne ? »


      Il ne répondit pas, et durant un instant je crus qu’il ne m’avait pas entendu. Mais, soudain, il m’agrippa le poignet. « Je pensais pouvoir le sauver. »


      À cet instant, Trim s’engouffra dans la pièce, suivi par Siddall, l’apothicaire, qui tenait un gros sac de cuir. Ce dernier entreprit aussitôt d’examiner son patient.


      Je m’écartai, trop ébranlé pour dire un mot. Trim me toucha le bras. « Vous êtes tout pâle, monsieur Hawkins. C’est sûrement la vue du sang qui vous a bouleversé. Pourquoi n’allez-vous pas vous reposer un moment ? Je vous rejoindrai plus tard, pour boire un verre. » Il me montra le lit, et M. Siddall penché sur le chapelain. « Nous avons bien mérité quelques libations, vous ne croyez pas ? »


       


      Un étage plus bas, à Belle Isle, Fleet fumait la pipe, confortablement installé près du feu, un pot de café à portée de main. Le côté gauche de sa mâchoire, rouge et enflé, témoignait de la violence du coup de poing qu’il avait reçu, mais sinon il offrait l’image même du contentement. À vrai dire, je ne l’avais même jamais vu aussi joyeux. J’avais l’impression que l’agitation provoquée par l’émeute et la mystérieuse attaque de Woodburn étaient pour lui comme deux catins se présentant ensemble à sa porte le jour de Noël : il ne savait pas laquelle peloter en premier.


      Kitty, allongée sur mon lit, lisait un livre, ses cheveux dénoués retombant souplement sur ses épaules. Elle ne m’avait pas entendu entrer, et, comme elle se concentrait sur sa page, les paupières mi-closes, elle paraissait à moitié endormie. L’ombre d’un sourire flottait sur ses lèvres. Il y avait quelque chose de si paisible en elle, de si charmant aussi, que je dus résister au désir soudain de m’allonger à côté d’elle, de lui enlacer la taille et d’enfouir mon visage dans ses boucles cuivrées.


      « Samuel…, dit-elle, sans quitter sa page des yeux.


      — Oui, très chère ?


      — Est-il vrai que la pine d’un homme ressemble à du boudin blanc ? »


      Fleet toussota, crachant de petites bouffées de fumée. « Eh bien… je suppose que oui, d’une certaine manière. » Il chercha mon regard. « Mais pourquoi ne demanderions-nous pas à M. Hawkins ici présent de nous en faire la démonstration ? »


      Kitty se redressa sur-le-champ. Lorsqu’elle me vit sur le seuil de la chambre, elle poussa un cri d’indignation et s’enfuit aussitôt. Je sentis au passage ses jupes m’effleurer les jambes.


      Secoué de rire, Fleet dut poser sa pipe pour essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues. Je ramassai le livre qu’elle avait fait tomber par terre dans sa hâte, et lu le frontispice :


      

        L’ÉCOLE DE VÉNUS,


        OU LE PLAISIR DES DAMES RÉDUIT À DES RÈGLES PRATIQUES


        Traduit du français, L’École des filles,


        Par S. Fleet


      


      Je tournai quelques pages, jusqu’à tomber sur le dessin assez réjouissant d’un couple qui copulait sur une ottomane.


      « C’est le fruit de mon travail que vous avez entre les mains, décréta fièrement Fleet. Il s’agit de la traduction intégrale, notez bien, pas comme celle faite par ce coquin de Curll. J’espère sincèrement qu’il y a une place spéciale en enfer réservée aux imprimeurs-libraires qui promettent un volume bourré de cochonneries et ne tiennent pas parole. »


      Je plaçai le livre sur mon lit, bien décidé à m’y plonger ultérieurement. « M. Woodburn m’a dit quelque chose d’étrange, tout à l’heure, après votre départ.


      — Eh bien, j’imagine que mon absence a dû alléger l’atmosphère », commenta Fleet en m’invitant d’un geste à prendre place dans le fauteuil en face du sien. Il joignit les mains et plissa les yeux tandis que je lui répétais les propos du chapelain. « Vous croyez qu’il parlait de Gilbourne ? demanda-t-il quand j’eus terminé.


      — Peut-être… Mais, dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir nommé ? » Je secouai la tête. « Et ce n’est pas tout. J’ai le sentiment… » Je m’interrompis un instant, ayant moi-même du mal à le croire. « Je pense que Woodburn a vu quelque chose le soir de la mort de Roberts, et qu’il a… Il avait l’air coupable, Fleet. Je ne me l’explique pas, pourtant c’est ainsi. »


      Fleet se renfonça dans son fauteuil et contempla le plafond d’un air songeur. « Je crois que Woodburn connaît son agresseur. » Il tapota son épaule gauche, à l’endroit où le chapelain avait été touché. « Une blessure de ce genre ne peut pas lui avoir été infligée par-derrière. » Il prit sa pipe pour mimer le coup porté. « Les deux hommes se tenaient certainement l’un en face de l’autre. Woodburn devait le regarder droit dans les yeux quand l’autre l’a frappé. »


      Je sentis un frisson glacé me parcourir l’échine. « Qui était-ce, Fleet ? »


      Il remua la tête. « Pas vous. Ni moi. Ni Jakes. Nous revenions tous les trois de Snows Fields.


      — Et pas Gilbourne non plus… Il est arrivé en même temps que nous. Acton, alors ? Oh, bon sang ! Nous tournons en rond !


      — Quelle que soit l’identité de l’agresseur, nous ne résoudrons pas le mystère ce soir, déclara Fleet. Gilbourne s’est enfui, Acton est occupé à nettoyer toutes les traces du soulèvement, et, tel que je connais Stephen Siddall, il aura administré un soporifique à Woodburn, pour lequel il lui aura soutiré au moins une guinée.


      — Eh bien, il ne nous reste plus qu’une chose à faire, monsieur Fleet. »


      Il arqua un sourcil. « Punch ? » demanda-t-il d’un ton plein d’espoir.


      Je souris. « Punch. »


       


      Le Tap Room, saccagé par les insurgés, était fermé, mais rien ne pouvait empêcher l’alcool de couler à Marshalsea. Le commerce des boissons était trop lucratif – sans compter que personne n’avait la moindre envie de demeurer sobre en un tel lieu. Mme Bradshaw et Mary Acton, qui pour l’occasion avaient uni leurs forces, faisaient le service derrière un bar de fortune installé à l’intérieur du Palais de justice, dans une longue salle basse de plafond. Je n’avais pour ma part aucun désir de retourner à l’endroit où j’avais été battu et humilié la veille, aussi m’aventurai-je dans la cour afin de trouver un domestique que je chargerais d’apporter ma commande à Belle Isle.


      Après la brève flambée de violence qui l’avait agité, le Parc avait recouvré une certaine quiétude. Ici et là, quelques hommes – des prisonniers comme des prévôts – soignaient plaies et ecchymoses, mais personne ne semblait avoir été gravement blessé, du moins de ce côté-ci du mur. Malgré l’approche de la nuit et la soudaine fraîcheur de l’air, Mack avait organisé une partie de Hazard sous le porche du Palais de justice. Je le gratifiai d’un sourire, assorti d’un hochement de tête poli, sans pour autant aller le saluer. Plus j’apprenais à le connaître, moins je l’appréciais ; après tout, il était aux ordres d’Acton, et, à la différence de Trim, il n’avait pas levé le petit doigt pour me venir en aide quand j’avais été traîné jusqu’au Common Side.


      Jenings allumait la lanterne au milieu de la cour – une tâche pénible, dans la mesure où elle était accrochée à bonne hauteur du sol. Je me dirigeai vers lui, désireux de le remercier d’avoir dit une prière pour moi alors que j’étais enchaîné au mur de la Chambre forte. Ses paroles avaient constitué le seul moment de réconfort durant cette longue nuit de cauchemar, et je ne l’avais pas oublié.


      « J’aurais aimé faire plus, monsieur, dit-il en regardant autour de lui pour s’assurer que personne ne l’entendait. Si j’étais d’une autre trempe, je me révolterais contre eux. » Il crispa la mâchoire. « Ils n’agissent pas comme des chrétiens, monsieur Hawkins. Quand je pense que ce pauvre M. Woodburn a été attaqué dans la maison de Dieu ! Un dimanche, qui plus est ! »


      Nous échangeâmes un regard consterné. Si je craignais de n’être pas moi-même aussi bon chrétien que Jenings ne semblait le croire, je n’en partageais pas moins son indignation : poignarder un homme d’Église alors qu’il était en prière dans sa propre chapelle – quel genre d’homme pouvait commettre un acte aussi sacrilège ? Sans compter que, si l’assaillant manquait de scrupules à ce point, il devait être capable des pires exactions… Je devais absolument m’entretenir de nouveau avec le chapelain. Il était de son devoir de révéler la vérité sur cette agression, et je me ferais fort de le lui rappeler dès qu’il serait suffisamment remis pour m’écouter. J’irais le trouver dès le lendemain, à son réveil. Le temps pressait ; je ne voulais pas retourner dans la Chambre forte.


      Je finis par croiser un domestique, à qui je demandai une coupe de punch à quatre shillings et de quoi manger. Nous n’avions pas dîné, nous contentant de grignoter du pain et des fruits à Snows Fields, aussi commandai-je plusieurs plats à partager avec Fleet, avant de remettre au serviteur un penny supplémentaire pour l’inciter à se dépêcher. C’était l’argent de mon compagnon de chambre que je dépensais ainsi, évidemment, mais j’étais sûr qu’il ne m’en tiendrait pas rigueur. Après tout, il n’était pas dans le besoin.


      Alors que je reprenais le chemin de Belle Isle, je sentis une légère pression sur mon épaule. Je me retournai, pour découvrir Catherine Roberts derrière moi. Dans ses yeux gris brillait une lueur d’inquiétude. Elle portait une cape de cavalière couleur charbon, dont la capuche relevée lui encadrait le visage.


      « Madame Roberts… » Je m’inclinai.


      Elle me salua d’un mouvement de tête, en même temps que son regard se portait vers les fenêtres alentour, comme si elle craignait d’être épiée. « J’ai été très chagrinée d’apprendre quelle terrible épreuve vous aviez subie la nuit dernière. » Elle posa sa main gantée sur mon bras. « J’espère que vous vous sentez mieux…


      — Oui, merci », répondis-je, préférant lui épargner la vérité. Mes nouvelles blessures, ajoutées à celles infligées par les voleurs de St Giles, mettraient sans doute des jours à cicatriser. D’autant qu’elles ne se limitaient pas à des atteintes physiques. Je n’avais pas le temps d’y réfléchir pour le moment, mais je savais le mal en moi, n’attendant que le moment de se rappeler à mon bon souvenir, tel un huissier devant ma porte. « Avez-vous été bousculée lors de l’émeute ?


      — Non, je suis restée dans ma chambre », dit-elle, avant de se retrancher dans le silence.


      Je patientai, conscient du mur qui se dressait désormais entre nous. J’avais cru, au début du moins, qu’elle éprouvait peut-être de l’affection pour moi. Je voulais lui prouver que je valais mieux qu’elle ne semblait le penser – mieux que son mari. J’eusse peut-être accepté de changer mes habitudes pour elle. Peut-être… En attendant, elle n’était pas non plus telle qu’elle le paraissait. En vérité, je ne connaissais pas Catherine Roberts. Elle avait certainement de bonnes raisons d’agir comme elle l’avait fait. Et j’éprouvais de la compassion pour tout ce qu’elle avait dû endurer – encore plus depuis que j’avais appris l’odieuse trahison dont son époux avait failli se rendre coupable à son égard. Je n’étais cependant pas sûr de pouvoir lui accorder ma confiance.


      Par chance, nous nous étions arrêtés juste à côté de la trappe d’accès à la réserve. Il n’y avait plus eu d’apparitions spectrales depuis que j’avais mis la main sur ce M. Simmons bien en chair, deux nuits plus tôt, mais j’étais certain que Catherine Roberts réfléchissait déjà à d’autres moyens de laver le nom de son mari. De cela, au moins, je ne doutais pas – de son désir d’innocenter le capitaine du péché de suicide et de revendiquer son fils.


      Après avoir pris une profonde inspiration, elle demanda : « Est-il vrai que vous avez été chargé de trouver l’assassin de John ?


      — Oui. Par messire Philip en personne. Et par M. Acton. »


      L’ombre d’un sourire de triomphe joua sur ses lèvres. « Et vous… Avez-vous des soupçons ?


      — Aucun dont je puisse parler pour le moment. »


      Elle leva les yeux. « Même pas à sa veuve ? »


      Je m’abstins de répondre.


      Elle hésita, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant de plonger une main dans les replis de sa cape. À mon grand étonnement, elle tira la dague que j’avais vue une demi-heure plus tôt dans la chambre de Trim. Depuis, l’acier en avait été nettoyé, mais c’était bien la lame qui avait servi à poignarder Woodburn.


      « Jakes me l’a fait passer, me confia-t-elle. Je l’ai reconnue tout de suite. Elle appartenait à mon mari.


      — Cachez-la, bon sang ! » m’exclamai-je à mi-voix, en lui repoussant les mains sous sa cape. Si elle tournait le dos au Poste de garde, n’importe quel observateur planté derrière une fenêtre pouvait cependant la voir.


      « Je vais la dissimuler dans ma chambre, dit-elle. John glissait toujours sa dague sous son oreiller, et il me semble que je serais bien avisée de l’imiter. C’est aussi l’un des rares souvenirs qu’il me reste de lui. Les prisonniers ont joué ses effets aux cartes, monsieur Hawkins. Le saviez-vous ? C’est pour cette raison que ce… ce démon de Fleet a pu vous prêter les habits de mon époux. » Elle fut saisie d’un frisson de répulsion.


      Je n’avais ni l’énergie ni l’envie de défendre mon compagnon de chambre. Il me vint cependant à l’esprit que, sans les conseils du démon en question, son cher mari John l’eût sans doute vendue à un autre pour une poignée de guinées. « Qui aurait pu s’en emparer ? » demandai-je.


      Elle secoua la tête en signe d’impuissance. « Vous avez vu vous-même ce qu’il en est : les serviteurs et les visiteurs vont et viennent dans la geôle toute la journée. C’est effrayant de songer à quel point il serait facile de tuer quelqu’un ici, sans jamais être démasqué.


      — Il y a des centaines de façons de mourir dans cette prison, répliquai-je, surpris que cette pensée ne l’eût jamais effleurée. La mort se faufile à sa guise entre ses murs. Et elle, elle n’a pas besoin de clef. » De la pointe de ma chaussure, je tapotai la trappe. « Êtes-vous au courant que trois autres prisonniers ont péri hier soir, en plus de M. Mitchell ? »


      Elle laissa échapper une exclamation de stupeur. « Hier soir ? Mais comment ?


      — Affaiblis par la faim, j’imagine. Ou emportés par la variole. D’après Gilbert Hand, c’est encore pire au plus fort de l’été.


      — Oh, vous voulez parler du Common Side… », dit-elle en balayant l’air d’un geste dédaigneux.


      Comme s’il s’agissait de quelque contrée lointaine, et non d’un lieu situé à moins de cinquante pas de nous… Je lui pris la main et m’inclinai courtoisement. C’était une façon de lui signifier un rejet, et je vis bien à son expression qu’elle l’interprétait ainsi. Ses lèvres s’entrouvrirent sous l’effet de la surprise, puis se pincèrent jusqu’à se réduire à une fine ligne. Pour finir, elle se détourna et s’éloigna à grands pas vers sa chambre, sa cape grise se fondant dans les ombres du crépuscule.


      J’entendis un petit rire étouffé en provenance de la chambre au-dessus de nous.


      « Ce n’est pas poli d’écouter les conversations privées », bougonnai-je.


      Fleet appuya ses bras aux montants de la fenêtre. « Il n’y a rien de “privé” dans une prison, Tom ! Tenez, M. Trim peut vous entendre ronfler de sa chambre. N’est-ce pas, mon cher voisin ? »


      Trim, qui s’était lui aussi mis à sa fenêtre, approuva vigoureusement. Je vis ensuite le regard des deux hommes se porter sur un point derrière moi, et un grand sourire éclairer leurs traits.


      « Le dîner !


      — Le souper ! »


      Trois domestiques passèrent près de moi. L’un d’eux était chargé d’une grande coupe de punch, les deux autres portaient sur l’épaule des plateaux en bois contenant une variété appétissante de plats. Je consultai la montre de Fleet. Sept heures et demie. Trop tard pour le dîner, et un peu trop tôt pour le souper.


      « Dépêchez-vous, Tom ! me pressa Fleet. Allez, faites donc travailler un peu vos jolis mollets bien galbés. »


      Lorsque j’atteignis Belle Isle, les serviteurs avaient déjà disposé les victuailles sur la table, que Fleet et Trim avaient poussée au milieu de la pièce. J’étais affamé quand j’avais commandé le repas, et j’avais peut-être vu un peu large – d’autant que ce n’était pas moi qui payais –, mais Fleet ne paraissait pas m’en vouloir ; au contraire, il trépignait d’impatience, et il s’empressa de chasser les domestiques pour pouvoir commencer à manger. C’était un véritable festin – tout ce que Marshalsea avait de mieux à offrir : épaule d’agneau rôtie à la broche, garnie de légumes verts, bouillon de bœuf, saucisses de Bologne accompagnées d’épaisses tranches de pain beurrées, filet de veau farci, servi avec de la salade et des concombres, saumon en sauce, et, pour finir, tarte fine aux pommes.


      Fleet se servit un verre de punch, qu’il posa à côté du verre de vin rouge à moitié plein qui se trouvait déjà devant lui. Il les couva tous les deux d’un regard plein de tendresse pendant un petit moment, puis tapota la coupe. « Vous êtes bien sûr que c’est du punch à quatre shillings, Tom ? »


      Je hochai gaiement la tête. Le quatrième shilling servait à payer la demi-pinte d’eau-de-vie à la framboise ajoutée au mélange. À la première gorgée, Trim fit la grimace. « Pas assez de sucre, jugea-t-il. Je vais aller en chercher dans ma chambre.


      — Comment va M. Woodburn, à propos ? demandai-je en le voyant filer vers la porte.


      — Il se repose. » Il pointa le doigt vers le plafond, tandis qu’une expression soucieuse altérait brièvement ses traits. « Nous devons faire attention à ne pas le réveiller.


      — Peuh ! s’exclama Fleet. Il a avalé l’un des puissants soporifiques de M. Siddall. On pourrait bien danser sur son lit cette nuit qu’il ne s’en rendrait même pas compte. D’ailleurs, pourquoi ne pas essayer plus tard dans la soirée ? » Il inclina sa chaise en arrière au moment où Trim sortait, et porta sur moi un regard sombre. « Surveillez vos propos devant notre bon voisin, Tom. Et remplissez votre assiette tant qu’il en est encore temps, ajouta-t-il en empilant sur la sienne de quoi nourrir un régiment. Trim mange comme quatre. Je tiens de source sûre que son tailleur a dû relâcher au moins trois fois les coutures de son gilet, cette année.


      — Vous ne lui faites pas confiance ? m’étonnai-je, avant de répondre moi-même à la question : Évidemment, vous ne faites confiance à personne.


      — Sauf à vous, rétorqua Fleet, qui engloutissait de grosses bouchées de nourriture. Mais ne vous méprenez pas, ce n’est pas un compliment.


      — Étrangement, je m’en doutais. Pourquoi, au fait ?


      — Je vous fais confiance, parce que sous vos allures de débauché… » Il brandit sa fourchette vers mes habits. « … vous êtes un homme d’honneur. Oh, n’ayez pas l’air si consterné, je ne le répéterai à personne ! » Il sourit en se servant un morceau de veau. « C’est la faute de vos parents, bien sûr. Ils ont dû vous gaver de discours empoisonnés sur la charité et l’honnêteté quand vous étiez petit. Et regardez où cela vous a mené ! Vous n’êtes pas fait pour exercer une charge publique, quelle qu’elle soit. Les Edward Gilbourne de ce monde s’épanouissent et prospèrent, et il en sera toujours ainsi. Mais les hommes tels que vous… Je parie que vous ne trichez même pas aux cartes, Tom. C’est un miracle que vous ayez survécu aussi longtemps.


      — Je n’ai pas besoin de tricher ! protestai-je.


      — Est-ce la raison pour laquelle vous vous abstenez ? » rétorqua-t-il.


      Je m’affaissai contre le dossier de ma chaise sans répondre. En vérité, je n’aimais pas beaucoup tricher. Fleet avait mis au jour une vérité que je me cachais à moi-même – une vérité qui résidait au cœur de mon être, aussi dure et indigeste qu’un noyau de pêche : l’honneur. « Peut-être aurais-je dû devenir ecclésiastique, finalement, marmonnai-je en taquinant de ma fourchette le contenu de mon assiette.


      — Ne dites donc pas de bêtises ! » Fleet leva les mains comme pour parer un coup mortel. « Vous vous imaginez au milieu de tous ces évêques et de tous ces archidiacres aussi calculateurs qu’hypocrites ? Malheureux ! Ils ne feraient qu’une bouchée de vous au petit déjeuner. Non, non, ne soyez pas si sévère envers votre… nature. Vous avez juste besoin de trouver une occupation honnête, où la parole d’un homme a de la valeur. » Il inclina la tête. « Montez-vous bien à cheval ? Vous feriez un excellent bandit de grand chemin. »


      Trim revint sur ces entrefaites. Il apportait un pilon et un mortier rempli de sucre, auquel il avait ajouté des herbes parfumées. « Une recette personnelle », dit-il en souriant, avant de verser le contenu du mortier dans la coupe de punch, et de bien le délayer.


      Fleet se servit aussitôt un verre du nouveau mélange concocté par le barbier. Puis il me le tendit. « Goûtez-le pour moi, Tom. Je ne fais pas confiance aux hommes qui recourent aux aromates.


      — Eh ! Goûtez donc vous-même ! m’écriai-je, indigné.


      — Mais à quoi jouez-vous ? demanda Trim, perplexe. Vous ne croyez tout de même pas que j’ai empoisonné le punch ? »


      J’allais lui expliquer que Fleet avait été drogué la nuit où le capitaine Roberts avait été assassiné, quand mon compagnon de chambre me lança un regard aussi perçant qu’une dague. « Très bien », murmurai-je. J’avalai une longue gorgée de punch, et encore une autre.


      « Il semble toujours avoir toute sa tête », observa Trim au bout de quelques instants.


      Fleet n’eut pas l’air convaincu.


      Nous nous restaurâmes dans un silence agréable qui se prolongea un moment. Je ne tardai cependant pas à me rendre compte que j’avais du mal à manger, malgré les gargouillements de mon estomac. Ma gorge, marbrée d’ecchymoses dissimulées sous ma cravate, me faisait mal quand j’avalais, même si je parvins à terminer deux bols de soupe. Trim, comme l’avait dit Fleet, avait de fait un extraordinaire appétit, mais j’eusse été bien ingrat de le lui reprocher ; il avait eu beaucoup d’attentions à mon égard depuis mon arrivée à Marshalsea, et, encore ce matin-là, il avait soigné mes blessures. Alors, si la nourriture était le combustible qui alimentait la chaleur de son cœur, qu’il en soit ainsi. En outre, ainsi que je l’avais souligné, ce n’était pas moi qui payais.


      J’avais posé la montre en argent sur la table, et elle indiquait neuf heures et quart lorsque nous entendîmes des pas dans l’escalier – ceux de deux hommes, apparemment. Cross, plus acariâtre que jamais, entra sans frapper, après avoir poussé la porte à demi close de son pied chaussé d’une lourde botte. « Z’avez d’la visite », grogna-t-il en se servant une généreuse dose de punch sous le regard indigné de Fleet. Un instant plus tard, Charles pénétra à son tour dans la pièce, et sourit en me voyant attablé. Je me levai, et nous échangeâmes une accolade cordiale.


      « Tu as bien meilleure mine, dit-il en m’écartant de lui pour mieux m’observer. J’étais inquiet, ce matin. Extrêmement inquiet. »


      Je souris de nouveau. De fait, je me sentais beaucoup mieux, même si mon esprit ne cessait de me ramener à la soirée de la veille, même si j’avais encore le crâne douloureux aux endroits où la calotte de fer l’avait enserré. Ici, parmi mes amis, l’horreur de la nuit passée me paraissait bien lointaine. J’avais néanmoins peur des images qui risquaient de m’assaillir dès que j’éteindrais la chandelle pour dormir.


      Constatant qu’il ne restait presque plus de punch, Charles envoya Cross en rechercher – une initiative qui changea sur-le-champ l’opinion que s’était faite Fleet de mon ami d’enfance.


      « Voilà qui est digne d’un vrai gentilhomme, monsieur, affirma-t-il, radieux. En remerciement, je vous invite à choisir tout ce qu’il vous plaira sur le sol de cette pièce. »


      Charles balaya d’un regard sceptique le monceau de vêtements froissés éparpillés par terre, les piles de pamphlets obscènes, la défense d’ivoire… puis se dirigea vers l’âtre sans avoir rien pris. Je le rejoignis, et nous fumâmes une pipe ensemble pendant que Trim et Fleet achevaient les derniers plats.


      Après avoir jeté un coup d’œil à mon compagnon de chambre, Charles se pencha vers moi en baissant la voix. « Je suis surpris de voir que tu lui as pardonné, Tom. C’est un miracle que tu aies survécu à cette nuit terrible. Quand je suis entré dans ce taudis ce matin, et que je t’ai découvert enchaîné au mur… Tu étais si pâle ! J’ai cru que… » Il grimaça.


      Je lui rapportai alors les propos décousus que m’avait tenus le chapelain, qui ressemblaient à des aveux sans en être. Je lui parlai aussi de ce que j’avais appris sur Gilbourne et sur la proposition infamante qu’il avait soumise au capitaine Roberts : dix guinées en échange des faveurs de sa femme. Charles, l’air écœuré, se tordit les mains, le regard perdu dans les flammes. « Nous devons absolument obtenir ta libération, Tom.


      — Nous interrogerons Woodburn demain matin, expliquai-je en m’efforçant d’adopter un ton raisonnable. Si quelqu’un peut l’amener à dire la vérité, c’est bien Samuel Fleet. Or il a tout intérêt à m’aider. »


      Mais Charles semblait à peine m’écouter. Il contemplait toujours le feu. « J’aimerais faire plus pour toi.


      — Tu en as déjà fait bien plus que je ne le mérite », affirmai-je. Pour la première fois, je fus frappé par la vérité de cette affirmation. « C’est ma faute si je suis ici, Charles. C’est à moi de trouver le moyen de sortir. »


       


      Cross rapporta une nouvelle coupe de punch, qu’il flanqua sans précaution sur la table. « Ils vont fermer les portes du Poste de garde, dit-il à Charles. Je vous conseille de venir avec moi, sauf si bien sûr vous avez envie de passer la nuit ici… »


      Charles récupéra son chapeau et nous souhaita à tous une bonne soirée. Je l’accompagnai dans la cour, trop heureux de faire quelques pas dehors avant que nos quartiers fussent verrouillés. Mon ami m’effleura le bras en souriant, mais il paraissait soucieux. « Sois prudent, surtout, Tom. Cet endroit recèle tant de dangers ! Je ne peux pas te promettre que j’arriverai à temps pour te sauver, la prochaine fois. Et garde un œil sur Fleet. Il n’est pas…


      — Merci, Charles », l’interrompis-je. Je ne me sentais pas prêt à entendre un autre sermon sur la duplicité de Samuel Fleet, fût-il justifié.


      Charles esquissa de nouveau un sourire sans joie. « Je prierai pour toi, Tom. »


      Cross, qui s’était adossé au mur près de nous, lâcha un petit rire en émergeant de l’ombre. « Les prières, ça sert pas à grand-chose ici, m’sieur Buckley. » De la tête, il indiqua la faible lumière qui brillait derrière la fenêtre de Belle Isle. « C’est le diable qui gouverne cette prison… »


       


      Je fumai une autre pipe pendant que les porte-clefs verrouillaient la geôle. Le Common Side entonnait de nouveau sa complainte nocturne.


      « Monsieur Hawkins ? »


      C’était Jenings, muni de sa lanterne et de ses clefs, venu fermer notre quartier. La silhouette massive de Jakes se découpait derrière lui, à peine visible dans le noir. Je me dirigeai vers la porte d’un pas lourd. Jakes me suivit dans l’escalier jusqu’à Belle Isle, et fit le tour de la chambre tandis que Jenings l’attendait dans le couloir.


      « Y a pas d’iss… d’ass… d’assassins ici », déclara Fleet, avant de pouffer. Trim et lui avaient déjà bien entamé la seconde coupe de punch, constatai-je.


      Pour ne pas perdre le rythme, je m’empressai de me servir un verre. J’en proposai un à Jakes, qui déclina l’offre d’un signe de tête.


      « L’un de nous devrait rester sobre, se justifia-t-il.


      — Bien parlé ! Votre dévouement vous honore ! » approuva Fleet. Il était sérieusement éméché.


      « Je monterai la garde en bas, ce soir, déclara Jakes. À la moindre alerte, criez par la fenêtre. »


      Jenings s’éclaircit la voix. « Hum… Pardonnez-moi, messieurs, mais il faut que je vous enferme. »


      Trim se leva, et, chancelant, gagna tant bien que mal la porte. Il faillit trébucher en sortant de la chambre, et fût peut-être tombé dans l’escalier si Jenings ne l’avait rattrapé par son manteau. Fleet, qui le suivait des yeux, secoua la tête d’un air réprobateur. « Quand on ne tient pas l’alcool… », commença-t-il. Il fut interrompu par un brusque hoquet.


      Jakes fronça les sourcils. « Comme je vous le disais, vous n’avez qu’à crier si… »


      Je fus heureux de voir que, malgré toute leur bonne volonté, Fleet et Trim n’étaient pas venus à bout du punch. Le barbier avait dû verser le reste de sa « recette personnelle » dans le mélange ; il était plus épicé que le premier, et sans doute aussi plus corsé. Tant mieux ; j’avais encore mal partout à la suite des mauvais traitements que l’on m’avait infligés, et quel meilleur remède contre la douleur qu’une bonne rasade d’eau-de-vie ?


      J’avais eu l’intention au départ de discuter avec Fleet de la stratégie à mettre en œuvre le lendemain, mais, à ce moment de la soirée, il avait toutes les difficultés du monde à tenir des propos cohérents, et, deux verres plus tard, j’étais à peu près dans le même état. Au début, j’attribuai ma faiblesse au manque de nourriture solide dans mon estomac, puis, lorsque tout devint flou devant mes yeux, et que je fus dans l’incapacité de me mettre debout, je compris enfin qu’il se passait quelque chose d’anormal. Je tendis la main vers Fleet, qui s’était avachi sur la table, la tête appuyée lourdement sur un bras.


      Lentement, au prix d’un effort visible, il se redressa. Pour la première fois, je décelai de la peur dans ses yeux. « Tom…, marmonna-t-il d’une voix remontée des profondeurs de sa poitrine. Drogué… Allez chercher… de l’aide… » Il saisit ma main et enfonça ses ongles dans ma paume. Le pincement, douloureux, me donna un coup de fouet. Au même moment, sa tête retomba, et sa main glissa de la mienne.


      Sans trop savoir comment, je parvins à me lever et à faire quelques pas dans la pièce. Il me semblait que mes jambes pesaient aussi lourd que du plomb. Si je pouvais seulement atteindre la fenêtre et appeler Jakes… Mais les murs tournoyaient follement autour de moi, à présent, et les mots se bloquaient dans ma gorge. Je trébuchai, et chutai. Me relevai, et chutai de nouveau. Puis ce fut le néant.
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      J’ouvris les yeux. J’avais la tête lourde et la bouche sèche.


      La chambre était plongée dans la pénombre, ou plutôt dans la grisaille qui précède le lever du jour. Je gisais en travers de mon lit, encore habillé. M’étais-je traîné là tout seul, ou m’avait-on porté ?


      Je n’étais pas mort. On ne m’avait pas assassiné. Je demeurai immobile un moment, les yeux fixés sur le plafond, laissant le soulagement déferler dans toutes les cellules de mon corps. Vivant. J’étais vivant.


      « Fleet ? »


      Je ne distinguais que sa silhouette de l’autre côté de la pièce. De toute évidence, il dormait toujours. Je me dressai sur mon séant, et un gémissement sourd monta de ma gorge tandis que la chambre oscillait autour de moi. Quand le mouvement cessa, je pris une profonde inspiration, et mes idées s’éclaircirent peu à peu. Je tâtonnai à la recherche d’une chandelle, puis de la boîte à amadou dans la poche de mon manteau. J’allumai la chandelle.


      « Fleet ? Réveillez-vous. »


      Le temps de saisir le bougeoir, et je me dirigeai vers lui d’un pas mal assuré. Il était allongé sur le dos, un bras hors du lit, la main traînant par terre, l’autre sur son cœur. Je levai ma chandelle.


      Gorge ouverte. Rivières de sang sur la peau blanche.


      Oh non, pas lui… Mon Dieu, je Vous en prie !


      Ce n’était pas réel. Cette blessure béante… Les draps tachés de rouge… Les yeux noirs grands ouverts, sans vie, qui ne voyaient plus rien… Il s’agissait d’un mauvais rêve, forcément ! Je lui touchai la main. Glacée.


      Je courus vers la porte, mais elle était fermée à clef. Je la martelai de mes poings en appelant à l’aide, et la bourrai de coups de pied jusqu’au moment où le bois autour de la serrure céda. J’émergeai dans le couloir au moment où Jakes débouchait de l’escalier, suivi de près par Jenings, qui brandissait sa lanterne.


      « Monsieur Hawkins ! cria Jakes. Que diable… » À peine avait-il jeté un coup d’œil dans la chambre qu’il se figea. Puis il se retourna, attrapa Jenings par les épaules et le repoussa vers l’escalier. « Donnez l’alarme ! Fleet est mort. »


      La réalité de la situation me frappa alors de plein fouet, dans toute son ampleur. Mes jambes se dérobèrent, et je glissai le long du mur. J’entendis le veilleur annoncer la nouvelle dans la cour, et ensuite les prisonniers la transmettre à travers les murs.


      « Fleet est mort ! »


      « Assassiné ! »


      « Le diable est retourné en enfer ! »


      Une cacophonie de cris et d’acclamations s’élevait à présent de toute la geôle.


      Elle me fit l’effet d’une salve d’applaudissements.


      « Monsieur Hawkins. » Quand Jakes me posa une main sur l’épaule, je sursautai violemment. Il s’accroupit pour me demander dans un souffle : « Est-ce vous qui l’avez tué ? »


      Je le dévisageai sans répondre.


      Du menton, il indiqua Belle Isle. « La porte était verrouillée. S’il vous a attaqué le premier, on ne pourra pas vous reprocher de vous être défendu. »


      Je secouai la tête, avant de me passer une main dans les cheveux.


      « Alors qui ? » Jakes fronça les sourcils. « J’ai monté la garde toute la nuit devant l’entrée de votre quartier. Personne ne s’est approché. »


      Accablé, je me redressai laborieusement. Nous nous dévisageâmes.


      « Vous en êtes bien sûr ? murmurai-je. Personne n’est entré ? Absolument personne ?


      — Je vous le jure sur ma vie. »


      Un frisson glacé me parcourut. Si personne n’était arrivé de l’extérieur au cours de la nuit, cela signifiait que le tueur était resté caché à l’intérieur de notre quartier en attendant le meilleur moment pour agir. Il avait dû droguer le punch, puis, une fois certain que le soporifique avait fait effet, s’introduire dans notre chambre. « Il a sûrement forcé la serrure », dis-je. Je n’osais même pas imaginer la suite. Alors que j’étais terrassé par le sommeil, l’assassin avait dégainé sa lame et…


      Je revis Fleet inanimé, les yeux grands ouverts. S’était-il réveillé, lors de ces tout derniers instants ? Avait-il appelé à l’aide ? Je frissonnai de nouveau et me frottai les paupières. Puis une pensée me traversa l’esprit, et je me penchai pour regarder d’abord dans la cage d’escalier, ensuite vers le palier du dessus. « Jakes ? Est-ce que quelqu’un a quitté le quartier ce matin ? »


      Il fit non de la tête. « Les cellules sont toujours fermées.


      — Alors il est encore là, déclarai-je, le cœur battant. Dans le bâtiment. N’ouvrez pas les portes. Surveillez tout le monde. Il ne faut pas qu’il puisse s’échapper. »


      Jakes allait répondre, lorsqu’un choc sourd retentit en bas, suivi par un bruit de pas précipités. Aussitôt après, une voix féminine s’écria : « Laissez-moi passer ! Grands dieux, laissez-moi passer ! »


      Kitty. Déjà, elle se ruait dans l’escalier, talonnée par Acton en personne. Elle me repoussa sans ménagement, déterminée à entrer dans la chambre. Jakes tenta bien de l’en empêcher, mais elle lui expédia un grand coup de pied dans le tibia, et se dégagea prestement. Quand il voulut la rattraper, je l’arrêtai. « Retournez en bas, devant la porte. Il va essayer de profiter de la confusion pour s’enfuir. »


      Jakes hocha la tête et dévala les marches, son gourdin à la main, bousculant le gouverneur au passage. J’entendis Kitty crier, une seule fois, de l’autre côté de la porte – un cri de douleur terrible. Lorsque Acton parvint à ma hauteur, je tendis la main pour lui barrer le passage. « Par pitié, monsieur. Accordez-lui un moment. »


      Il ouvrit la bouche pour protester, mais mon expression dut l’en dissuader, car il finit par hausser les épaules. « Pourquoi pas ? Juste quelques instants, alors. »


       


      Dans la chambre silencieuse, la lumière du jour qui entrait par la fenêtre éclairait le corps de Fleet. Les lueurs de la chandelle m’avaient épargné le pire, mais le soleil révélait la scène avec une cruauté impitoyable. Il y avait du sang partout : accumulé sous le lit, tachant les draps… Son odeur âcre flottait dans l’air. Le sang de la vie, devenu celui de la mort.


      Plus que tout, c’était la brusque immobilité dans la pièce qui me paraissait insupportable. Fleet ne tenait pas en place ; il était toujours à chercher sa pipe, à arpenter le plancher ou à gesticuler pour étayer ses arguments dans une discussion… Je ne le connaissais que depuis quatre jours, pourtant sa perte m’affectait autant que si je l’avais toujours côtoyé ; je la ressentais comme un coup de couteau en plein cœur.


      Kitty, agenouillée à côté du corps, pressait contre sa joue une des mains blanches et froides de son tuteur. Son jupon était maculé de rouge. Elle se releva, les joues sillonnées de larmes, quand je m’approchai d’elle. J’écartai les bras, et elle s’effondra contre ma poitrine en sanglotant sans retenue dans mon étreinte.


      Lorsqu’elle fut un peu calmée, je la menai jusqu’à Mme Bradshaw, qui attendait dans le couloir. Cette dernière secoua tristement la tête en enlaçant la jeune fille.


      « Ah, quel drame épouvantable, monsieur Hawkins ! dit-elle, en même temps qu’elle tendait le cou pour essayer de voir la chambre. C’est affreux. »


      Engourdi par le choc, je retournai à l’intérieur. Acton, les poings sur les hanches, contemplait le lit. « Ce n’est pas beau à voir, déclara-t-il. Et on ne peut guère parler de suicide… Il a été saigné comme un cochon. »


      Je serrai les poings malgré moi, et sentis mes ongles s’enfoncer dans mes paumes. « Par un détenu de ce quartier. Forcément.


      — Ah oui ? Eh bien, il paiera pour son crime, croyez-moi ! Samuel Fleet m’a rapporté beaucoup, ces derniers mois. Celui qui l’a tué va me devoir une fortune. » Il abattit sa main sur mon épaule. « Ce n’est pas vous, n’est-ce pas, Hawkins ? Se serait-il montré un peu trop… amical, au cours de la nuit ? demanda-t-il avec un sourire lubrique. Je n’en serais pas autrement étonné. À mon avis, ce fils de catin était capable de tout. »


      D’un coup d’épaule, je me dégageai de sa prise. « Fleet a été assassiné parce qu’il traquait l’assassin de Roberts, sur votre ordre. C’est un miracle qu’on ne m’ait pas coupé la gorge aussi. »


      Il ricana. « Pourquoi se serait-on donné cette peine ? De vous deux, c’était lui le plus brillant, pas vrai ? » Il écarta le col de chemise de Fleet et émit un petit sifflement admiratif. « Le coup a été porté avec une remarquable précision », observa-t-il en examinant la blessure.


      Je titubai vers la fenêtre, que j’ouvris en grand, inspirant profondément pour essayer de refouler ma nausée. En vain. J’eus à peine le temps d’attraper un pot de chambre avant de vomir le contenu de mon estomac. Le bon dîner que j’avais partagé avec Trim et Fleet la veille au soir. Arrosé de punch dans lequel avait été versé un soporifique. Trim… et Woodburn ! Mon Dieu, j’avais oublié ! Je devais absolument m’entretenir avec lui. Mais, malgré mes tentatives, je ne pus me relever, et demeurai assis par terre, la tête entre les mains. J’avais une migraine épouvantable – les effets du punch, sans doute… Gagné par le désespoir, je m’adossai au mur. Acton avait raison : de nous deux, c’était Fleet le plus brillant. Comment parviendrais-je à survivre sans lui ?


      « Vous avez fini ? » demanda le gouverneur en indiquant le pot de chambre. Il essuya ses mains ensanglantées sur les draps du mort. « Je me demande ce qu’ils vont en penser… »


      J’essuyai de la main mon front mouillé de sueur. « Qui… » Ma voix se brisa. « De qui parlez-vous ?


      — Les hommes pour qui travaillait Fleet. Ceux qui l’ont envoyé ici. “Trop dangereux pour qu’on le laisse vivre, trop utile pour qu’on le supprime”, c’est ce que j’ai entendu dire à son propos. Ils ne vont pas apprécier ce rebondissement inattendu, j’en suis sûr. Qui sait si je ne vais pas avoir des ennuis ? » Il me considéra d’un air songeur, puis sourit. « Je pourrais toujours leur raconter que c’est vous, le coupable. »


      Un spasme me contracta l’estomac. Acton n’eût pas hésité une seconde à mentir pour sauver sa peau. « J’ai été drogué, protestai-je.


      — C’est vous qui le dites.


      — Vous avez encore besoin de moi, ajoutai-je, à court d’arguments. Je peux résoudre le meurtre de Roberts. Je sais que c’était Gilbourne, il ne me reste qu’à démasquer son complice. »


      Il grogna de surprise. « Vous pensez qu’ils étaient deux ? »


      Je fis un geste vers le lit. « Le meurtrier de Fleet a aussi participé à l’assassinat de Roberts. Gilbourne n’aurait pas pu transporter seul le corps.


      — C’est vrai, murmura Acton. C’est tout juste si ce mignon peut soulever sa pine pour pisser. » Il plissa les yeux. « Alors qui serait ce mystérieux ami dont il se serait assuré les services ? »


      Je n’en ai pas la moindre idée, pensai-je, submergé par l’impuissance. Woodburn le connaissait, j’en étais certain, mais la veille il avait parlé sous l’effet du délire. « Je touche au but, prétendis-je. Il me faut néanmoins encore un peu de temps pour rassembler des preuves. Donnez-moi une semaine…


      — Vous me prenez pour un idiot ? Je vous avais accordé deux jours, et vous en avez déjà gaspillé un. Je perds patience, monsieur Hawkins. Tâchez d’avoir mis la main sur le complice au coucher du soleil. » Il montra le corps de Fleet. « Ou je vous jure que vous serez pendu pour ce crime. »


       


      Après son départ, le silence retomba dans la chambre. Plus rien ne me semblait normal entre ces murs. L’atmosphère y était trop tranquille. Je me redressai une nouvelle fois et rassemblai les affaires dont j’avais besoin : la montre en argent, ma pipe et mon tabac, ma dague, ainsi que quelques feuilles de papier. Je tendis une couverture sur le corps de Fleet – ce même carré de laine gris-bleu qu’il avait étalé dans Snows Fields la veille. Sans doute se fût-il moqué de ce geste futile. On ne gaspille pas une bonne couverture, Tom.


      Pour finir, je lui fermai les yeux.
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      Je m’arrêtai dans l’escalier, où j’inspirai à plusieurs reprises pour me donner le temps de me ressaisir. Lorsque je me sentis plus calme, j’appelai Jakes, qui gardait toujours la porte de notre quartier.


      « Sont-ils tous enfermés ? » hurlai-je, afin de faire entendre ma voix dans le vacarme. La geôle résonnait encore des clameurs des prisonniers, qui annonçaient d’une cellule à l’autre la mort de mon compagnon de chambre.


      Jakes leva vers moi son visage balafré. « Oui, tous. Sur ordre du gouverneur. Il ne veut pas d’une nouvelle émeute. »


      J’entendis soudain des coups frappés aux portes à l’étage du dessus. « Est-ce vous, Hawkins ? brailla Mack. Dites-leur de nous libérer, nom d’une pipe ! J’ai un commerce à faire tourner ! »


      J’hésitai sur le palier, tandis que mes voisins réclamaient leur délivrance à grands cris, d’une voix rendue stridente par la peur et l’indignation. L’un d’eux jouait la comédie – celui qui avait forcé la serrure de Belle Isle pendant que je dormais. Avait-il songé à me tuer moi aussi ? Avait-il approché sa lame de ma gorge ? Auquel cas, quelle force avait donc arrêté sa main ?


      « Monsieur Hawkins ? appela Trim, qui martelait également de coups de poing sa porte fermée. Est-ce vrai ? Fleet a-t-il été assassiné ? »


      Je gravis les quelques marches vers son étage. « Trim ! M. Woodburn est-il réveillé ? »


      Il y eut un court silence, puis sa voix me parvint à travers l’huis. « J’ai bien essayé de le retenir, mais il ne voulait pas rester. Il est trop mal en point pour partir ainsi… »


      Je lâchai un cri, avant de dévaler l’escalier. Quand Jakes déverrouilla la porte du quartier, j’aperçus la silhouette rondouillarde et dépenaillée du chapelain, qui boitillait dans la cour en direction du Poste de garde en s’appuyant lourdement sur Joseph Cross. Je foudroyai Jakes du regard. « Vous l’avez laissé sortir ?


      — Je ne voyais pas où était le mal. » Il avait les yeux rouges à cause du manque de sommeil. « Ce n’est tout de même pas lui qui a tué Fleet ?


      — Non, mais je pense qu’il connaît le coupable. Alors il préfère s’enfuir. »


      Jakes en resta bouche bée. Je m’élançai dans la cour en criant aux deux hommes de m’attendre.


      Woodburn se retourna quand je parvins à leur hauteur. Il paraissait avoir vieilli de dix ans en une seule nuit. Il avait les yeux vitreux, le regard trouble et les mains couvertes d’étranges égratignures, comme si un animal les avait griffées. « Dieu soit loué ! » s’exclama-t-il. Il agrippa ma veste, dont il se mit à pétrir nerveusement l’étoffe. « Vous êtes sain et sauf. »


      Joseph Cross tenta de l’entraîner à l’écart. « Venez, monsieur, votre chaise vous attend. »


      Je lui jetai un regard noir. « Laissez-le ! Je dois lui parler au plus vite.


      — Sur l’ordre de qui ? aboya le porte-clefs.


      — Du gouverneur lui-même. Allez lui demander, si vous voulez. »


      Cross fit la grimace et recula d’un pas en croisant les bras. « C’est bon, allez-y. »


      Je pestai. S’il y avait bien une personne dont je ne souhaitais pas la présence près de nous en cet instant, c’était Joseph cross, mais je ne pouvais rien y faire. Le chapelain n’avait toujours pas lâché ma veste.


      « Vous êtes sain et sauf, répéta-t-il en me tapotant la poitrine. Je n’ai pas réussi à le sauver. J’ai essayé, mais je suis intervenu trop tard… Trop tard. Tant de malveillance…


      — Monsieur Woodburn, s’il vous plaît. Je vous en prie… » Je le saisis par les épaules et le secouai légèrement. « Savez-vous qui a tué Roberts ?


      — Roberts…, dit-il dans un souffle, tandis que son regard se perdait dans le vague. Qui a tué Roberts… » Il déglutit avec peine. « Le voyez-vous ? s’écria-t-il brusquement. Là-bas ! Le voyez-vous, avec son nœud coulant autour du cou ?


      — Il délire, murmura Cross.


      — Monsieur Woodburn ! » J’agrippai plus fort les épaules du chapelain, qui cilla. Son regard s’éclaircit un instant. « Je vous en prie, dites-moi la vérité, insistai-je. Était-ce Gilbourne ? »


      L’incrédulité se peignit sur le visage rond et rougeaud du chapelain. « Gilbourne… Non… Quoique… » Il détourna les yeux, puis hocha vigoureusement la tête. « Oui ! Oui ! Vous avez raison, monsieur ! C’est lui, le coupable ! Edward Gilbourne ! »


      Mon cœur fit un bond dans ma poitrine ; j’allais enfin connaître la vérité. « Et l’autre, monsieur ? Qui est son complice ? Qui a tué Samuel Fleet hier soir ? » Je plongeai mon regard dans le sien, espérant toucher l’homme doux et bienveillant que j’avais rencontré lors de ma première journée à Marshalsea, celui qui retournait inlassablement dans le Common Side, et, au mépris de sa réputation et même de sa vie, apportait en cachette à manger aux prisonniers. « Alors, monsieur ? Qui vous a poignardé hier ? Vous avez vu votre assaillant, n’est-ce pas ? »


      Le chapelain tressaillit et recula en jetant un coup d’œil éperdu vers notre quartier. En même temps, il se grattait frénétiquement la main, se griffant la peau jusqu’au sang. « Je ne peux pas vous le dire, gémit-il. Je ne peux pas… »


      Je l’attrapai par les pans de sa veste. « Il le faut ! m’écriai-je. Même si je dois vous frapper pour vous faire avouer…


      — Lâchez-le ! » brailla Cross en nous séparant. Il appela Wills et Chapman, qui buvaient de la bière sous le poteau de la lanterne. Je m’égosillai à présent, réclamant sans relâche la vérité au chapelain. Soudain, il se cacha le visage derrière ses mains ensanglantées et fondit en larmes.


      « C’est moi qui me suis poignardé ! sanglota-t-il. Dieu me pardonne ! » Je lui écartai les mains, révélant ses traits déformés par l’horreur et la répulsion. « C’est moi tout seul. »


      Un silence choqué s’ensuivit, que Cross fut le premier à rompre. « Escortez le chapelain jusqu’à sa chaise », ordonna-t-il à Wills et à Chapman. Ils obéirent aussitôt, tirant Woodburn vers le Poste de garde, pendant que Cross tentait de me maîtriser. Je me débattis avec la dernière énergie, mais il était trop fort, et je finis par me retrouver à quatre pattes sur les pavés. Lorsque je me redressai, Woodburn avait disparu.


      « Il connaît l’assassin de Fleet ! hurlai-je, au désespoir. Par pitié, ramenez-le ! »


      Sans me quitter des yeux, Cross tapota de l’index la lèvre que je lui avais fendue quatre jours plus tôt, le matin de mon arrivée. Puis il se détourna, les mains dans les poches, et se dirigea vers le Tap Room en sifflotant.


       


      Je devais absolument agir. Si je m’arrêtais ne serait-ce qu’un moment, la colère et le chagrin risquaient de saper ce qu’il me restait de forces. Je me sentais fébrile et j’avais encore la tête lourde – sans doute les derniers effets du soporifique –, mais peu importait, il me fallait me battre malgré tout. Woodburn m’avait donné au moins un nom. L’autre, je devrais le découvrir par moi-même, et ce avant le coucher du soleil.


      Acton se trouvait dans la loge, au Poste de garde. Assis au bureau, il était plongé dans le livre noir. Grace, penché par-dessus son épaule, lui indiquait un nouveau nom – encore une âme condamnée à l’enfer.


      « Monsieur Acton ? »


      Le secrétaire me regarda d’un air mauvais. « Le gouverneur est occupé. »


      Acton s’adossa à son siège et m’étudia quelques instants. « Vous êtes toujours en chasse ? Ravi de le savoir. » Il jeta un coup d’œil à Grace, avant d’indiquer le registre sur la table. « Le meurtre, c’est mauvais pour les finances.


      — J’ai besoin d’une pièce où travailler, dis-je. Un endroit tranquille. »


      Le gouverneur se gratta la mâchoire. « Chez moi, le petit salon est libre ce matin. Mary est occupée à remettre de l’ordre au Tap Room.


      — Monsieur Hawkins, intervint Grace d’un ton obséquieux. Voulez-vous bien me dire, je vous prie, qui paiera votre loyer, maintenant que M. Fleet n’est plus de ce monde ? Il me faudra des garanties…


      — Bonté divine, Grace, nous ne sommes pas des brutes ! » rugit Acton. Il se redressa, souleva l’épais registre et en donna un grand coup sur la tête du clerc. « Quoi qu’il en soit, M. Hawkins nous quittera ce soir. » Il se fendit d’un petit sourire cruel. « D’une façon ou d’une autre. »


       


      À peine arrivé dans le petit salon d’Acton, je demandai qu’on m’allumât un feu et plaçai mes papiers sur un secrétaire disposé dans un coin près de la fenêtre. J’avais prévu de rédiger un bref compte-rendu des événements de la veille, espérant ainsi découvrir de nouvelles pistes, mais je me sentais trop agité pour m’asseoir. Il me semblait que Fleet m’avait transmis sa fébrilité – sinon sa vivacité d’esprit, hélas… La possibilité que Woodburn se fût poignardé lui-même dépassait mon entendement. Peut-être avait-il menti, pour se protéger ou protéger quelqu’un ? Il m’avait cependant paru si accablé et honteux que j’en doutais.


      En tout cas, quelle que fût la vérité derrière cette attaque, j’étais au moins sûr d’une chose : Woodburn savait qui avait tué le capitaine Roberts. Quelqu’un lui avait-il fait des aveux, avant de le regretter ? Je soupirai, furieux d’avoir laissé le chapelain s’échapper sans lui avoir soutiré le fin mot de l’histoire.


      Je finis par ouvrir la fenêtre, d’où j’appelai un domestique afin de lui commander un pot de café, du lait cru et du pain. Puis je m’assis, saisit l’une des plumes d’Acton, et la trempai dans l’encrier.


      La veille au soir, quelqu’un avait versé un soporifique dans notre punch. Si je couchais sur le papier le nom de tous les suspects possibles, même les plus improbables, peut-être le meurtrier finirait-il par apparaître de lui-même ?


      
          Mme Bradshaw et Kitty ont préparé les deux coupes de punch
        


      
          Un domestique a apporté la première
        


      
          J’ai bu le punch de la première coupe avec Trim et Fleet
        


      
          Joseph Cross s’en est également servi un verre
        


      
          Cross a apporté la seconde coupe, payée par Charles
        


      
          Trim, Fleet et moi l’avons bue
        


      
          Charles et Jakes ont été invités à se servir, mais ils ont tous les deux décliné l’offre
        


      J’écartai d’emblée « Kitty », dont je barrai le nom.


      « Fleet » ne s’était pas égorgé lui-même, aussi le rayai-je également. L’encre recouvrit son nom comme la terre jetée sur un cercueil.


      « Charles » aurait-il pu glisser une poudre dans la seconde coupe ? Oui, peut-être. Mais dans quel dessein ? Sans compter qu’il avait quitté la geôle avant la fermeture des portes. Or l’assassin de Fleet avait dû rester toute la nuit dans notre quartier. Je rayai le nom de mon ami.


      Le même raisonnement s’appliquait à « Jakes » : il aurait pu droguer le punch pendant que personne ne regardait, d’où son refus d’en boire un verre. Cela dit, il savait qu’il allait veiller toute la nuit, et qu’il avait besoin de garder les idées claires. De plus, si c’était lui le tueur, pourquoi m’aurait-il encouragé à chercher la vérité ? Fleet eût sans doute refusé de barrer son nom sur la liste, par pure malveillance. Je le rayai résolument.


      « Mme Bradshaw » ? Elle conservait au Chêne une réserve du soporifique acheté à M. Siddall ; elle en avait d’ailleurs donné à Catherine Roberts un soir pour lui permettre d’apaiser ses nerfs. Ce n’était un secret pour personne qu’elle se méfiait de Fleet, dont elle pensait qu’il avait une mauvaise influence sur Kitty. Elle aurait pu dissoudre la poudre dans la coupe avant de nous la faire porter. J’hésitai, la plume immobilisée au-dessus de son nom. Mais, si tel était le cas, comment échapper à l’œil vigilant de Jakes, posté devant la porte principale ? Elle n’avait pas une silhouette susceptible de passer inaperçue, même sous le couvert de la nuit. Et, de toute façon, entre se méfier d’un homme et lui couper la gorge, il y avait un pas que je ne l’imaginais pas prête à faire.


      L’arrivée du domestique qui m’apportait mon petit déjeuner me tira de mes pensées. Je l’étudiai attentivement, tandis qu’il disposait devant moi le pain et le lait, puis me servait un bol de café. Il venait du Common Side – c’était visible à ses joues creuses et à ses guenilles –, comme la plupart des serviteurs, qui ne demandaient qu’à gagner quelques farthings supplémentaires et à respirer l’air plus frais du Master’s Side. Personne ne leur prêtait jamais attention, pas même Fleet. Ils venaient à Belle Isle tous les jours pour une raison ou pour une autre : livrer du charbon, débarrasser la table ou vider les pots de chambre – autant de corvées qui, à nos yeux, allaient de soi. Je remis un farthing à l’homme, qui s’inclina avant de partir.


      C’était peut-être le domestique. Dans l’indifférence générale, il aurait pu se cacher dans l’une des cages d’escalier après avoir apporté la première coupe, attendre que la drogue fasse effet puis remonter à Belle Isle une fois tout le monde endormi. Ainsi, il n’avait pas besoin de passer devant Jakes. Et si les serviteurs ne possédaient pas la clef des chambres, j’étais néanmoins prêt à parier que bon nombre d’entre eux étaient capables de forcer une serrure dans le noir. Ensuite, il n’avait qu’à retourner dans sa cachette et profiter de la panique créée par la découverte du corps. Durant ces premiers moments chaotiques, il était peu probable que quelqu’un remarquât un domestique qui se glissait furtivement dehors.


      J’entourai d’un cercle la ligne du domestique, puis demeurai un instant pensif. Si j’avais toutes les raisons de le soupçonner, je savais, au fond de mon cœur, que ce n’était pas lui le meurtrier de Fleet. Je fermai les yeux, tandis que la voix de mon compagnon de chambre résonnait à mon oreille comme si son esprit se trouvait dans la pièce avec moi. « Il n’est pas question de raisonner avec son cœur, Tom. Il faut raisonner avec sa tête. » Alors, pourquoi le serviteur ne pouvait-il pas être le meurtrier ?


      Parce que le soporifique avait été versé dans la seconde coupe.


      J’ouvris les yeux. Les effets de la drogue n’avaient commencé à se faire sentir qu’une fois la seconde coupe bien entamée. Et puis, Cross s’était servi un verre en raclant le fond de la première ; si des résidus de poudre s’y étaient accumulés, le porte-clefs eût éprouvé lui aussi des étourdissements.


      Je rayai finalement le domestique et considérai les deux noms restants :


      
          Joseph Cross
        


      
          Trim
        


      Des deux, je savais bien lequel j’eusse préféré accuser. Mais la vérité était peut-être tout autre… Une pensée accablante s’insinua dans mon esprit, comme un nuage assombrit le soleil.


      Un coup sec à la porte me fit sursauter. Un instant plus tard, Edward Gilbourne entrait, talonné par Acton.


      Stupéfait, je me levai d’un bond. Je n’étais pas prêt à affronter un homme aussi retors que Gilbourne – pas sans une preuve indiscutable de sa culpabilité. J’adressai à Acton un regard appuyé, en essayant de lui signifier mon inquiétude, pendant que l’officier de justice ôtait ses gants, puis, d’un geste désinvolte, jetait son tricorne sur un siège. Mais le gouverneur m’ignora, et, après avoir refermé la porte, s’adossa au battant, les mains glissées dans les poches de son gilet rouge.


      « Messieurs… », dit Gilbourne en s’installant près de l’âtre. Il laissa courir ses doigts sur ses jambes, appréciant sans doute le toucher soyeux de ses belles culottes marron. Il avait l’air calme, pourtant ce n’était qu’une façade, je m’en rendais bien compte. Il avait de toute évidence remarqué mon expression à son arrivée, et désormais il se préparait à livrer bataille. « Je suis heureux de constater que vous n’avez pas été blessés ni l’un ni l’autre lors de l’émeute. » Il se tourna vers moi, affichant une mine si ouverte, si amicale, qu’elle me glaça le sang. L’espace d’un instant, je crus réentendre la voix de Fleet chuchotant à mon oreille : « Méfiez-vous de lui, Tom. Restez sur vos gardes. »


      « M. Acton m’a confié que vous étiez tout près de résoudre cette affaire de meurtre, monsieur Hawkins, reprit-il. J’en déduis que notre bon gouverneur ici présent n’est pas suspect… » Il m’adressa un sourire entendu, complice. « Je vous serais très obligé de bien vouloir m’expliquer pourquoi j’ai été convoqué ici sans délai. Dois-je faire préparer un mandat d’arrêt ? Auquel cas, vous avez exécuté votre mission avec une remarquable diligence, monsieur. Mais il est vrai que vous êtes un homme de ressources… »


      Ses flatteries glissèrent sur moi telle l’eau sur un toit. Je ne savais pas quoi faire, ni quoi dire. Lui répéter les accusations que M. Woodburn avait formulées contre lui ? Mais quel crédit accorder aux délires d’un vieil homme qui venait d’avouer s’être lui-même porté un coup de dague dans un accès de terreur et de folie ? Ah, maudit soit Acton pour m’avoir imposé cet entretien ! Au moins, il avait eu l’intelligence de ne pas parler à Gilbourne de mes soupçons ; ce dernier était tellement astucieux qu’il eût sans doute inventé un bon millier de justifications sur le trajet entre le Poste de garde et le salon du gouverneur. Je m’approchai de la fenêtre en m’efforçant de réfléchir. Il me vint soudain à l’esprit qu’il y avait un sujet sur lequel le mettre à l’épreuve. « Je crains de ne pas pouvoir vous répondre, monsieur. Quoi qu’il en soit, vous devez savoir que M. Fleet a été assassiné la nuit dernière. »


      La stupeur se refléta sur les traits de Gilbourne. « Grands dieux ! s’exclama-t-il. Je suis tout à fait désolé de l’apprendre. Il a trouvé la mort pendant l’émeute, je présume ? »


      Je fronçai les sourcils. Il paraissait sincèrement surpris par cette annonce. « Non, on l’a égorgé dans son sommeil.


      — Il a été assassiné dans son lit ? Le malheureux… » Gilbourne secoua la tête, puis se tourna vers Acton. « Cela dit, je crois qu’il avait beaucoup d’ennemis, à l’intérieur comme à l’extérieur de la prison…


      — Dont vous-même, monsieur Gilbourne », intervins-je, indigné par tant d’hypocrisie.


      Il éclata de rire, feignant l’étonnement. « Juste ciel ! Vous n’êtes pas en train de m’accuser, tout de même ! J’étais l’un de ceux qui l’ont défendu ! Cher monsieur Hawkins, veuillez me pardonner si je vous parais brutal, mais vous me semblez quelque peu agité. Je crains que le chagrin n’ait altéré votre jugement. » Il haussa les sourcils. « Peut-être vous étiez-vous trop attaché à M. Fleet ? J’ai entendu dire qu’il avait cet effet sur certains… gentilshommes. »


      Je gardai le silence. Que pouvais-je faire ? Sans Fleet pour m’aider, comment parviendrais-je à le piéger, lui qui était aussi glissant qu’une anguille ?


      « Eh bien… » Gilbourne soupira en récupérant ses gants. « Cet entretien a été fort divertissant, mais si vous voulez bien m’excuser, messieurs, il faut que je rentre en ville. Je dois retrouver des amis pour le dîner. »


      Il se levait déjà, quand Acton s’avança et le repoussa dans son fauteuil, où il le maintint d’une main ferme. « Vous êtes dans mon Château, monsieur Gilbourne. C’est à moi de décider à quel moment vous partirez. »


      La contrariété assombrit le visage de Gilbourne, qui était cependant trop avisé pour protester.


      Lorsqu’il fut certain d’avoir été entendu, le gouverneur retourna se poster près de la porte.


      Gilbourne posa sur moi un regard froid et méprisant. « Ainsi, vous souhaitez que je défende mon honneur ? Devant un ancien boucher et un débauché ruiné ? Très bien, messieurs. Je n’aurais pas pu tuer M. Fleet la nuit dernière. J’ai participé à une réunion de ma loge à l’Anchor & Crown, à Shorts Gardens, jusqu’à trois heures du matin, et ensuite j’ai pris une chambre dans un bagnio pour le reste de la nuit. J’ai des amis qui se porteront garants de moi. Des amis puissants. »


      Je levai une main pour l’interrompre. « Je sais que vous n’avez pas tué M. Fleet. »


      Il cilla. « Alors, à quoi rime cette mascarade ? »


      J’hésitai. Il faisait une chaleur étouffante dans la pièce, et j’entendais le sang bourdonner à mes oreilles.


      « Bonté divine, Hawkins ! gronda Acton. Abattez vos cartes, espèce de coquin à l’esprit tordu ! » Et d’ajouter, à l’adresse de Gilbourne : « Il prétend que vous avez assassiné le capitaine Roberts. Je jure devant Dieu que si c’est à cause de vous que le tumulte règne dans mon Château depuis des mois, je vous pendrai moi-même. »


      J’entrevis une lueur de peur dans le regard de Gilbourne. Il sourit néanmoins, et se cala plus confortablement dans son fauteuil, comme un enfant attendant qu’on lui raconte une histoire pour s’endormir. « Ainsi, j’aurais assassiné John Roberts ? Eh bien, voilà une affirmation pour le moins étonnante. Et pourquoi aurais-je fait une chose pareille, je vous prie ? »


      J’essuyai mon front emperlé de sueur en maudissant Acton. Je n’avais plus le choix, désormais : il ne me restait plus qu’à formuler mes accusations, et à espérer que Gilbourne passerait aux aveux. « Je sais, monsieur, que vous avez offert au capitaine Roberts une somme de dix guinées pour pouvoir coucher avec sa femme. Quand il a refusé, et a ensuite menacé de vous faire chanter, vous vous êtes introduit dans la prison par la cave, et vous l’avez tué, avec l’aide d’un complice. »


      Voilà, c’était dit : la vérité crue, hideuse.


      « Fils de putain », chuchota Acton, que je pensais néanmoins surtout ébranlé par l’histoire des dix guinées. Gilbourne garda le silence.


      Je m’adossai à la cheminée. J’avais la bouche desséchée, et ma chemise mouillée de transpiration me collait à la peau. « Fleet était au courant de tout, dis-je. Vous l’aviez deviné, mais, du moment qu’il se taisait, ce n’était pas un problème pour vous. Et puis, vous avez appris qu’il m’aidait dans mes investigations, et vous avez envoyé votre complice lui trancher la gorge. »


      J’attendis. C’était l’instant crucial où, en principe, Gilbourne devait perdre ses moyens et me permettre de le pousser dans ses derniers retranchements. Or les choses ne se passaient pas comme prévu ; je sentais m’échapper le moment de la révélation. J’avais escompté une réaction de colère, de déni, ou même de violence. Gilbourne ne semblait cependant guère ému. Il épousseta distraitement ses culottes, avant de me gratifier d’un petit sourire condescendant. « Avez-vous une preuve de ce que vous avancez ? »


      Je me redressai. « M. Woodburn vous a nommément accusé ce matin, monsieur. Devant témoins.


      — Ah oui ? » Gilbourne prit un air perplexe. « Comme c’est étrange… Il est vrai que ce vieil imbécile empâté ne m’a jamais aimé. Il m’a accusé un jour d’avoir volé les dons destinés aux prisonniers. Vous imaginez, monsieur Acton ? » Il se mit à jouer avec l’un de ses poignets en dentelle. « Suis-je censé avoir attenté à sa vie, à lui aussi ?


      — Non, il… il s’est poignardé lui-même. » Je sentis mes joues s’empourprer. Cette affirmation paraissait tellement ridicule…


      Gilbourne ricana. « Lui-même, vous dites ? Tout à fait extraordinaire ! »


      Je sentis mon cœur se serrer. Cette discussion ne mènerait nulle part ; il m’avait déjà vaincu, sans même bouger de son siège. Je ne voyais pas comment venger le meurtre de mon ami, à moins de transpercer d’un coup de lame le cœur noir d’Edward Gilbourne. Je l’avoue : en cet instant, j’envisageai sérieusement cette possibilité.


      Le menton calé sur sa main, il déclara soudain : « Vous savez, monsieur Hawkins, je vous plaindrais presque. »


      De son côté, Acton donnait des signes d’impatience. « Y a-t-il du vrai dans tout cela, Gilbourne ? Pour ma part, je vous en crois bien capable ! »


      Cette remarque lui valut un sourire dédaigneux. « Oh, de votre part, je le prends comme un compliment… Oui, en effet, j’ai bel et bien proposé dix guinées au capitaine Roberts en échange des faveurs de son épouse. Et alors ? C’était une offre généreuse, me semble-t-il. » Son sourire se teinta de suffisance. « Lady Roberts, qui parade partout comme si le monde entier devait lui baiser les pieds ! Ce n’est qu’une vulgaire traînée, qui a écarté les cuisses devant le premier séducteur venu, avant de s’enfuir avec lui… Je me suis dit que ce serait amusant de lui donner une bonne leçon à coups de boutoir… »


      Un tel cynisme était si choquant que même Acton s’en offusqua. « Vous vouliez violer Mme Roberts pour vous divertir ?


      — On ne peut guère parler de viol, monsieur, si le mari consent, répliqua Gilbourne. Certes, au début il a refusé, je vous l’accorde. Et il a essayé de me faire chanter, le pauvre idiot, mais quand je lui ai expliqué que ce serait sa parole contre la mienne, et que je comptais bon nombre d’amis avocats ou magistrats… il n’a pas tardé à changer d’avis. Un homme serait prêt à tout pour rester en vie, n’est-ce pas, monsieur Acton ? Il suffit de connaître son prix. »


      Le gouverneur se borna à hausser les épaules en signe d’assentiment.


      Gilbourne se leva, s’étira et alla se camper devant le miroir pour ajuster sa cravate. En croisant mon regard dans la glace, il sourit. « Roberts a vendu son fils unique afin d’échapper au Common Side. Pourquoi n’aurait-il pas aussi vendu sa femme pour acheter sa liberté ? Nous nous sommes mis d’accord, et je lui ai versé cinq guinées d’avance. Malheureusement, quelqu’un l’a assassiné cette même nuit, et a volé les pièces. » Il saisit son chapeau et ses gants. « Si vous trouvez son meurtrier, monsieur Hawkins, je vous serais très obligé de bien vouloir me les restituer. J’ai dans l’idée de m’offrir une nouvelle paire de bottes pour l’hiver. Et peut-être pourriez-vous aussi expliquer à Mme Roberts que son mari me l’a vendue pour une guinée la partie de jambes en l’air ? »


      Incapable d’en supporter davantage, je tirai ma dague et la pressai contre sa gorge en le repoussant contre la cheminée.


      « Acton ! s’écria Gilbourne. Écartez-le de moi, bon sang ! »


      Le gouverneur gloussa. « Qu’il vous embroche donc ! Pourquoi m’en soucierais-je ? Ils le pendront, et j’en aurai fini avec vous deux. »


      Je baissai lentement ma lame, dont je gardai néanmoins la pointe appuyée sur son torse. Les paroles d’Acton avaient fait mouche : pas question d’être pendu à cause de ce misérable. « Pourquoi avez-vous aidé Catherine Roberts à monter de toutes pièces cette histoire de fantôme ? » demandai-je.


      Gilbourne arqua un sourcil étonné. « Oh… vous êtes au courant ?


      — Quoi encore ? intervint Acton d’un ton brusque. Que savez-vous du fantôme de Roberts, Gilbourne ? »


      Celui-ci leva les yeux au ciel. « Il n’y a jamais eu de fantôme. Ce n’était qu’une stupide farce imaginée par Mme Roberts. Je l’ai aidée, monsieur Hawkins, parce qu’elle m’a payé pour mes services. Et elle m’est tellement reconnaissante… Je dois bien avouer que j’en ai ri tout mon saoul. »


      Écœuré, je lâchai ma dague. Je me sentais accablé sous le poids de mon échec. Quel recours me restait-il ?


      « Oohhh, minauda Gilbourne. Suis-je libre de m’en aller, monsieur ? Vous êtes décidément trop bon. » Sur ces mots, il me fit une profonde révérence moqueuse, et quitta la pièce.


      Après son départ, Acton me considéra en silence pendant un moment. « Pauvre imbécile », murmura-t-il, avant de sortir à son tour.


       


      Je me laissai glisser sur le sol et me pris la tête entre les mains. Quel idiot je faisais ! Quel insensé ! Tous mes espoirs, tous mes efforts, tous mes rêves d’une possible échappatoire, de justice pour la mort de Fleet… Tous anéantis, par ma faute. Gilbourne n’eût jamais infligé une telle humiliation à Fleet. Son mépris avait sur moi l’effet de l’acide ; je brûlais de honte.


      Une bonne heure dut s’écouler ainsi, avant qu’un bruit de pas dans l’escalier ne me tirât de mon hébétude. C’était Charles, hors d’haleine et en sueur, venu de Mayfair pour me réconforter. Du moins le croyais-je.


      « Mon Dieu, Tom ! s’exclama-t-il. Je ne suis pas sûr de pouvoir supporter un autre choc de cette ampleur ! Comment te sens-tu ? » Il me dévisagea quelques instants, les yeux plissés. « Pas bien, conclut-il. Tu as le teint couleur de cendres. »


      Je lui narrai mon entretien avec Gilbourne. « Oh, Seigneur ! Il a tout admis ? s’écria-t-il, scandalisé. Quel démon sans scrupules ! Messire Philip en sera informé. Quand tu auras recouvré la liberté, évidemment.


      — La liberté ? » J’éclatai d’un rire amer. « Je doute de parvenir un jour à quitter cet endroit. Pas sans l’aide de Fleet. »


      Il se mit à déambuler dans la pièce en silence, jusqu’au moment où il s’arrêta devant une étude plutôt réussie de roses thé et de lavande peinte par le père de Mary Acton. « C’est assez joliment exécuté, murmura-t-il.


      — Parbleu, Charles ! Si tu as quelque chose à dire, dis-le maintenant, ou je vais devenir fou à force de te regarder aller et venir ! »


      Il se détourna du tableau en se mordillant la lèvre. « Il existe bien un moyen pour toi de sortir d’ici dans l’heure…, commença-t-il en indiquant l’horloge sur le manteau de la cheminée. Mais je ne suis pas sûr qu’il te plaise. » Il me passa un bras autour des épaules et m’entraîna jusqu’au fauteuil près de l’âtre que Gilbourne avait occupé une heure plus tôt. Du feu ne subsistaient que quelques braises rougeoyantes. « Tu avais de l’affection pour M. Fleet.


      — Je ne sais pas…


      — Vous étiez amis, insista-t-il. À la fin. » Il changea de position sur son siège, sortit une pipe, puis parut se raviser : il la rangea dans la poche de sa veste et joignit les mains. « Samuel Fleet avait un côté sombre, tu sais. Messire Philip a beaucoup d’amis puissants, qui occupent des positions privilégiées. Dans ces hautes sphères, Fleet passait pour un homme aussi dangereux qu’utile. C’était un espion, Tom. » Il marqua une pause. « Et un assassin. Il a tué quantité d’hommes en son temps. »


      Bien sûr. Je n’en doutais pas un seul instant. Cet esprit aussi vif que rusé, cette aisance à manier la dague… Fleet lui-même m’avait laissé entendre qu’il connaissait trop de secrets, et qu’il croupissait en prison pour cette raison. « Pourquoi me le dire maintenant, Charles ? »


      Mon ami avait l’air lugubre. Il n’avait jamais aimé affronter les problèmes, même dans sa jeunesse. Mais il aimait encore moins laisser des tâches inachevées. « J’ai fait un tour de la geôle avant de venir te voir. J’ai parlé aux porte-clefs et aux prévôts, ainsi qu’aux domestiques et à tous les prisonniers qui n’étaient pas enfermés. La plupart sont convaincus que c’est Fleet qui a tué le capitaine Roberts. Et ils se fichent bien de savoir qui a tué Fleet. Messire Philip et M. Acton espèrent tous deux que cette triste histoire connaîtra un dénouement rapide. Le meurtre, c’était dans les habitudes de Fleet. Il était dans la chambre la nuit où Roberts est mort, et rien ne nous dit que ce n’est pas lui qui l’a assassiné. » Il s’éclaircit la gorge, détourna les yeux. « Dis à Acton que Fleet t’a fait des aveux. Il ne sera que trop heureux de te croire, dans la mesure où il pourra ainsi considérer l’énigme comme résolue. Dis-le-lui tout de suite, et je te promets que tu seras libéré sur-le-champ.


      — Non.


      — Tom…


      — Non ! » Je le foudroyai du regard. « Je refuse d’accuser un innocent.


      — Il est mort, souligna Charles, dont la main fendit l’air d’un geste brusque, comme s’il s’agissait de la hache du bourreau. Qu’importe ? Il n’a ni famille ni réputation à sauvegarder. Personne n’en souffrira.


      — Et Kitty, alors ? »


      Il cilla. « La fille de cuisine ? Grands dieux, Tom ! Tu mourras si tu restes ici. Regarde-toi ! Quatre jours entre ces murs, et tu n’es déjà plus que plaies et bosses. Tel que je te connais, tu finiras par te battre contre l’adversaire qu’il ne fallait surtout pas affronter, ou par t’attirer encore des ennuis, et ce sera ton cadavre qui franchira le Poste de garde en carriole. Je t’en prie, ne gâche pas ta vie à cause d’un sentiment de loyauté mal placée envers un homme que tu connaissais à peine ! Personne ne se soucie de Samuel Fleet.


      — Tu veux que je mente, que je détruise sa réputation… Sans parler de son âme, Charles ! Il sera enterré dans un sol non consacré…


      — Bonté divine ! Quelle tête de mule tu fais, maugréa-t-il. Tu sais très bien, au fond de ton cœur, quel genre d’homme était Fleet : au mieux un bandit, au pire un dépravé et un assassin. » Devant mon expression, il leva une main pour parer mes objections. « Pardonne-moi, Tom, si ma franchise te paraît brutale : ton compagnon de chambre brûle déjà en enfer pour tout ce qu’il a fait. Alors, quelle importance si on l’accuse d’un meurtre de plus ? » Il se leva. « Viens avec moi, nous allons en parler ensemble à Acton. »


      Par égard pour lui, je pris le temps de réfléchir à sa proposition. Mais mes pensées ne cessaient de se heurter à un mur infranchissable. Je me refusais à trahir Fleet. Impossible. Même si ce n’était pas rationnel, je ne pouvais m’y résoudre. « Non, désolé, Charles. C’est non. »


      Il grimaça, le regard fixé sur le sol. « Alors c’est terminé, murmura-t-il, avant de se lever. Je ne resterai pas là, à te regarder mourir à petit feu. » Il me gratifia d’une courbette guindée, puis se détourna pour partir. À la porte, il s’arrêta un instant et me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Il t’aurait trahi sans une hésitation. »


      Je lui souris tristement.


      « Je sais. »


       


      L’horloge sur le manteau de la cheminée sonna midi. Je m’approchai du secrétaire, sur lequel était toujours posée la liste de noms rayés. Je la saisis, la jetai au feu et la poussai dans les braises. Elle s’enflamma d’un coup, m’envoyant au visage une soudaine bouffée de chaleur, tandis que les noms se consumaient peu à peu. Le dernier à disparaître fut celui de Trim.
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      « Ah, monsieur Hawkins, quelle pitié ! Vous êtes en bien mauvaise posture… »


      Gilbert Hand était assis sous la lanterne au milieu de la cour, les jambes tendues, une chope de bière à la main. Il me sourit de toutes ses dents.


      « Vous étiez au courant que Roberts avait pris l’argent », fis-je remarquer.


      Il acquiesça d’un haussement d’épaules. « Un homme doit savoir tenir sa langue, monsieur. Je n’ai rien d’une commère. » Il avala une gorgée de bière. « Le gouverneur est furieux contre vous, parce que vous l’avez ridiculisé devant Gilbourne. Je suis même étonné qu’il ne vous ait pas fait enfermer au Trou pour quelques jours… Il ne vous y a pas encore envoyé, n’est-ce pas ? Dans la fosse sous l’escalier ? Ceux qui y ont séjourné racontent que c’est comme d’être enterré vivant…


      — Que pouvez-vous me dire d’autre au sujet de ces morts ? »


      Il fit un geste vers le Parc. « Une seule chose : je ne veux pas quitter ce monde ainsi. » Je suivis la direction de son regard, jusqu’à mon quartier. Deux domestiques sortaient le corps de Fleet, enveloppé d’un vieux drap, sur un brancard. Jakes, qui montait toujours la garde, ôta son chapeau à leur passage et baissa la tête.


      « Où l’emmenez-vous ? leur criai-je.


      — Chez le coroner », répondit l’un des serviteurs sans s’arrêter. Ils portèrent le brancard vers une charrette qui venait de franchir le Poste de garde. Un corbeau alla se percher sur l’une des roues, tandis que les deux hommes chargeaient la dépouille à l’arrière. Le charretier s’empressa de chasser l’oiseau.


      Acton, immobile près du banc de Fleet, les poings sur les hanches, regarda le convoi s’éloigner. Quand nos yeux se croisèrent, je compris qu’il eût été heureux de me voir quitter la prison d’une manière semblable, de préférence avant la fin de la journée.


      Puis Jakes vint me rejoindre. « Les gardes ont laissé tout le monde sortir. Sur ordre du gouverneur. J’ai mis de côté vos effets personnels. » Il me montra un petit balluchon près de la porte. « Les détenus ont joué à Belle Isle le reste des possessions de Fleet. Il ne doit plus rien rester, à présent. »


      Je gravis l’escalier quatre à quatre, et m’engouffrai dans la chambre. Vide. Le vieux miroir fendillé avait été décroché du mur. Livres, couvertures, casseroles, poêles et habits – le bric-à-brac familier dont s’était entouré Fleet –, tout avait disparu. Même le charbon avait été retiré du seau. Ne subsistaient que les encadrements de lit, pareils à des squelettes dépourvus de chair. Kitty, debout devant la fenêtre, serrait contre son cœur la robe de chambre rouge de Fleet. Elle avait lavé le sang sur le plancher, mais il avait imprégné le bois et dessiné une large tache sombre sur les lattes – de quoi donner des cauchemars aux occupants suivants.


      « C’est pour vous, je l’ai gagné aux cartes », dit-elle en me tendant le vêtement pourpre.


      Après l’avoir soigneusement plié, je le plaçai au pied de mon lit. « N’avez-vous rien gardé pour vous, Kitty ? »


      Elle sortit de la poche de son tablier l’anneau en or de Fleet. « Sa bague. Elle appartenait à mon père. »


      Je levai le bijou vers la lumière afin de pouvoir lire l’inscription à l’intérieur.


      Je ne peux montrer l’amour qui m’habite.


      « Elle ne me va pas, ajouta-t-elle. Elle est trop grande.


      — Tenez. » J’ouvris le fermoir de la chaîne de ma mère et glissai la croix dans la poche de mon gilet. J’enfilai ensuite l’anneau sur la chaîne, avant de la lui passer autour du cou, effleurant de mes doigts sa peau fraîche, parsemée de taches de son. Et aussi douce que la soie la plus fine. Après tout ce qu’il m’était arrivé, c’était… c’était exactement ce dont j’avais besoin. Ce fut plus fort que moi : ma main s’égara dans sa nuque. Saisie de frissons, elle se retourna, les yeux écarquillés, le regard grave. Puis elle se haussa sur la pointe des pieds et posa ses lèvres sur les miennes, en une caresse légère qui s’approfondit peu à peu tandis qu’elle nouait ses bras autour de mon cou. Je me perdis dans ce baiser, si soudain et si inattendu. Personne ne m’avait jamais embrassé ainsi. Les murs de la chambre autour de nous s’évanouirent, mes dettes, l’horreur de ma situation et même la prison n’existaient plus. J’étais libre. Je l’enlaçai par la taille et la serrai contre moi, pressant mes hanches contre les siennes. Je sentais son cœur battre contre ma poitrine.


      « Lâchez-la ! » Catherine Roberts, sur le seuil, nous dévisageait avec colère.


      Nous sursautâmes et nous écartâmes l’un de l’autre. La magie du moment avait volé en éclats comme une fine porcelaine se brisant sur le sol.


      Les mains gantées de Mme Roberts se crispèrent sur sa robe. « Misérable ! » Son cri résonna dans la pièce vide.


      Il me sembla alors voir notre baiser à travers ses yeux. Elle devait penser que je profitais du chagrin d’une jeune fille qui venait de perdre un être cher. Alors même que je m’étais engagé à ne jamais la toucher. Comment trouver les mots pour m’expliquer ? De toute façon, elle ne m’eût sans doute pas compris.


      Je fis encore un pas pour m’éloigner de Kitty, conscient de la distance qui s’instaurait de nouveau entre nous. « Que voulez-vous, madame Roberts ?


      — Vous avez trahi mon secret. J’ai reçu l’ordre de quitter la prison sur-le-champ. »


      Je fermai les yeux. Mon cœur battait encore follement, et il me fallut un moment pour donner un sens à ses propos. « En effet, et je vous prie de me pardonner. J’ai tout raconté à Acton, pour le fantôme. Je n’avais pas le choix, je le crains. J’essayais de découvrir qui a tué votre mari, madame.


      — Qu’en est-il de ce fantôme ? intervint Kitty.


      — Mme Roberts avait engagé un acteur pour qu’il vienne rôder dans la prison.


      — Vous aviez promis de ne rien dire ! s’écria la veuve, furieuse. Comment pourrai-je démasquer le meurtrier de John maintenant que je suis bannie de la geôle ? J’ai perdu mon fils à cause de vous ! Je… je ne le reverrai jamais ! » Elle s’interrompit brusquement et éclata en sanglots, le visage caché derrière ses mains, les épaules secouées de tremblements.


      La colère fit étinceler les yeux de Kitty. « Ce n’était qu’une mise en scène ? Vous avez engagé un acteur pour faire peur à Ben Carter, alors que son frère se mourait ? »


      Mme Roberts laissa retomber ses bras, puis essuya les larmes sur ses joues en s’efforçant de reprendre une contenance assurée. Elle posa ensuite sur Kitty un regard froid et souverain. « Comment osez-vous me parler sur ce ton insolent ? Pensez-vous qu’un baiser échangé avec un gentilhomme suffit à faire de vous une lady ?


      — Je pense que vous devriez partir, madame », déclarai-je posément. Un ou deux jours plus tôt, je l’eusse appelée « Catherine », mais plus maintenant.


      Elle se tourna vers moi. « M. Acton m’a parlé des viles accusations que vous avez portées à l’encontre de mon époux et de M. Gilbourne. » Elle porta une main à sa gorge. « John n’aurait jamais, au grand jamais, accepté un accord aussi sordide. C’était un vrai gentilhomme. »


      Je soupirai. Inutile d’insister, elle refuserait toujours d’admettre la cruelle vérité : elle avait renoncé à sa famille et à sa réputation pour donner son cœur à un homme prêt à la vendre, corps et âme, au prix de dix guinées. Comment lui reprocher de ne pas vouloir ouvrir les yeux ?


      « Kitty, dit-elle, la main tendue. Venez, mon enfant.


      — Je n’irai nulle part, déclara Kitty, la tête haute.


      — Malheureuse… » Mme Roberts éclata d’un rire moqueur. « Vous croyez qu’il s’intéressera encore à vous quand il aura obtenu ce qu’il désire ? Venez, vous dis-je. Puisqu’il me faut quitter cet endroit, autant que je vous emmène avec moi. Dame de compagnie, c’est une place de choix, Kitty. Ne vous gâchez pas pour quelque chose qui n’en vaut pas la peine. Je vous donnerai de bons gages.


      — Je vous sais gré de votre proposition, madame Roberts, répondit Kitty lentement, en articulant bien chaque mot. Mais je préférerais encore sucer la pine de M. Woodburn. »


      Mme Roberts tressaillit. Elle se ressaisit cependant presque aussitôt, et l’expression de ses yeux d’un gris hivernal se fit glaciale. « Vous finirez comme votre mère, mon enfant : une vulgaire prostituée qui se vend dans une ruelle malodorante pour un verre de mauvais gin. » Le temps de ramener sa capuche sur son visage, et elle se retira. Nous l’entendîmes descendre l’escalier.


      Kitty se tenait immobile, la mâchoire crispée en une attitude de défi. Je voyais cependant des larmes briller dans ses yeux. J’eusse donné cher pour pouvoir revenir à ces précieux moments avant l’arrivée de Mme Roberts, qui avait tout gâché. Je songeai même à la reprendre dans mes bras, mais les murs se dressaient de nouveau tout autour de nous, et nous en avions conscience tous les deux.


      « Et maintenant, Kitty ? » risquai-je. Dis-moi de t’embrasser encore, je ne serai que trop heureux de t’obéir.


      Elle jeta un coup d’œil à la tache sombre près du lit de Fleet, et frémit. « Je ne peux pas rester ici. Je vais me couper les cheveux et entrer dans l’armée.


      — Vous ne ferez rien de tel ! » gronda Jakes, du seuil. Il balaya du regard le royaume dévasté de Belle Isle. « Ne reste-t-il rien du tout ? Fichus rapaces ! »


      Kitty alla récupérer son balai appuyé contre un mur. « Au moins, je vais pouvoir balayer à fond », soupira-t-elle. Elle s’y employa sur-le-champ, soulevant un nuage grisâtre. « Je n’ai pas vu le plancher depuis des mois. La dernière fois, c’était la nuit où le capitaine est mort.


      — Comment cela ? » demandai-je. La gorge irritée par la poussière, je toussai.


      Elle s’immobilisa, puis repoussa une mèche derrière son oreille. « Quelqu’un avait passé le balai dans ce coin. » Elle montra la partie de la pièce qui allait de mon lit à la porte. « J’ai essayé de le dire à Samuel, mais il était d’humeur trop sombre pour m’écouter. Tu ne l’as jamais vu dans ces dispositions-là, Tom. » Elle glissa le balai sous mon lit, et ramena de gros moutons gris.


      Je fronçai les sourcils. « Pourquoi aurait-on balayé le plancher ?


      — Pour dégager un passage au milieu de tout le fatras qui encombrait la chambre ? suggéra Jakes. Dans le noir, quelqu’un risquait de trébucher et de se rompre le cou. »


      Un reflet argenté dans la poussière accrocha soudain mon regard, et j’arrêtai le bras de Kitty. « Peut-être ont-ils laissé tomber quelque chose… » Je me baissai, et ramassai une pièce de monnaie. Une couronne en argent. Je soufflai dessus, puis la plaçai au creux de ma paume pour la leur montrer. Une marque brun-rouge recouvrait le visage de l’ancien roi. Je la grattai avec l’ongle de mon pouce. Du sang séché. « Ils l’ont tué, et ensuite ils ont pris l’argent. » Je retournai la pièce dans ma main en m’efforçant de réfléchir. « Gilbourne avait versé cinq guinées à Roberts, c’est une somme conséquente.


      — Elle a sûrement été dépensée depuis longtemps », observa Jakes en frottant la cicatrice qui lui barrait le sourcil.


      Au même moment, le plancher au-dessus de nous produisit un craquement sonore. Je levai les yeux. Trim était toujours dans sa chambre. Je reportai mon attention sur Jakes, et baissai d’un ton. « Renseignez-vous dans la geôle et dans le Borough. Qui était en fonds, après la mort de Roberts ? Qui a remboursé une vieille dette, ou payé une tournée au Tap Room ? Il y a une chance pour que quelqu’un s’en souvienne. » Je lui pressai le bras quand il passa près de moi, et ajoutai dans un murmure : « Renseignez-vous aussi sur Trim. Et sur Cross. »


      Jakes parut étonné, mais il haussa les épaules comme pour dire : « Bah, plus rien ni personne ne peut me surprendre, ici. » « Pensez-vous que vous serez en sécurité, si je vous laisse seul ? me demanda-t-il. J’ai promis à M. Buckley de veiller sur vous, monsieur. »


      Je posai la main sur la garde de ma dague. « Je ne suis plus l’homme que j’étais à mon arrivée.


      — Sûr. » Il hocha lentement la tête. « La prison vous change un homme. À moins qu’elle ne révèle sa vraie nature, une fois qu’elle l’a dépouillé de tout ? Je crois que je ne le saurai jamais. » Il inclina le buste. « Je serai de retour à l’heure où on allume les chandelles.


      — Essayez de revenir avant, monsieur Jakes. Si je ne donne pas ma réponse à Acton au coucher du soleil, il m’arrêtera pour le meurtre de Fleet.


      — Non ! s’écria Kitty, horrifiée. Non, je ne le laisserai pas faire.


      — Que le diable l’emporte, grommela Jakes. Il n’hésiterait pas, j’en suis certain. Mais vous ne seriez jamais pendu : le jury s’apercevrait vite que vous êtes honnête. »


      Kitty glissa sa main dans la mienne. « S’il le faut, je prendrai ta défense, Tom, dit-elle doucement. Et Jakes aussi. »


      L’intéressé confirma d’un signe de tête. Je leur souris, touché par leur loyauté et leur foi en moi, mais ni la loyauté ni la foi ne pourraient désormais me sauver. Acton n’aurait aucun mal à tromper la Cour s’il le décidait. Pour lui, ce serait un vrai jeu d’enfant : il lui suffirait d’affirmer que Fleet avait assassiné le capitaine Roberts et que j’avais assassiné Fleet. Et ses prévôts répéteraient docilement tout ce qu’il leur ordonnerait de dire ; des hommes tels que Cross, Wills et Chapman n’auraient sans doute aucun scrupule à se parjurer. Du moins, si je vivais assez longtemps pour assister au procès… Après tout, ce n’était pas difficile de se débarrasser d’un gêneur à Marshalsea, Mitchell en était la preuve. Mitchell. Je l’avais presque oublié, à présent que j’étais revenu de ce côté-ci du mur. Peut-être y avait-il un enseignement à tirer de sa mort…


      « Tom ? » Kitty me pressa la main, me ramenant au moment présent.


      Je cillai, puis me frottai les yeux. Dans ma tête se bousculaient des questions sur l’argent, le meurtre et les motifs d’agir. Jakes avait quitté la pièce, et j’entendis ses pas lourds dans l’escalier. J’allais devoir partir moi aussi ; j’avais déjà perdu trop de temps dans cette chambre. Je baissai les yeux vers Kitty, qui me sourit, le regard brillant. Non, décidément, ce temps n’était pas perdu. Je saisis une longue mèche rousse égarée, que je lui ramenai derrière l’oreille.


      « Je dois y aller », dis-je. À quoi pourrais-je lui servir si je me balançais au bout d’une corde à Tyburn ?


      Elle ouvrit la bouche pour protester, puis parut se raviser. « On parlera plus tard, alors ? demanda-t-elle d’un ton inquiet. Tu me le promets ? »


      Ah… Parler. La conséquence inévitable d’un baiser. « Bien sûr. Si tu veux. » Si je suis toujours en vie. Je me penchai pour l’embrasser. Et, malgré la menace de la corde, je me fusse volontiers attardé.


      « Va, me pressa-t-elle, pouffant lorsque je l’attirai à moi. Va-t’en, Tom. Je t’attendrai. » Elle me repoussa. « Au moins cette fois. »


       


      Il n’est jamais facile de dire à un homme qu’on le soupçonne de meurtre. En un autre jour, et en de meilleures dispositions, j’eusse sans doute trouvé une façon plus élégante de formuler les choses, mais pour le coup j’allai droit au but.


      « Dieu du ciel ! s’écria Trim quand je pointai ma lame sur son cœur. Êtes-vous devenu fou, monsieur ? »


      Je le forçai à reculer jusqu’au mur. « Je perds patience. Alors, répondez-moi : avez-vous tué Fleet ? »


      Il se tassa sur lui-même. « Non ! Je le jure ! »


      Je fis remonter la dague de son cœur à sa gorge. « Et Roberts… ?


      — Non », geignit-il, aussi immobile qu’une statue. Une goutte de sueur glissa le long de son visage. « Je vous jure que… »


      Je gardai la lame appuyée sur son cou un long, très long moment. Il me cachait quelque chose, je le voyais dans ses yeux. Pour finir, je m’écartai et lui ordonnai de s’asseoir.


      Il s’exécuta, et, à pas hésitants, alla prendre place à la table où nous avions soupé ensemble le soir de mon arrivée. « M. Acton sera informé de votre conduite », marmonna-t-il.


      Je l’ignorai et nous servi à tous les deux un verre de vin. « Qui a tué Roberts ? »


      Il prit le sien à deux mains, comme il eût saisi un livre de prières.


      Je restai debout à côté de lui. « Avez-vous aidé à transporter le corps jusqu’à la Chambre forte ?


      — Pourquoi me harcelez-vous de questions ? demanda-t-il, l’air blessé. Je me suis pourtant toujours montré courtois et bienveillant à votre égard…


      — Et c’est la raison pour laquelle je ne vous ai pas coupé la gorge. Quelqu’un a drogué notre punch, hier soir. Je vous ai vu verser quelque chose dans la coupe. »


      Trim ouvrit la bouche et la referma. « Cannelle et noix de muscade, balbutia-t-il lorsqu’il eut recouvré l’usage de sa voix. Un peu de sucre aussi… Nous l’avons bu ensemble, monsieur Hawkins ! J’ai moi aussi dormi comme une souche toute la nuit ! Et je me sens encore étourdi, d’ailleurs. » Il se massa le front.


      « Vous avez acheté un soporifique à M. Siddall.


      — À l’intention de M. Woodburn ! s’exclama-t-il, exaspéré. Tenez, il doit toujours être sur mon étagère. Je vais vous montrer. » Il se leva d’un bond, s’approcha de son étagère à potions et se haussa sur la pointe des pieds pour en examiner le contenu. « Je ne lui en ai donné qu’une cuillerée », expliqua-t-il sans se retourner, tout en inspectant sa collection de flacons en verre et de petits pots en grès.


      Trim était aussi ordonné que méticuleux, et tous les remèdes étaient à portée de main ; il eût déjà dû trouver le soporifique. Après quelques instants passés à tâtonner, il jura. « On me l’a sûrement volé.


      — Je doute que le gouverneur voie les choses de cette façon. »


      Il blêmit. « Que voulez-vous dire, monsieur ? »


      Je lui fis signe de se rasseoir. « Vous vivez à l’étage au-dessus de Belle Isle. Vous ne pouvez pas expliquer la disparition du soporifique que vous avez acheté à M. Siddall, et vous saviez que le capitaine Roberts avait l’intention de vendre sa femme à Gilbourne pour dix guinées. »


      Trim tressaillit, et, le devinant sur le point de protester, je le devançai :


      « Les murs sont minces, ici. Les voix portent de chambre en chambre. » De la pointe de ma botte, je tapotai le plancher. « Fleet m’a raconté qu’il avait pris l’habitude de se réfugier chez vous quand le capitaine et Catherine se querellaient, mais que vous entendiez tout vous aussi. Chaque mot.


      — Oui, c’est exact. » Il hocha la tête. « Fleet comptait les points, comme pour un match de boxe. Le pauvre… Je regrette tellement qu’il ne soit plus là ! » Il me jeta un regard noir. « Malgré tous ses défauts, il se comportait toujours en gentilhomme. »


      J’indiquai d’un geste le lit à l’autre bout de la pièce. « J’ai entendu Fleet se disputer avec Charles hier matin, alors que je me reposais ici même. Je n’ai pas distingué tous les mots, mais il est vrai que je me trouvais dans l’angle opposé. » Je m’approchai de la fenêtre, devant laquelle un fauteuil était disposé sur un vieux tapis. Je les déplaçai tous les deux, révélant les vieilles lattes pourries cachées dessous. Elles étaient si abîmées que j’apercevais Belle Isle par les fissures. « Si je m’étais tenu à cet endroit, je pense que j’aurais tout saisi de leur conversation. »


      Je levai un pied, et l’écrasai avec force sur le plancher, encore et encore, jusqu’à briser le bois. Trim me regardait faire d’un air ébahi, sans toutefois piper mot. Je libérai toute ma colère, et, lorsque je fus calmé, un gros trou s’ouvrait devant moi, suffisamment large pour qu’un homme pût s’y glisser. « Voilà ! m’écriai-je. N’est-ce pas mieux ainsi ? De cette façon, la prochaine fois qu’un prisonnier sera assassiné à Belle Isle, vous serez aux premières loges ! »


      Un gémissement monta de la gorge de Trim, qui plaqua ses paumes sur son visage.


      « Alors ? le pressai-je. Qu’avez-vous entendu ?


      — Je… je ne peux pas vous le dire, sanglota-t-il, la voix assourdie par ses mains.


      — Vous allez parler, nom d’un chien ? » Je me ruai sur lui. « Ou je vous brise la nuque aussi facilement que j’ai brisé ces planches. » Je repoussai la table, l’obligeai à se lever et le secouai sans ménagement. « Fleet a été tué parce que vous n’avez rien dit. Combien de morts faudra-t-il encore pour réveiller votre conscience ? » Sur ces mots, je le jetai violemment au sol.


      Il se tordit la cheville et tomba avec un cri de douleur et de peur. Il était près de passer aux aveux, je le sentais. Trim ne conservait pas les secrets en vue de les monnayer ; il avait gardé le silence parce qu’il était effrayé. Je devais par conséquent le convaincre qu’il risquait plus gros en continuant de se taire.


      « Si vous ne me répondez pas, je raconterai à Gilbert Hand que vous avez tout entendu. Et l’histoire fera le tour de la prison avant la tombée de la nuit. Combien de temps faudra-t-il, à votre avis, pour que les assassins s’en prennent à vous comme ils s’en sont pris à Fleet ?


      — Très bien, hoqueta-t-il. Très bien. » Il se redressa tant bien que mal, et grimaça en s’appuyant sur sa cheville malmenée. Après s’être resservi un verre de vin, il boitilla jusqu’au fauteuil près du feu. Une fois assis, il poussa un long soupir de lassitude et se frotta les yeux. « Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que le capitaine Roberts méritait peut-être de mourir ? » Il contemplait fixement les flammes, à présent. « Il avait vendu sa femme pour dix guinées. N’était-ce pas une raison suffisante pour le pendre ?


      — Peu importe ! » J’allais et venais dans la chambre, la dague à la main. « Qu’avez-vous entendu, Trim ? »


      Les sourcils froncés, il avala une grande gorgée de vin afin de se donner du courage. « Ils sont venus à minuit, dit-il enfin. Je ne les ai pas entendus entrer dans le quartier. Ils ont dû traverser la geôle comme des fantômes, monter l’escalier à pas de loup et forcer la serrure. Ils ont tiré le capitaine de son lit et l’ont fait tomber à genoux. C’est ce qui m’a réveillé : le bruit sourd quand il a heurté le plancher. » Il frissonna.


      « Et ensuite ? »


      Il ferma les yeux. « Des pièces de monnaie, beaucoup de pièces, se sont dispersées sur le sol. Et puis, l’un des hommes… » Il ouvrit les yeux, prit une profonde inspiration. « L’un d’eux a dit : “Croyez-vous que ce sera suffisant pour assurer votre salut ?” Le capitaine avait dû leur jeter l’argent, les cinq guinées versées d’avance par Gilbourne. Sauf qu’ils n’étaient pas venus pour le détrousser, monsieur Hawkins.


      — Pour le punir, alors.


      — Non ! » Il secoua vigoureusement la tête. « Ils voulaient assurer son salut.


      — En le tuant ?


      — Le salut de son âme, monsieur Hawkins. Roberts avait beaucoup changé, au cours des dernières semaines. Il allait à la chapelle tous les jours. Il priait dans sa chambre pendant des heures. Peut-être pensait-il que, s’il y mettait assez de ferveur, Matthew lui serait rendu ? » Les larmes montèrent aux yeux du barbier. « C’est ma faute s’il est mort. J’ai entendu Gilbourne monter à Belle Isle et lui remettre l’argent. Le capitaine aurait dû quitter la geôle le lendemain. Quant à Mme Roberts… Savez-vous ce que Gilbourne a dit, lorsqu’il a payé Roberts ? “Je vous fais une faveur, Roberts. Elle sera aussi discrète et craintive qu’une souris lorsque j’en aurai fini avec elle.” Je n’ai pas pu… je ne pouvais pas laisser une telle chose se produire.


      — À qui en avez-vous parlé ? » demandai-je, même si j’avais déjà deviné la réponse.


      Il prit son souffle, se pencha en avant et me chuchota le nom :


      « Woodburn. »
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      L’après-midi était déjà bien avancé, et les ombres s’allongeaient dans la cour de Marshalsea. Une nouvelle journée allait s’achever, au terme de laquelle les hommes auraient encore plus de dettes à rembourser et moins d’espoir pour les soutenir dans l’existence. J’avais l’impression d’être le fantôme du capitaine Roberts errant au milieu des autres prisonniers. De fait, ils me regardaient tous comme si j’étais un spectre, comme si je portais sur moi la marque de la mort.


      Je pressai le pas vers la chapelle, dont la porte n’avait pas été fermée à clef malgré l’agitation de la veille. J’allumai quelques chandelles, allai m’asseoir sur le banc devant l’autel, sortis de ma poche la croix de ma mère et inclinai la tête. Fleet était mort, Charles m’avait abandonné, mes amis et ma famille étaient inaccessibles. Je fermai les yeux, et implorai le ciel de m’apporter du réconfort, ou une lumière pour me guider ou… quelque chose – n’importe quoi. Peu à peu, il me sembla que le silence se faisait plus épais, plus lugubre.


      Je rouvris les yeux. Je ne faisais que gaspiller un temps précieux. Il me fallait absolument agir avant qu’il ne fût trop tard. Mais j’avais l’impression d’avoir la tête prête à éclater, comme si elle était de nouveau comprimée par cette satanée calotte de fer, et je me sentais fiévreux : ma chemise était trempée de sueur, et tout mon corps tremblait, tour à tour glacé et brûlant. Les derniers effets du soporifique, peut-être, et sans doute aussi de toutes les épreuves de la journée. À la réflexion, néanmoins, je me rendis compte que j’étais la proie de cette étrange fébrilité depuis que Charles et Trim m’avaient traîné hors de la Chambre forte. Ce qui n’avait rien d’étonnant : l’air y était empoisonné, et je l’avais respiré toute une nuit.


      Une petite tache de sang – celui de Woodburn – avait échappé au récurage du sol près de l’autel. Trim m’avait confirmé l’étrange histoire selon laquelle le chapelain s’était blessé lui-même avec la dague du capitaine Roberts ; il était entré dans le sanctuaire au moment où Woodburn se frappait, et il avait réussi à lui arracher l’arme des mains avant l’arrivée de Kitty. Le chapelain n’avait cependant jamais eu l’intention de se tuer, j’en étais sûr, et Trim était tombé d’accord avec moi.


      « Si la plaie était assez profonde, la lame a toutefois manqué le cœur, avait-il expliqué. En se blessant à l’épaule, un homme est presque assuré de se remettre. Mais se poignarder soi-même… quelle folie ! J’ai encore peine à le croire, bien que je l’aie vu de mes propres yeux.


      — Ce n’est pas de la folie, Trim, mais de la ruse. Il voulait détourner l’attention, et du même coup les soupçons, en se faisant passer pour une victime. » Woodburn avait joué un double jeu depuis le début, en proposant de m’aider dans ma quête de la vérité et en m’orientant d’abord vers Acton, ensuite vers Gilbourne, alors qu’il les savait tous les deux innocents au moins de ce crime-là. Je n’avais aucun mal à imaginer comment il avait pu s’arranger avec sa conscience : c’étaient des hommes cruels, mauvais, tandis que lui accomplissait l’œuvre de Dieu, puisqu’il essayait d’empêcher le capitaine Roberts de commettre un péché impardonnable. Que m’avait-il dit, lors de notre première rencontre ? « Il y a tellement à faire ici… tant d’âmes à sauver… »


      « Il y a d’autres façons de se faire passer pour une victime que de se poignarder, avait observé Trim. Je crains que les remords ne troublent son jugement. Il tenait des propos incohérents sur les fantômes quand je l’ai trouvé. Il est convaincu que l’esprit de Roberts le hante.


      — Le fantôme de Marshalsea n’en était pas un », avais-je souligné.


      De l’index, Trim s’était tapoté la tempe. « Je crois que Woodburn a créé le sien, monsieur Hawkins. »


      Il avait probablement raison : le chapelain m’avait paru à moitié fou le matin même. Peut-être sa conscience avait-elle en effet inventé un spectre pour le punir. « Eh bien, j’espère qu’il le hantera jusqu’à sa mort, avais-je déclaré. Mais… Woodburn aurait-il pu tuer Fleet ?


      — Non, impossible. Nous lui avions donné le soporifique le plus puissant apporté par Siddall – celui que nous avons bu aussi, je suppose. Il s’est réveillé en même temps que moi. Nous vous avons entendu frapper à la porte, et il a dit… il a dit : “Oh, Dieu du ciel ! Il a encore tué.” »


      Je n’étais cependant pas plus avancé après cet échange. Trim n’avait entendu que la voix de Woodburn la nuit du meurtre, et, comme les assassins n’étaient restés que quelques minutes à Belle Isle, les coups avaient dû être infligés à Roberts plus tard, dans la Chambre forte. Quand le chapelain avait admis s’être blessé lui-même, Trim l’avait supplié de tout avouer, mais Woodburn avait refusé. Il répétait sans cesse que c’était sa faute, qu’il était le seul responsable, et que son compagnon et lui n’avaient jamais eu l’intention de tuer le capitaine – juste de lui faire peur. Lorsque le barbier lui avait demandé qui était l’autre homme, Woodburn, l’air effrayé, s’était muré dans le silence, disant seulement que Harry Mitchell était mort alors qu’il en savait encore moins. Le chapelain avait donc préféré se taire, et Fleet avait payé de sa vie cette lâcheté.


      Au moment où, songeur, je glissai la croix de ma mère dans ma poche, j’effleurai la couronne ramassée dans la poussière à Belle Isle. Je la sortis et la contemplai un instant dans ma paume. Woodburn avait récupéré tout l’argent cette nuit-là, pendant que son complice emmenait leur victime, et à présent il le redistribuait aux malades et aux affamés du Common Side. La couronne manquante que je tenais dans ma main eût porté le total à cinq guinées. C’était bien l’unique fois que Gilbourne avait fait un don aux prisonniers – à son insu.


      Si seulement j’avais réussi à faire parler Woodburn… Peut-être pourrais-je persuader Acton de venir l’interroger avec moi ? Il était possible que la seule vue du gouverneur suffît à l’impressionner au point de le convaincre de nous donner un nom. À condition toutefois qu’il n’eût pas encore complètement perdu l’esprit… De toute façon, je n’étais même pas sûr d’obtenir l’accord d’Acton. Or le temps pressait ; il ne m’en restait presque plus.


      Un léger bruissement derrière moi, semblable à un battement d’ailes, attira soudain mon attention.


      « Monsieur*. »


      C’était Mme Migault, dans sa vieille robe de soie noire, ses cheveux blancs formant un nid pour des peignes en ivoire jaunis et des rubans aux couleurs fanées. Je ne l’avais pas entendue entrer.


      « Madame*. »


      Elle m’étudia de ses petits yeux d’oiseau, un sourire jouant sur ses fines lèvres fendillées. « Vous êtes malade », affirma-t-elle d’un ton triomphant, comme si elle avait elle-même concocté l’infection.


      J’essayai de la contourner, mais elle me barra le passage, et, de ses doigts noueux, m’agrippa le bras avec force. « Je sais ce que vous êtes, siffla-t-elle entre ses dents. Je vous ai observé, cachée dans l’ombre. Vous n’êtes qu’un enfant habillé en homme. »


      Je me souvins de ma première nuit dans la geôle et du rire moqueur que j’avais entendu dans la cour. J’avais pensé à un fantôme, sur le moment. Quel idiot crédule j’avais fait ! Je dégageai mon bras.


      « Vous ne l’aurez jamais ! cracha-t-elle. Elle est mienne ! Elle travaille pour moi, désormais. Le diable est mort, et Kitty est à moi*.


      — Kitty ? » Je sentis la colère m’enflammer le cœur. « Que lui voulez-vous ?


      — Un regard perçant, des mains lestes… Elle m’apporte des secrets, vole pour moi des choses dont je peux me servir… » Une lueur cruelle brilla dans ses yeux. « Comment croyez-vous que votre lettre soit arrivée jusqu’à moi ? Serait-elle tombée du ciel, à votre avis ? » Elle agita les doigts.


      « Fleet me l’a volée. Il l’a avoué.


      — Ah… le diable* ! Même lui avait ses faiblesses. Non, non, monsieur, il protégeait sa petite Kitty. C’est elle qui a subtilisé la lettre et me l’a remise.


      — Vous mentez », dis-je, atterré.


      Elle éclata d’un rire ravi. « Je vous le répète, monsieur. Elle est à moi. Et vous ne me la prendrez pas. »


       


      Dans la cour, Mack laissait Acton gagner aux raquettes sous le regard moqueur et rusé de Cross. Le porte-clefs n’avait joué aucun rôle dans la mort de Roberts, j’en avais à présent la certitude. Si le meurtre avait été motivé par l’argent ou par la vengeance, je l’en eusse cru mille fois capable ; mais Cross n’avait que faire du salut des âmes. Et s’il avait été impliqué, les cinq guinées de Gilbourne n’eussent jamais pris le chemin du Common Side. Or l’assassin du capitaine pensait que Dieu était de son côté.


      Au milieu du Parc, Jenings allumait la lanterne tandis que l’après-midi touchait à sa fin. Le large trousseau de clefs à sa ceinture cliquetait à chacun de ses mouvements. J’allais l’approcher quand la porte du café s’ouvrit à la volée, livrant passage à Kitty qui, tout sourire, souleva ses jupes pour courir vers moi. Alors qu’elle approchait, cependant, elle ralentit l’allure. Son sourire s’évanouit. « Tom ! Tu es tout pâle. Que s’est-il passé ? »


      Je baissai les yeux vers elle. Elle m’avait trahi, et j’avais failli en mourir. Je ne pouvais que la détester. Il le fallait. « C’est toi qui as volé ma lettre. »


      Du tout cœur, je souhaitais qu’elle démentît. Hélas, je ne perçus que trop bien la culpabilité dans son regard. « Je… je voulais tout t’expliquer, bredouilla-t-elle. Mais Samuel m’en a empêchée. » Elle s’interrompit un instant après avoir prononcé le prénom de Fleet, prit une profonde inspiration et continua. « Il s’est accusé à ma place…


      — Je ne te demande pas de t’expliquer, Kitty.


      — Oh, Tom, je suis si heureuse que tu me pardonnes ! Mme Migault m’a surprise en train de la parcourir, et elle me l’a arrachée des mains, pour “jouer à un jeu”, a-t-elle dit. Je n’avais lu que les premières lignes, et je n’avais pas la moindre idée du mal qu’elle pourrait causer. Quand ils t’ont envoyé dans la Chambre forte, j’ai failli mourir de chagrin… Je ne te l’avais prise que pour me venger, parce que tu m’avais traitée de “simple servante” devant Mme Roberts. » Elle se mordilla la lèvre. « Comme si je n’étais personne. Une moins-que-rien. »


      Je souris. « J’ai eu tort, c’est évident : tu es bien plus qu’une simple servante. »


      Son visage s’éclaira d’un sourire bouleversant, et elle voulut me prendre la main. « C’est vrai ?


      — Oh oui. » J’écartai mon bras. « Tu es aussi une voleuse habile et une menteuse hors pair. Et je suis sûr que tu apprendras bientôt à écarter les cuisses et à devenir une catin acceptable. »


      Elle sursauta comme si je l’avais frappée. Puis elle redressa les épaules et pointa le menton en une attitude de défi. « Crois-tu être le premier à me parler de cette façon ? » Elle me toisa lentement de la tête aux pieds, laissant ses yeux verts s’attarder sur mes vêtements d’emprunt aux poches vides, et j’eus l’impression qu’elle voyait tout au fond de moi. « J’avais une meilleure opinion de toi, déclara-t-elle. Samuel aussi. » Sur ces mots, elle tourna les talons et s’éloigna.


      J’envisageai de courir après elle, de la serrer dans mes bras et de lui dire la vérité, à savoir que je lui avais pardonné à la minute même où Mme Migault l’avait mentionnée. Or la facilité avec laquelle j’étais prêt à oublier cette faute me terrifiait. Je pouvais toujours prétendre que c’était la fièvre dans mon sang qui me rendait cruel. Mais, en vérité, j’avais voulu la blesser. Ce vol – sa trahison – m’avait fourni le prétexte que je cherchais pour la repousser, comme l’on repousse de la côte un bateau jusqu’à le voir disparaître à l’horizon. J’avais eu un avant-goût de ce que Kitty attendait de moi lorsque nous nous étions embrassés, même si elle s’était efforcée de le cacher. Et c’était bien plus que je ne pouvais lui offrir. Bien plus que je ne pouvais me permettre d’offrir à une servante. À une fille de cuisine.


      Acton avait raison. J’étais un idiot.


       


      Je sortis la montre en argent de Fleet. Presque cinq heures. Il ne me restait plus beaucoup de temps pour assurer mon salut, pourtant je sentais la vérité toute proche, à portée de main. Qui était le complice de Woodburn ? Pas Cross. Ni Trim. Alors qui ? Comment cet homme avait-il tué Fleet ? Et Mitchell ? Tous deux étaient morts de la même façon : assassiné dans une pièce fermée, tandis que d’autres dormaient autour d’eux. Oh, Seigneur. Les pavés dansèrent devant mes yeux tandis que je réfléchissais à ce qu’il me fallait faire.


      Je devais parler au capitaine Anderson. Retourner de l’autre côté du mur.


       


      Quelques minutes plus tard, je serrais entre mes doigts la clef du Common Side. Gilbert Hand en avait une pour tout, ce qui ne l’avait pas empêché de me gratifier d’un regard soupçonneux quand il m’avait tendu celle-ci. « Vous voulez y retourner ? Mais pour quelle raison ? Seriez-vous devenu fou, Hawkins ? J’ai entendu dire que le vieux Woodburn était presque mûr pour l’asile de Bedlam… »


      Je n’avais pas les moyens de payer pour le prêt de la clef. La seule pièce qu’il me restait était la couronne d’argent trouvée à Belle Isle, mais j’en avais besoin comme preuve. Et il n’était pas question de lui céder la montre de Fleet. Alors j’avais proposé la seule autre monnaie dont Hand avait l’usage : des informations. Je lui avais raconté tout ce que je savais sur le meurtre de Roberts, sauf l’implication de Trim, et lui avais promis de lui rapporter ma conversation avec Anderson.


      « Anderson ? » Il avait froncé les sourcils en se grattant la tête sous sa perruque brune. « Il est enchaîné dans la Chambre forte pour avoir déclenché l’émeute. » Il me tira par la manche. « Dix minutes, pas une de plus. Et si vous vous faites prendre, dites que vous m’avez volé la clef. »


      Aussi me tenais-je à présent dans l’ombre du mur, tout comme la première fois que j’étais entré dans la cour. Il me semblait que vingt ans s’étaient écoulés depuis ce moment, et non quatre jours seulement. Une légère brise soufflait à travers le Parc, portant jusqu’à moi des effluves de tabac. Sans réfléchir, je levai les yeux vers le balcon du Tap Room. Fleet n’y était pas ; il n’y serait plus jamais. Il n’y avait personne pour venir me chercher, me passer un bras autour des épaules et m’emmener à l’étage boire un verre de punch. Personne non plus pour me voir insérer la clef dans la serrure, pousser la porte et me faufiler dans le Common Side.


      Je refermai le battant derrière moi le plus discrètement possible, puis m’adossai au mur froid. Je pouvais à peine respirer tant la peur m’oppressait. Je risquais ma vie en ces lieux. Si Acton découvrait que je m’étais introduit dans le Common Side, il me ferait fouetter jusqu’à la mort devant tous les détenus.


      Par chance, la cour était vide, et les prisonniers toujours cantonnés dans leurs quartiers pour s’être soulevés la veille. Je rasai la paroi vers la Chambre forte, tout en surveillant du coin de l’œil le balcon du Tap Room au cas où quelqu’un sortirait et m’apercevrait – silhouette solitaire de l’autre côté du mur. Je continuai d’avancer tout doucement, conscient de la sueur qui dégoulinait dans mon dos. À mon approche, une dizaine de rats jaillirent du côté de la cabane, où stagnait de l’eau croupie, comme s’ils se rappelaient mon odeur. Je les éparpillai à coups de pied, puis me hâtai vers la porte.


      J’avais cru qu’elle serait verrouillée, et qu’il me faudrait appeler Anderson par la fente étroite au-dessus du battant. Mais elle s’ouvrit à la première poussée, libérant des relents tièdes de mort et de pourriture. Je reculai d’un pas, l’avant-bras pressé contre le nez et la bouche, luttant de mon mieux contre l’envie presque irrépressible de fuir.


      Anderson était enchaîné au mur ainsi que je l’avais été deux nuits plus tôt, la tête prise dans la calotte de fer, le cou enserré par le collier. La pluie qui avait dégouliné du toit pendant la nuit avait transformé le sol autour de lui en une épaisse bourbe. Son visage était couvert de sang séché, et il avait les deux yeux pochés, mais il semblait calme lorsque je m’avançai vers lui, comme s’il était résigné à son sort, quel qu’il fût.


      « Hawkins… », gronda-t-il. Il toussa, avant de cracher une sorte d’huître glaireuse. « Je vous avais pourtant dit de pas revenir.


      — Qui a tué Harry Mitchell ? »


      Il ferma les yeux quelques instants et lâcha un bref rire sec. « Supposons que je le sache. Pourquoi je vous répondrais ?


      — Acton m’a donné jusqu’au coucher du soleil pour découvrir la vérité. Il espère que je vais échouer. » Je m’accroupis et le regardai droit dans les yeux. « Vous pourriez m’aider à le décevoir. »


      Il esquissa un bref sourire. Il avait perdu une dent dans la bataille, et sa gencive ensanglantée était à vif. « Qu’adviendra-t-il de vous, si vous réussissez pas ?


      — Il me fera accuser du meurtre de Fleet. Et Fleet sera accusé du meurtre de Roberts. »


      Un grognement lui échappa. « Alors, c’est vrai ? Ce vieux démon est mort… » Ses yeux s’égarèrent vers la porte. « Je les ai entendus crier ce matin, mais j’y croyais pas.


      — Il a été égorgé. Sans doute par celui qui a aussi poignardé Mitchell en plein cœur. »


      Les épais sourcils d’Anderson se rejoignirent au milieu de son front. « Non, on s’est occupés hier du meurtrier de Mitchell : il a pris une lame entre les côtes. » Il changea de position autant que ses chaînes le lui permettaient, avant de pousser un profond soupir. « Rien de tel qu’une émeute pour faire diversion quand on veut se débarrasser de quelqu’un.


      — Mais… » Je me redressai et essuyai la sueur sur mon visage. J’avais cru la mort de Mitchell en rapport avec mes investigations. N’était-ce qu’une coïncidence ? « Qui était-ce ?


      — Fred Owen. Il logeait dans ce quartier avec moi depuis trois ans… Oh, il était pas méchant, juste… désespéré. » Il grimaça. « Quelqu’un a glissé cinq shillings par l’un des soupiraux en lui assurant que, s’il tuait Harry, il en aurait dix de plus. Owen avait une fille dans la rue, une petite de neuf ans… » Anderson se tut.


      « A-t-il vu qui lui a remis l’argent ? demandai-je.


      — Non. Il faisait noir. On voit pas grand-chose derrière les barreaux.


      — Et la voix ? Owen ne vous a rien dit du tout ?


      — Il était trop occupé à mourir, monsieur Hawkins. » Il s’interrompit un bref instant. « En attendant, je sais pourquoi Mitchell a été tué. »


      Je patientai. « Alors ?


      — Qu’êtes-vous prêt à m’offrir ? »


      Je pestai. Je n’avais plus le temps de négocier. « Il ne me reste rien, monsieur. Vous pouvez empêcher qu’un innocent soit envoyé au gibet, n’est-ce pas suffisant ?


      — Pas vraiment. »


      Je regardai partout autour de moi, comme si j’allais soudain voir apparaître au milieu de cette cabane sordide un trésor ou une dizaine de filles accommodantes aux joues creusées de fossettes. Puis je me rappelai ce que j’avais moi-même ressenti lorsque j’étais enchaîné à ce mur, à moitié étouffé par le collier de fer. « Je pourrais desserrer les vis », hasardai-je.


      L’espoir fit briller les yeux d’Anderson. Nous avions enfin trouvé un accord, apparemment. Je dénichai un vieux bout de fer, avec lequel je me mis à l’ouvrage pendant que le capitaine parlait. Mon outil de fortune était déchiqueté et tranchant, et je me coupai la main, mais je le remarquai à peine.


      « Mitchell s’est confié à moi la veille de mourir, déclara-t-il. Il a dit qu’il allait tout vous raconter, que vous lui aviez promis sa liberté en échange. Il savait que c’était dangereux de vous mettre dans le secret, et c’est pour cette raison qu’il a voulu révéler la vérité à quelqu’un de ce côté-ci du mur. C’est Harry qui a versé le soporifique dans le punch de Fleet le soir où Roberts a été tué. Il a été engagé de la même façon qu’Owen : quelqu’un lui a proposé quelques shillings par l’un des soupiraux. Harry a cru qu’il était question de détrousser Fleet, c’est tout. Et puis, le lendemain matin, le corps du capitaine a été découvert pendu à ces poutres… » Il leva les yeux vers le plafond. « Sale façon de mourir. Et maintenant, son âme est prise au piège ici, avec toutes les autres, jusqu’au jour du Jugement dernier. »


      Je frémis. « Est-ce que Mitchell a reconnu l’homme du soupirail ?


      — Non. Sa voix était étouffée. Mais il a dit qu’elle lui semblait familière. Il était sûr que c’était quelqu’un de la geôle. »


      Je desserrai la dernière vis. « Est-ce qu’il aurait pu s’agir de Woodburn ? »


      Anderson tendit le cou et me jeta un coup d’œil intrigué. « M. Woodburn ? Nan, Harry l’aurait reconnu tout de suite, même dans le noir. C’est le seul gros de la prison… Et pourquoi aurait-il… » L’air perplexe, il laissa sa voix se perdre dans un murmure. « C’est lui qui a affirmé que c’était un meurtre, et pas un suicide.


      — Je pense plutôt à un accident, à vrai dire. » Je survolai du regard les taches de sang sur le sol, et les rats qui grouillaient sur les corps pourrissants entassés dans un coin. « Roberts avait accepté quelque chose de terrible, de… damnable. Ses assaillants ont voulu le raisonner et ils l’ont amené ici, où personne ne risquait de les déranger, pour mieux le convaincre.


      — Avec leurs poings, c’est ça ? À deux contre un… Les lâches ! s’exclama Anderson d’un air farouche.


      — Woodburn était bien conscient que, si le coroner parlait de suicide, Roberts n’aurait pas droit à des funérailles chrétiennes. Cette pensée lui était insupportable. Tuer un homme, c’est déjà grave, mais mettre son âme en péril…


      — Quelle noblesse ! railla Anderson. Alors pourquoi le pendre ? »


      Je me frottai les yeux. « Je ne sais pas. »


       


      C’était bien là mon problème : je ne savais rien. Je ne savais pas qui était le complice de Woodburn, je ne savais pas non plus pourquoi les deux hommes avaient pendu Roberts dans la Chambre forte, ni comment l’autre meurtrier s’était introduit à Belle Isle la nuit précédente pour égorger Fleet. Tout ce que je savais, c’est que j’avais besoin de réponses avant le coucher du soleil, et qu’il me restait à peu près une heure.
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        J’ignore encore comment je parvins à retourner dans le Master’s Side sans être vu. Le fait que tout le monde évitât soigneusement de regarder en direction du mur y était sans doute pour beaucoup ; ainsi, après avoir refermé la porte, je pouvais donner l’impression de simplement faire une promenade dans la cour.

        Je rapportai la clef à Gilbert Hand et lui racontai tout ce que j’avais découvert, sauf la partie concernant le meurtre d’Owen, car le capitaine Anderson avait déjà suffisamment d’ennuis pour le moment. Il s’agissait néanmoins d’une bonne transaction pour Hand : il n’avait pas pris beaucoup de risques, et désormais il en savait autant que moi sur la mort de Roberts. Il se tapota le ventre comme si je venais de le régaler d’un festin – ce qui, en un sens, était le cas.

        « Tout va bien, monsieur Hawkins ? me demanda-t-il soudain. Vous avez l’air un peu fiévreux. »

        J’allais répondre, quand la porte du logis d’Acton s’ouvrit à la volée, livrant passage au gouverneur. « Hawkins ! » appela-t-il dans la cour, avant de me faire signe de le rejoindre.

        Hand, flairant les complications, s’éclipsa au plus vite.

        J’avançai lentement vers Acton, en priant pour qu’il acceptât de m’accorder plus de temps, ne fût-ce qu’une seule journée. Une haute silhouette mince émergea alors à son tour de la maison du gouverneur : Gilbourne. Il alla se placer à côté d’Acton, les mains dans les poches, un sourire moqueur aux lèvres.

        « Alors, Hawkins ? » Acton me détailla de la tête aux pieds. « Vous avez un nom à me donner ? »

        Les pensées se bousculèrent dans ma tête. Mitchell avait cru reconnaître la voix derrière le soupirail. C’était celle d’un familier de la geôle, qui pouvait aller et venir à sa guise. Chapman ? Cross ? L’un des petits messagers de Hand, ou pourquoi pas Gilbert Hand lui-même ? Ou encore, l’un des domestiques ? Non, inutile de m’obstiner : je n’avais pas assez de preuves pour confondre l’un ou l’autre. « Oui, monsieur. » Je pris une profonde inspiration. « M. Woodburn. »

        Les deux hommes en restèrent un instant interdits. Puis Gilbourne partit d’un grand éclat de rire et frappa dans ses mains. « Oh ! Excellent ! Le révérend Andrew Woodburn, rien de moins… Le gentilhomme qui, à vous en croire, m’a accusé du même crime ce matin ? Je suppose que c’est la raison pour laquelle… il s’est lui-même poignardé hier ? » Il s’esclaffa de plus belle.

        Acton coula à son nouvel allié un regard brillant d’une haine farouche et reporta son attention sur moi. « C’est tout ce que vous avez à me dire, Hawkins ? » Il émit un petit reniflement méprisant. « Pas étonnant que vous suiez comme un porc… Enfin, peu importe. Nous avons un autre nom à vous soumettre, n’est-ce pas, Gilbourne ? »

        Celui-ci cessa de rire et se redressa légèrement. « En effet, monsieur. C’est Fleet qui a tué Roberts. Il me l’a avoué la veille de sa mort. J’ai bien peur que, dans la confusion de l’émeute, ce détail me soit sorti de l’esprit. »

        Je le dévisageai avec colère. « C’est un mensonge, monsieur.

        — Oh, vous croyez ? » Il sourit. « Eh bien, malheureusement il n’est plus là pour se défendre, n’est-ce pas ? C’est une honte que vous l’ayez tué. »

        Mon cœur manqua un battement. « Monsieur Acton, je vous en prie… Accordez-moi un jour de plus.

        — Non, non. Je préfère ce dénouement, au fond, répliqua le gouverneur. Fleet a tué Roberts et vous avez tué Fleet. Eh bien, nous ferions mieux de l’enfermer, hein, Gilbourne ? » Déjà, il m’attrapait par le bras et m’entraînait vers le Poste de garde.

        L’esprit en déroute, je fis quelques pas mal assurés. Il me fallait absolument trouver un moyen d’empêcher l’inéluctable. Si je pouvais au moins faire passer un message à Charles…

        Gilbourne nous avait emboîté le pas. « Avez-vous votre fouet sur vous, monsieur ? demanda-t-il à Acton. S’il s’avisait d’opposer une résistance à…

        — Êtes-vous homme à revenir sur votre parole, monsieur Acton ? » lançai-je.

        Il s’arrêta net, sans lâcher mon bras. « Pardon ?

        — Vous m’aviez donné votre parole que j’aurais jusqu’au coucher du soleil. » Je levai les yeux vers le ciel. « Il fait encore jour. »

        Il parut hésiter. « C’est vrai.

        — Oh, jetez-le au Cachot, bonté divine ! » s’exclama Gilbourne, impatient.

        Acton me libéra et se tourna vers lui. « Vous êtes dans mon Château, déclara-t-il en appuyant son index boudiné sur le torse de l’officier de justice. Dictez-moi encore une fois ma conduite, et je vous brise la nuque ! » Il sortit de sa poche une montre qu’il consulta de près. « Je respecterai ma parole, monsieur Hawkins. Vous avez une demi-heure. Utilisez-la au mieux. » Il haussa les épaules. « Vous pouvez bien baiser Mme Bradshaw, pour ce que j’en ai à faire. Venez, monsieur Gilbourne, nous avons à discuter. » Il plaça une main dans le dos de Gilbourne, et le poussa vers le Tap Room.

         

        Je titubai vers le banc de Fleet, sur lequel je me laissai tomber, tremblant de soulagement. En même temps, étais-je plus avancé pour autant ? Qu’allais-je pouvoir accomplir en une demi-heure ?

        Une large ombre recouvrit soudain une partie du banc. Je levai les yeux, pour découvrir M. Jakes debout devant moi, des chaînes enroulées autour de l’épaule. Dieu merci ! Je me redressai trop vite, et la tête me tourna, au point que je craignis un instant de m’évanouir. Jakes me retint, le front barré par un pli soucieux.

        « Que s’est-il passé, monsieur ? Vous avez l’air à moitié mort de peur. »

        Je balayai d’un geste ses inquiétudes. « Je vais bien, merci. »

        Il fronça les sourcils, manifestement peu convaincu. « Je me suis renseigné dans le Borough : le seul homme de Marshalsea qui avait les poches bien garnies après la mort de Roberts était Acton.

        — Je sais. Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps. Woodburn n’a pas gardé l’argent.

        — Woodburn ? »

        Je lui expliquai rapidement ce que j’avais appris.

        « Woodburn », répéta-t-il à mi-voix. Il porta la main à son gourdin. « Et qui était son complice, alors ?

        — Je l’ignore. » Les élancements dans ma tête se faisaient de plus en plus lancinants, et j’étais inondé de sueur. « J’ai pensé que c’était peut-être Trim, mais il est lui-même terrifié. Il s’est enfermé dans sa chambre en affirmant qu’il n’en sortirait plus tant que le coupable ne serait pas démasqué. Jakes, nous devons retrouver Woodburn sans délai. Je suis sûr que je peux le convaincre de passer aux aveux.

        — C’est ce que je suis venu vous dire. Il a envoyé ceci au Poste de garde. » Il tira un message de sa poche. « Ça m’a paru… bizarre. Et je suis encore plus intrigué maintenant que je sais ce qu’il a fait. Voilà pourquoi j’ai cru bon d’apporter des chaînes. »

        Je dépliai le papier.

         

        
          Monsieur Jakes,
        

        
          Je vous supplie de me rejoindre sans tarder à Snows Fields, où je dois vous révéler un secret de la plus haute importance. Amenez Hawkins, car j’ai peur que sa vie n’en dépende.
        

        
          Dieu nous garde tous.
        

        
          Révérend Andrew Woodburn
        

         

        Un plan se formait déjà dans mon esprit lorsque je parcourus de nouveau ces quelques lignes. Je levai les yeux vers le Tap Room, où Acton et Gilbourne buvaient un verre. Il fallait agir vite.

        « La nuit tombe, dit Jakes en scrutant le ciel. Si nous décidons d’y aller, mieux vaut partir tout de suite, tant qu’il y a encore de la lumière. »

        Et avant qu’Acton ne m’arrête pour meurtre. Je relus le message. « J’ai bien peur que ce ne soit un guet-apens.

        — C’est possible, monsieur Hawkins. » Il sourit, et écarta l’un des pans de sa veste pour me montrer la longue épée dissimulée dessous. « Alors, ouvrons l’œil et gardons nos lames à portée de main… »

         

        Je fis de mon mieux pour paraître calme quand nous nous dirigeâmes vers le Poste de garde, mais en vérité la frayeur me coupait presque le souffle. Je m’attendais à tout moment à entendre crier mon nom, et à voir une demi-douzaine de prévôts se précipiter sur moi pour me ramener devant le gouverneur. Cross était assis à son bureau dans la loge des porte-clefs où, les pieds sur la table, il s’employait comme de coutume à vider une bouteille. Mon cœur battait si fort que je ne doutais pas qu’il pût l’entendre, même à dix pas de moi.

        « Ouvrez-nous, Joseph », ordonna Jakes.

        Cross plissa les yeux. Il allait donner l’alarme, j’en étais sûr. Hawkins tente de s’échapper ! Ses comparses et lui ne feraient qu’une bouchée de moi. Pour finir, il flanqua son verre sur la table et se leva lentement. « Il est trop tard », décréta-t-il.

        Je sentis mes derniers espoirs s’envoler. Mais, lorsque je levai les yeux vers lui, je compris qu’il ignorait le sort que me réservaient Acton et Gilbourne ; il voulait seulement dire que la nuit serait bientôt là. « J’ai rendez-vous avec M. Woodburn, m’empressai-je d’expliquer. M. Acton est au courant. Demandez-lui si vous y tenez, monsieur… Je préfère néanmoins vous avertir qu’il est de fort méchante humeur. »

        Cross fronça les sourcils et prit ses clefs. « Surveillez-le bien », recommanda-t-il à Jakes, avant de nous ouvrir.

        La porte claqua derrière nous. Mon compagnon me lança un coup d’œil furtif. Je voyais bien qu’il était étonné par mon attitude, mais je n’osai pas lui exposer mon plan. Après tout, il risquait de perdre sa place… Je souris, espérant que mes incertitudes ne se lisaient pas sur mon visage. « Allons-y. »

         

        Nous ne passâmes pas par Axe and Bottle Yard pour nous rendre à Snows Fields comme nous l’avions fait la veille. Au lieu de quoi, nous tournâmes à gauche, et encore à gauche, jusqu’à Mermaid Court, où donnait l’arrière des quartiers du Common Side. Une rangée de minuscules fenêtres munies de barreaux s’ouvraient au bas de l’épais mur de pierre qui surplombait le passage ombreux et humide. C’étaient les soupiraux – le seul moyen de faire entrer des vivres et de l’argent dans la geôle sans que le gouverneur pût se les approprier. Mermaid Court n’avait rien d’une artère fréquentée, et rares étaient ceux qui s’y aventuraient par hasard. D’autant que la puanteur du Common Side – trop de corps entassés dans un espace confiné, sans nourriture, sans eau pour se laver – envahissait la ruelle.

        Les prisonniers avaient dû entendre nos pas résonner sur les pavés. Des doigts sales se tendirent vers nous, des visages désespérés se collèrent aux barreaux. Certains agitaient des bouts de ficelle auxquels étaient attachées des sébiles, comme des pêcheurs espérant une prise.

        « Ayez pitié, monsieur. »

        « Nous mourons de faim ! Donnez-nous à manger, par pitié ! »

        Je m’arrêtai, sortis de ma poche la couronne en argent tachée de sang et la pressai dans la première main que je touchai. Inutile de la garder, elle ne me servirait plus à rien désormais. « Dieu vous bénisse, monsieur ! cria une voix. Que votre bourse et votre pine ne vous trahissent jamais ! » La bénédiction du mendiant. La main se retira, et j’entendis des piétinements à l’intérieur, des cris de colère aussi, tandis que les hommes se battaient pour la pièce.

        Jakes avait assisté à toute la scène d’un air curieux.

        « Allez-y, montrez-nous le chemin », dis-je en tirant ma dague.

        Au bout du passage, une grande porte donnait accès à Snows Fields. Jakes la poussa d’une main, et elle s’ouvrit sans difficulté. Je me retournai pour regarder Mermaid Court, ainsi que le haut mur de Marshalsea. Quoi qu’il advienne à Snows Fields, je ne retournerais pas en prison. Si Woodburn avouait, j’enverrais Jakes en informer Acton et je rentrerais en ville – et au diable les conséquences. Si le chapelain s’obstinait dans son silence, je m’enfuirais en priant Dieu pour que Jakes ne se lance pas à ma poursuite.

        J’avais toujours sur moi la montre de Fleet ; elle me rapporterait une somme suffisante pour quitter Londres. Une fois en sécurité, j’écrirais à Charles afin de lui demander d’essayer de laver mon honneur. Je ne savais pas trop pourquoi il me faudrait me cacher ; j’avais de plus en plus de mal à réfléchir tant ma tête me faisait souffrir. La seule chose dont j’étais sûr, c’était que je ne remettrais jamais les pieds à Marshalsea.

        Je franchis l’ouverture.

        Jakes s’était déjà engagé sur le chemin étroit et boueux qui traversait le pré. Je m’empressai de lui emboîter le pas, tout en m’assurant de temps à autre que nous n’étions pas suivis. La végétation alentour bruissait et chuchotait sous la brise, et mon cœur cognait fort. Une dizaine d’hommes s’étaient peut-être embusqués dans les hautes herbes, comment savoir ?

        Enfin, nous débouchâmes sur un terrain plus dégagé, mais broussailleux. Jakes marcha vers le carré herbeux où Fleet et moi nous étions assis la veille. La situation eût sans doute ravi mon ancien compagnon de chambre – foncer ainsi tête baissée vers le danger. Et, malgré tout, je devais bien admettre que l’aventure était exaltante, en un sens : apprendre enfin la vérité, quel qu’en fût le prix…

        Dans le crépuscule, l’étendue du séchoir ne formait plus qu’une masse grise au loin. Les dernières lueurs du jour permettaient seulement de distinguer les contours du champ ; le vieux chêne n’était qu’une silhouette noire, dont la grande branche-potence se découpait contre le ciel crépusculaire. À l’approche de la nuit, une dizaine de corbeaux s’étaient rassemblés devant nous en un groupe turbulent. Jakes les éparpilla à coups de botte, et deux d’entre eux prirent leur essor avec réticence pour aller se poser sur le tertre le plus proche.

        Je regardai autour de moi dans la lumière déclinante. Il n’y avait personne ici. Juste moi, Jakes et les corbeaux. Et, à ce moment, je compris enfin : personne ne viendrait.

        C’était le lieu de mon exécution. Il n’y avait pas de charrette, pas de foule en liesse, pourtant je mourrais ici. Le temps ralentit son cours tandis que le jour se faisait dans mon esprit. Les corbeaux se taisaient, aux aguets, et le vent était tombé.

        Jakes m’observa calmement quand je levai ma dague. Puis il sourit, une expression de regret dans les yeux.

        Je me remémorai notre première rencontre, lorsque nous avions navigué sur le fleuve jusqu’à Southwark. Il m’avait alors tout avoué, sauf que je n’avais pas su l’écouter : « J’ai vu des corps en meilleur état sur le champ de bataille… » Il avait vu le corps du capitaine. Il était donc présent le soir du meurtre.

        « Vous l’avez tué, affirmai-je en reculant. Votre meilleur ami. L’homme qui vous avait sauvé la vie. »

        Il m’opposa un regard impassible. « Il m’avait sauvé la vie, oui. Et j’ai sauvé son âme. Alors je dirais que nous sommes quittes. »

        Si je tentais de fuir, il me rattraperait sans peine. Il était à portée de ma lame, mais je me sentais faible et fébrile. Au moindre mouvement de ma part, il me transpercerait aussitôt de son épée. Je devais absolument trouver un moyen de faire diversion.

        « Comment avez-vous pu commettre un tel acte ? Mon Dieu, Jakes, vous êtes un homme honorable, de valeur… » Mon étonnement n’était pas feint ; j’avais encore du mal à le croire, alors même que je prononçais ces mots.

        « Je l’aimais, répondit Jakes posément, presque pour lui-même. C’était mon capitaine et mon frère. Au front, il n’y avait pas plus courageux que lui. Mais, lorsqu’il s’agissait de se battre pour le salut de son âme, il était lâche, incapable de résister à la tentation : la boisson, les femmes, le jeu…

        — Vous venez de décrire la moitié des hommes d’Angleterre, monsieur Jakes. Ce n’est pas pour autant que vous avez le droit de les tuer ! » Je reculai en essayant de mettre une certaine distance entre sa lame et moi. Plus nous parlerions, plus j’aurais de chances de voir arriver quelqu’un.

        « Personne ne viendra, Tom. Vous devez affronter seul ce moment. » La voix de Fleet s’éleva, claire et pressante, dans ma tête.

        « Il était prêt à vendre sa femme pour dix guinées, reprit Jakes, qui tournait lentement autour de moi. Je ne pouvais pas autoriser une telle infamie. La souillure sur son âme… Elle l’aurait entachée à jamais. Nous n’avions pas l’intention de le tuer, mais de l’éclairer. John était un homme d’action, pas de paroles : il n’aurait servi à rien de lui décrire l’enfer, il fallait le lui montrer. » Il grimaça. « Je l’ai enchaîné au mur et… mon Dieu, je l’ai frappé. Je lui ai fait voir les cadavres et les rats. Et Woodburn lui a expliqué le sort encore plus terrible qui l’attendait : une éternité en enfer. »

        Je m’étais éloigné de quelques pas. Si je parvenais à atteindre le séchoir, peut-être serais-je capable de le semer. Il faisait presque nuit. « C’était un acte de charité, alors ?

        — Bien sûr ! s’exclama-t-il avec colère. Moquez-vous tant que vous voudrez, je l’ai empêché de se damner. J’ai mis en péril mon propre salut pour lui, avec joie ! John s’est repenti à la fin, je le sais.

        — Mais vous l’avez quand même assassiné.

        — Non, c’était un accident ! s’exclama-t-il, le regard hanté. Il avait promis de rendre l’argent, et puis Woodburn m’a ordonné de le frapper encore une fois, afin qu’il n’oublie pas l’avertissement. J’ignore… j’ignore ce qu’il s’est passé. Je lui ai donné un coup de poing, sa tête est partie en arrière, et ensuite… » Des larmes sillonnaient ses joues. « Il est resté immobile. Je ne voulais pas le tuer, je vous le jure !

        — Et aujourd’hui, il est enseveli en terre non consacrée. Est-ce bien là le salut que vous souhaitiez tant lui assurer ? Pourquoi diable l’avoir pendu ? Pourquoi faire croire à un suicide, si ce n’est pour dissimuler votre culpabilité ? »

        Jakes essuya ses larmes d’un geste rageur. « Les rats, monsieur Hawkins… Ils commencent par dévorer les yeux, vous le saviez ? Je ne pouvais pas le laisser par terre… » Il avala péniblement sa salive. « Je l’ai accroché à la poutre, hors de leur portée. Il méritait au moins ça. »

        Abasourdi, je gardai le silence. Qu’un homme capable de tuer son meilleur ami fût trop délicat pour abandonner son corps aux rats ne laissait pas de me déconcerter. Je m’écartai. « Et Fleet, alors ? Méritait-il d’être assassiné dans son lit ?

        — Samuel Fleet ? cracha Jakes. Je ne risque pas de perdre le sommeil à cause de ce démon ! Mitchell, je l’avoue… ce fut difficile. Mais, tôt ou tard, il serait mort dans cette fosse de l’enfer. » Il soupira, puis haussa légèrement les épaules. « Il est en paix, à présent.

        — Et, bien sûr, il ne peut pas vous accuser de meurtre depuis sa tombe.

        — Non, en effet. » Jakes avança d’un pas.

        Je reculai d’autant en brandissant ma dague. « Pourquoi vouloir faire encore une victime ? Pourquoi risquer le salut de votre âme pour moi ? Laissez-moi me réfugier dans le Mint, et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

        — Vous êtes en train de mourir, monsieur Hawkins. La variole. » Il pointa l’extrémité de la lame sur mon torse, à l’endroit où ma chemise s’était ouverte.

        Je baissai les yeux, puis tirai sur le tissu. Je crus que mon cœur allait s’arrêter de battre : une plaque d’un rouge terne s’étalait sur mon estomac comme une armée d’envahisseurs. Je ne connaissais que trop bien la suite : fièvre, délire, agonie. Acton n’aurait pas besoin de m’envoyer au gibet. Je rajustai ma chemise d’une main tremblante. « Alors… » Je pris une profonde inspiration. « Alors pourquoi tuer un condamné ?

        — Parce que vous n’avez plus rien à perdre. Vous leur direz tout, et ils vous croiront. »

        Sur ces mots, il s’élança. J’esquivai le coup, et nos fers claquèrent en se croisant. Il réattaqua aussitôt, avec une force qui m’arracha presque ma dague des mains. Je reculai, et il multiplia les offensives que je parai comme je le pus avec ma lame plus courte. J’avais beau me défendre farouchement, je ne faisais pas le poids. Le dernier coup faillit me déséquilibrer, et ma dague s’envola. Quand Jakes m’expédia son poing dans le ventre, je tombai à genoux.

        Il se dressa devant moi, son épée levée haut. Il ne me restait plus de forces ; la sueur dégoulinait dans mon dos, et le monde tournait autour de moi comme un manège. Les dernières lueurs du couchant embrasaient le ciel.

        « Pitié… », murmurai-je.

        Il m’abattit la garde sur le crâne, et je m’effondrai, à demi-assommé. Je sentis qu’il me hissait sur mes pieds, puis me balançait sur son épaule et me portait ainsi qu’il avait dû porter Roberts – à croire que je ne pesais rien. Dix, vingt, trente pas, sans jamais ralentir l’allure. J’étais trop étourdi et trop malade pour essayer de comprendre ce qu’il avait en tête. Au bout d’un moment, il me jeta sur le sol et me traîna vers le chêne comme si je n’étais déjà plus qu’un cadavre. Brusquement, il me sembla que la terre se dérobait sous moi, et je chutai sur le dos, le souffle coupé, tandis qu’une pluie de poussière se déversait sur mon visage.

        J’étais dans une tombe. Jakes avait creusé une tombe pour moi.

        Je crachai, conscient du froid et de l’humidité sous mes doigts. La fosse était profonde – plus d’un mètre, estimai-je. Il avait dû passer des heures à la creuser, l’après-midi même, quand je le pensais dans le Borough. Pourquoi aurait-il posé des questions sur l’argent du capitaine Roberts, puisqu’il savait déjà comment il avait été dépensé ? Il était resté près de moi depuis le début, feignant de m’aider, alors qu’en réalité il s’assurait que je ne m’approchais pas trop de la vérité.

        « Je raconterai que vous vous êtes enfui, dit-il doucement, tandis que j’essayais de me redresser. Ils ne viendront pas vous chercher ici. Il n’y aura pas de sang sur l’herbe, ni aucun signe de lutte. Je suis désolé, monsieur Hawkins. Sincèrement. Je viendrai prier pour vous, lorsque j’en aurai l’occasion.

        — Attendez ! » implorai-je. Tout, même la pression d’une lame sur ma gorge, me paraissait préférable à une telle fin : enseveli dans une tombe anonyme où l’on ne me retrouverait jamais, sans personne pour me pleurer. En désespoir de cause, je tirai de ma poche la croix de ma mère. « Priez d’abord avec moi, par pitié. »

        Il hésita un instant, avant de hocher la tête, ainsi que je m’y attendais. Après tout, il se considérait comme un bon chrétien.

        « Notre Père, qui êtes aux cieux… » Combien de fois avais-je récité ces mots ? Ils jaillissaient à présent de mes lèvres fébriles en un chuchotement presque inaudible. Jakes baissa la tête en les répétant à mi-voix. Au moment où son regard quittait le mien, je rassemblai mes ultimes forces, me hissai hors du trou et courus aveuglément vers les arbres devant moi.

        Jakes jura et se lança à ma poursuite, ses lourdes bottes martelant le sol derrière moi. Je m’engouffrai dans le petit bosquet, le cœur battant à se rompre. Jakes n’était qu’à quelques pas de moi, je l’entendais écraser les broussailles sur son passage. Je me réfugiai derrière un gros frêne, et, aussi immobile qu’une statue, retins mon souffle.

        « Vous ne pourrez pas vous cacher bien longtemps ! cria-t-il. Je vous trouverai ! »

        Si j’essayais de fuir, il me rattraperait. Si je restais derrière ce tronc, il finirait par me débusquer. L’écorce était rugueuse contre mon dos trempé de sueur, l’air frais et parfumé me caressait le visage. Peut-être n’était-ce pas un si mauvais endroit pour mourir… Tout valait mieux que de pourrir en prison. Je m’écartai de l’arbre et me remis à courir.

        Un coup de feu déchira l’air, aussi sonore et violent qu’un coup de tonnerre.

        Je me retournai, étourdi de peur et de fatigue. La lumière d’une lanterne brillait à travers les arbres. Je me frayais un passage dans cette direction, à travers les branches qui me griffaient la peau, tout en appelant à l’aide, quand je heurtai de plein fouet Joseph Cross. Il leva sa lanterne à hauteur de mon visage.

        « Nom de Dieu, Hawkins ! Vous avez l’air d’un mort.

        — C’était Jakes, haletai-je, les mains refermées sur sa veste. Il… il les a tous tués. »

        Cross étouffa une exclamation. « Ben, il tuera plus personne, maintenant. » Il fit un geste vers la petite trouée devant nous. Je relâchai sa veste et me forçai à avancer en me cramponnant aux branches pour ne pas tomber.

        La clairière ressemblait à une scène de théâtre teintée d’argent par la lune. Jakes, allongé sur le dos au milieu, gémissait de douleur, les mains plaquées sur la plaie béante dans son ventre, les doigts dégoulinant de sang. Et, debout à côté de lui…

        J’en eus le souffle coupé.

        … se trouvait Kitty, qui serrait entre ses doigts le pistolet de Fleet.

        Nos regards se croisèrent brièvement. Puis elle détourna les yeux, et, d’une main ferme, remplit de poudre l’arme. Je fis quelques pas titubants vers elle. Cross, sur mes talons, éclairait de sa lanterne le spectacle sanglant. Après avoir rechargé le pistolet, Kitty regarda Jakes.

        « Non, grogna celui-ci. Je ne suis pas prêt. Je vous en prie… Allez quérir un prêtre… »

        Elle le visa à la tête. Arma le chien. « Saluez le diable de ma part, monsieur Jakes. »

        Et tira.

        Des filets de fumée s’élevèrent lentement vers le ciel.

        « Par tous les démons de l’enfer », marmonna Cross.

        Kitty lâcha l’arme et marcha vers moi. « C’est fini, Tom. Tu ne risques plus rien. »

        Je tendis la main pour l’empêcher d’approcher. « Non, je suis malade. La variole… » Au même moment, je me rappelai l’avoir embrassée seulement quelques heures plus tôt, à Belle Isle. Je me rappelai ses lèvres pressées contre les miennes.

         

        La fièvre me consumait. J’avais l’impression de chuter. Étais-je en train de mourir ? Peut-être. Sûrement. Je me laissai tomber à genoux, puis me couchai sur le sol. L’obscurité m’engloutit comme les eaux furieuses de la Tamise, et je sombrai.
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      Je me réveillai dans une petite chambre exiguë.


      J’étais allongé sur un lit étroit, dont le matelas humide empestait la sueur. Les persiennes étaient fermées, mais la lueur vacillante d’une chandelle qui achevait de se consumer sur la table près de moi éclairait la pénombre. Je distinguai un crucifix en bois accroché au mur. Je me frottai le visage et le crâne. J’avais les joues râpeuses, envahies par un chaume dru. Sans doute étais-je là depuis des jours.


      Les souvenirs affluaient à ma mémoire ; certains s’attardaient, d’autres se dissipaient presque aussitôt. Je me rappelai la fièvre terrible qui m’avait consumé le corps, aussi ardente que les feux de l’enfer. La douleur lancinante dans ma tête, intolérable, comme si la calotte de fer l’emprisonnait de nouveau. Le délire. Les jours qui se fondaient les uns aux autres… des voix inquiètes, des visages protégés par des linges parfumés qui se penchaient vers moi… Des prières psalmodiées dans une pièce voisine. Une main fraîche et douce pressant la mienne.


      Reste, Thomas. S’il te plaît, reste avec moi.


      J’avais été bien près de mourir ; je le sentais au plus profond de moi.


      Après avoir repoussé les draps, je m’assis lentement, en luttant de mon mieux contre le vertige. Aux relents de pisse et de vomi qui flottaient dans l’air se mêlait le parfum de la lavande. Quelqu’un en avait attaché un petit bouquet au pied du lit. Je fis rouler entre mes doigts quelques fleurs séchées, dont je humai l’odeur puissante et réconfortante.


      Une fois debout, je me traînai jusqu’à la fenêtre comme un vieux chien. La chambre donnait sur une rue animée ; j’entendais le claquement des sabots sur les pavés, le grincement des roues des carrioles, des cris et des rires. Quand je poussai les volets, la lumière du soleil pénétra à flots dans la pièce, m’aveuglant à moitié. Je me penchai pour regarder en contrebas. Des commerçants tiraient leurs charrettes vers le marché ; un fermier guidait un petit troupeau de moutons en direction du pont. De l’autre côté de la rue, deux filles de joie, pieds nus, prenaient le soleil sur les marches d’un bordel.


      Le jour se levait sur le Borough, et j’étais en vie. Je sentis mon cœur se gonfler d’allégresse.


      Juste en dessous de moi, je vis Charles et Trim engagés dans une discussion animée. Charles montra de la main un fiacre qui attendait à proximité. Trim, les poings sur les hanches, secoua vigoureusement la tête.


      « Charles… » Ma voix rendait un son à la fois éraillé et étranglé. Je m’éclaircis la gorge et fis une nouvelle tentative.


      Il leva les yeux, sourit et se précipita à l’intérieur. Je l’entendis gravir les marches, et, un instant plus tard, il s’engouffrait dans la chambre, Trim sur les talons. Je faillis éclater en sanglots sur son épaule, tant j’étais heureux d’être toujours de ce monde. Mais le simple fait de marcher jusqu’à la fenêtre m’avait privé de mes forces, et je chancelai. Trim se porta aussitôt à mon secours.


      « Faites-le asseoir », dit-il à Charles, avant de s’approcher de la porte pour réclamer un pichet de bière.


      Charles me soutint jusqu’au lit. Quand nous nous y installâmes, côte à côte, il m’expliqua que je me trouvais dans une sponging house, une maison d’arrêt appartenant à l’un des hommes d’Acton. Si Marshalsea était l’enfer, cette bâtisse servait de purgatoire, où les débiteurs qui avaient encore de quoi éviter la geôle demeuraient un moment dans des chambres louées à prix d’or, sous le regard attentif des huissiers. Certains parvenaient à rassembler les fonds nécessaires pour rentrer chez eux, les autres étaient obligés de céder jusqu’à leur dernier penny avant d’être emprisonnés. C’était le lieu des causes perdues et des espérances improbables.


      « De quoi te souviens-tu ? » s’enquit-il.


      J’essayai de me concentrer, mais la fièvre m’avait affaibli et embrouillé les idées, et je n’avais rien mangé depuis des jours. Ce fut seulement plus tard que la mémoire me revint : la poursuite à travers les arbres, Kitty dans la clairière, armée d’un pistolet, et Jakes qui se tenait le ventre… Peut-être mon esprit voulait-il m’épargner encore pour un temps les images du passé. « Jakes, chuchotai-je, à travers mes lèvres gercées. C’était Jakes le meurtrier. » Je me mis à trembler violemment.


      Charles me passa un bras autour des épaules. « Tu es en sécurité à présent, Tom. »


      Trim revint et me servit une chope de bière. « Buvez lentement, me recommanda-t-il en me la plaçant entre les mains.


      — Qui m’a amené ici ? » demandai-je.


      Charles me raconta que j’avais été transporté de Snows Fields à Marshalsea. Lorsqu’il m’avait vu dévoré de fièvre, Acton avait refusé de me reloger, il avait trop peur que la maladie ne se propageât dans le Master’s Side, le privant de ses revenus. « Mieux vaut le jeter dans le Common Side », avait-il dit. C’était Cross qui, bizarrement, lui avait rappelé la promesse faite par messire Philip de me libérer. Le gouverneur avait finalement accepté, à titre de compromis, de m’envoyer ici, pour y vaincre la fièvre ou être vaincu par elle – et je n’avais aucun mal à deviner quelle issue il eût préférée.


      En attendant, je ne m’expliquais pas ce qui avait pu pousser Cross à prendre ma défense. Il me donnerait ses raisons plus tard, lors de notre dernière rencontre, arguant qu’il avait voulu éviter d’empoisonner un peu plus le Common Side. Après tout, c’était lui qui devait sortir les corps chaque matin, et non Acton. Certains jours, je me dis qu’il avait obéi à une autre force – la charité, peut-être. Parfois aussi, je me dis qu’il voulait simplement se débarrasser de moi.


      « Depuis combien de temps suis-je ici ? »


      Charles ébaucha un sourire las. Il avait les yeux injectés de sang, et creusés de profonds cernes. « Presque une semaine. Nous sommes dimanche, le 1er octobre. » Il marqua une pause. « Tu as été très malade, Tom. C’est Trim qui t’a soigné, ces jours-ci. Il a déjà eu la fièvre, alors il ne craint plus rien. Nous ne pensions pas que… » De nouveau, il dut s’interrompre un court instant. « Tu as reçu les derniers sacrements il y a trois jours. Je n’avais pas le droit d’entrer dans la chambre, à cause du risque de contagion. » Il me dévisagea d’un air intrigué. « Tu ne te rappelles vraiment rien ? »


      Je fermai les yeux. Oui, il y avait eu des voix dans l’obscurité. Des paroles de réconfort et d’apaisement. Je m’étais laissé emporter par leur son, heureux d’être enfin libre. Et puis quelque chose m’avait ramené. Quelque chose d’intense, d’attirant. Quelque chose qui valait la peine de se battre pour l’obtenir…


      « Tom ? »


      Un rêve, peut-être. Le souvenir s’évanouit. J’ouvris les yeux, secouai la tête.


      « C’est peut-être aussi bien, déclara Charles en regardant Trim. Bon, parlons de sujets plus joyeux. J’ai d’excellentes nouvelles à t’annoncer. » Il sourit, sans retenue cette fois. « Messire Philip a remboursé tes dettes. »


      Il me fallut un moment pour comprendre ce que cela signifiait. Je lui saisis le bras. « Toutes ? Suis-je libre ? »


      Son sourire s’élargit. « Comme promis, Tom.


      — Et Jakes ? Woodburn ? »


      Trim s’éclaircit la gorge, mais Charles lui intima d’un regard l’ordre de se taire. « Messire Philip s’est occupé de tout. Tu n’as plus à t’inquiéter. »


      Un serviteur arriva avec du thé et le petit déjeuner. La vue des plats qu’il disposait sur la table me mit l’eau à la bouche, pourtant je ne pus même pas finir un petit pain lorsque je fus installé.


      Trim m’observait d’un air soucieux. « Je vous avais bien dit, monsieur Buckley, qu’il n’était pas encore en état de voyager. »


      Charles fronça les sourcils. « Avons-nous le choix ? S’il reste une journée de plus dans ce taudis, il risque d’attraper une autre maladie.


      — Alors nous devrions plutôt lui trouver une belle chambre dans le Borough, affirma Trim. Pourquoi pas au George, maintenant que la fièvre est tombée ?


      — Au George ? » Je délaissai mon petit pain sans chercher à masquer mon intérêt. « Excellente idée ! Pourrions-nous y aller dès maintenant ?


      — Merci beaucoup pour la suggestion, monsieur Trim ! » Charles foudroya du regard le barbier. « Mais, comme vous le savez, messire Philip a invité Tom à séjourner dans sa demeure de Richmond le temps de sa convalescence. » Il se tourna vers moi. « Une voiture nous attend pour nous emmener jusqu’au fleuve.


      — Serait-il possible de… » Je songeai aux deux prostituées qui prenaient le soleil sur les marches au-dehors. « Serait-il possible de partir seulement demain ? Je suis un peu fatigué. »


      Charles me posa une main sur l’épaule. « Tom, s’il te plaît, fais un effort. Tu as besoin de calme et de tranquillité. Laisse-moi veiller sur toi. Quand tu seras remis, nous ferons ensemble la tournée des tavernes, je te le promets. »


      Je lui signifiai mon accord d’un hochement de tête. La compagnie de Charles me manquait depuis des mois, et il venait de me sauver de la prison. Si tel était son souhait, je l’accompagnerais.


      « Parfait, dit-il. Nous quitterons cet endroit dès que tu seras habillé. Il y a des vêtements propres sur la chaise, là-bas. » Il sortit sa bourse et fit tomber quelques pièces dans sa main. « Monsieur Trim, pourriez-vous avoir la gentillesse d’aller régler notre pension ? Vous n’aurez qu’à garder la monnaie.


      — Trim, pas “monsieur”, rétorqua le barbier, qui accepta néanmoins l’argent. Prenez soin de vous, monsieur Hawkins. » Sur une petite révérence, il se détourna sans me laisser le temps de le remercier.


       


      J’aimerais pouvoir mettre cet oubli sur le compte des derniers effets de la fièvre, ou de l’empressement de Charles à me tirer de mon lit de malade pour me faire monter dans le fiacre. Peut-être était-ce réellement le cas, ou peut-être n’avais-je tout simplement pas jugé utile de me poser trop de questions. Quelle qu’en fût la raison, nous avions presque atteint la Tamise quand je me rendis compte de ma négligence.


      « Charles, attends ! Il faut qu’on rebrousse chemin. »


      Il passa la tête par la fenêtre pour regarder dehors. « Nous arriverons bientôt sur les quais.


      — Charles ! » Je l’attrapai par le bras pour l’obliger à m’écouter. « Je dois retrouver Kitty. Elle m’a sauvé la vie. Je ne peux pas partir sans l’avoir revue. »


      La voiture tourna à un coin de rue, nous ballottant tous les deux tandis que mon ami me dévisageait tristement, en silence.


      « Faites demi-tour ! » criai-je au cocher. Je sentais qu’il y avait un problème, je le voyais sur les traits de Charles. Mais je ne voulais pas comprendre. Je grimpai sur mon siège pour agripper le cocher par l’épaule. « Arrêtez-vous, bon sang ! »


      L’homme tira brusquement sur les rênes, manquant me précipiter sur la chaussée. Puis il posa sur moi un regard courroucé. « Touchez-moi encore, et je vous casse la mâchoire, espèce d’imbécile !


      — Faites demi-tour tout de suite ! Ramenez-nous à Marshalsea.


      — Tom… », intervint Charles doucement.


      Accablé, je me tassai sur mon siège. « Ne dis rien, Charles. S’il te plaît, ne le dis pas. »


      Il me pressa le bras. « Je suis navré, Tom. Elle est morte. »


       


      Elle est morte. Morte. Je ne me rappelle rien du reste du trajet jusqu’à la Tamise, à part ces mots qui tournaient en boucle dans ma tête au rythme des roues de la voiture. Ce n’était pas possible. Pas Kitty. Elle m’avait sauvé. Elle avait tué Jakes pour me protéger. Elle représentait ma récompense après toutes les épreuves que j’avais endurées. Alors elle ne pouvait pas être morte. Sans elle, impossible de former des projets ; la vie ne valait plus la peine d’être vécue.


      Messire Philip avait envoyé de Richmond son navire personnel. Ses filles, Mary et Constance, avaient voulu profiter du voyage – elles avaient même apporté un pique-nique –, curieuses sans doute d’en savoir plus sur cet ami de M. Buckley qui avait tant fait parler de lui. Elles découvrirent un homme hagard, assommé par le chagrin, comme évidé de l’intérieur.


      « Je crains que M. Hawkins ne vienne d’apprendre une bien mauvaise nouvelle », dit Charles, qui dut me soutenir pour embarquer.


      Force m’est de reconnaître que les jeunes demoiselles Meadows parurent réellement soucieuses de mon bien-être. Elles se mirent aussitôt en devoir de me trouver un recoin abrité et tranquille. « Il lui faut des coussins », décréta Mary, comme si c’était le remède à tous les malheurs – la maladie, la mort ou même l’apocalypse.


      Je m’allongeai et me couvris le visage de ma paume. Je ne pouvais pas laisser libre cours à mes larmes ici, devant tout le monde. Charles s’assit à côté de moi. J’écartai ma main. « Comment a-t-elle péri ?


      — Nous en reparlerons plus tard, Tom. Pour le moment, tu dois te reposer. » Sous l’inquiétude, je décelai néanmoins un soupçon d’impatience. Un autre que moi ne l’eût peut-être pas remarqué, mais je connaissais trop bien Charles.


      « A-t-elle été emportée par la fièvre ? »


      Il soupira, avant de hocher la tête.


      Mon cœur se serra douloureusement. Je songeai à ses lèvres pressées contre les miennes, à la caresse de ses doigts sur ma nuque. « Je l’ai tuée d’un baiser. »


      Charles détourna les yeux sans rien dire. Je l’avais mis mal à l’aise. Tant d’histoires pour une fille de cuisine…


      Le bateau traversa des remous, s’éleva puis retomba brusquement dans une grande gerbe d’éclaboussures. La secousse m’aida à recouvrer mes esprits. Quel genre d’homme étais-je, pour me vautrer ainsi sur des coussins de velours en me lamentant sur mon sort ? Ce n’était certainement pas ce que Kitty eût voulu. Je me relevai et allai m’asseoir à la proue, où un serviteur m’apporta un verre de vin, ainsi qu’une pipe.


      Constance, voyant que j’allais un peu mieux, me rejoignit et s’éventa avec vigueur. C’était une jolie fille pleine d’entrain, et en d’autres circonstances j’eusse apprécié sa compagnie. « Monsieur Hawkins… » Elle baissa la voix. « Mary et moi avons frémi au récit de vos aventures en prison. Promettez-vous de nous raconter toute l’histoire ? Quand vous serez remis, bien sûr. »


      J’ouvris la bouche pour répondre, mais rien ne me vint à l’esprit. Comment envisager de décrire ce dont j’avais été le témoin à deux jeunes personnes aussi innocentes ? Un garçon de treize ans battu à mort, des cadavres pourrissants dévorés par les rats, mon réveil un matin aux côtés de mon ami égorgé, dont les yeux noirs d’ordinaire brillants étaient à jamais privés de vie… Comment transformer l’horreur en anecdote amusante, susceptible de distraire les filles de messire Philip ? Sachant en outre que leur père laissait de telles choses se produire… J’esquissai un pâle sourire et avalai une gorgée de vin.


      Constance se pencha plus près, chuchotant derrière son éventail. « Charles nous a fait jurer de ne pas poser la question, mais… est-il vrai que vous avez tué l’assassin d’un coup de feu en plein cœur ? »


      Je la dévisageai un instant. « Je n’ai tué personne, mademoiselle Constance. »


      Elle fit la moue. « Mais si, voyons ! C’est papa qui nous l’a dit. Et M. Buckley a ajouté que vous aviez été très courageux.


      — Non, mademoiselle. C’est Kitty Sparks qui a abattu M. Jakes. » Un premier tir dans le ventre, l’autre entre les deux yeux.


      « Kitty Sparks ? » Elle referma son éventail d’un coup sec, puis s’adossa à son siège et m’examina attentivement. « Une servante ?


      — Une fille de cuisine, oui. Je l’aimais. »


      Elle m’observa un long moment, les yeux écarquillés par la surprise. Pour finir, elle éclata de rire et me tapota le bras avec son éventail. « Vous me taquinez, monsieur. Ce n’est pas gentil de votre part. » Elle se leva d’un bond et s’en alla rejoindre sa sœur en faisant tournoyer ses belles jupes de soie bleue. Je revis alors Kitty s’élancer dans la cour, ses jupes remontées révélant brièvement ses chevilles délicates. Charles, qui se tenait assez près pour nous entendre, secoua lentement la tête et se détourna.


      Alentour, l’eau scintillait sous le soleil. Je voulus jeter un coup d’œil derrière nous, en direction de Southwark, mais le fleuve décrivait un coude et je ne vis rien. La ville avait disparu, et je ne m’en étais même pas aperçu.


       


      Les quelques jours suivants s’écoulèrent comme dans un rêve. Le pavillon de chasse de messire Philip était vaste, et fourmillait de serviteurs prêts à satisfaire toutes les exigences de ses hôtes. J’avais l’usage d’un appartement proche de celui de Charles, et disposai en outre de mon propre valet, qui m’observait toujours avec méfiance, du coin de l’œil, comme si je risquais à tout moment de le frapper ou de lui dérober un objet de valeur. Et pourquoi pas, puisque j’étais censé avoir tué un homme ?


      Seuls Charles et Joseph Cross connaissaient la vérité. Or ils avaient décidé d’un commun accord de ne pas la dévoiler. Kitty avait tué Jakes de sang-froid ; si la nouvelle s’était répandue, sa réputation eût été ruinée à jamais. Pis, elle eût risqué l’exil ou la pendaison. Alors, Cross lui avait pris le pistolet et avait raconté que j’avais tué Jakes. Quelle importance, puisque j’étais déjà à demi-mort ? Kitty avait protesté, mais personne ne l’avait crue, à part Charles. Il savait que je n’étais pas capable d’un tel acte.


      Elle était donc restée pour me soigner. Je me souvenais d’elle, à présent. Elle m’avait tenu la main et m’avait ramené à la vie alors que j’étais aux confins de la mort. Et c’était elle que la fièvre avait emportée.


      Des voix s’étaient élevées pour réclamer un procès, au tout début de ma convalescence. Mais j’étais un gentilhomme, contrairement à Jakes. Messire Philip avait des amis et de l’influence ; les voix s’étaient tues.


      Et M. Woodburn ? Charles marmonna quelque chose au sujet de l’Église qui protégeait les siens. « Il est enfermé quelque part. Ou il a été envoyé à l’étranger, peut-être. Il devrait sans doute être pendu pour ce qu’il a fait…


      — Non. » Je soupirai. M. Woodburn n’avait pas échappé au châtiment, j’en étais sûr – sa conscience y veillait. « Qu’il vive, où qu’il soit. C’était un fou, un fou dangereux, mais il n’a pas tué Roberts. Ni personne d’autre. Même si tout se mélangeait dans son esprit, il croyait vraiment agir par charité… » Je secouai la tête, dépassé par l’absurdité de toute l’histoire.


      Au fil du temps, je recouvrai des forces, et l’appétit me revint. Je demeurais néanmoins dans un état de profond abattement. Incapable de rester enfermé, je sillonnais le domaine pendant des heures. J’aimais en particulier me promener près du lac proche du pavillon de chasse, à l’endroit où les chevaux s’abritaient sous les arbres, puis marcher à travers bois et donner des coups de pied dans les feuilles mortes comme si les réponses à mes questions étaient cachées dessous. À la tombée de la nuit, la femme de messire Philip, lady Dorothy, envoyait à ma recherche des domestiques munis de lanternes. Je rentrais dans ma chambre, où m’attendaient un bain chaud, un bon feu et des habits propres.


      La nuit, je rêvais que j’étais de nouveau au fond de la tombe de Snows Fields, et je me réveillais en hurlant, avec un goût de terre dans la bouche.
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      « Tu n’avais pas le droit, Charles ! Tu n’avais absolument pas le droit ! »


      Nous étions dans la bibliothèque de messire Philip, entourés de centaines de livres non lus, alignés sur des étagères qui montaient jusqu’au plafond. Il pleuvait à verse depuis le petit déjeuner, et je m’étais réfugié là pour passer une matinée paisible à explorer les rayonnages. J’aimais cette pièce, qui sentait le vieux cuir et la fumée de pipe, et dont la famille Meadows ne faisait qu’un usage modéré.


      Il y avait plus d’une semaine que j’étais arrivé au pavillon de chasse. Si les longues promenades, l’air frais et la bonne chère m’avaient rendu mes forces, mon humeur sombre ne me quittait cependant pas. Elle me submergeait surtout au cœur de la nuit, pareille à une épaisse chape brumeuse de peur et d’angoisse. Je restais alors des heures les yeux ouverts, tandis que mes pensées tourbillonnaient dans ma tête en une sarabande infernale.


      J’eusse pourtant dû me réjouir d’être vivant et libre. Je pleurais toujours Kitty et Fleet, néanmoins leur mort était comme un coup de couteau en plein cœur : une blessure propre, nette, qui me faisait souffrir mais que je comprenais. C’était autre chose qui me maintenait éveillé la nuit – quelque chose de plus insidieux que le chagrin. J’avais beau en ignorer la cause et le nom, je savais, au plus profond de mon âme, que c’était en moi.


      Je lisais un vieux numéro de la Gazette lorsque Charles était entré. Son arrivée m’avait comblé ; je ne l’avais pas beaucoup vu au cours des quelques jours écoulés, car il travaillait en général de longues heures avec messire Philip. Or toute la famille était partie pour Londres ce matin-là, afin de participer aux préparatifs du couronnement. Mary, qui était demoiselle d’honneur de la reine, prendrait place en tête du cortège le lendemain.


      « Charles ! » J’avais souri. « Enfin libre ? Que dirais-tu de commander une bouteille de vin et de sortir les cartes ? Il faudra que tu me prêtes un peu d’argent, bien sûr… » Messire Philip avait remboursé mes anciennes dettes, mais je n’avais toujours pas un sou en poche.


      Mon ami m’avait adressé en retour un sourire contraint. « Je ne peux pas, j’ai un sermon à rédiger. Tiens, ceci est arrivé pour toi ce matin. » Il m’avait tendu une lettre, avant d’ajouter du bout des lèvres : « Elle vient de ton père. »


      Je m’étais aussitôt renfoncé dans mon fauteuil. « Comment a-t-il su où j’étais ?


      — Je lui ai écrit. »


      Je l’avais foudroyé du regard alors qu’il la sortait de l’enveloppe. « Tu n’avais pas le droit, Charles ! Tu n’avais absolument pas le droit !


      — Si tu pouvais au moins prendre la peine de la lire, Tom… Je pense que tu serais étonné. »


      Furieux, je la lui arrachai des mains et la jetai dans l’âtre.


      Charles s’élança et, repoussant de ses doigts les braises incandescentes, la rattrapa juste avant qu’elle ne s’enflammât. « Tom, s’il te plaît. Fais-le pour moi. Il n’y a qu’une page.


      — Oh, très bien, maugréai-je. Donne-la-moi, puisqu’il faut en passer par là… » Je l’ouvris, me préparant déjà à des reproches et à l’expression du triomphe.


       


      
          
          Mon cher enfant,
        


      
          J’ai appris ce matin seulement tes ennuis récents, alors je m’empresse de prendre ma plume. Mon garçon, je t’en supplie, rentre dans ton foyer, auprès de ta famille, afin de te reposer et de te soigner. Je te joins trois livres pour t’aider à financer ton voyage, en espérant que tu te mettras en route immédiatement.
        


      
          Mon fils bien-aimé, pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Pensais-tu que je t’avais oublié ? Tu m’as manqué, Thomas, chaque jour, et chaque jour j’ai prié pour toi. Charles me dit que tu es un homme plein de bonté et un ami fidèle, et que tu as rendu un immense service à messire Philip Meadows. Je suis sûr qu’avec le soutien d’un bienfaiteur aussi noble, tes erreurs de jeunesse te seront pardonnées. J’écrirai en ton nom à l’évêque du Norfolk sitôt que j’aurai reçu de tes nouvelles.
        


      
          Mon garçon, nous sommes tous les deux obstinés, mais je suis vieux aujourd’hui, trop vieux pour me laisser gouverner par l’orgueil. Rentre auprès de ta famille qui t’aime, et accepte d’assumer à ma place la charge de cette paroisse. C’est ta véritable vocation, mon fils, et c’était aussi le souhait le plus cher de ta mère. Prie Dieu, et Il te montrera la voie.
        


      
          Ton père qui t’aime
        


       


      Je relus la missive. Trois fois de suite. La tins à bout de bras pour m’assurer qu’il s’agissait bien de l’écriture paternelle.


      Charles souriait. « Tu vois, Tom : tu es sauvé ! »


      Complètement désemparé, je me bornai à secouer la tête.


       


      Il ne pleuvait plus. Cet après-midi d’octobre s’annonçait clément, tout en demi-teintes – un temps à prendre des décisions clémentes, tout en demi-teintes. Je marchai jusqu’au lac et m’assis au bord de l’eau, à l’abri du grand saule pleureur. L’herbe était sèche sous ses branches, qui pendaient autour de moi comme des tentures. Mon propre sanctuaire de méditation, isolé du monde.


      Je sortis la lettre de ma poche et la parcourus encore une fois. « Mon fils bien-aimé » ? Mon père n’avait jamais employé envers moi de termes aussi affectueux. Edmund, le fils de ma belle-mère, avait toujours été son préféré – du moins l’avais-je cru jusque-là. M’étais-je trompé, durant tout ce temps ?


      Je pouvais désormais rentrer à la maison. Laisser tous mes combats et mes soucis derrière moi, et commencer une nouvelle vie. Pourquoi pas, après tout ? Que me réservait encore Londres ? D’autres tables de jeu, d’autres beuveries, d’autres dettes. Combien de temps s’écoulerait-il avant que je ne fusse de nouveau envoyé en prison ? Avant qu’une prostituée ne me donnât la variole ? Avec Kitty, une voie différente eût été possible : une existence tumultueuse, pas très honorable, mais… tellement irrésistible ! Or elle était morte, et cette voie-là m’était désormais interdite.


      Adossé au tronc du saule, je m’autorisai à penser à mon foyer pour la première fois depuis trois longues années. Je me remémorai les temps heureux, pas les disputes ni les jours de colère. Je songeai à l’avenir qui m’attendait peut-être, un avenir auquel je m’étais préparé depuis que j’étais enfant, auquel j’avais consacré des années d’études. Le révérend Thomas Hawkins… Un gentilhomme respectable, à la conduite irréprochable. Un presbytère, deux cents livres par an, cent acres de terre. Des serviteurs. Une jolie épouse dévouée pour diriger la ferme pendant que, installé derrière le vieux bureau de mon père, je rédigerais des sermons… Des voisins déférents. Les plaisirs simples de la chasse, de la pêche et des grandes promenades jusqu’à la côte. Loin des caprices de la mode et des mauvaises habitudes de la ville. Paix, sérénité, santé. Une longue vie heureuse.


      Était-ce ma voie, en fin de compte ? Avais-je passé mon temps à fuir la seule chose que je voulais vraiment ?


      Mon père m’avait dit de demander conseil à Dieu. Je fermai les yeux et priai.


      « Vous mourrez d’ennui, Tom. »


      Un coup de vent. Un bruissement dans les feuillages. Je soulevai les paupières, et j’eusse juré apercevoir un pan de velours rouge entre les branches. Je clignai des yeux. Il n’y avait plus rien. J’avais rêvé.


      J’avais rêvé, mais à présent j’étais bien réveillé.


      Je me levai d’un bond, écartai les branches du saule et courus vers la maison. J’arrêtai un serviteur au passage et lui ordonnai de trouver un bateau qui me ramènerait en ville. Mon père avait raison : il était temps pour moi de rentrer dans mon foyer. À Londres.


       


      Je rassemblai mes quelques effets personnels puis me mis en quête de Charles. Ses appartements étaient vides, sa malle prête en prévision de son départ en ville pour rejoindre la famille au couronnement. Je souris en voyant les piles de livres et les habits pliés avec soin. Je n’étais pas revenu dans cette pièce après le premier soir ; nous nous étions alors assis près du feu, et nous avions parlé pendant des heures. Je pensais à ce moment-là que nous aurions tout loisir d’échanger encore des souvenirs, mais je l’avais à peine croisé depuis. Et, brusquement, un doute m’assaillit. L’angoisse aussi indéterminée qu’étrange dont j’étais la proie depuis mon arrivée prit la forme d’une seule question :


      Charles avait-il essayé de m’éviter ?


      J’avais passé plus de temps avec lady Dorothy et ses filles qu’avec mon vieil ami au cours de la semaine écoulée. Si, jusque-là, je n’avais pas pris la peine d’y réfléchir, la situation m’amenait soudain à m’interroger. Charles avait toujours été ambitieux. Rares étaient ceux qui le percevaient, mais pour ma part j’avais toujours su ce que cachait son attitude pondérée et amicale : la volonté de fer nécessaire à tout homme pour aller de l’avant.


      Était-ce pour cette raison qu’il avait écrit à mon père ? Pour se débarrasser de moi, maintenant que je ne lui étais plus utile ? Non, non, ce n’était pas juste. C’était même méchant. Charles avait été un ami fidèle, loyal et patient. Sans lui, j’eusse encore croupi en prison.


      Je ne pouvais cependant ignorer l’intuition glaçante qui s’était insinuée en moi – semblable à celle qui me venait parfois aux cartes, quand j’étais sûr que l’un de mes adversaires avait triché mais que je ne pouvais pas le prouver.


      J’arpentai la chambre en m’efforçant de raisonner. J’étais dans l’erreur, forcément… Pourtant, plus j’y pensais, plus le doute grandissait. Messire Philip et lady Dorothy adoraient Charles ; il était comme un autre fils pour eux. Alors pourquoi n’avait-il pas supplié messire Philip de me faire libérer, puisqu’il me savait en grand danger ? Et pourquoi avait-il gardé ses distances ces derniers jours ? Avec le recul, son attitude me paraissait bizarre, presque furtive. Comme s’il avait peur, en me côtoyant trop souvent, de me donner l’occasion…


      … de percer son secret.


      Je m’immobilisai au milieu de la pièce, frappé par une révélation. Si je considérais la situation sans émotion, en mettant de côté ma loyauté et mon sens du devoir, tout devenait clair : Charles ne m’avait pas aidé à Marshalsea, il s’était servi de moi.


      S’il avait voulu plaider ma cause auprès de messire Philip, celui-ci l’eût écouté, je n’en doutais pas. Mais il était dans leur intérêt à tous les deux que je fusse enfermé en prison ; ils avaient ainsi sur place leur propre enquêteur, désespéré de découvrir la vérité. Charles m’avait abandonné là-bas, alors même que j’avais été enchaîné, battu et jeté dans la Chambre forte. Avec quel empressement j’avais rempli ma mission ! Grâce à moi, il n’y aurait plus de rumeurs de fantômes. Plus d’émeutes. Plus de lettres contrariantes rédigées par une veuve éplorée. Plus de pertes de profits.


      En entrant dans cet appartement, j’avais eu l’intention d’attendre Charles afin de lui parler, voire de lui proposer d’embarquer pour Londres avec moi. Je savais maintenant que je devais partir sur-le-champ. Je redoutais de lire dans son regard la confirmation de mes pires craintes – de comprendre qu’il n’était pas mon ami, qu’il ne l’était plus depuis longtemps. Peut-être cela datait-il de ce jour où je l’avais interpellé dans la rue devant son maître, une bouteille à la main. Ou d’avant, quand il s’était rendu compte dans un moment de lucidité impitoyable qu’il n’avait plus besoin de moi : le jeune garçon qu’il admirait autrefois, qui l’avait protégé au pensionnat, était en train de sombrer, alors que lui-même s’élevait vers les sommets.


      Oh oui, Charles, mieux valait m’envoyer dans le Suffolk, loin de toi et de toutes les tentations. En me faisant croire en outre que l’on m’accordait une faveur.


      Le cœur lourd et la tête vide, je m’assis à son secrétaire. Je comptais lui écrire un message afin de le prévenir que je retournais en ville. Je lui devais au moins une explication, et ensuite nous en resterions là. Comme il n’y avait pas de papier visible, j’ouvris un tiroir et plongeai une main à l’intérieur. Mes doigts se refermèrent sur une bourse de cuir fin. Je la sortis.


      Ma bourse. Celle qui m’avait été volée dans une ruelle malodorante de St Giles. Quand je la soupesai, les pièces à l’intérieur s’entrechoquèrent doucement. Elle était toujours pleine.


      Comment pouvait-elle se trouver là, dans cette chambre ? J’eus l’impression qu’un poids énorme me tombait sur la poitrine – celui de la trahison d’un ami.


      Un instant plus tard, la porte s’ouvrit et Charles entra, tout sourire. « Tom ! Que fais-tu… » Il s’interrompit en découvrant la bourse dans ma main. Ses lèvres s’écartèrent sous l’effet de la surprise. Puis il détourna les yeux en lissant son gilet de soie noire. « J’ai appris que tu avais demandé un bateau. Je pense que tu devrais aller voir s’il est arrivé. »


      Je me levai, les oreilles bourdonnantes, et lui montrai le petit sac de cuir, en me disant qu’avec un peu de chance il allait disparaître d’un coup. Je me trompais peut-être, après tout. Oh, mon Dieu, faites qu’il s’agisse d’un stupide malentendu ! « Cette bourse m’a été volée. »


      Il me gratifia d’un froncement de sourcils impatient. « L’argent est dedans. Prends-la et va-t’en. »


      Le souffle coupé, je le dévisageai un long moment. « Qu’as-tu fait, Charles ? chuchotai-je enfin. Que m’as-tu fait ?


      — Moi ? » Il laissa échapper un rire incrédule. « C’est à moi que tu viens reprocher tous tes ennuis ? J’ai travaillé sans relâche pendant des années pour en arriver là. » D’un geste circulaire, il engloba la pièce autour de lui. « Sais-tu à quel point il est difficile de trouver un maître désireux de s’attacher tes services quand tu n’as ni famille ni relations ? J’ai tout sacrifié pour pouvoir occuper cette position. Mais non, toi, tu n’as pas la moindre idée de ce que j’ai dû traverser. Tu es né avec tous les privilèges : l’argent, la santé, une bonne famille… Et regarde comment tu as traité tous ces cadeaux du ciel ! Tu as toujours dépensé jusqu’à ton dernier penny en boissons, en coucheries et au jeu. Tu abordes la vie comme si le monde entier te devait quelque chose. Eh bien, je vais te dire une chose, Tom Hawkins : le monde se fiche éperdument de toi ! »


      La douleur me consumait le cœur. Comment pouvait-il me parler ainsi, lui, mon plus cher et plus vieil ami ? Je scrutai ses traits en espérant, envers et contre tout, qu’il allait éclater de rire et m’annoncer qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Mais le garçon doux et aimable que j’avais toujours aimé avait disparu, remplacé par un étranger. « Tu m’as aidé, pourtant, soulignai-je. Tu m’as donné toutes tes économies.


      — Oh non, pas toutes… Loin de là ! Juste de quoi t’éviter de mourir de faim en prison. » Il s’absorba quelques instants dans ses pensées, puis redressa la tête et me regarda droit dans les yeux. « Je serai honnête avec toi, Tom. Autant que tu connaisses toute la vérité. Tu en tireras peut-être des enseignements pour l’avenir. Le soir où tu es venu solliciter mon aide, je savais depuis des jours que tu allais être envoyé à Marshalsea. J’avais vu ton nom sur une liste de mandats d’arrêt.


      — Non… » Je me laissai tomber lourdement sur un siège, et agrippai l’accoudoir. « Je ne te crois pas. »


      Les mains dans le dos, il s’approcha de la fenêtre, d’où il contempla le beau jardin en contrebas. Le soleil brillait à travers la vitre, illuminant la moitié de son visage, tandis que l’autre restait dans l’ombre. « Nous avons tous des maîtres, Tom. Les seuls hommes réellement libres en ce monde ne sont autres que les idiots et les fous. Il est du devoir de messire Philip de s’assurer que l’ordre règne dans la prison, et il est du mien de l’assister dans cette tâche, de lui apporter une aide précieuse, quoi qu’il m’en coûte. » Il inclina la tête. « Catherine Roberts attirait trop l’attention sur Marshalsea, avec toutes ses histoires de fantômes et de meurtre. Messire Philip voulait… il avait besoin que les choses reprennent un cours normal. Or Acton refusait d’enquêter, alors même que la révolte grondait dans la geôle. En vérité, nous le soupçonnions à demi du meurtre de Roberts. Alors, quand j’ai vu ton nom sur la liste, j’ai su que Dieu l’y avait placé pour une bonne raison. Comprends-tu, Tom ? Tu devais aller à Marshalsea, et il nous fallait le concours sur place d’un homme de confiance. Quel mal y avait-il à cela ? Tu allais nous rendre service, je rendrais service à messire Philip, et messire Philip nous rendrait service à tous les deux. C’est ainsi que va le monde, Tom. Où en serions-nous, sinon ? Où en serais-je, sans le soutien de messire Philip ? Un pauvre vicaire de campagne, vivant chichement avec quelques livres par an… » Il se tut un instant. « Tu sais, messire Philip nous est très reconnaissant à tous les deux. Mme Roberts est satisfaite, et le calme est revenu à Marshalsea. Tout pourrait se présenter au mieux pour toi, Tom, si tu voulais bien… si tu voulais bien essayer de réfléchir, pour une fois. »


      Mes doigts serrèrent fort la bourse, dont le cuir était tendu par les pièces à l’intérieur. « J’avais assez d’argent pour m’éviter cette épreuve. »


      Il se mordit la lèvre. « Oui. Et pour cela… pour cela je suis désolé, Tom. Mais il était trop tard, j’avais déjà promis à messire Philip que nous pourrions compter sur toi. Je ne pouvais pas me permettre de lui faire faux bond, je m’étais engagé à résoudre ce mystère avant le couronnement. Messire Philip a beau être un maître bienveillant et généreux, il supporte mal l’échec. J’aurais perdu ma place, et il se serait assuré que tous ses amis et alliés me fermaient leurs portes eux aussi. J’aurais été ruiné.


      — Alors tu… tu as payé des hommes pour me détrousser. »


      Charles se détourna de la fenêtre. « Je n’avais pas le choix ! Il fallait que tu ailles en prison. Je ne pensais jamais que tu gagnerais au jeu ce soir-là, à la taverne ! J’ai passé la moitié de mon temps à faire les cent pas dehors, en priant pour que tu perdes. » Il indiqua la bourse. « De toute façon, la moitié de cet argent m’appartenait. Je n’ai fait qu’engager quelques coupe-bourses pour qu’ils me le rendent.


      — Ils ont failli me tuer, Charles !


      — Non, non, je te le jure ! Je n’aurais pas… Leur chef avait déjà travaillé pour nous auparavant. S’il t’a frappé, c’est seulement parce que tu as été assez idiot pour résister.


      — Je défendais ma liberté ! m’écriai-je, les doigts refermés sur le petit sac. Et tu me l’as volée. » Je m’efforçai de ravaler des larmes d’amertume et de colère. « C’est aussi toi qui as écrit cette lettre calomnieuse à Fletcher, je suppose ? Bien sûr… Mon Dieu, Charles, n’as-tu pas honte ? N’as-tu pas le moindre remords pour tout ce que tu m’as fait subir ? »


      Il s’empourpra. « Comment te convaincre ? Pourquoi ne veux-tu pas voir les choses de mon côté ? Parce que tu la refuses, tu estimes que cette vie-là n’en vaut pas la peine ? Mais j’ai travaillé dur toutes ces années, pendant que toi, tu ne pensais qu’à t’enivrer dans des tavernes mal famées, et à gaspiller tous les dons que Dieu t’avait offerts. S’il doit être question de honte et de remords, c’est de ton côté, pas du mien ! »


      Je me pris la tête entre les mains. Tous ces coups que j’avais reçus, à St Giles et à Marshalsea, et même la nuit d’horreur dans la Chambre forte… rien ne m’avait blessé à ce point – rien, à part la mort de Kitty. « Tu me brises le cœur, dis-je.


      — Oh, Tom… » Charles éclata de rire. Il ne me croyait pas, parce qu’il n’en avait aucune envie ; c’était plus commode pour lui. Il se détourna, prêt à partir, puis se ravisa. « Ce n’était qu’une question de temps avant que tu ne sois jeté en prison de toute façon. Je me suis contenté de te pousser dans une voie que tu étais destiné à suivre. Je me suis néanmoins bien occupé de toi, non ? Aujourd’hui, tu as une bourse pleine et une chance de repartir du bon pied. Combien d’hommes peuvent en dire autant ? » Il me sourit. « Quand tu seras calmé et que tu auras eu le temps de considérer les faits, tu comprendras. Et tu finiras par te rendre compte que tu aurais sûrement fait la même chose à ma place. »


      À ces mots, une bouffée de colère et de rancœur m’assaillit. Je me levai. « Oh non, certainement pas ! Je ne trahirais jamais un ami. »


      Il leva les yeux au ciel comme s’il avait affaire à un enfant naïf. « C’est pour cette raison que je serai un jour évêque de Londres. Tandis que toi… » Il me toisa de la tête aux pieds, un sourire suffisant aux lèvres. « Que seras-tu, Tom ? »


      Après m’être accordé quelques instants de réflexion, je lui expédiai mon poing dans la figure. Il tomba à genoux, les yeux larmoyants, le sang coulant de son nez sur son beau tapis en soie.


      « Tu veux savoir ce que je serai ? » Tout en massant mes doigts rougis et endoloris, je le regardai avec dégoût sangloter par terre de douleur et de rage. « Je serai l’homme qui a cassé le nez de l’évêque de Londres ! »
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        Je ne pensais pas retourner un jour à Marshalsea, pourtant je me tenais bel et bien là, devant le Poste de garde. Je m’empressai de taper du poing sur le battant avant d’avoir pu changer d’avis. La petite grille dans la porte s’écarta, m’offrant la vision familière de deux yeux injectés de sang.

        « Oh, nom d’un… » Cross ouvrit et me laissa entrer.

        En fuyant Richmond, j’avais eu l’intention de courir chez Moll, de me payer une pipe, une fille et une coupe de punch, et de tout mettre en œuvre pour oublier la trahison de Charles. Mais la Tamise m’avait fait changer d’avis. Les visiteurs venus pour le couronnement se pressaient sur le fleuve, et il y avait de longues files d’attente devant tous les escaliers de la rive nord. Partout des bagarres éclataient entre les bateliers, et deux barques avaient déjà chaviré, expédiant les passagers dans les eaux sombres et sales.

        Mon propre batelier avait considéré le chaos un moment avant de nous diriger résolument vers la rive sud. « Je vais vous déposer au bas de l’escalier Tooley, avait-il dit. Ce sera plus sûr pour vous de retraverser le pont à pied, aujourd’hui. »

        L’embarcation était venue heurter les mêmes marches usées et moussues que j’avais empruntées avec Jakes le premier jour, entravé par mes chaînes. J’y avais vu un signe : c’était cette fois en homme libre que je me rendais dans cet endroit qui avait failli me tuer.

        Le Parc grouillait de détenus sortis prendre l’air tant qu’ils en avaient encore la possibilité. Je repérai parmi eux quelques nouveaux débiteurs que je ne reconnus pas – preuve que la vie en prison suivait son cours, comme elle l’avait toujours fait et le ferait toujours. Sur le banc de Fleet, une jeune catin s’employait à consoler un vieux gentilhomme ivre. Elle m’adressa un clin d’œil au passage, une main s’activant dans les culottes du géronte, l’autre glissée dans sa poche.

        Acton et Gilbourne n’étaient nulle part en vue, Dieu merci. J’eusse sans doute rebroussé chemin sur-le-champ si je les avais croisés. J’aperçus Mary Acton qui me regardait de la fenêtre de son salon, les sourcils froncés, tandis que le jeune Henry, calé sur sa hanche, tentait de lui manger les cheveux. Je soulevai mon chapeau et lui adressai une profonde révérence théâtrale. Elle pinça les lèvres, puis recula dans les profondeurs de la pièce.

        Gilbert Hand se tenait à sa place habituelle, près de la lanterne. Je le saluai d’un signe de tête, sans toutefois m’arrêter ; je n’avais ni le temps ni l’envie de lâcher des histoires croustillantes dans son bec avide de ragots.

        J’avais presque oublié la puanteur immonde de la prison ; je m’étais habitué à l’air frais de Richmond, à tel point que le contraste me fut presque insupportable. J’achetai un petit bouquet à une jeune bohémienne dans la cour, puis entrai dans l’échoppe du chandelier, où je fis l’acquisition de tabac, de chandelles, d’une livre de beurre et de quelques autres articles. Je me dirigeai ensuite vers mon ancien quartier et gravis les marches affaissées, familières, jusqu’à Belle Isle – d’où toute trace du royaume éclectique et distrayant de Fleet avait disparu : ce n’était plus qu’une vieille chambre délabrée au plancher pourri, où s’entassaient désormais cinq prisonniers. Acton veillait à ses profits, comme à son habitude.

        Mais c’était à Trim que j’étais venu rendre visite, et je le trouvai chez lui, occupé à se préparer du thé. Quand je passai la tête dans l’entrebâillement de la porte, il sursauta.

        « Tom ! Quelle surprise ! Je vous ai à peine reconnu dans vos beaux habits. C’est… Vous étiez mal en point, la dernière fois que je vous ai vu », s’empressa-t-il d’ajouter lorsque j’entrai dans la pièce.

        Je me regardai dans le miroir près de la cheminée, avec l’impression de me découvrir sous un nouveau jour. J’étais toujours vêtu du costume couleur tabac que m’avait donné lady Dorothy, et je portais une nouvelle perruque courte, rehaussée d’un ruban de soie noire. J’avais la posture droite et assurée d’un homme qui a les poches bien garnies : les trois livres envoyées par mon père, plus les dix que Charles m’avait volées. J’avais l’air… respectable.

        Nous nous serrâmes la main, et je lui remis les quelques articles que j’avais achetés.

        « C’est très gentil à vous, monsieur, dit-il en prenant le tabac pour en bourrer sa pipe.

        — C’est vous qui avez été bon envers moi, Trim. Je n’aurais sans doute pas survécu sans votre aide. Et… eh bien, veuillez considérer qu’il s’agit d’une façon pour moi de m’excuser de vous avoir accusé de meurtre. » Je m’interrompis. « Et d’avoir menacé de vous tuer.

        — C’était ma faute », répliqua-t-il doucement. Il posa sa pipe et s’avança vers la fenêtre. Les vieilles lattes avaient été réparées depuis que je les avais défoncées à coups de pied. « J’aurais dû parler plus tôt, ou au moins avertir Fleet de ce que j’avais entendu cette nuit-là. Peut-être serait-il toujours en vie… » Il baissa la tête.

        « Ce n’était pas votre faute du tout, ne dites pas de bêtises. Blâmez plutôt Woodburn et Jakes. Et Gilbourne, pour avoir tenté Roberts de façon aussi odieuse. Blâmez Roberts lui-même ! Il n’aurait jamais dû accepter cet argent. »

        Il eut beau sourire, je voyais bien à son regard qu’il se sentirait toujours coupable de ce qu’il s’était passé. Bien plus que ce maudit Gilbourne, en tout cas. Jakes et Roberts étaient morts, et je doutais que Woodburn recouvrât jamais la raison. Mais Edward Gilbourne, lui, était sorti indemne de toutes ces épreuves, sans une seule égratignure sur sa peau parfaite, sans la moindre tache sur sa réputation. Eh bien, il avait échappé à la justice en ce monde, et je ne pouvais rien y faire. Nous n’étions pas dans un opéra italien où tout se terminait bien. Dommage, j’eusse été heureux de payer pour voir Gilbourne sur scène. Dans le rôle du castrat.

        Après m’avoir tendu une tasse de thé, Trim m’indiqua la porte. « M. Buckley n’est pas avec vous ?

        — Nous avons eu une dispute.

        — Ah oui ? » Il me jaugea d’un regard appréciateur. « Violente, je présume. »

        Il m’a trahi. Mon plus vieil ami. J’avais encore du mal à le croire. Toutes ces années d’amitié, tous ces souvenirs heureux… balayés par sa duplicité. Je ne voyais même pas comment l’expliquer à Trim. Je m’assis et me tournai vers le feu. « Je me suis trompé sur son compte, dis-je seulement.

        — L’ambition et l’amitié ne font jamais bon ménage, observa Trim, qui s’installa dans le fauteuil voisin du mien, puis posa sa tasse sur le petit renflement de son ventre. Il est possible que M. Buckley considère la loyauté comme une faiblesse. »

        Je me réchauffai les mains sur ma tasse. « C’est étrange. Je n’ai connu Fleet que quelques jours, mais il s’est révélé être un ami plus fiable que Charles ne l’a jamais été.

        — Il est facile de se laisser prendre au piège des apparences. Tenez, M. Jakes, par exemple. Il avait pourtant l’air d’un honnête chrétien, non ?

        — Je pense qu’il l’était, à bien des égards, soulignai-je. Oh, bien sûr, il s’était fourvoyé. À mon avis, il était même complètement fou, à la fin. Mais il croyait vraiment accomplir l’œuvre de Dieu.

        — Alors nous devons prier pour que Dieu lui pardonne. » Il se tut un instant. « Entre nous, j’ai prié pour le salut de M. Fleet ces derniers jours, même si je ne sais pas trop par où commencer… » Il étouffa un petit rire, puis observa de nouveau un court silence en tirant sur sa pipe. « Puisse-t-il reposer en paix. »

        Je souris à ces mots, et adressai en mon for intérieur mes propres prières au ciel. Je doutai que Fleet eût connu beaucoup de moments de paix ou de repos dans cette vie, mais, après tout, peut-être préférait-il qu’il en fût ainsi. « Il y a quelque chose que j’aimerais vous demander, Trim. Charles a précipité mon départ de la sponging house avant que je ne puisse vous poser la question. »

        Il se redressa. « Kitty ? »

        Je hochai la tête. Déjà, les larmes me montaient aux yeux. Je les essuyai promptement, surpris par leur afflux soudain. J’avais appris à dissimuler mon chagrin à Richmond, car les autres ne voulaient pas le voir. Mais Trim, lui, pouvait comprendre.

        « Vous souhaitez savoir où elle est.

        — Où elle est enterrée, oui.

        — Enterrée ? » Il cracha un long jet de fumée. Son thé déborda de sa tasse, et il jura en la posant par terre. « Qu’est-ce que vous me chantez là ?

        — Charles m’a dit… » Je le dévisageai, les yeux écarquillés, le cœur subitement gonflé d’espoir. « Il m’a dit qu’elle avait été emportée par la fièvre. Qu’elle l’avait attrapée à mon chevet.

        — Non ! Bien sûr que non ! s’écria Trim, horrifié. Kitty est bien vivante, je vous l’assure ! Elle n’est jamais tombée malade. »

        Je bondis de mon fauteuil. « Mon Dieu ! Alors où est-elle ? Ici, dans la geôle ? »

        Il se voûta. « Non. Elle est partie. Elle s’est enfuie il y a dix jours, quand elle a appris que vous étiez parti pour Richmond. Personne n’a plus entendu parler d’elle depuis, pas même Mme Bradshaw… » Il fronça les sourcils. « Elle s’est évanouie dans la nature. »

         

        Je posai des questions un peu partout dans la prison, à la fois transporté de joie à l’idée qu’elle fût en vie et affolé par la possibilité de ne jamais la retrouver. Kitty savait au besoin disparaître sans laisser de traces ; Fleet avait passé des mois à la chercher avant de tomber sur elle par hasard à Marshalsea. Malheureusement, personne ne savait où elle avait pu aller.

        « Elle n’est pas dans le Borough, déclara Mme Bradshaw. M. Hand a envoyé Ben à sa recherche. Nous avons même fait parvenir un message à Mme Roberts, mais elle a quitté la ville. Oh, à propos… » Elle se rapprocha. « Figurez-vous qu’elle s’est réconciliée avec son père. Maintenant que le pauvre capitaine Roberts a été lavé de tout soupçon de… suicide, articula-t-elle à voix basse, le tribunal n’a plus rien contre elle. Alors elle est rentrée dans son foyer, auprès de son fils. Bon, dites-moi, monsieur Hawkins… » Elle m’attrapa par le bras. « Est-il vrai que M. Gilbourne avait l’intention de se servir d’elle de la façon la plus révoltante qui soit ? » Ses yeux brillaient d’excitation.

        « S’il vous plaît, madame Bradshaw. Je dois retrouver Kitty.

        — Elle est morte* ! » s’écria une voix fluette et perçante. Mme Migault était assise à sa table habituelle, où elle lisait le mal dans les feuilles de thé. « Je l’ai vue ! Morte dans un fossé. Assassinée ! » Elle fit glisser son doigt en travers de sa gorge.

        « Taisez-vous, espèce de vieille vipère venimeuse ! » lança Mme Bradshaw.

        Je les laissai se quereller, et retournai dans le Parc, où leurs exclamations se faisaient encore entendre.

        
         

        « Hawkins ! »

        J’avais presque atteint le Poste de garde quand Acton déboucha dans la cour, accompagné de Grace et de deux gardes. Il était ivre et armé de son fouet, comme la toute première fois que je l’avais vu. « Où diable vous croyez-vous, à vous promener tranquillement partout ? Sortez d’ici avant que je ne vous fasse flanquer dehors à coups de pied ! »

        Je soutins son regard. « Un jour, le monde saura qui vous êtes, Acton. Et il saura aussi comment vous traitez les hommes dans cet endroit. »

        Il salua ces mots d’un rire méprisant, puis cracha à mes pieds. « Le monde s’en fiche, monsieur Hawkins. Royalement, même ! Monsieur Grace ? » Il se tourna vers son clerc. « Veuillez prier M. Gilbourne de rédiger une ordonnance de la Cour. Je ne tolérerai pas la présence de fauteurs de troubles dans mon Château. »

        Ce fut donc mon ultime visite à Marshalsea. La lettre comportant le sceau du Palais de justice m’arriva le lendemain à la taverne de Tom King. Signée de Gilbourne, elle m’interdisait l’accès à la geôle, en raison de mon comportement irrespectueux et de ma propension à colporter des ragots malveillants au sujet du très-estimé gouverneur et de l’officier de justice du Palais. Je la brûlai aussitôt.

        La dernière personne que je vis en quittant la prison fut Joseph Cross, immobile près de la porte, qui buvait du vin au goulot. En le regardant, je fus frappé pour la première fois par la pensée qu’il avait dû être bel homme un jour, quand la boisson et les difficultés de l’existence n’avaient pas encore marqué ses traits.

        « Qu’est-ce que vous lorgnez comme ça ? » grogna-t-il.

        Je fourrai mes mains dans mes poches et me balançai légèrement. « Une bonne journée à vous aussi, monsieur Cross.

        — Z’êtes encore sans le sou, c’est ça ? Faut que je vous enferme à nouveau ?

        — Non, non. J’ai entendu dire que vous aviez empêché Acton de me renvoyer dans le Common Side quand j’ai attrapé la fièvre. »

        Il jeta un coup d’œil dans l’étroit corridor donnant sur le Parc. Acton se tenait au bout – silhouette noire qui se découpait dans l’ouverture à contrejour. « Je voulais pas que vous alliez répandre votre poison là-bas, marmonna-t-il. Il a beau jeu de dire, le gouverneur : c’est pas lui qui doit charrier tous ces cadavres puants, pas vrai ? »

        Je souris. Cross eût préféré mourir plutôt que d’avouer qu’il m’avait aidé. « Eh bien, je vous en suis reconnaissant, monsieur. »

        Ces mots lui arrachèrent une grimace de dégoût. « La reconnaissance, c’est pas ça qui va me payer un verre au Tap Room ! »

        Il n’avait pas tort. Je tirai de ma poche une guinée, que je laissai tomber dans sa paume. « Pour m’avoir sauvé la vie. »

        Ses doigts se refermèrent sur la pièce plus vite que les crocs d’un chien de chasse sur le cou d’un lapin. « Pas sûr que votre vie vaille autant, m’sieur Hawkins. » Il sourit, et pencha la tête vers la porte ouverte. « Allez, sortez ! Filez avant que je vous emprisonne par plaisir. Vous avez de la chance ! »

         

        Quand je traversai le pont, je me sentis pousser des ailes. Kitty était vivante ! Et elle m’attendait quelque part dans ces rues animées où paradaient les promeneurs. Charles avait voulu l’éloigner de moi. Je suis sûr qu’il croyait me faire une faveur en me préservant d’une union déshonorante avec une fille de cuisine. Eh bien, il avait échoué, Dieu merci. Je n’avais plus qu’une hâte : la retrouver et me déshonorer au plus vite – aussi souvent qu’elle m’y autoriserait. Je déambulai dans la ville, réjoui par la multitude de passants autour de moi, dévorant des yeux tout ce qu’il y avait à voir, tout ce qu’il y avait à vendre. Comment avais-je pu envisager un seul instant de partir ? Certes, des voleurs rôdaient dans l’ombre, des bagarres éclataient dans toutes les tavernes et se poursuivaient au-dehors ; certes, il fallait compter avec les poux, la vermine et la variole, l’air fétide et l’eau empoisonnée. Et alors ? Londres faisait battre mon cœur et me fouettait les sangs, et, pour cette seule raison, j’étais prêt à tout lui pardonner.

        J’achetai une nouvelle canne à pommeau d’argent, ainsi qu’une boîte à amadou et une chaîne pour la croix de ma mère. J’allai ensuite commander une paire de souliers à un cordonnier près du Strand. Et, au coucher du soleil, je repris le chemin de la taverne de Moll.

        « Tom Hawkins ! Te voilà enfin ! » s’écria-t-elle en traversant la salle pour se porter à ma rencontre. Elle m’embrassa à pleine bouche. « On raconte que tu as tué un homme ? »

        Je la saisis par la taille et approchai mes lèvres de son oreille. « Je n’ai tué personne, mais ne le répète surtout pas. »

        Elle me gratifia d’un sourire finaud. « Ta réputation ne craint rien avec moi, mon mignon. »

        En cette soirée qui précédait le couronnement, l’établissement était plus bondé que jamais. Il me sembla que la moitié de la population londonienne s’y entassait en attendant le moment d’apercevoir le roi le lendemain.

        Moll m’installa néanmoins dans un coin tranquille, avant de s’éclipser sur la promesse de revenir bientôt. « Je voudrais te faire rencontrer quelqu’un. » Je commandai une coupe de punch à Betty, fumai une pipe et rédigeai une courte lettre à mon père, dans laquelle je le remerciai de sa gentillesse et de sa clémence à mon égard. Je pensais que l’entreprise serait difficile, pourtant les mots coulèrent aisément, et je me sentis bien plus léger une fois ma missive achevée. Il serait déçu par ma décision, mais tant pis. Il avait choisi l’Église, j’avais choisi Londres.

        Je venais de reposer ma plume quand une ombre se dessina sur la table devant moi. Je levai les yeux, et en eus le souffle coupé.

        Fleet.

        Je cillai, stupéfait, et l’illusion se dissipa.

        L’inconnu devant moi n’était pas Fleet. Plus jeune que mon ancien compagnon de chambre – la trentaine –, il avait aussi le teint plus mat et une corpulence plus impressionnante. En outre, il ne se mouvait pas comme lui, mais comme un soldat, avec des gestes sûrs et précis, et son attitude était empreinte de gravité quand il s’assit en face de moi. Néanmoins, ses yeux noirs sous d’épais sourcils, la forme de sa mâchoire… Certains de ses traits avaient suffi à m’abuser sur le moment.

        Je me souvins alors du mystérieux visiteur de Fleet au Tap Room, la veille de sa mort, que je n’avais vu que de dos. « Une affaire de famille », m’avait dit Fleet. « Êtes-vous son frère ? m’enquis-je.

        — Son demi-frère, oui. »

        Je scrutai ses traits à la lueur des chandelles. « De quel côté, monsieur ? Par votre mère ou par le diable ? »

        S’il conserva un air impassible, une lueur d’amusement fit toutefois pétiller ses yeux. « Vous ne me reconnaissez pas, n’est-ce pas, monsieur Hawkins ? » Il tira la dague qu’il portait à son côté, la posa sur la table entre nous et en caressa la garde. « Vous rappelez-vous cette lame, au moins ? Je l’ai pressée contre votre gorge. »

        Un frisson glacé me parcourut. Ainsi, c’était l’homme qui m’avait détroussé à St Giles… Je me servis un verre de punch, que je vidai d’un trait en essayant d’empêcher mes mains de trembler. « Je devrais vous défier sur-le-champ, j’imagine.

        — Ce ne serait pas raisonnable », répliqua-t-il en tapotant la dague. Ma dague.

        « J’ai été envoyé en prison à cause de vous, soulignai-je.

        — Vous ne devriez pas vous promener en pleine nuit dans les ruelles obscures avec sur vous une bourse pleine. » Il se frotta la mâchoire, et, à cet instant seulement, je remarquai qu’il était rasé de près – une autre différence notable entre son aîné et lui.

        « Mais vous avez demandé à votre frère de garder un œil sur moi, devinai-je. Vous vous sentiez coupable, sans doute.

        — Pas du tout, déclara-t-il d’une voix neutre. J’étais intrigué. Je voulais savoir ce qui peut pousser un homme à vouloir garder sa bourse même quand sa vie en dépend. » Sa lèvre s’incurva en un demi-sourire. « Compte tenu de mes activités, c’est une information qui présente un certain intérêt. » Il sortit une lettre de sa poche et me la tendit.

        Je la levai vers la lumière, les yeux plissés pour essayer de déchiffrer l’écriture presque illisible de Fleet. Elle était datée de la veille de sa mort.

         

        
          Mon cher frère,
        

        
          Merci pour ce cadeau ; il m’amuse au plus haut point dans ce trou infernal. Et la question de savoir comment il a réussi à rester vivant sans mon aide au cours de ces vingt-cinq dernières années est pour moi un mystère. En trois jours, il a été roué de coups, torturé et enchaîné à un mur ; il est tombé amoureux (deux fois), il a été pris dans une émeute et s’est colleté avec un fantôme. Il ronfle aussi comme le diable.
        

        
          Tu m’as demandé d’essayer de découvrir pourquoi il avait refusé de te donner sa bourse, alors que tu avais pris la peine de lui appuyer une lame sur la gorge. Étant donné qu’il n’est pas fou (pour autant que je puisse en juger), voici mes conclusions, après trois jours d’examen attentif :
        

        
          I) C’est un homme d’instinct plus que de raison.
        

        
          II) Il attire les ennuis.
        

        
          III) Il croit, au plus profond de lui, que Dieu le protégera.
        

        
          Tous les ingrédients sont réunis pour concocter une belle petite catastrophe, tu en conviendras, mais c’est le dernier point qui me cause le plus de tracas. Dans cette ville, un homme qui a réellement la foi est comme un soldat dénudé qui se précipite au front en se croyant armé. C’est un spectacle aussi divertissant qu’inquiétant.
        

        
          
          En d’autres circonstances, je proposerais de l’expédier sur une île lointaine, comme Robinson Crusoé, avant qu’il ne puisse se faire trop de mal. Mais laisse-moi te dire une étrange vérité : il me manquerait trop. Il m’a réveillé, James ; il m’a tiré du profond sommeil dans lequel j’avais sombré. Je ne suis pas sûr de savoir comment ni pourquoi, mais c’est ainsi. Peut-être est-ce dû à sa jeunesse, ou à sa curiosité. Il est possible aussi que ses belles jambes y soient pour quelque chose.
        

        
          Quelle que soit la raison, je te remercie, mon cher frère, du fond de mon cœur noir, de l’avoir placé sur mon chemin. Je suis ton obligé, et demeure, mon cher frère, ton fidèle serviteur, etc.
        

        
          S.
        

         

        Je repliai la missive en secouant la tête. Samuel Fleet m’avait plutôt bien cerné.

        Son frère me fit signe de la garder. « Il y a quelque chose que j’aimerais savoir, dit-il. C’est vous qui l’avez trouvé. Son corps… » Il se pencha en avant. « Comment est-il mort ? »

        Je me rappelai le sang de Fleet sur le mur. L’odieuse entaille rouge en travers de sa gorge. « Les yeux ouverts. »

        James Fleet prit une brusque inspiration, et se mordilla ensuite le coin de la lèvre. « Les yeux ouverts, répéta-t-il dans un souffle. C’est bien… » Il hocha la tête comme pour lui-même puis m’étudia un long moment. L’expression de ses yeux noirs était aussi impénétrable que celle de son frère. « On m’a rapporté que vous aviez tué Jakes. Pourtant, je ne vois pas sur vous la marque de la mort.

        — Non. » Je baissai la voix. « Ce n’est pas moi qui l’ai tué, mais Kitty. Kitty Sparks. »

        Il cilla. « La fille de Nat ?

        — D’un tir entre les deux yeux. Avec le pistolet de Fleet. »

        Un sourire de satisfaction naquit lentement sur ses lèvres. « Avec le pistolet de Sam… Mon frère aurait apprécié. Je vous suis redevable de cette information, monsieur Hawkins. Peut-être pourrais-je vous rendre quelque service en retour ? » Il saisit ma dague, dont il fit glisser la pointe sur la table. « Comme, par exemple, vous donner le nom de celui qui m’a payé pour vous voler ?

        — Inutile. Je lui ai cassé le nez cet après-midi. »

        Il gloussa en poussant la dague vers moi. « Tenez. Au cas où vous croiseriez un homme dangereux dans une ruelle sombre. »

        Je m’empressai de dissimuler la dague sous mon habit. « Je me demande néanmoins s’il ne vous serait pas possible de m’aider dans ma quête, monsieur. Kitty a disparu de Marshalsea il y a dix jours. Personne ne sait où elle est. Peut-être certains de vos amis pourraient-ils poser quelques questions en ville ? » En même temps que j’énonçais ces mots, je me souvins de son fils, le petit porteur de torche. Sam Fleet… Prénommé ainsi en l’honneur de son oncle.

        « Mes amis sont en effet capables de retrouver n’importe qui ou n’importe quoi, monsieur Hawkins. Mais, dans le cas présent, ce ne sera pas nécessaire. » Il se leva, puis m’invita d’un geste à le suivre. Samuel Fleet eût louvoyé et virevolté dans la salle, aussi agile qu’un renard ; James avança en ligne droite, d’un pas ferme, et les groupes se scindèrent pour le laisser passer.

        Alors que nous nous rapprochions de l’âtre, il abattit sa main sur mon épaule et me montra un vieux fauteuil bas en cuir fatigué, installé au coin du feu. Une main pâle et fine, qui tenait une pipe, reposait sur l’accoudoir. Je reconnus le carnet de Fleet posé sur la table à côté. « Voilà, monsieur, déclara James Fleet, avant de se fondre de nouveau dans la foule.

        — Kitty ? »

        Elle se leva lentement. Sur le moment, je crus que James Fleet s’était trompé, tant elle avait changé. Elle portait un chapeau noir, incliné coquettement sur un œil, et, à la place de ses modestes habits de servante, une longue robe de soie émeraude, bordée de dentelle et fermée par des rubans de velours noir. La métamorphose ne se limitait cependant pas à l’élégance de ses atours : elle semblait plus âgée, d’une certaine façon, et plus sûre d’elle aussi. Mais, après tout, elle avait tué un homme.

        « Monsieur Hawkins ! Tiens donc… » Ses yeux verts fixés sur moi ne me révélaient rien de ses pensées.

        J’hésitai. Depuis que je la savais vivante, j’avais rêvé de tout ce que je pourrais dire et faire en cet instant – entre autres, de la serrer fougueusement dans mes bras. Sauf que j’avais aussi eu l’audace d’imaginer qu’elle serait heureuse de me revoir. « Kitty… »

        Elle pinça les lèvres. « Mademoiselle Sparks, s’il vous plaît. Eh bien, je suppose que vous avez enfin appris ce qu’il en était de ma bonne fortune ? Samuel m’a légué tout ce qu’il possédait. Et, comme par hasard, voilà que vous resurgissez… Étrange coïncidence, non ? Suis-je devenue de meilleure compagnie, maintenant que je suis une lady, et non plus une vulgaire traînée ? »

        Je la dévisageai, consterné. « Je l’ignorais, je te le jure. »

        Elle éclata d’un rire moqueur. « Vous me prenez pour une idiote ? Je vous ai sauvé la vie, soigné quand vous étiez mourant. Je me suis mise en péril corps et âme pour vous, Tom Hawkins. Et comment m’avez-vous remerciée ? À l’instant où vous avez recouvré votre liberté, vous m’avez abandonnée sans un regard en arrière. » Elle serra les dents afin de mieux réprimer sa colère. « Je vous ai vu sur le navire de messire Philip, badiner avec ses filles. Je vous ai observé de la rive. Et je me suis juré de ne plus jamais me laisser trahir par un homme. Jamais. »

        Je soupirai au souvenir de la douleur que j’avais alors éprouvée, et du chagrin pesant qui m’avait accablé pendant des jours. « Je ne badinais pas, Kitty, affirmai-je.

        — C’est pourtant bien l’impression que j’ai eue ! Tous ces coussins… » Elle baissa les yeux, les doigts crispés sur ses jupes. Même dans sa fureur, elle avait conscience d’être ridicule. « Peut-être me suis-je trompée, admit-elle. Mais vous ne pouvez pas nier que vous m’avez abandonnée. Eh bien, tant mieux ! Vous m’avez donné une bonne leçon, et aujourd’hui je suis délivrée de vous. » Elle plissa les yeux. « On ne m’y reprendra plus, monsieur Hawkins.

        — Charles m’a menti, Kitty. Il m’a raconté que tu étais morte. »

        Elle se figea, une main sur le cœur. « Oh, dit-elle dans un souffle, soudain toute pâle. Oh, Tom…

        — J’ai cru t’avoir perdue. »

        Ses yeux s’emplirent de larmes, et elle battit des cils pour les chasser. « Je vois. » Ses doigts s’attardèrent sur l’étoffe de sa robe. « Donc, tu ne savais rien du testament ?

        — Non.

        — Mais tu t’es tout de même lancé à ma recherche ?

        — Oui. Dès que j’ai découvert que tu étais en vie. Trim me l’a révélé cet après-midi.

        — Ah. C’est… » Elle secoua la tête. « Bon. »

        Ce devait être la seule fois où Kitty Sparks me parut tout près d’admettre qu’elle avait eu tort.

        Pour le coup, je n’hésitai plus, et l’embrassai passionnément autant de fois qu’elle me le permit. Elle incarnait la vie à laquelle j’avais pensé devoir renoncer, et il n’était pas question pour moi de la laisser encore une fois me glisser entre les doigts. Moll nous rejoignit sur ces entrefaites, et se lança avec elle dans une grande discussion animée au sujet de leurs intérêts communs : la taverne la plus célèbre de Covent Garden et l’imprimerie la moins honorable de Londres… Je commandai une coupe de punch, approchai un fauteuil de l’âtre, et, sans même m’en apercevoir, sombrai dans une douce somnolence.

        À minuit, Kitty me poussa du coude pour me réveiller. « Tu ronflais », dit-elle. Toujours assise dans son fauteuil, elle ramena ses pieds sous elle et sourit.

        « Que Dieu protège le roi ! cria quelqu’un.

        — Que Dieu protège Moll King ! » répliqua quelqu’un d’autre – et tout le monde de s’esclaffer.

        L’air rêveur, Kitty regarda Betty nous apporter un pot de café frais. « Un nouveau roi, murmura-t-elle, avant de m’adresser un sourire radieux. Une nouvelle journée. »

        Je m’étirai et bâillai. « Il va sans doute falloir que je me trouve une occupation. Et un endroit où habiter… »

        Le sourire de Kitty s’élargit, et elle me tapota la cuisse. « Pourquoi ? Tu ne veux pas vivre avec moi ? »

        Je calai mon menton sur ma main pour mieux affecter la nonchalance. « Et ta réputation, alors ?

        — Je suis riche. Je n’ai que faire de ma réputation. »

        Je m’éclaircis la gorge. « Riche… jusqu’à quel point ?

        — Très riche. »

        Penché vers elle, je lui pris la main. « Je ferai de toi une honnête femme, Kitty Sparks », déclarai-je solennellement.

        Elle sourit de plus belle. « N’y pense même pas ! »

         

        Nous quittâmes la taverne de Moll à l’aube, et traversâmes la place avant de nous engager dans Russell Street. Lorsque Kitty me passa un bras autour de la taille, je la serrai contre moi et lui effleurai la joue de mes lèvres. Autour de nous, les édifices devenaient de moins en moins élégants et respectables à mesure que nous avancions ; les demeures particulières et les beaux cafés cédèrent la place à un apothicaire, un marchand de fruits et légumes, une taverne délabrée, une boutique de gin et un bordel. La puanteur de la pisse et des détritus en décomposition montait des caniveaux. Kitty dégagea son bras et releva ses jupes pour ne pas les salir. « Mon foyer », annonça-t-elle.

        À cet instant, je l’aperçus du coin de l’œil : une petite bâtisse sombre, en retrait de ses voisines comme si elle boudait. Derrière les fenêtres du rez-de-chaussée s’amoncelait tout un fatras de livres, de cartes et de gravures, laissant deviner une pagaille indescriptible à l’intérieur. L’enseigne figurait un pistolet armé, représenté selon un angle indécent.

        Je m’approchai, et, une main en coupe près de ma tempe, essayai de voir à travers la vitre crasseuse.

        « Il va falloir faire du tri, déclara Kitty. Je n’ai pas eu le cœur de m’y atteler, ces derniers jours.

        — Je t’aiderai, si tu veux. »

        Elle haussa un sourcil. « Ah oui ? Tu serais prêt à retrousser tes manches pour récurer les sols ?

        — Je voulais parler des livres et des pamphlets. Des dessins. Je serais ravi de les parcourir… »

        Kitty éclata de rire. « Oh, je n’en doute pas, espèce de vaurien ! » Elle ponctua ces mots d’un baiser.

        « Demain ?

        — Demain », confirma-t-elle. Puis elle me prit par la main pour me faire entrer.

        
      


  




  

    

      
          L’histoire derrière
Le diable de Marshalsea
        


      

        Ce roman se fonde en partie sur des personnes et des événements réels. Les conditions de vie que je dépeins s’appuient sur des témoignages écrits, et il y a fort à parier que la réalité était encore plus effroyable. Un débiteur anonyme, auteur du poème « The Marshalsea, or Hell in Epitome » (1718) parle d’un châtiment consistant à enchaîner des prisonniers à des corps en décomposition.


        De nombreux détails sur la prison sont tirés du journal contemporain de John Grano, qui relate sa vie à Marshalsea de 1728 à 1729. (Pour de plus amples informations, voir la note sur les personnages réels.) J’ai également utilisé comme sources le rapport du Comité des geôles de 1729 et des minutes du procès de William Acton en août 1729.


        Une bonne partie du sermon de M. Woodburn reproduit un authentique sermon infligé aux débiteurs de la prison de Ludgate en 1725. Près de trois siècles plus tard, on a presque l’impression de les entendre remuer et soupirer sur leurs sièges. La scène des porte-clefs obligés d’avaler de l’alcool avant d’ouvrir les quartiers des prisonniers se fonde sur les observations de William Smith, docteur en médecine, dans The State of the Gaols in London (1776), qui montre bien que, cinquante ans plus tard, les conditions de vie n’avaient guère changé. On laissait les cadavres pourrir sur place jusqu’à ce que les proches des défunts puissent payer pour les emporter. Mary Acton adorait danser, et Acton détestait ça. Et il y avait bien dans le Master’s Side une chambre appelée « Belle Isle ».


        

          Personnages réels dans le roman


          Un grand nombre de personnages dans ce roman sont plus ou moins inspirés de personnes réelles, qui vivaient et travaillaient à Marshalsea et dans le Borough en 1727. Je me suis servie pour les dépeindre du journal de John Grano, un débiteur lui-même emprisonné dans la geôle entre 1728 et 1729.


          Je dois beaucoup à John Ginger qui, en plus d’avoir édité le journal de Grano, a dressé une liste biographique des prisonniers, prévôts et personnages clefs du Borough. La plupart des éléments biographiques que je cite ici proviennent de cette source.


          

            William Acton


            Ancien boucher. Porte-clefs à Marshalsea dès le début des années 1720. Capitaine des portes à partir de 1726 et gouverneur adjoint à partir de mars 1727. Marié à Mary Acton, dont le père, James Wilson, était peintre et fut emprisonné dans le Common Side. William et Mary eurent un fils, Henry, né en décembre 1724. En août 1729, Acton fut jugé après la mort suspecte de quatre prisonniers. (Nous parlerions sans doute aujourd’hui de meurtre : les prisonniers en question avaient été battus et tellement maltraités qu’ils avaient succombé à leurs blessures ou à des maladies qui leur étaient liées.) Acton bénéficia d’un non-lieu, mais sa réputation fut sérieusement entachée quand la vérité sur ses brutalités fut connue dans le Borough. Il quitta la prison peu après et tint un pub appelé le Greyhound jusqu’à sa mort, en 1748. Il laissa une fortune conséquente à sa femme et à son fils unique.


          


          

            Le capitaine Ralph Anderson


            Il fut emprisonné dans le Common Side. Il fait une brève apparition dans le journal de Grano, et il y a une référence à un certain Anderson qui aurait déclenché une émeute en 1729 : d’après Grano, il aurait attaqué Acton avec un couteau.


          


          

            Betty


            Une jeune Noire prénommée Betty fut employée à la taverne de Moll et apparaît sur des dessins représentant l’établissement. Betty était cependant un prénom courant pour désigner les jeunes servantes, aussi est-il possible qu’elle se soit appelée autrement.


          


          

            Sarah Bradshaw


            Elle tenait le salon de café de Marshalsea. Emprisonnée à partir d’août 1721 pour une dette se montant à cinquante livres. Résidente volontaire à partir de 1729.


          


          

            Henry Chapman


            Il fit le service au comptoir du bar à Marshalsea à partir de 1724. Résident volontaire après 1729. Avait une dette de cent dix livres, ce qui peut paraître énorme pour un ancien marchand de St Giles, qui vendait des vêtements de travail, comme par exemple les tabliers de boucher. Il fut cité comme témoin à décharge au procès d’Acton.


          


          

            Joseph Cross


            Porte-clefs et ancien maçon de Wardour Street. Un des prévôts d’Acton.


          


          

            Le « fantôme »


            Je me suis inspirée d’une histoire mentionnée dans le rapport du Comité des geôles, au sujet d’un fantôme qui serait apparu aux prisonniers enfermés dans la Chambre forte de la prison de Fleet. Des illustrations figurent d’ailleurs dans le rapport, à côté de dessins qui montrent des instruments de torture et des détenus faméliques dans le quartier des malades.


          


          
              Edward Gilbourne

              Officier de justice au tribunal de Marshalsea. Il rédigea l’ordonnance visant à destituer Matthew Pugh de ses fonctions et à le bannir de la prison (cité textuellement dans le roman). Dans le rapport du Comité des geôles (qui inclut la note de Gilbourne dans l’appendice), Acton affirma que c’était Gilbourne qui l’avait incité à voler le coffre des dons. Gilbourne nia. Pugh le mentionne aussi dans une tirade virulente de 1729, où il le présente comme un homme corrompu qui devrait être traduit en justice. Un certain Edward Gilbourne acheta une maison à Kensington en 1735, et les Archives nationales détiennent le testament d’un Edward Gilbourne décédé en 1756.

              
            


          

            John Grace


            Brièvement mentionné par Grano. Le rapport du Comité confirme qu’il participa à la saisie brutale des dons et qu’il fut imposé comme représentant du Common Side jusqu’au moment où Acton supprima la fonction. Témoin à décharge au procès d’Acton.


          


          

            Gilbert Hand


            Surnommé le « régisseur du Parc », c’était un des prévôts d’Acton, mais il se chargeait aussi de petites commissions pour les prisonniers. Ancien fermier.


          


          

            Jenings


            Le veilleur était lui aussi un prévôt, qui témoigna à charge au procès d’Acton.


          


          

            Moll King


            C’était une personnalité à la notoriété douteuse, qui parvint à contourner la loi presque toute sa vie. Elle tenait avec son mari Tom la plus célèbre taverne de Londres (et il y en avait près de six cents à l’époque), qui figure dans plusieurs journaux satiriques et tableaux de Covent Garden, dont Morning, de Hogarth. À la mort de Tom King, la taverne fut rebaptisée « Moll King’s ». C’était un véritable repaire de débauche, tapageur, ouvert toute la nuit, où les bagarres étaient monnaie courante. Moll elle-même fit un court séjour en prison plus tard dans sa vie, mais elle mourut riche, propriétaire de biens à Hampstead, et légua l’établissement à son fils William.


          


          

            Richard « Mack » McDonnell et sa femme (prénom inconnu)


            Ils tenaient l’auberge au nom si mémorable : le Titty Doll’s (que l’on pourrait traduire par : la poupée au corsage bien rempli). Mack était un peintre irlandais qui avait habité St Giles avant de se retrouver en prison en 1726, avec une dette de quarante-six livres.


          


          

            Messire Philip et lady Dorothy Meadows


            La prison de Marshalsea était placée sous l’autorité de messire Philip, grand maréchal. Certains affirmèrent que si Acton avait été acquitté, c’était entre autres parce qu’un verdict de culpabilité aurait donné une mauvaise image de messire Philip, ainsi que du tribunal et du gouvernement. (Messire Philip avait ignoré délibérément les manœuvres de Darby, l’ancien gouverneur de Marshalsea, qui avait sous-loué sa charge à Acton.) Sa fille Mary fut dame d’honneur de la reine Caroline, épouse de George II.


          


          

            Mme Mary Migault


            Mary Migault (née Valence) était veuve, et emprisonnée à Marshalsea depuis 1727. Elle eut quelques démêlés avec John Grano.


          


          

            Matthew Pugh


            L’ancien représentant du Common Side continua de défendre la cause des prisonniers après le procès d’Acton. Dans un monde qui fermait les yeux sur la corruption et sur les inégalités, il mena un combat courageux au nom de la justice – sans effet, hélas.


          


          

            Trim


            On ne sait pas grand-chose de lui, sinon qu’il fut prisonnier à Marshalsea et y officia comme barbier.


             


            Nehemiah Whittaker, le boulanger, et Stephen Siddall, l’apothicaire, travaillaient dans le Borough à l’époque.
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