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L’Église ne nie pas que, par une autorisation spéciale
de Dieu, les âmes des défunts puissent apparaître aux vivants, et même manifester
des choses inconnues de ces derniers. Mais les théologiens estiment que la
nécromancie, comprise comme l’art ou la science d’évoquer les morts, n’est due
qu’à l’entremise des esprits maléfiques.
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Cette vénération pour les pierres antiques et les
édifices de terre peut […] être vue comme l’ultime vestige de la foi dans le
pouvoir et l’importance de ces sites pour le bien-être de la communauté, bien
que les pratiques [modernes] fussent certainement bien loin des manipulations d’énergie
originelles qui ont pu avoir lieu […]


La tradition exigeait la vénération profonde de
ces anciens monolithes […] et ainsi, à leur simple manière, ils peuplaient les
pierres d’esprits et cherchaient à les apaiser par des offrandes de nourriture
et des sacrifices humains.


 


Le Pays
secret


Janet et Colin
Bord







Première partie



OBSESSIONS







Chapitre 1


À l’ombre de l’église en ruine de
Sainte-Marie-des-Champs, un homme s’effondra subitement, face contre terre ;
son crâne, heurtant violemment le trottoir de béton, se fêla dans un craquement
sec. Il tenta de se relever en agitant la tête, comme pour en expulser la douleur,
mais quelque chose le plaqua à nouveau contre le trottoir ; il étendit les
bras, les doigts repliés par la souffrance. Sa tête tourna lentement vers la
droite, et la tension extrême des muscles de sa nuque, de son visage, ainsi que
la force de ses paupières serrées, témoignaient de sa lutte désespérée contre
les forces épileptiques qui tentaient de le dominer.


Sa tête heurta durement le sol ; pour la
première fois, il émit un son : il cria. Le sang maculait ses cheveux
bruns, coulait en filet sale le long de sa joue gauche. Il se mit à ramper vers
le caniveau, vers la circulation ralentie, et tendit la main en criant un mot, un
seul, incompréhensible, hystérique. Aucun des observateurs ne se souvint de ce
mot.


Enfin, quelqu’un accourut pour l’aider.


 


Elle s’appelait June Hunter. Surgissant derrière
les murs de pierres grossières, érodées et grises de l’église calcinée, elle
aperçut l’homme tordu de convulsions et se mit à crier, enjambant péniblement
la maçonnerie effondrée et les décombres carbonisés.


C’était une femme de bonne stature, approchant la quarantaine :
la transpiration collait quelques fines mèches de ses cheveux blonds en
bataille contre ses tempes et son front. Elle portait un pantalon bleu et un
épais manteau court du même ton contre le froid d’octobre, tenant dans chaque
main un sac de courses en plastique. Tandis qu’elle traversait en courant la
bordure d’herbe rase séparant l’église de la rue, l’une des poignées se déchira ;
boîtes et bocaux se répandirent librement sur le trottoir. Sans y prêter
attention, elle lâcha le second sac, comme pour maintenir l’équilibre. Alors
que la nourriture pour chat roulait sur le trottoir et que les boîtes d’œufs en
polystyrène répandaient leur contenu doré sous ses pas précipités, elle s’accroupit
vivement derrière l’homme à présent immobile.


— Pour l’amour du ciel, que quelqu’un appelle
les secours ! cria-t-elle, furieuse, sans regarder les gens qui se
tenaient, choqués et inutiles, au milieu de la grand-rue animée.


Un bus, qui avait ralenti pour s’arrêter non loin,
s’éloigna soudain rapidement ; le tintement lourd de sa cloche envahissait
la quiétude automnale, soulevant le cœur. Un visage souriant observait la femme
depuis la plateforme du bus ; un jeune homme aux cheveux blond platine
coiffés d’une raie au milieu, dont le distributeur de titres de transport
étincelait à la lumière du jour. Le bus serpenta entre les voitures qui, mues
par l’impulsion soudaine, se mirent elles aussi en mouvement.


June Hunter, la main posée sur le visage
ensanglanté de l’homme étendu, regarda tout autour d’elle d’un air suppliant. Baissant
les yeux, elle aperçut les traces rouges sur ses doigts, les yeux rétrécis de l’homme
allongé, parfaitement immobile ; son regard se perdait le long du trottoir ;
sa respiration était à peine audible. Pourtant, un instant plus tard, il se mit
à tousser, frissonna et tenta de se remettre debout. June l’aida en repoussant
les cheveux qui lui tombaient sur le visage, chancelant lorsque le poids de l’homme
retomba un peu trop lourdement contre elle. Le soutenant des deux mains, elle
lui demanda alors :


— Est-ce que vous vous sentez mieux, maintenant ?
Puis-je vous accompagner jusqu’à un siège ?


Détachant d’un geste sec les mains qui le tenaient,
il se dégagea de son étreinte, essuyant rapidement son manteau, comme pour en
effacer les empreintes invisibles de la femme. Puis il recula sans cesser de la
dévisager, tendit spasmodiquement la main jusqu’à son front pour essuyer le
sang, masser la peau meurtrie, et fit subitement volte-face pour s’enfuir en
courant le long de la grand-rue. La femme le regarda s’éloigner, stupéfaite, blessée ;
soudain envahie par une colère amère, elle se détourna de sa silhouette en
manteau gris qui disparaissait dans l’obscurité pour passer en revue le contenu
épars de ses courses du week-end.


Autour d’elle, constata-t-elle, les gens
marchaient et discutaient comme si de rien n’était ; lorsqu’elle les
regarda, elle ne reconnut aucun visage de la foule effroyablement, désespérément
immobile, qui s’était arrêtée en voyant l’homme tomber.


Il n’y avait pas la moindre tache de sang sur le
trottoir ; du jus d’orange, jaune et sucré, coulait sur le béton, formant
de petites flaques entre les feuilles d’automne, sèches et craquantes, que le
vent arrachait aux hêtres qui bordaient la route à quelques mètres de là.


Le soleil transperça de nouveau les nuages, et l’ombre
de l’église en ruine s’étira jusqu’à l’autre côté de la rue. Ses rais, d’un
blanc lumineux, trouaient les silhouettes déchiquetées, délabrées, de la tour
et de la haute porte voûtée tombées en ruine durant l’intense conflagration
survenue quelques années auparavant ; une explosion, un incendie, et
Sainte-Marie-des-Champs avait finalement déversé son âme à tous les vents et
sur toutes les collines dénudées du Berkshire.


Troublée, échevelée, June rassembla ses provisions,
poussant distraitement du pied un tesson de la bouteille de jus d’orange dans
le caniveau.


Une rafale de vent subite souleva les feuilles
mortes et lui plaqua une fois encore les cheveux sur les yeux. Elle se tourna
en serrant son sac, et scruta les façades grises et désormais monotones des
murs de l’église, laissant son regard dériver, au-delà des parois imposantes, jusqu’au
renfoncement obscur où Adrien était si cruellement, si désespérément emprisonné.


— Au revoir, Adrien, dit-elle doucement.


Une voiture la dépassa rapidement, trop proche du
trottoir ; elle sentit son souffle, son haleine lourde, méprisante, sur
ses jambes.


Tournant en haut de la grand-rue, elle entama
alors le triste chemin du retour.


À l’endroit où la route de Londres s’élançait en
longeant la ville d’Higham, elle tournait abruptement à gauche, éloignant le
trafic métropolitain de la grand-rue pour le mener à travers les champs bordés
de pins et les collines dénudées de l’Ouest.


Au-delà d’Higham se trouvaient de petites villes
et villages, modernes, bourgeois, mais toujours empreints de cette sorte de
paix rustique que l’on pouvait qualifier d’anglaise. Higham était elle-même une
ville à double visage : lorsqu’elle s’étendait vers Londres, elle était
surpeuplée, tassée, agglutinée ; les maisons donnaient sur la rue ; il
y avait quelque chose de presque misérable dans les commerces et les jardins
qui composaient les lotissements et les routes transversales. Mais en s’étirant
vers l’Ouest, les premières résidences aisées s’élevaient, majestueuses, derrière
leurs palissades d’aulnes et de bouleaux, offrant à la fois une vue sur la
ville et sur le soleil couchant, suivant le passage en droite ligne de l’autoroute
en direction d’Oxford et des terres montagneuses et désolées qui occupaient le
centre du pays de Galles.


Les Hunter vivaient ici ; bien au-dessus de
leurs moyens, mais dans un confort considérable.


Épuisée par les quelque huit cents mètres de
marche la séparant du centre-ville, June Hunter gravit péniblement l’allée en
pente menant à la porte d’entrée de sa maison. Elle tenait dans ses bras le sac
en plastique survivant, consciente du jus collant qui empoissait sa veste et
ses mains ; sachant qu’elle n’avait pour le moment aucun moyen d’échapper
à cet horrible inconfort, elle l’ignora noblement.


Son chat roux, affectueusement nommé Mélasse, quitta
l’ombre automnale d’un bosquet de fougères, se frottant avec extase contre ses
jambes tandis qu’elle s’immobilisait un instant pour le caresser d’une de ses
tennis blanches.


À l’abri des regards de la ville, June posa son
sac de courses sur le capot de la Rover de son mari, fâcheusement garée devant
la porte au lieu de se trouver dans l’immense garage. Éreintée par la marche, ébranlée
par son expérience avec cet homme, en ville, elle s’appuya contre la voiture
noire et leva les yeux vers la façade de sa maison. Elle se sentait détendue, à
l’abri, maintenant qu’elle était chez elle.


Ils avaient peint la façade de bois durant la
longue chaleur estivale. Elle luisait, éclatante, blanche et séduisante ; le
soleil d’octobre projetait en ligne irrégulière et artistique les ombres grises
des noisetiers et des bouleaux argentés entre les fenêtres des chambres et
celle du grand salon, qui donnait également sur le jardin de derrière. En
regardant par cette fenêtre, elle aperçut les enfants à l’extrémité du jardin, à
l’endroit où les bois rejoignaient leur terrain.


Il n’y avait pas le moindre signe d’Edward, son
mari. Il avait probablement laissé les enfants livrés à eux-mêmes pour aller
lire quelque part – son Lancet[1],
peut-être, ou un quelconque rapport de l’Organisation mondiale de la santé ;
peut-être même l’une des bandes dessinées que les amis d’Adrien apportaient à
pleins bras. Il était fort peu probable qu’il fut en train de travailler à son
nouveau manuel médical.


En pensant à Edward tandis qu’elle cherchait sa
clef à tâtons, une émotion soudaine la traversa. Elle sourit, puis fronça les
sourcils, poussant la lourde porte avant de se retourner pour saisir le sac de
nourriture distendu et pénétrer dans le frais couloir. Elle se souvenait d’une
époque où elle eût pris un plaisir immense à surprendre Edward plongé dans les
bandes dessinées de leur fille, lisant minutieusement chaque bulle, étudiant
chaque cadre afin d’en glaner la meilleure compréhension possible. Elle se
glissait alors derrière lui et lisait par-dessus son épaule ; prenant
graduellement conscience de sa présence, il se mettait à tousser très fort, et,
d’un élégant mouvement du poignet, envoyait voler la bande dessinée à l’autre
bout de la pièce. Puis, joignant les mains, il regardait droit devant lui d’un
air solennel, le visage cramoisi, tandis que June retournait le couteau dans la
plaie en lui lisant les scènes torrides pour adolescentes tirées des pages
grossièrement dessinées.


— Tu as fini ? demandait-il enfin.


— Je peux comprendre la science-fiction, le
raillait-elle, désignant les bibliothèques bourrées de fictions spatiales, reliquat
de l’époque de petits plaisirs littéraires d’Edward avant qu’il ne se tourne
vers la physiologie et encore la physiologie. Mais les magazines de charme, vraiment !


— Des magazines de charme ! Bien sûr !
La dernière fois que j’ai ouvert un magazine pornographique, c’était…


Elle se souvenait de la façon dont il plissait les
yeux, souriant à demi.


— Hier ?


— Avant-hier, en fait. Vraiment, c’était
incroyable ! Un des étudiants l’avait apporté…


— Dégoûtant !


— Suggestif ! Et tout cela au nom de l’éducation
sexuelle. Non, vraiment ! C’est ce que cela disait : “Ces photos ne
sont pas érotiques ; elles ont un but purement éducatif.” Éducatives, elles
l’étaient, oh oui, mais pas exactement comme ils le pensaient !


June se souvenait de conversations de ce genre
comme si elles avaient eu lieu la veille. Elle eut un pincement au cœur – ils
ne plaisantaient plus jamais ensemble ; cela lui manquait. Elle ramassa
mollement l’une des bandes dessinées des garçons et la feuilleta. Toutes celles
de Karen se trouvaient encore à l’étage, soigneusement rangées et classées dans
son meuble. Cela faisait deux ans qu’elle avait quitté la maison pour le
pensionnat (son troisième pensionnat), mais, d’une certaine façon, il
demeurait inconvenant d’envisager de nettoyer le bric-à-brac enfantin qu’elle
avait accumulé comme toutes les jeunes filles, les photographies de ses idoles
et les robes à fleurs que non, elle ne porterait plus jamais, mais non, ne les
jette pas, ce sont des souvenirs !


Peut-être, maintenant que Karen rentrait (une fois
de plus !) à la maison, pourrait-on espérer un tri majeur des placards et
des malles bondées…


Dans la cuisine lumineuse, June essuya la
substance poisseuse et sucrée de ses mains et des manches de sa veste. Edward n’était
pas dans la pièce de devant ; mais alors, où était-il ? La cuisine
embaumait l’encaustique ; le placage de leur table familiale, bien que
strié de cire autour des rebords, était étincelant. Il avait effectué ses corvées
(il avait même réparé le store défectueux de la fenêtre de la cuisine !) Mon
Dieu, et dire que ce n’était même pas encore le Nouvel An !


Elle rangea la nourriture dans les placards, des
barquettes ou des paniers, puis actionna l’interrupteur rouge de la bouilloire
électrique. Le café soluble s’imposait avant que la fête des enfants ne
commence réellement.


Elle se dirigea vers l’évier et, par la grande
fenêtre, observa le long jardin dont les extrémités sauvages avaient été
soigneusement étudiées pour contenir des pans de terre bien nourrie et
hautement productive ; un paradis pour enfants et un programme d’autosuffisance,
tout cela nettement et intelligemment contenu dans six mètres carrés. Pommiers
et poiriers procuraient l’ombre estivale et aidaient à réduire les factures de
primeur effarantes qu’ils avaient autrefois connues. Edward les qualifiait de
famille fruitée ; il était le seul des quatre à manger de la viande. June
n’y touchait jamais, et Karen avait suivi son exemple, mais pour des raisons
relevant surtout de sa passion adolescente pour le yoga ; quant à Adrien, il
était en fait allergique à la viande rouge, mais fort heureusement pas au poisson.


À l’extrémité du jardin, le soleil de fin d’après-midi
projetait l’ombre des bois…


Fin d’après-midi ? Mais non, il ne devait
certainement pas être plus de deux heures !…


Elle chassa cette pensée, observant le petit
cercle d’enfants de sept et huit ans, occupés à s’amuser avec leurs propres
jouets comme avec ceux d’Adrien. June sourit en contemplant les jumeaux
Pickersgill qui faisaient rouler des chars Panzer à travers le gazon sauvage du
lopin personnel des enfants, pelouse qu’Edward s’était solennellement engagé à
ne jamais couper. C’était une véritable jungle, mauvaises herbes et gazon
entremêlés, aplatis ; seule l’absence de chardons ou d’orties témoignait
des sorties secrètes de son mari, armé d’une fourche et d’un déplantoir afin de
maintenir l’espace libre – au moins temporairement – plus confortable
pour les enfants qu’ils encourageaient à venir leur rendre visite.


Leur jardin était très populaire, c’était aussi
bien ; Adrien n’était pas un enfant populaire.


Derrière les garçons Pickersgill, occupés à
guerroyer, étaient assises deux petites filles au visage solennel. L’une était
brune, et aussi jolie que sa mère espagnole ; l’autre se caractérisait par
une masse compacte de boucles blondes encadrant un visage joufflu qui observait
Adrien d’un air songeur derrière d’immenses lunettes à monture d’or. Elles s’exprimaient
bien trop sérieusement pour des enfants de sept ans, mais c’était toujours
ainsi. June les avait souvent entendues parler d’Adrien, se demander si elles
devraient ou non en faire plus pour l’aider – un discours d’adulte
perturbant chez de si jeunes filles. La petite blonde était la fille de leurs
voisins, Christine et Aiden Foss ; elle aimait se faire appeler Suzy, diminutif
de Susanna. La brune s’appelait Davina et June ne se souvenait jamais de son
nom de famille. Son père était mort, et sa mère était une recluse qui ne communiquait
avec le monde que par le biais du téléphone et de sa fille, très franche et
hautement sociable.


Un autre petit garçon était assis là, absorbé par
l’examen des pièces d’une maquette d’avion à assembler par pression. C’était
Tim Belsaint, le meilleur ami d’Adrien, si tant est qu’Adrien puisse avoir un
meilleur ami. Le petit Belsaint était constamment chez eux ; il parlait à
Adrien, l’aidait à comprendre les jouets élémentaires que la plupart des
enfants auraient rejetés en atteignant les sept ans. Avec Tim, Adrien riait, parfois.
La première fois que cela s’était produit, June n’avait pas pu croire qu’il
riait vraiment. Elle avait pensé qu’il faisait des bruits d’animaux, qu’il
sanglotait, peut-être, ou qu’il était blessé. Mais en se tenant dans l’encadrement
de la porte de la salle de jeu, elle avait observé cette partie mortelle de son
fils rire à gorge déployée et sans aucune restriction devant les pitreries d’un
bonhomme Lego construit par Tim. Chaque fois que Tim arrachait un bras ou une
jambe au jouet, un grand rire éclatait, comme une explosion de sons ; s’interrompant
brusquement, il laissait place à une respiration lourde, pleine d’attente, tandis
que Tim faisait valser sur le plancher le bonhomme de briques de plus en plus
décomposé, prêt à en démolir une autre partie.


Rétrospectivement terrifiés à l’idée que l’humour
d’Adrien soit ainsi confiné à la mort, la démolition et autres plaisirs
destructeurs, ils avaient encouragé Tim à venir de plus en plus souvent, le
priant de jouer à toute une variété de jeux. Parfois, le frère aîné de Tim, Don –
qui nourrissait des idées romantiques envers Karen lorsqu’elle était à la
maison – les aidait à concevoir des jeux qui ne dépendent pas autant de la
violence. Sous son apparence impassible et imbécile, Adrien possédait un
véritable sens de l’humour – du moins, c’est ce qu’Edward pensait. C’était
devant la rupture d’un motif ordonné qu’il riait le plus facilement : que
Tim détruise une rangée de petites voitures à l’aide d’un char rageur l’amusait
beaucoup ; une petite voiture électrique qui volait hors de la piste
provoquait un bref mais authentique éclat de rire.


Edward vivait dans l’espoir constant que bientôt, très
bientôt, Adrien prononcerait son premier mot. June, elle, savait instinctivement
qu’il n’émettrait jamais de sons organisés. Cette partie de lui avait été
arrachée à son crâne, en même temps que sa raison et sa personnalité, bien des
années auparavant. Elles étaient enfermées dans l’obscurité d’une pierre, à l’ombre
d’un mur effondré où même en été il faisait froid, si froid…


Elle frissonna.


Devant la fenêtre de la cuisine, June observait
fixement Adrien. Sagement assis dans l’herbe longue, emmitouflé dans une
écharpe et un manteau épais, il semblait totalement se désintéresser de la
guerre de bruits et de jouets qui se tenait non loin, autant que de l’examen
minutieux et fasciné de sa maquette de Boeing. Il avait les yeux rivés sur la
cuisine, sur la fenêtre, et, à travers la vitre, son regard semblait plonger
directement jusqu’au cerveau de sa mère. De cette distance, June pouvait
difficilement discerner l’expression précise de ses yeux ; elle savait qu’il
ne pouvait pas la voir très clairement. Et pourtant, elle sentait la froideur, le
froid de la pierre, semblable à celle des fonts baptismaux de l’église ; mais
cette pierre-là était pierre de chair, d’os ; un être vivant qui ne
répondait pas plus à son amour, à ses mots, ses chansons ou son rire qu’un
rocher.


Durant les années qui avaient suivi l’accident, l’amour
et le rire d’Adrien s’étaient peu à peu glacés, devenant aussi durs et froids
que du quartz. Le regard qu’il dirigeait vers elle, de l’autre extrémité du
jardin, n’était que fascination à la vue d’un mouvement lointain à l’intérieur
de son symbole de sécurité, la maison, sa maison, sa seconde peau.


Le vent ébouriffa ses longs cheveux bruns, coquettement
coiffés d’une raie au milieu. C’était pourtant un enfant si mignon lorsqu’il
fixait le monde sans aucune expression… mais il pouvait devenir hideux tant il
semblait en colère lorsqu’il pleurait ou qu’il fronçait les sourcils. Il avait
les yeux verts, et il était né avec un fin duvet roux qui avait duré un an
avant de tourner au brun plus auburn. Il était grand, pour son âge physique, mais
très mince, et il fallait parfois l’inciter activement à se mouvoir ; ses
parents estimaient qu’à moins qu’ils prennent eux-mêmes les choses en main, il
resterait volontiers assis dans sa chambre, ou dans le jardin, sans jamais
bouger d’un pouce d’une heure à l’autre.


À part les yeux. Ses yeux étaient plus vivants, plus
actifs que ceux de n’importe quel autre enfant du groupe.


C’était l’espoir d’Edward.


Un enfant avec des yeux si brillants, si vivants, ne
reste pas un légume toute sa vie ! Crois-moi, June ! Il va s’en
sortir en grandissant ! Tu verras ! Il est vivant, tout au fond !
Vraiment vivant !


Il est vivant dans la pierre.


Arrête de dire ça ! Bon sang, c’est
complètement insensé, et tu le sais ! Le petit est diminué, pas de doute à
cela. Il est profondément diminué, mais les dégâts se dissipent ! Il va s’en
sortir ! Il est vivant… ses yeux le trahissent !


Il est mort. Son corps est vivant, mais son esprit
est mort. Nous aurions dû le tuer.


Pour l’amour du ciel, June, ne dis pas de choses
pareilles ! S’il te plaît, garde espoir… garde… quelque chose, n’importe
quoi… accepte juste la possibilité ! Il va s’en sortir. Peut-être
pas cette année, ni celle d’après… mais bientôt ! Bientôt ! Cela s’est
déjà vu…


Des mots ! Seulement des mots ! Et
ceux-ci n’avaient pas été prononcés la veille, ni l’année dernière, ni même
celle d’avant…


June sentit le goût amer des années et du passage
du temps dans sa gorge en se souvenant de la nuit où, allongés dans le lit, ils
s’étaient disputés de la sorte jusqu’à six heures du matin, jusqu’à l’aurore, jusqu’à
ce que Karen les maudisse pour l’avoir tenue éveillée toute la nuit. Ce
terrible échange d’espoir et de défaite avait eu lieu plus de quatre ans
auparavant, peu après qu’ils aient commencé à réaliser qu’Adrien avait été
profondément handicapé par l’accident survenu lors de son baptême.


À présent, ils ne se disputaient plus que très
rarement à ce sujet. L’entrain d’Edward avait été drainé, drainé comme tous les
déchets, dans la terre profonde de leur jardin fermé ; drainé par June, par
son obsession, par son propre espoir de réussir à tirer le petit garçon de l’endroit
où il était piégé.


Derrière les enfants qui discutaient bruyamment, quelque
chose se déplaça dans les bois. Intriguée, June se pencha un peu plus en avant
et scruta l’extérieur, le nez touchant presque la vitre.


Le mouvement avait été fugace, presque invisible ;
cela aurait pu être une colombe, sautillant de branche en branche, ou un enfant
qui courait à travers le bouquet d’arbres sombres.


Brusquement, la silhouette devint plus nette, quittant
l’obscurité pour se diriger vers l’herbe longue, d’où Adrien observait la
maison, un peu à l’écart des autres enfants qui jouaient innocemment et sans
méfiance.


June aperçut brièvement le visage de la silhouette
mouvante et son cœur s’arrêta. Le sang lui monta brusquement à la tête ; elle
sentit un contact glacé sur sa peau.


Oh non !


Elle se précipita dans le salon et ouvrit deux
tiroirs à la volée, cherchant quelque chose, se parlant à elle-même tandis que
ses doigts fouillaient entre les sets de table, paquets de cartes, objets et
gadgets divers.


Où était-il ? Où était-il ?


Elle s’interrompit pour jeter un rapide coup d’œil
par la grande fenêtre et vit la silhouette qui rodait à l’orée des bois, observant
les enfants.


Paniquée, elle courut à un placard et en tira une
petite pochette noire. Jetant un regard à l’horloge électrique, elle fronça les
sourcils d’incrédulité en constatant qu’il était quatre heures et demie passées.


C’est impossible ! Je n’ai été absente que
vingt minutes… c’est impossible !


Elle traversa la cuisine et sortit par la porte de
derrière.


Lorsqu’elle apparut, Adrien détourna les yeux ;
les deux fillettes relevèrent la tête, la saluèrent de la main, mais froncèrent
bientôt les sourcils en la voyant accourir vers elles.


Ouvrant vivement la pochette, elle y plongea la
main, son attention partagée entre les enfants et la silhouette sombre qui se
tenait derrière eux.


Brusquement, la silhouette apparut au grand jour. June
s’immobilisa, porta à ses yeux le minuscule appareil photo qu’elle avait tiré
de la pochette, et fit plusieurs photographies, ne s’interrompant que pour
faire avancer la pellicule, tandis que la forme masquée se ruait sur les
enfants qui détalaient en hurlant.


Elle était vraiment hideuse – un visage sans
expression, des yeux en fentes, une bouche énorme, fendue d’un grand sourire ;
des bougies perçaient la chair pulpeuse de son visage. Sa longue robe noire
virevolta tandis qu’elle poursuivait les fillettes, qui poussaient des cris
stridents et riaient à gorge déployée. Puis la forme reporta son attention sur
Adrien, qui la contempla d’un regard vide et dénué de compréhension lorsqu’elle
le prit dans ses bras et le souleva dans les airs.


June prit autant de photographies qu’il lui était
possible, aussi rapidement qu’elle le pût. Lorsque la pellicule fut terminée, elle
replaça l’appareil photo dans sa pochette et, pleine de ressentiment, s’approcha
du terrain raboteux.


Pourquoi n’avait-il pas attendu ? Il l’avait
sûrement aperçue… il aurait pu lui faire signe ! Ce n’était qu’une ordure,
une sale ordure intolérante, et courroucée. Ces clichés ne montreraient qu’une
silhouette lointaine et beaucoup d’herbe, et ni l’un ni l’autre n’avaient
espéré de telles photographies.


Ils étaient tous deux des fanatiques de la photo
instantanée, et cette fête, qui célébrait tant Halloween que l’anniversaire d’Adrien,
aurait dû être une importante source d’amusement pour les prochaines années ;
de bonnes photographies dans l’album, et de bons moments à revivre en riant.


Seigneur, elle avait tant besoin de bons moments à
revivre !


Edward avait ôté son masque de citrouille et Suzy,
qui l’avait glissé sur son amas de boucles, poursuivait à présent l’un des jumeaux.
Edward lissa ses cheveux grisonnants et essuya de son visage le jus qui avait
coulé à travers la doublure en papier du masque. Lorsque June arriva près de
lui, il lui fit un petit sourire et se pencha pour l’embrasser. Il était
écarlate d’avoir couru dans tous les sens, et la couleur de son visage semblait
maladive. À cinquante ans passés, la différence d’âge entre June et lui
devenait de plus en plus remarquable. C’était un homme large et visiblement
robuste, mais la peau de son visage commençait à se relâcher ; sa bouche
et ses yeux étaient cerclés de lignes profondes, et son éternelle expression de
dégoût du monde n’était que cela, de la fatigue, pas de l’expérience.


Il était en colère. C’était écrit sur chaque pli
de son visage, dans chacun de ses gestes indifférents – la main posée sur
le bras de June, le baiser sur sa joue, le sourire.


— Où étais-tu ? demanda-t-il.


— Je n’avais pas réalisé qu’il était si tard,
répondit-elle. J’ai été retenue.


— Tu es encore retournée dans cette maudite
église !


— Eh bien, tu vois, pas du tout…


Le regard rapide qu’Edward lui lança était de loin
l’expression la plus moqueuse qu’elle ait vu sur son visage depuis de longs
mois. Un sourire sans joie se dessinait sur ses lèvres – commentaire sarcastique
sur la transparence de son mensonge. Elle avait répondu trop vite, et sur un
ton manifestement défensif.


Elle admit le mensonge en son for intérieur et
répondit à voix haute :


— Oui, j’étais à l’église ; très bien, et
alors ? Je n’y suis restée que quelques minutes ; juste cinq petites
minutes !


— Je dirais plutôt deux heures…


— Tu aurais quand même pu attendre ! se
hérissa-t-elle, furieuse.


— Pourquoi es-tu si énervée ? répondit
Edward avec un rire moqueur. C’est moi qui voulais ces photos !


— Moi aussi, je les voulais ! J’aime
voir les enfants s’amuser, j’aime repenser à eux…


— Mais pas à Adrien. Il n’a aucune importance,
lui, pas vrai ?


June secoua la tête, mais ne dit rien. Les enfants
s’amusaient joyeusement autour d’eux, Tim Belsaint portant à présent le masque
de citrouille tandis que les filles jouaient à chat avec lui. Adrien était
tranquillement assis, ses yeux d’un vert intense apparemment dans le vague, mais
le regard dirigé vers sa mère. Elle baissa les yeux vers lui et sourit.


Edward ricana méchamment.


— Eh bien ! C’est bien le geste le plus
affectueux que tu aies eu envers ton fils depuis au moins un an !


— La ferme, répondit June, amère.


Elle s’accroupit et embrassa le petit garçon. Sa
peau était froide, son visage plus froid encore. Il garda les yeux rivés sur
elle tandis qu’elle s’asseyait sur ses talons, mais sa respiration demeura
parfaitement égale. Enfin, il tourna les yeux vers la maison et glissa son
petit doigt dans sa bouche. June lui saisit la main et l’écarta de son visage.


— Ne ronge pas tes ongles, lui dit-elle
doucement.


Elle se releva. Le petit garçon commençait à
secouer furieusement la tête.


— Il va avoir une crise, dit-elle, anxieuse, avant
de se tourner vers Edward.


Tous deux avaient à maintes reprises été témoins
des crises nerveuses d’Adrien – le petit corps supplicié qui se tordait
sur le sol, les cheveux hirsutes flottant sauvagement dans les airs, les yeux
qui roulaient ; il n’émettait pas le moindre son pendant ces spasmes, mais,
une fois la crise passée, assis et immobile, il hurlait comme une sorte de vent
bestial, la bouche grande ouverte, les yeux presque blancs et la peau aussi
pâle que la neige fraîche.


— Non, regarde. Il est juste en colère après
toi, dit Edward.


Adrien s’était calmé : le petit doigt à
nouveau dans la bouche, il tétait d’un air satisfait.


— Si seulement tu le laissais tranquille et
que tu lui montrais juste un peu d’amour, tu pourrais peut-être finir par l’aider
réellement, lui dit Edward d’un ton amer.


— Ne nous disputons pas, répondit June, fatiguée
de ces mots par trop familiers.


La douceur inhabituelle de cette journée d’octobre
s’était peu à peu estompée, et la soirée fraîchissait ; il faudrait
bientôt faire rentrer les enfants, loin du pâle soleil d’automne mais plus près
de la chaleur concrète du chauffage central de la maison.


— J’ai aidé un homme qui faisait une crise
dans la rue, devant l’église, annonça June.


Edward parut momentanément intéressé.


— Quel genre de crise ? demanda-t-il.


June haussa les épaules.


— Bah, il s’est juste débattu par terre. Rien
d’extraordinaire. Bien sûr, personne n’a rien fait pour l’aider !


— Personne ne fait jamais rien.


June eut un rire amer.


— Figure-toi qu’une fois remis, il m’a
plantée là sans un merci ! Pendant un moment, j’ai été vraiment en colère.
Les gens ne sont-ils pas infects ?


Edward ne répondit pas. Ils observèrent Adrien en
silence.


— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ? Il a
joué avec Tim ? s’enquit June.


— Oui, répondit simplement Edward.


La brise fraîche tomba soudain, et une étonnante
vague de douceur délicieuse balaya le jardin. Edward plissa les yeux en
regardant le soleil soudain libéré de son voile de nuages crépusculaires.


— Asseyons-nous un moment, proposa-t-il. Adrien
ne t’a pas beaucoup vue aujourd’hui…


— Je lui ai parlé cet après-midi ! répondit
June, plus par agressivité qu’autre chose.


Edward ferma les yeux et parvint à maîtriser sa
contrariété. Il sourit.


— Assieds-toi.


Ils s’accroupirent sur l’herbe près de leur fils
en écoutant les bavardages et les rires des enfants. Bientôt, le masque de
citrouille connut le processus d’entropie habituel, et l’excitation se porta
sur un quelconque jeu de guerre à peine défini. Adrien les observait, tête
tournée vers la droite, si bien que les veines et tendons de sa nuque
ressortaient nettement, durs et rigides. June tendit machinalement la main, le
saisit par ses jambes étendues et le fit pivoter vers la droite, manquant
presque de le faire rouler sur le dos. Mais alors même qu’elle allait le lâcher,
la main gauche d’Adrien s’abattit brusquement sur son poignet et ses ongles s’enfoncèrent
douloureusement dans sa chair, sans pourtant traverser la peau et faire couler
le sang. June n’émit pas un son, mais, furieuse, fut prise d’une violente envie
de hurler en apercevant l’ombre d’un sourire s’effacer des lèvres d’Edward.


— Tu ne le touches que mécaniquement, commenta-t-il.


Elle observa la tête brune d’Adrien et se demanda
si un reliquat de conscience, à l’intérieur de cette enveloppe humaine, pouvait
comprendre ces mots.


— Qu’il y a-t-il à toucher ? s’écria-t-elle.
De la chair et du sang… Bon sang, Edward, même au toucher on dirait un cadavre !
il a la peau froide et moite ! Parfois, je ne supporte même pas de le
frôler !


— Tu sais très bien que tout cela fait partie
de ton obsession ridicule ! June, j’ai essayé de t’aider, de te comprendre,
mais tu as franchi les limites du raisonnable, tu sais cela ? Parfois, je
me dis que tu es vraiment folle. Je t’ai vue embrasser cette saleté de pierre, celle
des fonts baptismaux… je t’ai vue lui parler… Oui, quelquefois je crois vraiment
que tu as perdu la raison. Ce froid que tu ressens en touchant Adrien ne vient
pas de lui… mais de toi ! Ce garçon est aussi chaud que moi !


Comme s’il cherchait à prouver ce qu’il disait, ou
peut-être à se rassurer, il toucha le visage d’Adrien, puis sourit. Le petit
garçon émit un bruit de gorge et hocha la tête.


— Chaud, dit Edward. Comme l’enfant ordinaire
qu’il est. Il commence à faire froid, ici, mais il va bien. Si seulement tu
voulais bien y travailler avec moi, June, m’aider à ramener le petit à la
surface… Mais tu ne peux pas, n’est-ce pas ?


Avait-il aperçu son frisson de révulsion interne ?
Avait-il décelé le cynisme de ses yeux, l’ombre d’un froncement de sourcils, la
légère tension de ses muscles faciaux ? À quoi pensait-elle au moment exact,
à la seconde précise où, pour l’énième fois, il lui avait demandé de l’aider à
extirper Adrien, leur fils perdu, de cette cage selon lui profondément enterrée
dans son esprit ? Elle rappela ce moment, le savoura pour l’ampleur de ce
rêve vide, de cette obstination aveugle pour quelque chose en tout point aussi
raisonnable et déraisonnable que sa propre certitude qu’Adrien était emprisonné
ailleurs.


Je ne perdrai pas mon temps avec une coquille
vide… crois ce que tu veux, Edward, mais ce n’est pas mon fils… ce n’est pas
Adrien…


Edward et elle ne s’étaient jamais parlé de cœur à
cœur, ou d’âme à âme. Au début, bien sûr, ils avaient posé des questions, appris
à mieux se connaître, mais ils n’avaient jamais été capables de parler
librement des ombres qu’ils redoutaient le plus. Et pourtant… et pourtant, malgré
son engouement pour son travail et sa certitude qu’un jour son fils parlerait
enfin et deviendrait normal, Edward pouvait lire en elle comme dans un livre
ouvert, décelant tantôt son désespoir, tantôt son irritation. Comment
pourraient-ils jamais discuter si les réponses à ses requêtes ineptes se
lisaient dans ses yeux avant même qu’elle ne les formule ? Alors bien sûr,
il se mettait immédiatement sur la défensive, et sa question ou remarque
suivante attaquait non pas le problème commun de leur fils mais elle-même, chacune
de ses fibres.


— Je présume que de ramper vers lui sous un
masque de démon est parfaitement recommandé pour le faire sortir de sa coquille,
dit-elle froidement.


Il y avait plus d’amertume dans sa voix qu’elle n’avait
eu l’intention d’en mettre. En outre, ayant elle-même approuvé cette partie de
la fête, sa remarque devenait passablement hypocrite ; qu’avait-elle
espéré ? Quelques photos, un brin d’excitation, des sourires… oui, elle
avait espéré quelques sourires, et peut-être même sur le visage de ce golem qui
ressemblait à son fils. C’en était arrivé au point où, pour obtenir enfin un
sursaut, une réaction heureuse de la chair de sa chair, elle avait en effet
approuvé l’idée de l’effrayer avec un masque aux yeux fendus jaillissant des
bois.


Que sommes-nous en train de faire ? se
demanda-t-elle, brièvement. Qu’est-ce qui nous prend d’arriver à de tels
extrêmes ? Jusqu’où devrons-nous aller avant qu’Edward ne cède ? Faudra-t-il
qu’il se mutile, comme Timmy mutile ces Legos, qu’il arrache des membres, sectionne
des mains pour faire en sorte que le golem sourie pour notre album de famille ?


— Adrien rencontrera des milliers de choses
plus effrayantes qu’un homme sous un masque de citrouille, répondit Edward, prévisible.
Je croyais que nous étions d’accord.


— Nous le sommes ; tu n’as pas besoin d’en
reparler.


— J’ai parfois l’impression que tu ne crois
en rien de ce que je fais, insista Edward, implacable, irrépressible, maintenant
que toutes les digues de sa défensive intellectuelle avaient été ouvertes.


Seigneur, pensa June, pas un sermon ! Je ne
serai pas capable de le supporter.


— La peur est la réaction la plus
profondément enracinée chez l’espèce humaine, chez toute espèce animale. C’est
une défense, et c’est important… mon Dieu, oui, c’est important, dit Edward en
caressant les cheveux d’Adrien. L’humour, par contre, est quelque chose de
superficiel, et il semble parfois allumer une petite étincelle chez ce garçon. Mais
la peur… la peur doit le frapper droit au cœur, jusqu’à sa racine primordiale !


Et nous voilà repartis pour la psychologie à la
petite semaine !


— Si nous parvenons à effrayer le petit, continua
Edward, cela pourrait déclencher la libération de toutes ses émotions humaines !
La peur est la clef…


— Oui, je l’ai vu. Un bon film, vraiment ;
très bon[2].


— Mais c’est vrai, June ! Incontestablement !
La peur peut ronger les barrières de la maladie, se frayer un chemin jusqu’à la
personnalité emprisonnée, dans des cas comme celui-ci !


— Ce n’est pas un cas, espèce de
charlatan, c’est ton fils !


— Notre fils, reprit Edward.


— Non, ton fils ; ton
zombie. Tu pourrais aussi bien essayer d’effrayer un arbre !


Contre toute attente, Edward sourit. June lui
lança un rapide coup d’œil et il tendit la main pour la poser sur la sienne –
un instant de chaleur entre eux. June ne retira pas sa main. La brise causait
des ravages dans les cheveux grisonnants d’Edward, et elle en vint à compatir
de la tristesse qu’elle pouvait lire sur les traits fatigués, épuisés de l’homme
qu’elle avait autrefois aimé.


— J’ai parfois bien du mal à me convaincre
que nous ne sommes pas un couple de cinglés, dit Edward, un petit sourire
courant encore sur ses lèvres fines.


— J’aimerais penser que l’un de nous avait
raison, répondit June avec raideur.


Il faisait soudain beaucoup plus froid.


— On fait rentrer les enfants ? demanda-t-elle.


— Oui, répondit-il en se mettant debout, soulevant
Adrien avec l’aisance de l’habitude.


Depuis trois jours maintenant, le petit garçon
était dans une phase où il refusait de marcher ; Edward ne se demandait
jamais si la phase était ou non passée. Le regard d’Adrien se fixa, impassible,
par-dessus l’épaule de son père, mais alors qu’Edward se dirigeait vers la
maison, les yeux du petit garçon glissèrent vers sa mère, qui les suivait, entourée
du groupe d’enfants volubiles portant à pleins bras les jouets d’Adrien.


Pendant qu’Edward téléphonait aux parents pour
leur demander si la fête des enfants pouvait durer un peu plus longtemps, June
mit la table. Tim Belsaint versa d’immenses verres de limonade pour tout le
monde – chapardant au passage un petit gâteau, constata June. Les filles
poussaient Adrien dans sa voiture de course d’intérieur.


Ainsi va la vie, pensa June en écoutant la belle
normalité qui l’entourait. Ainsi voilons-nous nos esprits de ce que voient nos
yeux. Ainsi vieillissons-nous, sans remords, inexorablement, tandis que toute
notre vie est dédiée à un rêve, un espoir ; une aspiration égocentrique.


Elle observa Edward, qui riait au téléphone avec
la mère de l’un des enfants ; le charme émanait de tous ses pores… C’était
sûrement la mère de Davina, la sombre et attirante Espagnole ; oui, c’était
certainement elle : la voix d’Edward était légèrement plus basse et plus
douce que d’habitude, et son parler plus arrondi − il accentuait
particulièrement les voyelles, comme s’il s’adressait à quelqu’un dont l’anglais
n’est pas la langue maternelle.


June sourit, ironique. Edward était facile à lire,
lui aussi ; tellement prévisible ! Elle détestait la façon dont son
charme, son amabilité, son humanité ressortaient constamment, excepté lorsqu’il
était avec elle.


Le goûter commença, désordonné et bruyant. Adrien
se servit sous le regard attentif d’Edward, qui lançait continuellement de rapides
coups d’œil à June, occupée à manger lentement et en silence. Adrien n’était
pas incapable de toute fonction humaine normale, comme marcher, ramasser des
objets, ou même courir et pleurer ; seulement, il faisait très rarement
toutes ces choses. Il ne parlait jamais, mais il réagissait à une telle variété
de mots complexes qu’Edward était convaincu qu’il avait la capacité de parler, mais
qu’une fois encore il se montrait fainéant. Faisons-le hurler de terreur, avait
dit un jour Edward, et nous atteindrons les centres d’association du langage. Lorsqu’il
aura besoin d’appeler à l’aide, il criera au secours ! Juste deux
petits mots, c’est tout. Tu vois, le langage est ici ; il a juste besoin
de la libération émotionnelle.


June lui avait interdit de faire la plupart des
choses qu’il aurait voulu tenter, mais, au cours de ces deux dernières années, elle
en était graduellement venue à ne plus s’en soucier. Pourquoi devrait-elle s’inquiéter
de ce qu’il faisait de l’enveloppe humaine ?


Arrête de penser à ça !


Les enfants entonnèrent en chœur un Joyeux
Anniversaire enthousiaste sous le regard impassible d’Adrien, qui jamais ne
sourit. La chanson s’éteignit peu à peu, légèrement gênée, extrêmement
discordante. Les fillettes paraissaient mal à l’aise ; Davina s’excusa, mais
elle devait rentrer chez elle. June l’accompagna jusqu’à la porte et, en se
retournant, aperçut Suzy qui luttait avec son anorak, souriant d’un air plutôt
hésitant.


— C’était une très belle fête, dit-elle, avant
de se précipiter après son amie.


Et elle avait duré bien trop longtemps, June le
savait. Elle n’était pas surprise que les réjouissances se soient terminées sur
une note aussi tendue.


Elle rentra et rejoignit les garçons, qui
mastiquaient avidement ce qu’il restait de nourriture. Tim, avec toute l’aisance
insouciante d’un garçon qui avait déjà passé de nombreuses heures dans cette
maison, ouvrit le réfrigérateur et se resservit de la limonade. Il remplit également
le verre d’Adrien, et, en revenant près de la table, fit un mouvement frénétique
pour attraper le dernier canapé au saumon ; il le manqua de peu et le
regarda sombrement disparaître dans la bouche de Greg Pickersgill.


— Je vais en refaire, non ? demanda June,
amusée, mais Tim hocha la tête.


— Je suis plein, dit-il. Par contre, je
prendrai bien un peu de gâteau.


— Alors, comment ça va l’école en ce moment, Timmy ?
demanda Edward. Cette nouvelle leçon de maths, tu t’en sors ?


— Non, Monsieur, répondit le petit garçon, soudain
raide, droit, gêné. Peut-être, même à un si jeune âge, sentait-il le côté
poliment trivial de la conversation.


Edward reprit :


— Apporte-la un de ces jours ; nous y
jetterons un œil, si tu veux. Comment va ton papa ?


— Je ne le vois pas beaucoup. Il va bientôt
partir en Écosse avec son travail. J’aimerais bien y aller avec lui, mais je ne
pense pas qu’il me le permette. Par contre, Don y va.


L’évocation de l’Écosse rappela soudain à June que
Karen rentrait de son école du Yorkshire. Elle regarda l’horloge :


— Cinq heures.


Edward jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Je dois y aller, dit-il derrière sa
serviette en se levant de table.


— Karen rentre à la maison ? demanda Tim.


Edward hocha la tête.


— Oui, pour quelques semaines, mentit-il. Tu
te souviens bien d’elle ?


Le petit garçon hocha la tête, mais il la
connaissait visiblement surtout par ce que Don lui avait dit d’elle. Cela
faisait longtemps que Karen n’était pas restée plus de quelques jours à la
maison, mais Don, le frère de Tim, avait, lui, passé un nombre de weekends
plutôt considérable à loger près de l’école où elle se trouvait. Leur romance
avait commencé comme un jeu, et pourtant, elle semblait durer. Edward n’en
était pas mécontent. Lorsque Karen rentrait pour les vacances, toute la famille
se rendait dans leur maison de campagne du Pays de Galles, ou partait camper en
France, et Don les accompagnait toujours. June et Edward pensaient que Don
était peut-être la seule chance d’installer Karen une bonne fois pour toutes.


— Adrien a hâte de voir Karen, pas vrai ?
sourit Edward en ébouriffant gentiment les cheveux d’Adrien.


C’est alors qu’il hurla.


June se leva d’un bond, le visage reflétant la
puissance de son choc. Sa chaise tomba en arrière. Tim dévisageait son ami, terrifié.


Adrien, la bouche grande ouverte, les yeux
écarquillés, poussa l’horrible hululement de peur et de colère jusqu’à s’en
vider les poumons.


Alors il se tourna très lentement vers June, et
elle aperçut dans son regard fixe une expression qu’elle n’y avait jamais vue… pas
de la colère, pas de la peur, ni excitation ni dépression... mais quelque chose
qui était peut-être un mélange de tout cela – et plus encore.


Les lèvres du petit garçon se mirent à bouger, en
silence, d’abord ; puis le sifflement se modula lentement en mots, les
premiers mots qu’il eut prononcés de toute sa vie :


— Ne la… laissez pas… revenir… hais Karen !…
hais Karen !…


— Oh mon Dieu ! s’écria June, livide.


Elle regarda Edward. Il semblait en tout point
aussi choqué qu’elle d’entendre des paroles provenir de la bouche d’Adrien ;
lentement, il croisa le regard de sa femme. Le sang semblait s’être retiré de
son visage, et il ressemblait à rien moins qu’un cadavre, gris et marqué, flasque
et mort. Pourtant, il aurait dû triompher !


À l’instant où leur attention se détourna de lui, Adrien
plaça le petit doigt de sa main droite dans sa bouche et se mit à téter. June remarqua
la façon dont ses yeux rétrécirent et dont les signes de tension se
développèrent dans les muscles de son visage. Mais elle vit tout ceci de l’étrange
terrain vague de conscience qui suit un choc – elle avait conscience d’être
dans la cuisine, du vent qui agitait l’herbe longue sous la fenêtre, du souffle
de son mari, lourd et bruyant, ou du son des petits Pickersgill, qui donnaient
de petits coups de talon gênés aux pieds de leur chaise en observant cet
étrange tableau de stupéfaction figée. Elle avait conscience du fait qu’Adrien
faisait plus que téter son doigt – il le mordait…


Il y eut un bruit semblable au craquement dur d’une
brindille sèche.


Adrien poussa un cri, pareil à celui d’un être
blessé au-delà de la raison, mais qui contient sa souffrance comme un homme. Lorsque
June l’observa un instant elle ne vit que des larmes de peine et de douleur
dans ses yeux, et leur terrible regard furieux.


Alors elle vit l’épais filet de sang qui jaillissait
de sa bouche et inondait son menton. Ses jambes se dérobèrent et tandis qu’Edward
se mettait à crier son horreur soudaine, elle heurta du crâne le bord de la
table et sombra dans l’inconscience.







Chapitre 2


Quelque chose semblait l’appeler depuis ces
derniers jours ; un cri, intuitif, qui l’avait à la fois excité et
terrifié. Il n’avait pas très bien dormi – il ne dormait d’ailleurs jamais
très bien en automne. Il avait toujours trop chaud, trop froid, ou était trop
nerveux à l’idée qu’un autre de ces hivers anglais lamentables attende son
heure au coin de la rue. Il rêvait, aussi, et ces rêves étaient généralement
très vifs, parfois même intensément violents. La plupart du temps, il se souvenait
de ces songes, qui pouvaient le troubler des jours durant, et, depuis deux
semaines, il n’avait pas réussi à faire une nuit complète, ce qui ne l’avait
pourtant pas empêché de rêver. Quelque part dans ces quatorze obscurités
insomniaques, il y avait un appel ; le rêve, peut-être, de quelque chose
de bien plus proche de la réalité que ses complexes de frustration ou de
puissance.


L’instant précis de cette sensation, de cette gêne,
lui échappait à présent, et lui avait probablement déjà échappé dès le matin
qui avait suivi ce moment. Mais depuis, il était agité et peu satisfait des
pierres gravées sur lesquelles il travaillait ; son attention s’était peu
à peu portée sur le petit fragment couvert de lichen arrivé au musée un an
auparavant, et qui, jugé inintéressant, avait été mis de côté… le fragment d’Higham.


Il sourit intérieurement de la prévisibilité de
tout ceci, du schéma habituel – ou comment l’ajout apparemment
insignifiant à une collection s’avérait, soudain, incroyablement fascinant. Cela
lui arrivait constamment, ainsi qu’à ses collègues ; c’était à la fois le
plaisir et la bête noire de la recherche.


Un porte-documents bien garni sous le bras, il
remonta en hâte Oxford Street, décelant une menace de pluie dans le ciel gris
de novembre.


Il s’appelait Liam Kline, mais s’était toujours
fait appeler Lee. Il détestait tout particulièrement que l’on l’appelle docteur
Kline, car il se sentait immédiatement vieux, alors qu’il n’avait que trente
ans – ou trente et un, peut-être. Il n’arrivait pas à s’en souvenir ces
derniers temps, et de toute façon il s’en moquait. Ce n’était pas le compte
exact des anneaux de son corps qui importait, mais le rythme de son cœur, qui
battait comme celui d’un adolescent et lui conférait bien souvent un goût tout
juvénile pour les divertissements et les plaisirs. Lorsqu’un de ces professeurs
guindés en blouse grise de l’institut l’appelait solennellement docteur Kline, il
ne pouvait s’empêcher de grimacer ; il se faisait alors un plaisir d’appeler
ces mêmes professeurs par leur prénom pendant un séminaire ou une réunion d’étudiants,
ce qui, visiblement, les hérissait. Kline adorait cela. Cette attitude lui
créait bien souvent des ennuis, mais il était impossible de lui en vouloir très
longtemps – il avait une expression espiègle, un sourire facile, enfantin,
détendu, et des yeux bleus brillants qui démentaient la pseudo-solennité de son
visage lorsqu’il écoutait un exposé quelconque de son attitude irrévérencieuse.


Kline était Californien, né et élevé à Berkeley, d’où
il était également diplômé. Il avait décroché son doctorat dans la même université,
décidant alors de partir pour l’Angleterre, pour Londres, afin de prendre part
à un projet sur les dynamiques de population dans la Grande-Bretagne pré-romaine.
Naturellement, après dix-huit mois, il avait élargi son horizon pour y ajouter
tout ce qui l’intéressait, de Stonehenge aux têtes de pierre celtes, de l’écologie
de la Grande-Bretagne préhistorique aux lignes d’Alfred Watkins, phénomène
auquel il croyait sans réserve. Son approche du travail, bien qu’informelle, était
hautement disciplinée, et il était intolérant jusqu’à la grossièreté envers
ceux dont la façon de travailler différait de la sienne.


Il pouvait également être un vrai salopard, et
appréciait cette faculté. Il usait de ce même sourire désarmant pour adoucir
une victime avant de se lancer dans ce qui était souvent une critique dévastatrice
de son travail ou de sa personnalité. Il lui était bien égal de détruire la
confiance d’un étudiant prometteur. Et alors ? Ils étaient à l’institut
pour travailler, non ? Ils devraient avoir aussi peu de temps pour les
problèmes de personnalité que lui-même ! S’ils ne pouvaient pas encaisser
une bonne grosse critique de leur vie privée lorsque celle-ci affectait
visiblement leur façon de travailler, ils ne feraient certainement pas grand-chose
de leur vie professionnelle.


Il aimait bien secouer les gens. Il ne pouvait pas
supporter la complaisance et les larmoiements, ni chez ses amis, ni chez qui
que ce soit d’autre.


Alors qu’il serpentait à travers la foule, il
sentit la pluie sur son visage et enfonça son chapeau de laine sur ses cheveux
dépeignés. Recroquevillé à l’intérieur de son coupe-vent de cuir, et pourtant
glacé, il se mit à courir en serrant bien fort son précieux paquet de journaux,
trouvant un abri dans la gueule béante de la station de métro de Tottenham
Court Road.


La pluie tomba en trombes transversales venues de
l’ouest pendant quelques minutes, durant lesquelles il observa les derniers touristes
de la saison, agglutinés sous chaque porche de magasin, et les étudiants en
jean défraîchi et veste de denim qui se déplaçaient sans embarras en riant dans
les rues soudain plus praticables. La circulation passait en grondant, chaotique,
impatiente ; tout semblait tellement misérable par ce temps…


La pluie cessa aussi subitement qu’elle avait
commencé. Pressé de commencer sa chasse aux journaux, Kline releva son col et
se mit à courir vers l’immeuble de l’institut, qu’il apercevait juste derrière
l’éminent édifice victorien de Tottenham Court Road lui-même. Il n’hésita qu’un
instant, le temps de lancer un grand sourire à une jeune fille qu’il avait un
jour aperçu à l’hôpital universitaire près de Russell Square. Elle lui fit la
faveur d’un geste de la main ; la prochaine fois qu’il la rencontrerait, au
soleil, il verrait bien si elle se souvenait de novembre.


Quelques instants plus tard, il atteignit son lieu
de travail et monta quatre à quatre les marches de béton. Poussant jovialement
les portes battantes, il fit un petit signe au vigile assis à la réception, en
jurant intérieurement que s’il prenait l’envie à ce petit fouineur de rajuster
ses lunettes à monture d’écaille et de le rappeler, il lui dirait volontiers ce
qu’il pouvait bien faire de sa sécurité.


Une fois à l’intérieur de son petit bureau compact,
il détacha son esprit de cet intense programme de réflexion autour de son
projet de travail. La marche à pied avait une réelle action thérapeutique, et
lui donnait du cœur à l’ouvrage ; cela l’aidait à trouver de nouveaux
angles, de nouvelles approches, ou même à rédiger certaines lettres
particulièrement difficiles. Sa reconnaissance envers les rues de Londres
demeurerait toute personnelle, mais leur valeur ne faisait aucun doute à ses
yeux.


Il lança son porte-documents sur son large bureau,
juste devant la petite sélection de roches et de têtes de pierre celtes sur
lesquelles il travaillait, puis versa un petit monticule de granules
lyophilisés dans une tasse et se prépara un café noir bien fort. Savourant ce
moment de détente, il se tint devant la fenêtre, observant le petit parc dont
les arbres aux feuilles d’or abritaient et ombrageaient l’activité dans les
allées étroites et les courtes bandes vertes. Derrière lui, quelqu’un frappa
poliment à la porte, qui s’ouvrit ; le secrétaire du département entra et
déposa le courrier de l’après-midi dans son panier.


— Merci, dit-il d’un air absent, sans se
retourner.


Son café terminé, il s’assit, posa les pieds sur
le bureau et saisit les quatre enveloppes. Il jeta les deux reprints dans un
tiroir sans même vérifier desquels il s’agissait, embrassa la petite enveloppe
beige qui contenait son chèque, et tint enfin la quatrième enveloppe devant ses
yeux en hochant la tête.


— Tiens, tiens ! La Folle ! sourit-il.


Il observa l’écriture en pattes de mouche, l’angle
maladroit du timbre français collé sur l’enveloppe, et sentit la minceur du
papier à lettres qu’elle contenait. Il pouvait clairement ressentir l’urgence
de cette femme, mais secoua la tête en souriant d’un air hésitant avant de
repousser la lettre dans son panier avec l’intention de la déchiffrer plus tard,
à tête reposée. Il mettait toujours un temps fou à décrypter ce que la Folle
tentait d’exprimer dans son mélange bizarre de français incompréhensible et d’anglais
maladroitement structuré – le tout recouvert de l’écriture la plus
terrifiante qu’il eut jamais vu (à part la sienne, bien sûr).


À l’origine, la Française avait uniquement écrit à
l’institut ; Kline avait été chargé d’elle. Apparemment encouragée par la
première réponse courtoise qu’il lui avait adressée, elle lui envoyait
maintenant régulièrement de nouvelles listes de ses idées bizarres et extravagantes
au sujet des pierres dressées de son pays, et des alignements de Carnac en
particulier. Kline n’avait absolument aucune idée de qui elle était ; il
avait fallu attendre sa dernière lettre – une lettre passablement
dérangeante pour qu’elle lui donne enfin quelque indice sur son identité. Officiellement,
Kline ne faisait que très peu cas d’elle et la considérait comme… folle. Mais
intérieurement, elle l’intriguait. Elle était étrangement précise dans
certaines de ses observations, ce qui semblait prouver qu’elle était experte en
culture mégalithique bretonne – même le Pr Thom avait jeté un
œil à certaines de ses idées, et, sérieux, alarmé, avait frénétiquement griffonné
quantité de notes dans la marge de ses livres… Et pourtant, personne n’avait
jamais entendu parler d’elle.


Finalement, Kline était allé jusqu’à lui poser
quelques questions, comment elle pouvait savoir ce qu’elle savait, par exemple,
et il n’avait pas aimé la réponse. Dans cette courte lettre, la Folle lui demandait
sans doute très poliment pourquoi il avait été aussi silencieux depuis son
dernier envoi.


Ses collègues n’avaient pas hésité à cataloguer la
Folle dans le vaste groupe des déments. Kline était de leur avis, mais il
demeurait cependant bienveillant envers ce groupe spécifique ; il n’en
détestait que le manque de discipline et d’ordre dans les recherches. Il était
tout disposé à croire ce qu’affirmaient certaines personnes “sensibles” d’Angleterre,
à savoir qu’il existait un courant d’“énergie” dans les pierres dressées. Mais
avant d’accepter l’idée, il voulait d’abord en faire la preuve, grâce à des
machines, et par des expérimentations. Il ne suffisait pas d’observer une
pierre dressée solitaire dans un champ ; il voulait que ces pierres
dressées soient déplacées et remplacées par d’autres pierres, pour voir si l’effet
demeurait. Il voulait utiliser différents types de pierres. Il voulait
voir tout cela effectué comme il se devait, et il exigeait que la réflexion sur
ce travail étrange, l’exploration de la nature de ces pierres antiques, fut
retirée des mains de tous les Colin Wilson du monde – ces journalistes qui
cherchaient si intensément qu’ils trouveraient certainement quelque chose, même
s’il n’y avait rien – et placée entre celles de scientifiques sceptiques, irritables
et narquois.


Rien n’est impossible, disait-il souvent ; mais
si une chose est vraie, elle peut être testée, car la quantité inconnue n’existe
pas.


Il refusait d’admettre que des formes d’énergie
indétectables puissent exister, excepté, peut-être, dans leur relation
hésitante avec les pierres, les leys[3]
et les cours d’eau souterrains. Il acceptait cependant que, dans certaines
circonstances, les formes d’énergie connues puissent être indéfinissables. Et
les rhabdomanciens, les hypersensibles et, oui, même la Folle, pouvaient bien
être les “engins” d’une nouvelle technologie, une technologie permettant d’en
lire plus dans les pierres dressées que ce que l’œil pouvait voir, et l’esprit
imaginer.


… ce qui n’avait aucun rapport avec les problèmes
du moment…


Il tira à lui son porte-documents, ouvrant la
fermeture éclair pour révéler son contenu de journaux, prêts pour sa première
recherche intensive. Il sentait qu’il trouverait quelque chose dans ces
journaux, même si, par le passé, et en dépit de sa certitude que les articles
de journaux apportaient toujours quelque chose d’intéressant, il était bien
souvent resté complètement bredouille.


Il hésita. Dans le couloir, les conversations, bruits
de pas et de machines à écrire s’étaient tus ; un calme inhabituel
flottait également devant sa fenêtre. Il se sentit seul, l’espace d’un instant ;
isolé dans son bureau avec son travail, ses pensées, et les battements lourds
de son cœur.


Il avait chaud.


Ses mains lâchèrent le porte-documents rempli de
journaux et son regard dériva vers le meuble classeur, de l’autre côté de la
pièce, pour se fixer sur le fragment de pierre qu’il y avait appuyé. Le
fragment d’Higham.


Il l’observa longuement, suivit des yeux ses
courbes adoucies par la pluie en se concentrant particulièrement sur les creux
à peine visibles à sa surface, qui annonçaient un motif gravé. La pierre
semblait lui parler dans un murmure, chasser toute pensée de sa tête, et aspirer
jusqu’au plus petit chuchotis de l’univers. Elle appelait son contact, ses
caresses ; après un moment, il se leva, traversa la pièce pour saisir le
fragment posé sur l’étagère et le retourner entre ses mains.


Il pesait quelque quatre kilos cinq, un bon poids.
Ce n’était pas le fragment de pierre gravée le plus pesant qu’il eut jamais
rencontré, mais il demeurait confortablement lourd, suffisamment pour indiquer
sa nature, et toutefois assez léger pour qu’il puisse le transporter et devenir
peu à peu plus proche de lui. Il était fin d’une extrémité, épais de l’autre, et
avait visiblement été arraché au bloc de pierre dont il avait autrefois fait
partie par un coup formidable. Ses yeux experts décelaient encore les traces de
l’outil qui avait sectionné ce membre de la pierre. Il pouvait imaginer la
ferveur religieuse qui avait donné cette force au coup, la peur superstitieuse
qui avait dirigé l’assaut avec une telle précision dévastatrice…


Quelles propriétés malsaines ces peuples médiévaux
avaient-ils attribué à cette innocente relique du passé, se demandait-il ?
Qu’avaient-ils craint de pierres comme les mégalithes d’Avebury, ou même de
quelques-unes des pierres funéraires celtes, pour estimer nécessaire de les
détruire ? Quelle terrible ignorance s’était nourrie de leur foi en l’existence
de la magie et du mal pour les pousser à entreprendre, avec une telle ferveur, d’ôter
définitivement ces pierres de leur vue ?


Kline ne doutait pas que le fragment d’Higham fût
le résultat d’une de ces orgies destructrices, survenue quatre cents ans plus
tôt, peut-être moins. Depuis, la pierre était restée couchée sous la terre, jusqu’à
s’exposer à demi au cours des récentes années, au vu de l’épaisse couche de
lichen, grise et morte, compressée contre le rocher comme si elle en faisait
partie, qui courait sur les trois quarts de la surface gravée.


Il avait été trouvé près d’Higham, dans un bosquet,
et apporté au musée de l’institut un an auparavant. Kline l’avait brièvement
aperçu à son arrivée mais n’avait fait aucune remarque à son sujet. Pourtant, il
avait bien dû voir les marques presque invisibles à sa surface – le
fragment d’une spirale traversée par des lignes rayonnantes – car, quelque
temps plus tard, cette image avait subitement refait surface et l’avait envoyé
courir vers l’armoire de spécimen, à sa recherche.


Encore un exemple de son intuition, la fameuse
intuition Kline, comme on en était venu à l’appeler. De l’intuition, peut-être,
mais rien d’inexplicable. L’information, bien qu’elle n’eût pas été relevée, n’était
pas pour autant passée inaperçue ; elle avait simplement fini par émerger
de son subconscient et attirer son attention.


Mais ce cauchemar… ce cri, résonnant dans son
sommeil…


Il demeurait troublé par ce rêve ; pourtant, cela
aussi pouvait tout simplement s’expliquer par le mécanisme du souvenir : le
cauchemar devait avoir évoqué le fragment d’Higham, et son esprit n’avait pas
trouvé le repos avant de localiser cette pierre et voir enfin les marques à la
surface pour ce qu’elles étaient : des motifs délibérés, composant une
petite partie d’un symbole plus grand.


Il porta la pierre à son nez, humant sa moisissure,
son parfum terrestre, savourant son contact antique et l’appel d’un sombre
passé lointain, enfoui sous ces marques peu profondes.


Le téléphone sonna, puissant, contrariant, discordant
dans sa quiétude actuelle.


Il reposa le fragment d’Higham sur son étagère et
retourna à son bureau.


 


Le coup de fil terminé, il reporta son attention
sur la chasse aux journaux. C’était à présent la fin d’après-midi ; les
cieux pluvieux surplombant Londres donnaient à la ville un air crépusculaire, et
son bureau était très sombre. Il jugea nécessaire d’allumer la lampe de son
bureau.


Il observa le premier journal local de la pile, son
titre énorme et affreux, La Chronique d’Higham. Il n’avait emprunté qu’une
année de publication, soit cinquante-deux minces numéros. Ce n’avait pas été
chose facile que de convaincre la cinquantenaire des bureaux Londoniens du
conglomérat qui possédait le journal qu’elle pouvait les lui confier ; mais,
au final, cela avait été nettement moins complexe que d’utiliser la collection
du British Museum. Cela ne s’est jamais vu, avait dit la responsable avec
raideur. Il l’avait gentiment cajolée, lui avait fait entrevoir sa façon de
penser, avec maintes promesses, mais du ton urgent qu’il pouvait si facilement
prendre lorsque la nécessité l’imposait. Il ne pouvait imaginer avoir à s’installer
dans la pagaille des bureaux de Bond Street pour lire cinquante-deux journaux, entouré
de bureaux, de bruits et de chuintements de documents, car cet endroit abritait
ce qui semblait être une centaine d’hebdomadaires locaux de l’extérieur de
Londres.


Il avait réussi. Il avait le droit d’emprunter La
Chronique d’Higham par lots d’un an, mais que Dieu le garde s’il perdait la
moindre colonne de la moindre page du moindre numéro !


Il se mit à feuilleter les pages de nouvelles qui
composaient le premier quart de chaque journal. Pendant un court moment, il en
vint à connaître une multitude de choses sur Higham, malgré sa détermination à
oublier les informations dès leur lecture achevée. Il apprit comment le projet
de centre commercial avait une fois encore été repoussé par le conseil
municipal, comment la construction du parking à plusieurs niveaux avait
pourtant été maintenue, en dépit du fait que l’excavation pour les fondations
eût révélé les vestiges d’une maison du neuvième siècle (une petite note à
propos de cela, on ne savait jamais). Il suivit les exploits d’un poissonnier
local qui tentait d’empêcher l’ouverture d’un bar à vin juste à côté de son
commerce, à cause du manque de parking voisin, et de la congestion que des voitures
garées illégalement causeraient devant son magasin. Il découvrit qu’une
nouvelle église catholique avait été officiellement ouverte, et que le prêtre
local y avait été transféré d’une salle paroissiale temporaire dans une ville
voisine. Qu’était-il arrivé à l’église précédente ?


Puis il trouva quelque chose qui l’intéressait
plus directement. Au mois de décembre de l’année précédente, un habitant d’Higham
avait tué un jeune couple n’ayant aucun lien avec lui et qu’il ne connaissait
même pas. L’article signalait des rumeurs insistantes de rituels de Messe noire
et précisait que l’homme adorait Satan, clamant qu’il avait tué ces deux personnes
sur l’ordre du Prince noir lui-même.


Une petite note, ici aussi. L’information était
banale et ordinaire − plus d’un millier de crimes par an se
voulaient au nom de Satan ou d’autres cultes sombrement religieux. Mais c’était
bon à savoir.


Il reprit sa tâche, lisant jusqu’à l’année en
cours, traversant péniblement l’hiver à Higham et le problème de la rivière en
crue qui avait envoyé un million de cafards dans les cuisines de deux restaurants
locaux. Des têtes de flèches (datant de l’âge de pierre, d’après le journal) avaient
été déterrées dans un jardin. Il prit une autre note.


Et il continua sa lecture, passant la décision du
Conseil au sujet du parking – dont la construction serait finalement
suspendue le temps que la société historique locale puisse retirer les tronçons
de bois de construction pourris et faire quelques observations supplémentaires
du site. C’était le sujet de l’élargissement des routes qui dominait les
numéros du mois d’avril, ou, plus précisément, l’objection des résidents à ce qui
leur semblait être une mesure inutile pour alléger les embouteillages par le
côté ouest de la ville. Deux hommes d’affaires locaux insistaient pour que les
Vieux fonts baptismaux de pierre soient déplacés des ruines de Sainte-Marie et
installés dans la nouvelle église catholique. Le prêtre s’y opposait pour des
raisons qui semblaient assez irrationnelles. En continuant sa lecture, il
trouva quelque chose de plus intéressant dans le premier numéro de juillet :
une vente aux enchères des croquis et aquarelles d’un artiste victorien du nom
de Bellamy ayant vécu à Higham, qui représentaient le village comme il était à
l’époque. “Des esquisses de la ville et des environs, y compris les
portraits de plusieurs dignitaires locaux, ont été vendues quatre cents livres
sterling. Quatre aquarelles, représentant les Downs et la ville vue de l’est, ont
atteint les soixante livres.”


Sur quatre colonnes, assez mal reproduite, suivait
l’une des esquisses à la plume qui représentait une large route poussiéreuse et
quelques maisons aux façades de bois, ainsi qu’un horrible édifice de brique
Victorien, qui devait être l’hôtel de ville, et une vieille église vraiment
magnifique, un peu à l’écart de la route, surélevée comme si elle reposait sur
le large dos d’un petit monticule.


Il termina sa chasse aux nouvelles et retourna la
pile de journaux, revenant ainsi au point de départ ; puis, s’installant
plus confortablement dans son siège, il relut ses commentaires. C’était un
petit paquet de notes, avec quelques points intéressants et un joli croquis (et
la possibilité d’en faire d’autres, lorsqu’il aurait retrouvé l’acheteur), montrant
le genre de vues détaillées de vieilles villes qui servaient tant son travail.


Mais rien de ce qui se trouvait devant lui n’éveilla
son imagination ou ne fit couler son sang à toute allure par une excitation
intuitive ; il avait espéré ressentir quelque chose en rapport avec le
fragment d’Higham, mais aucun sentiment de ce genre ne l’avait envahi, et bien
qu’il fût un peu déçu, il n’était pas excessivement surpris. Il n’y avait
jamais que peu de chance que cela réussisse. Et lorsque rien ne se passait, comme
maintenant, le but de sa chasse aux journaux se noyait soudain dans l’obscurité…
Pourquoi diable avait-il passé trois heures à feuilleter cinquante-deux
journaux ? Qu’avait-il espéré déterrer ?


La réponse immédiate fut… justement, ce qu’il
avait déterré ; une impression d’Higham, de la place de ce village dans l’ordre
des choses ; de son passé.


Ce qui, bien que créant une atmosphère propice à l’intérêt,
n’aidait absolument pas à comprendre d’où le fragment d’Higham pouvait bien
provenir.


Néanmoins, une chasse aux journaux pouvait s’avérer
fructueuse. Des histoires, des références à d’anciens bâtiments, un aperçu de
la couleur locale, des légendes du cru ressuscitées pour rire… Très tôt dans sa
carrière professionnelle, Kline avait été stupéfait de découvrir tout ce que l’on
pouvait puiser dans un journal local. Il y avait toujours de l’espace à combler
lorsque les nouvelles étaient limitées. Les contes et vieilles histoires
étaient de bons remplisseurs d’espace, et leurs racines remontaient souvent à
un fait historique d’intérêt.


Quelque chose… un sentiment intérieur le poussa à
reprendre les journaux. En ouvrant une fois encore le plus récent, aux pages centrales
cette fois-ci, il s’aperçut qu’il n’y avait pas la moindre référence à la
découverte du fragment d’Higham lui-même. Si celui ou celle qui l’avait déterré
l’avait jugé assez important pour l’expédier à l’Institut, le journal local
devait certainement avoir rapporté quelque chose à son sujet.


La réponse évidente était que le fragment, probablement
déterré quelques années plus tôt, avait dû séjourner dans un garage ou sous un
escalier, jusqu’à ce qu’un changement de propriétaire, peut-être, le ramène au
jour ; alors seulement il avait trouvé le chemin des archives du musée. En
remontant plus loin dans les journaux locaux, Kline pourrait peut-être en
apprendre un peu plus sur sa découverte originelle.


Cependant, il entreprit pour le moment de
parcourir attentivement les articles de fond, les petites colonnes, la vie
campagnarde et les comptes rendus des activités locales.


Dans le tout premier journal de l’année, il
découvrit une “véritable” histoire de fantômes, et se sentit immédiatement encouragé.
Les histoires de fantômes étaient de surprenantes sources d’informations, il n’avait
pas le moindre doute à ce sujet. Nombre d’entre elles se rattachaient, sinon à
des figures préhistoriques identifiées à tort comme des “dames blanches” ou
autres, au moins à une source de force ancienne, ou de magie. En traquant la
source des histoires de fantômes les plus authentiques, il avait lui-même découvert
quelques leys – d’autres chercheurs en avaient découvert bien d’autres –
et des sites de rituels païens, y compris des pierres ou des ruines de
sanctuaires, bien cachées, sans être totalement occultés par de récentes
constructions.


Ainsi, il lisait les histoires de fantômes avec un
scepticisme bien ancré, mais avec tout l’intérêt d’un homme sérieux. Cette
histoire, toutefois, ne méritait pas d’être relue. Racontée par une vieille
femme ayant vécu toute sa vie à la périphérie d’Higham, c’était une histoire
inoffensive, et presque certainement fausse, au sujet de l’impossible
silhouette sans tête qu’aimaient tant les écrivains d’horreur, et si
manifestement factice. Kline décida dédaigneusement que la vieille femme
racontait une histoire qu’elle avait peut-être lue étant enfant, et qu’au fil
des années elle avait fini par prendre pour sa propre expérience.


Il passa à un autre numéro, qui continuait la
série des histoires de fantômes d’Higham, et, sans aucun enthousiasme, laissa
courir ses yeux le long des colonnes.


Et là, par l’un de ces retournements soudains qui
transforment un désespoir grandissant en excitation quasi incontrôlable, il
découvrit quelque chose qui, de joie, le fit frapper du poing sur son bureau.


L’article évoquait le fantôme d’un homme qui s’était
suicidé plus de cent ans auparavant ; le spectre avait souvent été aperçu,
disait l’article, en train de traverser le terrain de la maison dans laquelle
il avait vécu avant de mettre fin à ses jours dans l’église locale, Sainte-Marie.


Mais cela n’expliquait pas complètement l’excitation
de Kline.


C’est la référence aux fonts baptismaux de Sainte-Marie
qui avait retenu son attention ; les anciens fonts de pierre, contre
lesquels cet homme avait été retrouvé mort.


Par deux fois, aujourd’hui, il avait croisé des
références à cette partie d’église ; c’était tout ce qu’il lui fallait
pour décider de se rendre à Higham dès le lendemain – il y avait quelque
chose, au sujet de ces fonts, qu’il n’avait jamais encore rencontré de sa vie.


Il fallait qu’il les voie.


 


Le matin suivant, Kline quitta son petit
appartement d’Hampstead et rejoignit l’autoroute qui quittait Londres vers l’ouest.
Il conduisait une petite Austin vieille de dix ans, épuisée et cabossée, et s’amusa
un instant de constater que, quoi qu’il fasse, l’aiguille du compteur n’approchait
jamais les quatre-vingts kilomètres/heures.


— Bon sang de voiture ! Même en marchant,
j’irais plus vite que ça !


À la sobre et sûre vitesse de soixante-quinze
kilomètres/heure, il quitta Londres en vrombissant, la carte des banlieues
ouest ouverte sur le siège du passager, cherchant du regard un quelconque panneau
indiquant Higham afin de ne plus avoir à s’embarrasser de la carte et pouvoir
juste… comment disaient les Anglais ? Filer tout droit, insouciant, en
suivant les signes jusqu’à sa destination.


À cette heure matinale, huit heures juste passées,
le trafic vers le centre de la métropole était considérable, et celui vers l’extérieur
quasi inexistant. C’était logique, décida-t-il en souriant aux banlieusards qui
avançaient lentement, agitant la tête en se mordillant les lèvres dans leurs
voitures, et se penchaient parfois à droite pour essayer d’apercevoir la cause
de l’embouteillage.


Ils avaient tous l’air aussi fatigué et hirsute
que Kline ; mais, brûlant d’excitation, Kline était loin d’être fatigué. Ses
cheveux dépeignés, dressés en touffes épaisses un peu partout sur sa tête, n’avaient
pas été lavés ni coiffés depuis trois jours. Il n’avait pas non plus pris la
peine de se raser. Comme il était naturellement brun, sa barbe naissante se
voyait beaucoup ; mais il avait senti qu’il n’y avait pas de temps à
perdre. Après tout, la pierre qu’il allait voir patientait depuis deux
millénaires ; elle devait commencer à se lasser d’attendre.


Il quitta l’autoroute et s’arrêta dans une
station-service, non pas pour faire le plein mais pour prendre son
petit-déjeuner, une barre de chocolat noir et une canette de coca-cola.


Higham se trouvait sur une trajectoire
relativement directe après la sortie de Londres, et bien qu’il fût par nature
un très mauvais navigateur, il prit bientôt la bonne route et put enfin se détendre.
Quelques minutes plus tard, la ville était signalée. Près d’un kilomètre et
demi avant la périphérie, Kline quitta la route et se gara sur un parking très
commodément disposé. Il sortit de voiture, s’étira longuement, les muscles
encore raides de la nuit passée.


Il observa le trafic pendant quelques minutes puis
enfonça son chapeau sur sa tête et se mit en marche. Il faisait froid ; Kline
se recroquevilla à l’intérieur de sa veste en cuir et de sa chemise de coton
épais. Le ciel, bien que très chargé, ne semblait pas pluvieux.


Bientôt, les bois s’éclaircirent et les maisons
surgirent, anciennes, très attrayantes pour la plupart ; le genre d’endroit
que Kline, en amoureux des villes, détestait.


La route plongeait et serpentait, disparaissant à
l’ombre d’un surplomb boisé ; lorsqu’il émergea, il aperçut le panneau d’entrée
d’Higham, sale et bosselé, et la ville juste derrière.


Autrefois, pensait-il, un artiste s’était assis
par ici et avait dessiné la vue de la route jusqu’à l’immense place du bourg. Il
avait vu des bordures d’herbe longue débouchant sur des maisons aux façades
charmantes, un coche qui traversait la place dans un léger cliquetis, vers l’ouest,
vers Oxford, peut-être, et d’anciennes bâtisses, œuvres d’art en elles-mêmes, groupées
sous le regard aimable d’une vieille église tout à fait remarquable.


Il regarda l’Higham qui se présentait à lui
aujourd’hui et ne trouva pas le plus petit point commun avec l’ancien portrait.
Il vit des bâtiments de briques rouges, hauts et laids, se dresser avec
importance, une face complètement dépourvue de fenêtres ; il vit deux
larges lotissements plantés de maisons semblables à des boîtes, qui s’étiraient
à travers les terres aussi loin que ses yeux pouvaient voir ; quelques
façades blanches rompaient l’hideuse monotonie de la brique rouge, mais la
répétitivité de leur occurrence était horrible en elle-même.


Il suivit le bas-côté de la route, ignorant le
souffle de la circulation, et se retrouva soudain dans la ville proprement dite,
au milieu de la place que l’artiste avait dessinée cent trente ans auparavant ;
elle semblait plus petite maintenant qu’un vaste agglomérat d’immeubles plus
hauts l’entourait, et paraissait sombre et dure comparée à la place boueuse de
l’époque victorienne. Le bâtiment très orné l’observait comme il l’avait
observé de l’esquisse, et il s’aperçut alors que ce n’était pas l’hôtel de
ville mais un centre de l’Armée du salut.


Par intérêt personnel, il localisa le musée. C’était
un petit bâtiment, vieux et sale, le genre de musée tenu, par pure bonté d’âme,
par un ou deux locaux travaillant pour la ville, ou du moins c’est ce que Kline
pensa lorsqu’il en observa l’intérieur lugubre à travers de minuscules fenêtres.
Le musée n’ouvrait pas avant onze heures, plus d’une heure plus tard.


Alors il suivit la grand-rue elle-même, stupéfait
par la banalité de la ville, de plus en plus déprimé par son manque de
personnalité et la prévisibilité de tout ce qu’il voyait. Il connaissait très
bien ce genre de ville, et avait espéré être heureusement surpris.


Tandis qu’il se tenait dans la rue, essayant
vainement de ressentir quelque chose du passé, il aperçut l’église de
Sainte-Marie-des-Champs.


Elle se tenait un peu à l’écart de la route, juste
derrière un vaste talus herbeux et un chemin sinueux semé de gravier. De l’ancienne
place où il se tenait, ses ruines noircies par les flammes disparaissaient en
grande partie derrière les bureaux et boutiques qui donnaient plus directement
sur la rue. Il longea rapidement la rue jusqu’à se retrouver directement en
face de la bâtisse, et pouvoir enfin s’imprégner de l’atmosphère des ruines
plus directement.


Maintenant, enfin, il ressentait de l’excitation. Le
profil morcelé, les contreforts de pierre grise, l’arc parfait de la porte et
des fenêtres, épargnées par les flammes et la fumée, s’adressaient à l’historien
en lui d’une façon très spéciale. Une église était bien plus qu’un simple
bâtiment, bien plus que la ferveur religieuse qu’elle avait abritée ; c’était
le reflet d’une époque ancienne d’au moins deux mille ans, la survivance, dans
l’esprit, d’un âge d’innocence et d’une société plus orientée vers le
surnaturel. Et si l’église était aussi vieille que ses formes le laissaient
supposer, elle était sans nul doute située sur quelque chose de bien plus ancien
encore, un lieu de culte, certainement, lui-même probablement construit sur un
site de grand pouvoir, païen, certes, mais considérable.


Il souriait à présent, malgré l’odeur écœurante de
l’essence et la banalité de la vie qui l’entourait. Il sentait ce passé, la
riche moisson de souvenirs enfermés dans la terre sur laquelle l’église se
dressait. Et il sentait la pierre qui gisait à l’intérieur, la pierre antique
dont l’évocation dans une histoire de fantômes l’avait conduit jusqu’à cette
ville.


Il observa la circulation, s’apprêtant à traverser
la route grouillante. Mais alors qu’il allait le faire, il aperçut une femme
sur le chemin de gravier, et hésita.


Il jura en reculant sur le trottoir et regarda la
femme disparaître à l’intérieur de l’église en ruine en priant pour qu’elle
reparaisse, qu’elle s’éloigne de l’endroit dans lequel il voulait si
impérieusement pénétrer. Il détestait l’idée de ne pas être seul en approchant
la pierre. Cette femme était un intrus, il voulait qu’elle s’en aille.


Mais elle ne ressortit pas ; au bout de cinq
minutes, ne supportant plus d’attendre, il traversa la rue en zigzagant entre
les voitures quasi immobiles et gravit rapidement le chemin jusqu’au porche.


C’est alors qu’il la vit.







Chapitre 3


Elle était accroupie dans l’obscurité d’un
renfoncement et semblait s’adresser à quelqu’un ; il pouvait entendre le
son léger de sa voix. À part la grisaille terne de la pierre qui s’élevait d’un
sol dallé, vert et luisant, il ne discernait absolument rien dans la
semi-obscurité matinale ; en se concentrant un peu plus, il comprit qu’il
était en train d’observer les fonts baptismaux de l’église, taillés dans la
surface inégale de l’ancienne pierre qu’il était venu voir.


Il entreprit de traverser prudemment le sol
calciné. Par endroits, le dallage décoré était encore intact, et il choisit de
marcher sur ces surfaces dès qu’il le pouvait ; le feu avait
essentiellement détruit le toit et les murs, profondément et irrémédiablement
fendus en plusieurs endroits. Le sol était presque totalement sûr, ce qui
expliquait probablement le fait que les ruines n’aient pas été jugées suffisamment
dangereuses pour être fermées au public.


Kline atteignait le milieu de l’église lorsque la
femme sentit sa présence et se retourna, le doux ronronnement de sa voix s’interrompant
aussitôt, mais pas avant que Kline ait pu l’entendre prononcer le nom d’Adrien.


Elle fronça les sourcils en le regardant approcher
et se releva, la main droite posée sur le sommet taillé des fonts. Kline lui
adressa un petit sourire, conscient de la gêne de cette femme, de ses soupçons,
et de sa propre apparence dépenaillée. Lorsqu’il fut à trois mètres d’elle, il
s’arrêta et hocha la tête.


Elle ne sourit pas, ne lui fit aucun signe, se
contenta de le dévisager ; l’ombre d’un froncement de sourcils, un
questionnement muet, apparurent très clairement sur son visage. Kline avait
hâte de s’agenouiller pour enlacer la pierre, l’étudier, fouiller chacune de
ses fissures en quête d’un signe indiquant ses véritables origines. Mais il s’attarda
un moment sur la femme, par qui il se sentait attiré et légèrement intrigué.


Kline estima qu’elle devait avoir dans les
trente-cinq ans ; son visage était jeune et lisse, soigné, et seuls le
contour de ses yeux et les coins de sa bouche étaient très subtilement marqués,
des lignes extrêmement fines, attirantes. Ses lèvres pleines, légèrement retroussées,
lui conféraient cette sorte de sourire constant si plaisant, et, inévitablement,
si engageant. Elle avait les cheveux blonds, coupés très court, très net, séparés
par une raie en leur milieu et remontés sur les côtés en un impossible chaos de
boucles très élaboré. Elle portait un blazer bleu sur un pull à col roulé qui
épousait sa silhouette, en accentuait la générosité, parfaitement assorti à un
jean évasé et méticuleusement plissé.


C’était tout à fait son genre de femme, désinvolte
mais sans défaut, l’antithèse exacte de Kline lui-même ; son parfait
complément.


Il enfonça les mains dans ses poches et sourit.


— Salut, dit-il.


— Salut, répéta-t-elle, fronçant un peu plus
les sourcils.


— Je vois que nous avons eu la même idée, continua-t-il.


Elle inclina légèrement la tête.


— Quelle idée ?


Sa voix était douce, son accent très anglais, avec
des mots bien ronds, bien formés. Kline lui trouvait une tonalité sensuelle. Elle
était en parfaite harmonie avec son apparence.


— Rendre visite à ce morceau de pierre, dit-il
en indiquant les fonts.


— Les fonts baptismaux ? demanda-t-elle
en baissant brièvement les yeux vers la pierre. Je viens ici presque tous les
jours, et je ne vous ai jamais vu. Qu’est-ce que vous êtes, journaliste ?


— Journaliste ? répéta-t-il en riant, interdit,
bien qu’il n’y eût rien de vraiment surprenant. Non, je suis historien ; cela
vous semble-t-il tellement improbable ?


— Non, pourquoi ? Je n’avais jamais
rencontré d’historien auparavant.


Elle l’observa délibérément de la tête aux pieds, et
ajouta :


— Vous ressemblez plus à un garagiste, je
vous l’accorde, mais je vous crois sur parole.


Elle se détourna et baissa les yeux vers la pierre
grise, laissant courir ses doigts sur le bassin profondément buriné. Sans le
regarder, elle demanda :


— Pourquoi vous intéressez-vous aux fonts ?


— Pour ce qu’ils étaient autrefois, répondit-il
calmement en la regardant, elle, pas la pierre.


Elle lui cachait visiblement quelque chose ; cette
inquiétude face à son intérêt pour les fonts était assez inattendue et plutôt
suspecte. Il espérait vivement qu’elle-même ne s’intéresse pas aux origines des
fonts de Sainte-Marie et que les raisons de cette réaction protectrice soient
purement banales et sentimentales.


Elle releva les yeux vers lui avec un petit
sourire, intriguée.


— Pour ce qu’ils étaient autrefois ? répéta-t-elle.
Que voulez-vous dire ? Ces fonts ont toujours été des fonts… à part
peut-être lorsqu’ils faisaient encore partie d’une montagne !


Était-ce vraiment ce qu’elle pensait ?


Il traversa la distance qui le séparait encore de
la pierre et fit courir ses mains sur la surface froide et granuleuse. La
sensation était palpitante ; il sentit son cœur s’emballer, envoyer un
reflux sanguin étourdissant jusqu’à son cerveau. Il effleura les traces légères,
à l’endroit où des mains peu expertes avaient tenté de graver des symboles et
des motifs chrétiens : un dragon et un serpent enroulé autour d’une croix.
Superficielles et sans importance, elles avaient à peine marqué la surface
originelle de la pierre. Ce n’est qu’à sa base que se trouvaient des motifs
plus complexes, et il découvrit bientôt que ceux-ci étaient en fait gravés dans
une plaque de plâtre qui masquait l’endroit où la pierre pénétrait dans la
terre. Ils étaient récents, magnifiques, et avaient été peints de façon à
sembler faire partie intégrante des fonts eux-mêmes. Mais ils en étaient
toutefois séparés, et Kline en fut satisfait.


— Cette pierre a été taillée dans une
montagne bien avant que l’homme ne s’en serve comme d’un puits sacré, dit-il.


— Un puits sacré ? s’exclama-t-elle
d’une voix forte, semblant ne pas en croire ses oreilles. Cela sonne plus païen
que chrétien !


— Exact, répondit Kline, contrarié.


Il était fasciné par ces fonts. Il ne pouvait pas
en détacher son regard, ni arracher complètement son esprit à leur
contemplation.


— Je ne crois pas en votre Dieu unique, magnanime
et omniscient, dit-il. Les peuples anciens avaient, à mon sens, une meilleure
conception de la divinité : la nature en tant que Dieu, et le polythéisme
qui en découle.


— C’est en cela que vous croyez ? demanda-t-elle.


Kline lui lança un regard rapide, sourit, puis
haussa les épaules.


— Pas vraiment, admit-il.


— En quoi croyez-vous, alors ?


Elle paraissait hostile, presque agressive.


Kline laissa glisser son regard sur les ruines qui
l’entouraient. Mon Dieu, pensa-t-il, souriant de l’inconvenance de cette
invocation, l’incendie a vraiment dû être terrible pour fendre les murs de
pierre de cette façon !


— Je crois, reprit-il à voix haute, au feu
comme symbole de progrès…


Elle se mit à rire.


— Parce que ça, c’est du progrès ? demanda-t-elle,
cynique.


— Mais vous avez une nouvelle église plus
moderne à la place, n’est-ce pas ? argumenta Kline.


Elle ne répondit pas.


— Je crois en l’eau comme symbole de vie… reprit-il.


— Pas moi. Je crois que l’eau est synonyme de
mort.


— Pourquoi ?


— On peut s’y noyer, non ?


— On peut aussi brûler dans le feu ou
suffoquer sous la terre ; le ciel peut vous tomber sur la tête et vous
fracasser le crâne. Je parle d’un sens plus profond que celui de l’aspect
physique des choses.


— Moi aussi.


Une fois encore, elle avait les yeux rivés sur les
fonts. Elle était livide. La tension se lisait au coin de ses lèvres.


— Comment vous appelez-vous ? demanda
Kline.


Le moment de malaise passa.


— June Hunter. Et vous ?


— Lee Kline. Êtes-vous catholique ?


Elle hocha la tête.


— Autrefois, oui. C’est à cette église que je
venais ; je m’asseyais sur les bancs du fond, par là-bas, et je gloussais
avec mes copines sans prêter plus d’attention au service que je n’en prêtais à
quoi que ce soit. Je me souviens parfaitement qu’à quatorze ans la messe du
dimanche était plus l’occasion pour moi de fixer un rendez-vous amoureux que d’entrer
en communion avec le Seigneur. J’ai emménagé ici avec mes parents lorsque j’avais
dix ans. J’en suis partie à vingt, quand je me suis mariée, et je suis
finalement revenue quelques années plus tard juste avant la naissance de mon
fils. On dit que lorsque vous avez vécu à Higham, vous ne vous installerez
jamais définitivement ailleurs.


— J’imagine mal pourquoi ; c’est la
ville la plus affreusement déprimante, moderne et dépourvue de caractère que j’aie
jamais vu, dit Kline.


— Ah oui ? Nous ne sommes pas tous de
cet avis. Les ancêtres de certaines de nos familles se trouvaient déjà ici
pendant le recensement du Domesday[4].
Nous connaissons très bien l’une de ces familles : les Belsaint. Et je
pense que c’est le fait qu’Higham soit à la fois proche de Londres et de la
campagne qui la rend si populaire.


Kline parut songeur.


— Il doit y avoir autre chose. Je pourrais
citer une centaine de villes qui remplissent également ces conditions.


June sourit, haussa les épaules.


— Oui, je suppose que vous avez raison. Je ne
sais pas. Quelque chose attire les gens ici, et les retient. C’est une ville
très sûre. Il y fait bon vivre, quand on y a vécu quelque temps, et la vie
communautaire est très riche.


— Bien sûr, dit Kline. Je vois très bien ce
que vous voulez dire. Nous tissons des liens avec la terre, comme si une partie
de nous restait toujours attachée au sol sur lequel nous sommes nés…


— Cloués sur place, vous voulez dire ? sourit-elle.


— Cloués à quelque chose sur place, oui !
dit Kline en riant.


Son attention se porta de nouveau sur les fonts de
pierre, près desquels il s’accroupit alors.


— Cette pierre est tout simplement fabuleuse !
s’émerveilla-t-il. Pensez un peu à l’histoire qu’elle renferme !…


— Quelle histoire ?


— Eh bien, pour commencer, c’était presque
certainement une ancienne pierre dressée, vieille de milliers d’années. Puis
elle a été traînée ici et utilisée par les Bretons, probablement pendant l’occupation
romaine…


— Utilisée pour quoi ? demanda-t-elle
encore.


Kline haussa les épaules, repoussa un peu son
chapeau de laine et se gratta le crâne, qui le démangeait.


— Dieu seul le sait. Des rituels, peut-être. Mais
après en avoir fini avec elle, ils l’ont laissée, ici, accumuler le silence du
temps, jusqu’à il y a quelques siècles, lorsqu’elle a finalement été détruite d’une
façon si subtile.


— Très poétique, commenta June, mais malgré
cette ironie elle était intriguée.


Elle observa Kline, qui passait derrière les fonts
et s’agenouillait pour effleurer la face cachée de la pierre à la recherche de
quelque chose, quoi que ce soit, qui puisse indiquer sa nature profonde plus
complètement, plus sûrement que ce qu’il ressentait instinctivement.


— Détruite ? reprit la femme. Elle n’a
pas été détruite, qu’est-ce que vous racontez ?


— Elle a été façonnée en quelque chose qu’elle
n’était pas, répondit Kline, faisant toujours courir son index sur la surface
rugueuse de la pierre. Elle a été burinée et creusée, mais cela n’était rien
comparé à la destruction psychologique qu’elle a connue. Une pierre utilisée
pour célébrer la divinité de l’Homme a délibérément été changée en pierre qui
sert à baptiser l’homme au nom de Dieu sous forme d’homme.


Il releva les yeux dans un grand sourire.


— J’espère que vous avez suivi, là.


— Eh bien, oui, répondit June en riant. Mais
la pierre reste la même ! Si elle a une signification historique, sa
christianisation n’a rien changé à cela !


— Pas vraiment, non. En fait, c’est fascinant !
Mais toute cette puissance spirituelle, toute cette religion, a profondément dû
effacer les souvenirs de la pierre en s’instillant dans sa structure.


Il la regarda, un demi-sourire aux lèvres, bien
conscient qu’il risquait de provoquer son mépris, tout en disant des choses
auxquelles lui-même ne croyait qu’à moitié.


Mais à sa grande surprise, elle le regardait, bouche
bée, les yeux écarquillés.


Il fronça les sourcils.


— Vous devez admettre que si les pierres
avaient un esprit, celle-ci aurait été salement détraquée.


Il ajouta, plus pour lui-même qu’à l’intention de
June :


— Je me demande depuis combien de temps ces
fonts sont des fonts… Une petite idée ? Combien de temps s’est écoulé
depuis que le bassin a été creusé ?


June Hunter ignora ces questions, et demanda :


— Comment cela, les pierres ont des souvenirs ?
C’est ce que vous croyez ? Pensez-vous vraiment que les pierres puissent
emprisonner des pensées ?


Elle semblait profondément terrifiée, ou peut-être
intensément fascinée par cette idée. La force de son intérêt était palpable, écrasante.
Il se releva, s’appuya lourdement contre la pierre grise, qu’il observa.


— Eh bien, oui, répondit-il. Ou plutôt, non ;
je n’y crois pas -parce que je n’en ai jamais eu la preuve ; mais, pour
les mêmes raisons, je ne peux pas ne pas y croire. Je pense qu’il est possible
qu’une pierre serve… d’appareil enregistreur… Après tout, c’est une structure
cristalline terriblement complexe ; même une roche sédimentaire comme
celle-ci est formée de milliards de minuscules cristaux de roche ignée. Ce que
je veux dire, c’est qu’il me semble logique que quelque chose de cristallin
mais désordonné, comme le grès, le calcaire, ou toute sorte de pierre utilisée
dans la construction des églises et des bâtiments anciens – mais également
façonnée en ce que nous appelons des pierres taillées, ou en pierres dressées, cercles
de pierres, mémoriaux, fichus Stonehenge et tout le reste… – soit capable
d’enregistrer quelque chose de bien plus fondamental que la lumière et le son.


— Le pouvoir du cristal, dit June.


Croyant qu’elle se montrait sarcastique, Kline se
mit à rire. Mais elle était tout sauf sarcastique ; elle observait la
pierre, et elle était livide.


Lorsqu’elle releva les yeux vers lui, il voulut
lui parler, mais il vit son regard passer par-dessus son épaule, vers l’extrémité
de l’église, et l’entendit retenir sa respiration – un signe de colère.


Sourcils froncés, il se retourna et aperçut un
homme, grand et anguleux, qui se tenait juste sous le porche, les mains
enfoncées dans les poches de sa large soutane, tête nue et les yeux à demi
dissimulés par de lourdes lunettes à monture sombre.


Kline agita la tête et regarda June.


— Qui est-ce ? Vous le connaissez ?


Lorsqu’il se retourna à nouveau, l’homme avait
disparu.


June frissonnait, tremblant distinctement, mais
semblait à présent presque soulagée, comme si un moment de tension intense venait
enfin de passer. Légèrement confuse, elle leva les yeux vers Kline et sourit.


— Je suis désolée. C’est juste que je ne peux
pas supporter cet homme.


— Qui était-ce ?


— Un prêtre.


— Ça, j’avais remarqué ! dit Kline. Mais
pourquoi étiez-vous aussi contrariée ?


Elle haussa les épaules et tourna les yeux vers
les fonts.


— Il me hait autant que je le déteste. Il est
persuadé que j’ai cherché à lui faire du mal par le passé, et maintenant il me
fait savoir ce qu’il pense de moi chaque fois qu’il le peut. Il est tellement
injurieux, quelquefois, que cela frise l’obscénité.


— Dénoncez-le. Pourquoi ne le faites-vous pas ?


— Je ne peux pas. Ne me demandez pas pourquoi ;
je ne peux pas, c’est tout.


Elle s’égaya soudain, comme si elle s’efforçait de
paraître joviale, et passa nonchalamment une main sur les fonts de pierre. Kline
l’observait. Quelque chose de très gros semblait encombrer son esprit ; il
aurait aimé savoir ce que c’était. Il espérait qu’elle resterait assez longtemps
pour qu’il puisse le découvrir.


D’un autre côté, elle l’empêchait de sentir la
pierre dans toute sa majesté primitive. Il souhaitait qu’elle s’en aille, qu’elle
le laisse tranquille. Mais en même temps… il souhaitait qu’elle reste, et qu’elle
s’ouvre à lui, car il sentait quelque chose d’anormal chez elle… Tout en
espérant qu’elle prenne ses problèmes sous le bras et qu’elle le laisse en paix…


Avec toute l’expérience d’une longue pratique, il
enclencha la première et passa rapidement en vitesse surmultipliée, celle qui n’échouait
jamais : toujours présumer que les personnes apparemment inquiètes ont des
problèmes ; que les gens sont intéressants, et que leurs personnalités
particulières peuvent donner un aperçu des affaires locales ; les inquiets
en donnaient un aperçu plus profond encore.


Il se racla la gorge d’une façon théâtrale, captant
ainsi son attention.


— Je suis venu, dit-il, pour jeter un œil à
ces fonts, qui, plusieurs centaines d’années avant Jésus-Christ, avaient encore
la forme d’une pierre dressée, que l’on a traînée vers l’Est, jusqu’ici, pour
marquer l’endroit où se tenaient des pratiques hautement religieuses, mais
“païennes”, entre guillemets. Ceux qui utilisaient cette pierre dans cette
partie du pays ressentaient probablement quelque chose à son sujet, quelque
chose de primitif, de primordial, quelque chose qu’ils désiraient. Ils l’ont
volée sur les terres de l’Ouest, probablement aux alentours d’Avebury, et l’ont
érigée ici. Je dois immédiatement préciser que rien de tout ceci n’est
nécessairement vrai. C’est un mélange de suppositions, maintenant que j’ai vu
ces fonts, et d’informations glanées dans un article paru dans l’un de vos
journaux locaux. L’intérêt majeur de cet article était le fait que cette pierre
se soit autrefois appelée “la pierre du suicide” ; alors, en supposant qu’un
fait pouvant justifier ce terme se fût réellement produit, cela me fascine, June.
Je suis venu à Higham pour mettre à profit cette fascination dans une brève
période d’étude.


Il sourit.


— Voilà ; c’est tout ce qu’il y a de
plus simple et de plus innocent. Alors dites-moi exactement, et sans ambages, pourquoi
vous me reprochez tant mon intérêt. Dites-moi ce qui vous contrarie autant au
sujet de cette pierre. S’il vous plaît.


Elle l’observa fixement en mordillant l’ongle de
son index gauche, jusqu’à ce qu’il cède dans un claquement sec. Kline grimaça.


— Je suis désolée, dit-elle en frottant son
doigt contre son jean. Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis contrariée ?


— Oh, rien. L’instinct ! répondit Kline
en riant.


Devant son grand sourire facétieux, June comprit
immédiatement que son attitude l’avait trahie. Elle haussa les épaules.


— Les pierres auraient… une capacité d’enregistrement,
des souvenirs… Ce seraient… des prisons ? Un souvenir enfermé peut-il être
une prison ?


Désireux de dire tout ce qu’il faudrait pour qu’elle
continue de parler, Kline répondit :


— Je suppose. Cette pierre vous
rappelle-t-elle de bons ou de mauvais souvenirs ?


— Bons et mauvais, répondit-elle. Comme il y
a du bon et du mauvais dans chaque chose, à tout endroit. Avez-vous déjà vu
cette pièce de théâtre qui parle de fantômes piégés dans une église ? Emprisonnés
dans la pierre des murs ?


Kline ne l’avait pas vue, et le lui dit.


— Elle était un peu bête, dit June Hunter. Mais
il faut dire qu’elle est assez vieille. Chaque pierre se souvenait de ce qu’elle
avait vu, et pouvait libérer ses souvenirs sous la forme d’un fantôme. Cela pourrait-il
se produire ?


— Oui, répondit Kline, trop vite, beaucoup
trop vite.


Sa bouche avait parlé avant que son cerveau n’ait
parfaitement appréhendé ce que cette femme était en train de dire. Qui plus est,
une autre pensée l’assaillait au même moment, un souvenir, celui d’une lettre
venant d’une femme qui l’avait à la fois enchanté et dérouté par sa forme de
folie particulière…


Il tenta de ne plus y penser et baissa les yeux
vers les fonts, si calmes, si froids, au milieu des mines.


Si les pierres étaient des cristaux, et les
cristaux de la matière organisée, mais disposée d’une façon désorganisée et
donc sujette à mutation, alors, bien sûr, les pierres pouvaient enregistrer. C’est
justement ce qu’était la mémoire terrestre, non ?


Malgré son sentiment que les pierres dressées et
les anciens bâtiments pouvaient, comme June le lui avait demandé, enfermer l’essence
du passé, il s’étonna de n’avoir jamais encore envisagé que cela puisse relever
d’un domaine purement physique, et que, par une propriété électrique ou
magnétique de ses composants cristallins, la pierre puisse enfermer une image, un
souvenir ou un reflet dans sa substance impénétrable.


Combien de fois s’était-il vu démontrer l’existence
des étranges champs électromagnétiques de la pierre au cours d’expériences menées
par des étudiants ou d’autres chercheurs ? Combien de lois lui-même
avait-il soutenu que l’énergie terrestre, la nouvelle énergie mise en avant par
bien des penseurs, n’était rien de plus qu’une utilisation inattendue et assez
difficile à définir des formes d’énergie connues…


Et jamais, dans son esprit, il n’avait encore lié
les deux choses entre elles…


June Hunter, pensa-t-il, soyez maudite, vous et
vos problèmes !


Mais… pensait-elle réellement ce qu’elle semblait
suggérer, ou ne faisait-elle que l’agacer pour le pousser à se dévoiler ?


— Croyez-vous que la mémoire puisse être
emprisonnée dans la pierre ? demanda-t-il.


— Bien sûr, répondit-elle vivement. Et la vie,
aussi.


— La vie ? La vie humaine ? s’étonna-t-il.


Apparemment contrariée par la brusquerie et la
précision de sa question, elle lui lança un regard furieux et alla rapidement
ramasser son sac dans l’obscurité. Elle l’ouvrit méthodiquement, y fouilla en
quête de quelque chose, n’en sortit rien et le referma ; le genre de geste
dénué de sens qui trahissait la colère et indiquait clairement qu’elle n’était
plus disposée à laisser la conversation – ou sa relation avec Kline –
continuer plus longtemps.


— Amusez-vous bien, dit-elle.


Mais alors même qu’elle s’éloignait en lançant ces
mots amers par-dessus son épaule, il sentit sa réticence à partir. Elle se
devait de s’ouvrir un peu plus à cet étranger qui lui avait déjà fait confesser
tant de choses au sujet de son obsession, son obsession visible, pour les fonts.


C’est du moins ce que Kline lisait en elle ; effectivement,
lorsqu’il lui demanda d’attendre un instant, il fut flatté de voir qu’elle s’arrêtait
et se retournait.


— Je ne voulais pas vous vexer en m’occupant
ainsi de ce qui ne me regarde pas…, commença-t-il.


S’était-il montré trop curieux ? D’après elle,
apparemment, oui.


Elle haussa les épaules


— Vous ne m’avez pas vexée. Et je ne pense
pas que vous ayez été indiscret. Je suis désolée, je suis juste extrêmement
tendue. Vous ne pouvez pas savoir ce que ces fonts signifient pour moi…


— Mais c’est justement ce que je veux ! s’écria
Kline. Sans blague ! J’aimerais savoir ce qu’ils signifient pour vous !


Le poisson frétilla au bout de l’hameçon, mais l’incertitude
le poussa à s’éloigner un peu de l’appât. Kline souriait, tenant la ligne
courte, rattrapant son corps comme il tentait de rattraper son esprit.


Et soudain, il comprit qu’elle avait besoin d’aide.
Il ne savait pas de quel genre d’aide, ni comment la lui apporter, mais il
perçut son urgence, son besoin désespéré que quelqu’un la remarque.


— Laissez-moi vous aider, dit-il. Pour l’amour
du ciel, si je peux faire quoi que ce soit, laissez-moi le faire !


Le poisson avait été remonté sur la berge.


— Vous ne pouvez pas m’aider, dit-elle
tristement. Personne ne le peut.


— Comment pouvez-vous le savoir ? Je ne
sais même pas ce qui vous contrarie ! Pourtant, je sens qu’il y a quelque
chose de profond, et de douloureux. Vous avez peut-être raison. Peut-être que
je ne peux pas vous aider. Mais avez-vous jamais demandé de l’aide à quiconque ?


Elle hocha négativement la tête, et il reprit :


— Alors, qu’avez-vous à perdre ? Même si
je ne parviens pas à vous aider, je vous promets de respecter votre vie privée
si vous vous sentez mal à l’aise en parlant de ces fonts, ou de n’importe quel
sujet…


Elle ne le regardait plus, les yeux tristement
posés sur les fonts. Mais elle était plus proche de lui, maintenant, qu’à aucun
moment de ces quelques minutes passées ensemble ; il sentit cette
proximité, essaya de s’y fondre, de la consolider, en observant lui aussi les
fonts. Lorsqu’il s’en approcha, les touchant une fois encore, elle l’imita.


Leurs doigts se frôlèrent brièvement ; le
contact lisse et tiède de la peau offrait un étrange contraste avec le toucher
froid, granuleux de la pierre.


— Vous allez me prendre pour une folle, dit-elle.


Il tendit la main et saisit la sienne, sans
sensualité aucune, mais à la façon Kline, ferme, rassurante, avec l’indice d’un
intérêt plus profond dans la façon hésitante dont il jouait du bout des doigts
avec les muscles tendus de sa paume.


— Très bien, dit-il d’une voix douce. Je
pense que vous êtes folle. Vous êtes dingue. Vous êtes la personne la plus
démente que j’aie jamais rencontré. Vous êtes complètement frappée, folle
furieuse, tarée, débile, confuse et idiote. OK ? Maintenant que nous nous
comprenons bien, parlez-moi ; dites-moi tout. Je promets que si je peux
vous aider… c’est-à-dire, en supposant que vous ayez besoin d’aide…


— Oui, répondit-elle vivement, irrésistiblement,
exprimant tout haut ce qui n’avait été qu’un soupçon dans l’esprit de l’Américain.


Kline en fut soulagé ; il savait à présent qu’il
ne s’aventurait pas sur une couche de glace aussi mince que les fines mèches
blondes qui ondoyaient en boucles chaotiques et indomptées autour du visage de
June. Impulsivement, incapable de retenir son mouvement, il tendit la main et
repoussa les boucles qui tombaient sur ses yeux. Elle lâcha sa main, sourit, nerveuse,
enfantine, en lissant ses cheveux vers l’arrière, appuyant fermement pour les
maintenir en place.


— J’ai besoin… d’une sorte d’aide, dit-elle, confiante
à présent. Et oui…


Elle s’interrompit, les yeux plongés dans ceux de
Kline, comme si, avant cet instant, elle n’avait pas vraiment pris conscience
de sa présence.


— … je pense que vous pourriez m’aider, termina-t-elle.


— Qu’est-ce que cette pierre signifie pour
vous ? Pourquoi a-t-elle une emprise si obsessionnelle sur vous ?


Elle rougit violemment, tendue jusque dans chaque
fibre de son corps ; ses yeux fous, presque désespérés, cherchèrent à lire
dans les siens pour y puiser du courage, peut-être, ou y lire la certitude qu’il
comprendrait.


— Parce que ces fonts sont maléfiques ! s’écria-t-elle.
Parce que mon fils y est piégé, emprisonné ! Et je veux qu’il en sorte, qu’il
rentre à la maison, qu’il réintègre enfin son corps, ce corps vide qui vit chez
moi !


Il y eut un instant de silence ; Kline sentit
ses paroles couler dans son cerveau comme du plomb. Il chercha ses mots, pour
la raisonner, pour entretenir cette compréhension momentanée ; des mots
pour la rassurer, lui faire savoir qu’il était toujours avec elle. Le regard de
June devint hystérique.


Aussi vite et avec aussi peu d’effort qu’il s’était
permis de rire, non pas par mépris pour elle mais pour détendre l’atmosphère
tendue de la surprise, elle eut un grand sourire. Ce sourire était le signe de
plaisir le plus furieux qu’il eût jamais vu, un rictus qui disait “Espèce de
salopard ! Je savais bien que tu te moquerais de moi !”


— Je vous avais bien dit que j’étais folle, cracha-t-elle,
avant de quitter l’église en courant.


Kline l’appela, voulut la suivre, mais il demeura
sur place, et, adossé aux fonts, regarda sa silhouette élancée disparaître des
ruines.







Chapitre 4


À sa grande surprise, Kline découvrit qu’il avait
été passablement troublé par cette rencontre. Il était venu jeter un œil à une
pierre inhabituelle et avait été aspiré dans l’univers tourmenté d’une femme
qui, tout en paraissant parfaitement normale, nourrissait une croyance plus qu’anormale,
et hautement obsessionnelle, en l’impossible.


Ou peut-être en l’improbable ?


Kline s’aperçut qu’il se tenait parfaitement
immobile, les yeux rivés sur le renfoncement où se trouvaient les fonts, si
gris dans le jour gris, si froids dans l’air glacé. Il semblait tellement mort,
ce morceau de pierre ; et pourtant, le temps qu’il avait vu passer, son
voyage régulier à travers les âges, accumulant souvenirs, lichen, poussière et
fractures, le rendait des plus vivants aux yeux de l’Américain.


Une pierre peut-elle emmagasiner les souvenirs ?
cette femme lui avait-elle demandé.


Elle sous-entendait des souvenirs actifs, qui
pouvaient être lus et enregistrés ; or, en acceptant cette possibilité, Kline
pensait surtout à des souvenirs d’un genre plus passif, plus métaphorique.


Alors il avait soutenu une argumentation vide, que
n’étayait aucune connaissance réelle, au sujet des structures cristallines de
la pierre, et affirmé que non, il n’était pas inconcevable de penser qu’une
sorte de fonction de stockage de l’information puisse être inhérente à des
fonts, ou un rocher, ou n’importe quelle pierre taillée en briques carrées, telles
que celles utilisées pour les murs de cette église.


Il s’offrit le luxe simple d’un sourire
désapprobateur sur sa propre attitude, puis s’approcha à nouveau des fonts pour
s’appuyer contre le bassin. Tout semblait très calme autour de lui ; le
bruit de la circulation lui-même semblait lointain, presque anormalement
lointain. Il faisait très froid, et la morne journée de novembre, si elle n’indiquait
pas une menace de pluie, renforçait le sentiment de doute par les nuages noirs
et la lourde atmosphère qu’elle couvait. Mais alors que Kline se penchait sur
les fonts, il eut subitement plus chaud, et la tiédeur s’étendit doucement, tout
autour de lui, jusqu’à ce qu’il sente la chaleur envahir son visage, en dépit
du vent qui soufflait doucement à travers les ruines, soulevant feuilles mortes
et poussière. Tout son corps, bouillant sous ses vêtements, se mit à transpirer.
Il resserra le col de sa veste, sûr qu’il devait s’agir d’une sorte de fièvre
psychosomatique, causée, peut-être, par la confusion que June Hunter avait
créée en lui, ou par le fait d’avoir dû faire patienter son excitation face à
la découverte de la pierre.


La chaleur passerait bien. Il avait déjà vécu
quelque chose de ce type, et n’en avait pas peur.


L’église en ruine se fondit dans l’obscurité ;
il s’adossa lourdement au mur de la chapelle qui abritait les fonts, les yeux
mi-clos, n’apercevant que la forme grise de la pierre et rien d’autre, ou
presque. Il entendit quelque part le cri puissant et rauque d’un oiseau, sentit
quasiment le mouvement de ses ailes lorsque l’animal traversa les murs
déchiquetés de l’église. Ce devait être un corbeau, en tous cas un gros oiseau
noir, dont l’ombre tourna au-dessus de lui à plusieurs reprises dans un
battement d’ailes lourd, implacable. Puis il disparut.


La sensation de chaleur, cette fièvre étrange qui
pouvait saisir Kline si rapidement lorsqu’il était excité ou profondément mal à
l’aise, finit par passer. Il se redressa, tira de sa poche un carnet, soudain
conscient de quelque chose.


La pierre n’était plus aussi bien éclairée par le
jour. Il regarda sa montre. C’était la fin d’après-midi !


— C’est impossible ! Trois heures de
passées ?…


Il courut vers le porche et scruta la grand-rue en
contrebas à la recherche de l’horloge, suspendue à la halle au blé aux portes
de bois, qu’il avait remarquée un peu plus tôt. Elle indiquait exactement la
même heure que sa montre. Une différente sorte de sueur picotait à présent sa
nuque. Il n’avait jamais encore vécu un passage du temps aussi rapide, et fut
profondément effrayé de n’avoir rien remarqué.


Il avait froid, maintenant ; l’air frais
asséchait son corps moite et plaquait le tissu glacé de sa chemise contre son
dos.


Il vint à nouveau s’agenouiller devant les fonts
et en fit un croquis rapide, marquant bien les caractéristiques essentielles et
les traces de gravure qui pourraient ne pas très bien ressortir sur une photographie.
Il avait sur lui un petit Agfamatic équipé d’une pellicule de vingt poses, et
il photographia les fonts sous tous les angles, pour avoir une idée plus claire
de leur forme, parcourant chaque centimètre de leur surface en quête de signes
plus anciens que ceux qui étaient visiblement chrétiens. Il n’en trouva aucun.


À la base, à l’endroit où la pierre s’encastrait
dans le sol dallé du renfoncement baptismal, plusieurs couches de plâtre
avaient été collées à la pierre, puis modelées en motifs très ornés, élaborés, afin
de donner aux fonts une apparence plus chrétienne et plus romantique. Armé d’un
morceau de dallage, il attaqua le plâtre et découvrit qu’après avoir bien
travaillé le bord qui adhérait à la pierre, il venait très facilement. Mais c’était
un travail épuisant, qu’il abandonna bientôt ; choisissant plutôt de
soulever les fines dalles qui entouraient la base des fonts, il découvrit une
terre sèche et compacte. Armé d’un morceau de pierre plus gros, il brisa le
dallage sur une surface d’environ trente centimètres carrés ; puis, à l’aide
de cette pierre et d’une technique que l’homme de l’âge de pierre avait
probablement dû employer, il se mit à creuser la terre en suivant la base des
fonts, pour voir jusqu’où ils s’enfonçaient.


Et ils s’enfonçaient profondément. Il parvint à
creuser sur une soixantaine de centimètres, sentit le contact froid, terreux, d’une
autre variété de pierre avant d’en rester là. Alors il comprit quelque chose, le
genre de fait qu’il était − entraîné – et expert à élucider :
sous le niveau de l’église, les fonts étaient encore dans leur forme originelle ;
la surface rugueuse, picotée, n’était en aucun cas taillée. La pierre avait
donc été érigée dans l’église, et les fonts y avaient été taillés par la suite.
Ou peut-être l’église avait-elle été construite autour de la pierre ?
Bien qu’improbable, cette explication justifierait la minceur du dallage qui
entourait la pierre, et la présence de terre naturelle si proche de la surface.


Il était, bien sûr, en train de vandaliser un
bâtiment protégé − il imaginait que si les ruines de
Sainte-Marie-des-Champs étaient encore debout, cela signifiait qu’elles avaient
un grand intérêt historique. Il ne doutait pas que le sol serait bientôt
remplacé à l’endroit où il avait été endommagé par le feu ; il regarda l’église
autour de lui, les murs craquelés, les longues fissures qui couraient sur les
lourdes plaques qui composaient le pavage. Les murs et le plafond souffraient
toujours tout particulièrement de ce genre de sinistre, mais… il devinait, au
vu des dégâts, que cet incendie avait été de l’ordre de la tempête de feu… Pourtant,
les fonts et le plâtre étaient parfaitement intacts.


Il secoua la tête en observant ses propres
destructions, reboucha rapidement le trou qu’il avait creusé, replaçant les
morceaux de dalle brisée par-dessus. Il voulait que cette pierre soit extirpée
du sol, arrachée comme une molaire afin qu’il puisse en examiner les racines
avant de la remettre en place. Et il y avait bien des façons d’atteindre ce but,
qui toutes le feraient entrer en conflit avec la bureaucratie britannique, mais
sans forcément le mettre hors la loi.


Quelqu’un traversa l’église, l’utilisant sans
doute comme raccourci vers le lotissement qui s’étendait non loin de là. L’homme
ne jeta même pas un regard à Kline, qui lui fit en silence un signe de la main,
puis se dirigea vers le porche en se frottant les mains pour en ôter la poussière
avant de replacer carnet et appareil photo dans ses poches, qu’il boutonna
soigneusement.


Il voulait revoir June Hunter. Cette pensée le
provoquait, refaisait surface pour écarter son attention des fonts. L’objet de
cette visite ferait un compte rendu intéressant, et pourrait peut-être même
éclairer certaines zones d’ombre dans sa connaissance de plus en plus riche de
la vie communautaire de ce royaume tribal breton, les Atrébates, qui avaient
vécu à cet endroit deux mille ans plus tôt.


Mais le fait qu’une femme soit ainsi obnubilée par
l’idée que les fonts avaient quelque chose de maléfique, et convaincue qu’ils
avaient emprisonné son fils, était tout aussi intéressant, singulièrement
intéressant, même, et Kline était excité par cette bizarrerie. Il aimait lier
les légendes et le folklore à la matière dure et granuleuse de son travail. Cette
femme n’était-elle pas, en un sens, une source de légendes contemporaine ?


Il avait pris l’habitude de retracer les légendes
locales jusqu’à leur origine plus ou moins factuelle, et savait que bon nombre
d’histoires manifestement médiévales faisaient en fait référence à une époque
bien plus ancienne. Chaque siècle voyait refleurir des légendes et y apportait
sa touche, car les enfants des différentes périodes historiques ressentaient
toujours une intense fascination pour une époque tout juste révolue. Ainsi, les
histoires élisabéthaines étaient marquées par l’âge romantique des chevaliers
courtois, mais c’était l’extravagance de la période Tudor qui enflammait l’imagination
des gens du dix-huitième siècle… Un récit populaire, hérité et transmis sur
plusieurs générations, changeait d’habit et de finalité, mais conservait
toujours un lien presque invisible avec le sombre passé qui l’avait engendré.


June Hunter présentait une association de
fantasmes inhabituelle et bien différente. Elle avait de réelles certitudes au
sujet de cette pierre, certainement bien plus profondes que ce qu’elle en avait
dit, étant donné la fureur avec laquelle le rire innocent de Kline lui avait
fait quitter l’église. Quelle place prenait-elle dans une étude rationnelle des
souvenirs et vestiges de l’époque ?


Était-elle simplement folle ? Connaissait-elle
quelque chose à propose de cette pierre, un fait non légendaire qui aurait
généré cette obsession et pourrait considérablement éclairer l’histoire des
fonts de Sainte-Marie-des-Champs ?


Il voulait revoir June Hunter.


Un bruit dans son dos lui fit jeter un rapide coup
d’œil vers le renfoncement. Un petit garçon était assis là, sur la pierre, un grand
sourire aux lèvres. Kline se sentit rougir de culpabilité à l’idée qu’il l’avait
peut-être vu creuser autour des fonts ; le petit garçon ne réalisait
peut-être pas à quel point ce genre de constat pouvait être embarrassant pour l’Américain.


— Salut, sourit Kline. Depuis combien de
temps es-tu là ?


Le petit garçon pencha la tête de côté. Il avait
des cheveux bruns ondulés, et de grands yeux intelligents. Son sourire s’effaça
progressivement tandis qu’il dévisageait Kline, et il dit :


— J’aurais préféré que ma sœur ne rentre pas
à la maison.


— Pourquoi ? demanda Kline. Vous vous
chamaillez beaucoup ?


Il estimait que le petit garçon devait avoir dans
les sept ou huit ans ; il était sûrement bien trop jeune pour pouvoir l’importuner.


— Elle mourra si elle ne s’en va pas.


Kline s’approcha du petit garçon, mais hésita en
sentant la sorte de panique glacée qui émanait de lui. Il fronça les sourcils
et étudia soigneusement le visage du garçonnet.


— Comment t’appelles-tu ?


Le petit garçon partit d’un grand rire plus
satisfait de soi que joyeux, comme s’il savourait une plaisanterie connue de
lui seul.


— Cru, répondit-il.


— Voilà un nom inhabituel ! dit Kline.


— Kline, répondit le petit garçon, soudain
solennel.


— Comment connais-tu mon nom ? demanda
Kline, mal à l’aise.


Le petit garçon sourit à nouveau, presque moqueur.
Assis sur les fonts, il balançait ses jambes maigres dans le vide en frappant
parfois la pierre de ses talons, observant fixement l’adulte d’un regard pénétrant,
presque évaluateur.


— Kline est bien, Kline est mien ! lança
le garçonnet en riant de plus belle.


L’Américain fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qui te prend, gamin ? C’est
quoi cette histoire ? Et d’abord, qui es-tu ?


— Je suis content que tu sois venu, Kline, répondit-il
simplement.


Sur ce, il sauta légèrement au sol et disparut
derrière les fonts. Kline, sourcils froncés, scrutait l’obscurité grise.


— Où es-tu ? appela-t-il. Reviens un
moment, s’il te plaît. Où es-tu ?


Il traversa l’église et passa derrière la pierre, où
seule l’obscurité et la moisissure l’accueillirent. En regardant autour de lui,
il finit par apercevoir une brèche de chaleur dans le mur ; les pierres s’étaient
fendues en deux et le mur s’affaissait légèrement. Elle se trouvait juste dans
l’angle ; un morceau de poutre en bois avait été utilisé pour s’assurer
que le mur ne bougerait pas plus. Kline imaginait que la trouée était juste
assez large pour qu’un enfant extrêmement agile puisse s’y glisser. Il faudrait
certainement se contorsionner comme un beau diable, mais c’était sûrement par-là
que l’enfant avait disparu, et de là qu’il avait dû l’observer.


Il avait faim et désespérément besoin d’aller aux
toilettes. En espérant qu’aucune présence religieuse n’y verrait d’objection, il
se rendit dans un coin du renfoncement et se soulagea. Puis il quitta les
ruines et trouva une cabine téléphonique. Feuilletant rapidement le bottin, il
découvrit que six Hunter y étaient répertoriés.


Il composa le premier numéro, demanda à parler à
June, fut accueilli par une question et raccrocha immédiatement. Il n’aimait
pas la courtoisie superflue.


Il essaya un autre numéro. Une jeune voix féminine
lui répondit.


— Puis-je parler à June ? demanda-t-il.


— June ? Ah, maman, vous voulez dire. J’ai
bien peur qu’elle ne soit pas là pour le moment. C’est de la part de qui ?


— D’un Américain très grossier du nom de Lee
Kline. Dites-lui que j’ai appelé, vous voulez bien ? Et que je suis désolé.


— De quoi êtes-vous désolé ? demanda-t-elle,
légèrement amusée, clairement intriguée.


Il pouvait entendre le sourire dans sa voix, qu’elle
avait d’ailleurs considérablement baissé pour lui parler sur le ton de la
conspiration.


— Ce ne sont pas vos affaires, répondit-il. Qui
êtes-vous ?


— Je m’appelle Karen. Papa connaît-il votre
existence ?


— Quel âge avez-vous, Karen ?


— Je suis bien assez vieille, répondit-elle, l’irritation
perçant dans sa voix.


Kline fut incapable de savoir si cette fille était
plutôt en début ou en fin d’adolescence. D’habitude, il le pouvait.


— Eh bien, non, papa ne sait pas que j’existe,
mais uniquement parce que je n’ai rencontré votre mère qu’aujourd’hui, en ville ;
nous avons un peu discuté de… (comment June s’était-elle adressée aux fonts ?
C’était un prénom… Il s’en souvint)… d’Adrien.


Et, à sa grande surprise, Karen lui raccrocha au
nez ! Il regarda longuement le combiné.


— Famille de dingues ! maugréa-t-il en
raccrochant.


Il rouvrit le bottin, copia l’adresse de June
Hunter, puis retourna d’un bon pas jusqu’à l’endroit où il avait laissé sa
voiture, et s’y assit quelques minutes en écoutant LBC, histoire de se tenir au
courant des nouvelles. Ici, la réception était très mauvaise, et lorsqu’il eut
repris son souffle et qu’il se sentit un peu plus détendu, il changea de
station en quête d’un morceau de rock. Alors, il roula vers le centre de Higham,
se gara dans la grand-rue près de l’église ; traversant la centaine de
mètres qui le séparaient d’un Wimpy, il prit place à une table près de la
fenêtre.


Il faisait maintenant très sombre. Kline observa
le mouvement de la circulation et le retrait hâtif de la population ouvrière du
centre-ville avec une fascination visible. Il avait assouvi sa faim grâce à
quatre cheeseburgers, s’attardant maintenant sur un café, les yeux sur la rue
qu’illuminaient les réverbères, mais l’esprit tourné vers les fonts baptismaux,
vers la femme si séduisante qu’il avait rencontrée dans la vieille église, et
vers ce qu’il pouvait uniquement appeler son étrange obsession.


Dans l’un de ces moments de coïncidence troublante
et pourtant fort banale, il était justement en train de penser à l’homme qui
avait tant irrité June Hunter un peu plus tôt lorsqu’il le vit passer devant la
fenêtre du fast-food, courbé contre le froid, marchant rapidement vers les
nouveaux lotissements, à l’autre extrémité de la ville. Pour la toute première
fois, Kline songea soudain que le prêtre avait peut-être officié à Sainte-Marie
avant les flammes et la destruction. Si tel était le cas, il pourrait
certainement l’aider à enrichir ses informations sur les origines des fonts de
pierre.


Il vida sa tasse et régla rapidement l’addition. Puis,
enfonçant son chapeau sur sa tête et relevant le col rigide de sa veste, il se
mit à courir après le prêtre, qu’il vit tourner un peu plus haut à l’angle de
la grand-rue.


Kline accéléra le rythme de sa course et se trouva
hors d’haleine et couvert de sueur en remontant la forte pente de la route qui
menait à l’entrée des nouveaux domaines. Le prêtre disparaissait déjà dans la
pénombre ; Kline put tout juste apercevoir sa silhouette anguleuse qui
traversait la lumière d’un réverbère. II courut plus vite encore, mais fut bien
vite obligé de ralentir, et, alors qu’il marchait, incapable de reprendre son
souffle, entre les maisons de briques rouges semblables à des boîtes qui l’avaient
tant consterné un peu plus tôt, il aperçut au loin la nouvelle église. Elle s’élevait
au-dessus des maisons, claire et anguleuse, mais pourtant baignée d’une
obscurité qui semblait lui être propre. Sur le clocher se trouvait une énorme
croix blanche. Les fenêtres sombres formaient de longues entailles verticales
sur le flanc du bâtiment principal. L’église paraissait étrangère, vide, peu
accueillante.


Kline reprit sa course, criant au prêtre de s’arrêter ;
heureusement, l’homme s’immobilisa au milieu du gravier devant l’entrée
principale de l’église, et se retourna pour voir qui l’avait appelé.


Kline le rejoignit, essoufflé. Il se sentait
légèrement stupide.


— Pouvez-vous m’accorder un instant ? haleta-t-il.


Le prêtre l’observa fixement, l’air légèrement
intrigué, puis parut le reconnaître. Ses traits durcirent instantanément.


— Je présume que oui, répondit-il d’un ton
sec, très anglais.


— Excusez-moi, mais… vous marchez vraiment
vite, lui dit Kline en se pliant en deux pour respirer profondément une ou deux
fois.


Lorsqu’il se redressa, le prêtre souriait
légèrement – la glace avait fondu.


— Je m’appelle Lee Kline, dit-il. Vous êtes
le père… ?


— Alexander, compléta-t-il. Père John Alexander.


— Enchanté.


Et ils complétèrent le cérémonial de la civilité.


De l’avis de Kline, Alexander devait avoir une
cinquantaine d’années ; mais il était grand et extrêmement émacié, avec un
visage et des mains soignés, ce qui le faisait paraître beaucoup plus jeune. Les
yeux qui observaient Kline derrière ses lunettes épaisses reflétaient l’étincelle
d’une lumière perdue provenant du lotissement obscur. Il posait sur l’Américain
un regard intense et songeur.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.


— Étiez-vous le prêtre de Sainte-Marie lorsqu’elle
a brûlé ?


L’expression aimable d’Alexander disparut
instantanément ; une ombre passa sur son visage.


— Oui. C’était moi, répondit-il
solennellement en fronçant les sourcils sans quitter Kline des yeux. Est-ce
pour cela que vous êtes venu ?


Kline était mal à l’aise ; il sentait poindre
l’hostilité du prêtre.


— Pas vraiment, dit-il. Ce sont les fonts qui
m’intéressent. Je me demandais pourquoi ils n’avaient pas été transférés ici.


Il n’y eut aucun changement dans l’attitude
glaciale d’Alexander. Il demeura longuement silencieux, ne détachant son regard
de celui de Kline qu’au moment où un groupe d’enfants passa en courant
bruyamment derrière l’église avant de s’enfoncer entre les maisons. Leur rire
sonore semblait creux dans l’air glacé.


Enfin, le prêtre parla.


— Certaines personnes voulaient que les fonts
baptismaux soient déplacés jusqu’à la nouvelle église, et d’autres ne le
voulaient pas. D’aucuns, plus rares, voulaient les détruire. Ceux qui
souhaitaient que les fonts restent à leur place étaient très puissants, très
persuasifs. Je pense qu’ils auraient été capables de tout pour que la pierre ne
soit pas déracinée. Sans être aussi fanatique, je me suis rangé de leur côté
pour deux raisons : la première étant tout simplement que les fonts se
sont toujours trouvés à cet endroit, dans cette église, et que telle est leur
place ; même si l’église est à présent détruite, ils doivent rester là. La
seconde, c’est que ces fonts ont été taillés dans une pierre qui porte malheur –
à moi, peut-être à ceux qui ont officié dans cette église avant moi, mais surtout
aux gens d’Higham.


— Je ne crois pas aux pierres porte-bonheur, ou
porte-malheur, ou à la chance sous quelque forme que ce soit, dit Kline.


Alexander haussa les épaules avec lassitude.


— J’employais l’expression au sens figuré. C’est
cette pierre qui a causé l’incendie de Sainte-Marie.


— Comment cela ? demanda Kline, sourcils
froncés.


— Il y a de cela quelques années, commença
Alexander, un enfant a été baptisé sur ces fonts. Comme vous l’avez vu, le
bassin est peu profond ; la pierre est dure, très dure. Un accident est
survenu… l’enfant a glissé des mains qui le tenaient ; sa tête a heurté le
bord de la cuvette. Il ne s’en est jamais remis. C’était un accident. Personne
n’était coupable. Mais la mère m’a condamné, moi, et, à travers moi, l’église. Alors
elle s’est vengée de Sainte-Marie en la passant par les flammes. C’était sa
forme de justice, sa façon d’équilibrer la balance, de restaurer l’équité. Nous
avons entendu une explosion terrible, suivie d’un incendie si intense, si
effroyable que même les murs anciens en ont été craquelés.


Il secoua la tête à ce souvenir.


— C’est la femme la plus maléfique que j’aie
jamais rencontré, et elle est toujours libre ; elle n’a même pas été
inquiétée, termina-t-il.


Kline était confus, sceptique.


— J’ai du mal à croire qu’une seule personne
ait pu causer un incendie aussi terrible…


— Cela brûlait comme les feux de l’enfer, monsieur
Kline ! répondit le prêtre d’une voix calme, hantée. Je n’avais jamais vu
un tel incendie de toute ma vie, ni entendu des bruits de destruction aussi
monstrueux ! On aurait dit que les flammes se nourrissaient des pierres
elles-mêmes ! C’était terrifiant, vraiment terrifiant. Nous n’avons pu
sauver que si peu de choses… Tout était dévasté.


À part les fonts, pensa Kline, et le
plâtre à sa base.


— Seul un expert aurait pu créer un brasier
pareil, insista Kline à voix haute. Aucune femme du bourg ne peut avoir de
telles connaissances !


Les yeux d’Alexander, fixés sur Kline, étaient
immenses, presque féroces.


— Mais elle est justement amie avec une
famille qui possède ce savoir : les Belsaint. Je n’aurais pas dû les citer,
mais, quelque part, je m’en moque à présent.


Il détourna les yeux.


— Le père travaille avec des explosifs dans
tout le pays, reprit-il. Son fils aîné fabrique des modèles d’armes à feu en
parfait état de marche. À eux deux, ils auraient très bien pu fournir
involontairement à cette femme toutes les informations nécessaires, voire le matériel,
peut-être.


Une fois de plus, il reporta son regard sur Kline.
Les lumières de la ville se reflétaient en étincelles lumineuses sur le verre
de ses lunettes. Mais, au-delà de cela, Kline observait la tension de son
visage.


— Aussi sûrement que je sais que Dieu est en
moi, je sais que cette femme a mis le feu à mon église pour se venger de l’accident.
Alors, vous voyez, monsieur Kline ; cette pierre porte vraiment malheur. Si
elle avait été un peu moins dure, s’il y avait eu plus de plâtre que de pierre,
l’enfant n’aurait peut-être pas été si cruellement diminué.


Kline, silencieux, observait le prêtre en
remarquant combien il semblait vieux à présent ; la jeunesse avait
subitement quitté son visage ; ses membres étaient frêles, tendus ; il
semblait observer Kline derrière un mur d’années d’amertume et d’angoisse, des
années qui avaient lentement érodé quelque chose en lui, elles-mêmes dissimulées,
atténuées par l’écoulement naturel des saisons. Mais maintenant, confronté sans
ménagement au passé, le vrai visage de cet homme émergeait de sous le masque.


Un homme amer, observa Kline ; un homme en
colère, un homme impuissant, incapable, par le fait de ses propres convictions,
de se venger de l’acte barbare de celle dont il était convaincu qu’elle avait
brûlé son église…


— Je suis un pécheur, continua Alexander d’une
voix calme. Chaque jour, ce péché se développe un peu plus. Je hais la femme
qui a fait brûler cette église magnifique, mon église ; je la hais de tout
mon cœur ! Et je suis épouvanté par ma haine, par ma faiblesse, et ainsi, je
pèche. Je n’ai jamais fait part de mes sentiments à la police. Je ne pense pas
qu’ils les prendraient au sérieux. Mais bien des gens savent ce que je ressens,
et pour qui. Elle-même le sait. Mais de connaître son crime n’est pas une
preuve, lorsque l’on sait les choses uniquement par instinct.


Toute évidente que fût l’identité de la personne
dont parlait Alexander, Kline ne pouvait pas être absolument certain de saisir
l’essentiel sans citer de nom. Alors il dit :


— June Hunter, c’est cela ? Et l’enfant
s’appelait… Adrien ?


Alexander eut un sursaut de surprise, puis se
détendit, laissant un sourire froid se former sur ses lèvres.


— Alors elle vous en a parlé… Je me doutais
qu’elle le ferait.


Kline haussa les épaules.


— Elle ne m’a pas dit grand-chose. Je vous l’ai
dit, mon intérêt se porte uniquement sur les anciens fonts de pierre. Ils
semblent former un centre de polarisation extrêmement puissant pour les gens, les
pensées ou les événements. Je l’ai senti aujourd’hui, et je pense que June
Hunter le ressent elle aussi, et depuis plusieurs années. Vos sentiments
négatifs vis-à-vis de ces fonts indiquent probablement que vous le ressentez
aussi. Cette pierre se trouve sur un site de pouvoir immense, un site ancien...
j’en suis convaincu. C’est pour cela que certaines personnes sont réticentes à
l’idée de déplacer les fonts. Ils sentent l’importance de la pierre, mais
également celle de l’endroit où elle se tient.


— Ceci est presque certainement vrai, dit
Alexander, en repoussant plus confortablement ses lunettes sur l’arête de son
nez, observant Kline d’un air songeur, momentanément libéré de sa tension. Se
pourrait-il que l’église, peut-être même le renfoncement baptismal lui-même, se
situe sur une ligne ley ?


Kline haussa les épaules.


— Les leys connectent entre elles des
sources de puissance linéaires, si l’on considère que la terre peut moduler le
pouvoir à partir des énergies diverses qui la traversent. Mais il existe des
sources de pouvoir isolées, qui ne sont connectées linéairement à aucune autre.
Je n’ai jamais entendu parler d’un ley traversant cet endroit, mais si
tel était le cas, cette partie du monde a été chamboulée et reconstruite
tellement de fois que je doute qu’il en reste grand-chose.


Alexander se détourna brusquement de Kline et
monta les marches qui menaient aux portes de l’église, manipulant maladroitement
un trousseau de clefs.


— Il fait froid dehors, monsieur Kline, dit-il.
Entrez donc un moment.


Kline suivit le prêtre dans l’intérieur obscur. Derrière
les portes de bois se trouvaient des portes de verre, et après les avoir
traversées, Kline commença à se réchauffer. L’église était complètement silencieuse,
tranquille. Elle embaumait la chandelle et la cire à bois. Dans un coin éloigné,
quelques flammes jaunes dansantes suffisaient à illuminer les robes rouges et
blanches d’une statue du Christ. Les pas d’Alexander résonnèrent dans l’obscurité
tandis qu’il se dirigeait vers l’autel.


Un instant plus tard le fond de l’église fut à
moitié éclairé par des lampes suspendues au plafond. Alexander reparut en
tendant un dessin à Kline.


— Je comprends l’utilité de posséder un lien
avec le passé lorsque l’on réfléchit sur le passé… c’est ce que font mes
paroissiens chaque dimanche, après tout. Tenez, vous pouvez l’emprunter.


Kline sourit et accepta le dessin, un croquis à la
plume, effectué en 1827, de l’intérieur de Sainte-Marie, montrant les fonts
baptismaux, tout au fond. Devant cette preuve historique, il comprit que l’église
avait vraiment été magnifique, et que son atmosphère devait être fabuleuse. L’artiste
avait même montré les rais de lumière qui traversaient les vitraux, éclairant
par endroits les fonts baptismaux.


Quelque chose dans ce dessin gênait Kline, mais il
était pour l’instant incapable de dire ce que c’était. Il resta perplexe un
instant, puis abandonna.


— Merci. J’en prendrai soin, dit-il.


— Oui, s’il vous plaît. Ce dessin, ainsi que
deux autres qui eux ne représentent pas les fonts, se trouvait déjà dans l’église
lorsque je suis arrivé ; ils font partie des rares objets ayant survécu au
feu.


Il s’adossa aux bancs du fond observant Kline
comme s’il cherchait à comprendre quelque chose au sujet de l’étranger.


— Ce que vous dites à propos des gens
souhaitant qu’une chose reste à son emplacement d’origine est très intéressant,
reprit-il. Il y a de cela une centaine d’années, un homme a tenté de déplacer
les fonts. Je ne sais absolument pas pourquoi, mais je présume que vous
pourriez le découvrir. Je tiens cela du prêtre qui partait à la retraite
lorsque je suis arrivé. Apparemment, cet homme s’était servi d’un haquet, de
chevaux et de cordes. Il était même parvenu à traîner la pierre hors de l’église
et un peu plus loin dans la campagne pendant la nuit ; mais le lendemain, on
l’a retrouvé mort – de ses propres mains – et les fonts étaient
revenus à leur place. Les autorités de l’époque étaient convaincues qu’il s’agissait
d’un meurtre déguisé en suicide, mais personne n’a jamais été appréhendé. Et
voilà ; un mystère entoure ces fonts. Ils se vengent de l’homme qui les
déplace. Pensez ce que vous voulez, monsieur Kline, mais cette pierre est
maudite.


Kline secoua la tête.


— Ces choses-là n’existent pas, mon Père.


Alexander haussa les épaules.


— Croyez ce que bon vous semble. Ces fonts
étaient autrefois appelés pierre du suicide, ou puits du suicide. Voilà encore
quelque chose dont vous trouverez certainement la trace dans les registres
locaux.


— Je sais, dit Kline. J’ai lu un article sur
les fantômes dans le journal local ; il parlait d’un homme appelé Harker, qui
s’est autrefois suicidé sur la pierre, et j’ai relevé quelques bribes d’informations
sur les tendances suicidaires des Victoriens dans cette église.


Alexander eut un petit rire creux.


— Je me souviens de cet article. Il y a de
nombreux Harker, savez-vous ? C’est l’une de nos plus vieilles familles. Oui,
les anciennes familles d’Higham semblent avoir une nette prédisposition au suicide.


— Alors il y a une base de vérité… Des gens
se sont-ils vraiment suicidés près des fonts, sans aucune raison apparente ?
demanda-t-il.


Alexander haussa les épaules.


— Ne me demandez pas quelles sont les bases
réelles d’une histoire locale. Nous sommes un pays d’excessifs à un âge d’exagération.
Nous ne pouvons rien dire qui ne soit extravagant ou bizarre, et lorsque la
banalité nous arrive sous forme de nouvelles, nous devons l’exagérer un peu
pour la rendre acceptable.


Il hésita un instant en regardant Kline.


— Tout ce que je peux dire, c’est qu’un petit
nombre de suicides semblait se conformer à un rituel. L’église a été consacrée
plusieurs fois. Mais je ne crois pas qu’il se soit produit autant de suicides
que les légendes locales pourraient vous le laisser penser, loin de là.


— Mais qui pourrait être au courant de ces
décès ?


— Je suppose que la police pourrait vous
aider. Pour être honnête, je n’en sais vraiment rien. Le prêtre qui prenait
fort à propos sa retraite alors que je m’apprêtais à quitter ma précédente
paroisse m’a raconté quelques histoires au sujet de la pierre, et d’après ce qu’il
a dit, j’ai eu l’impression que les suicides se produisaient tous les cinquante
ans, et très peu par la suite. Nous avons eu un suicide dans l’église l’année
dernière ; le saviez-vous ?


Kline, sentant son cœur battre comme s’il allait
bondir hors de sa poitrine, secoua bêtement la tête.


— Racontez-moi ?


— Il n’y a rien à raconter. Un homme qui
était un peu… vous savez (il se tapota la tempe) depuis quelques années s’est
entaillé les poignets dans l’église.


— Près des fonts ? demanda Kline.


— Il y avait bien du sang sur les fonts, mais
à vrai dire, les trois quarts du sol en étaient recouverts. Il avait fait du
bon travail, à l’aide d’un morceau de vitrail de l’une des petites fenêtres
latérales. Seuls les vitraux principaux ont été sauvés ; ils ont été
reconstruits au musée. Si je me souviens bien, le morceau dont il s’est servi
était le coude de saint Pierre.


Il adressa un sourire tortueux à Kline, et ajouta :


— J’aime ce genre de détails.


— Était-ce un Harker ? demanda Kline.


— Non, je ne crois pas.


— Et c’était le premier suicide depuis quoi, cent
ans ?


— Je ne dirais pas cela. Je pense qu’il y en
a eu deux ou trois au cours des vingt dernières années.


Il se mit soudain à rire.


— L’un des prêtres qui officiait ici pensait
que les fonts étaient maléfiques – un certain père Albert MacAlistair. Il
les a même fait exorciser, au milieu des années dix-huit cent. Il était fou, bien
sûr, mais l’exorcisme a apparemment fonctionné – l’église raisonnait de
rires hystériques à la fin de l’adjuration – et l’on a supposé que la
présence maléfique était retournée brûler dans les feux de l’enfer. Malheureusement,
seul le père MacAlistair a été témoin de ces événements. Quelle absurdité, ajouta-t-il
en souriant froidement.


Le cynisme du prêtre manqua de mettre Kline hors
de lui.


— Un homme a ressenti suffisamment de choses
au sujet d’une pierre immémoriale pour l’exorciser, et vous qualifiez cela d’absurde ?
N’est-ce pas là une conception bien réduite des choses ?


Le regard d’Alexander était plein d’un mépris
délibéré.


— Vous croyez en Satan, n’est-ce pas ? demanda-t-il
froidement.


Kline pouvait à peine en croire ses oreilles. Furieux,
mais luttant pour demeurer courtois, il répondit :


— Pas en tant que tel, bien sûr que non. Je
crois au Mal, oui, en une présence maléfique dans le monde… pas vous ?


— Bien sûr. Comme je l’ai déjà dit, je crois
que le mal est homme. Les présences les plus malfaisantes, sur cette terre, sont
toutes cachées sous les artifices de chair et de sang d’êtres humains consciemment
destructeurs. Nous sommes notre propre Satan ; le mal est inhérent aux
déguisements génétiques de l’homme ; il est plus puissant chez certains
que chez d’autres, et peut même être dominant, destructeur et véritablement
effrayant dans certains cas. Si vous voulez, cela fait partie du processus d’évolution
de notre espèce. Et la personne la plus mauvaise que je connaisse se trouve ici,
à Higham, dans le corps d’une femme si diabolique que mon estomac se retourne
et que mon sang se glace dans mes veines lorsque je la croise dans la rue. Pour
moi, cette madame Hunter est Satan. Et elle m’a certainement condamné à une
mort sans mon Dieu, car je ne puis m’empêcher de la haïr.


Pour la deuxième fois, Kline sentit la glace dans
le cœur d’Alexander, comme si la simple évocation de l’incendie, ou de la femme,
déclenchait en lui une force glaciale irrésistible. Le prêtre se leva, s’éloigna
de Kline, et descendit l’aile jusqu’à l’endroit où s’étiraient les multiples
interrupteurs électriques.


— Je dois préparer l’office du soir, monsieur
Kline. Veuillez m’excuser.


Kline observa la silhouette émaciée de l’homme
disparaître dans les ténèbres. Un instant plus tard les lumières s’allumèrent
au-dessus de l’autel, et dans le vaisseau central de l’église silencieuse.


— Autre chose, mon Père, appela Kline. Sauriez-vous
à peu près depuis combien de temps la pierre a été transformée en fonts baptismaux ?


— Au bas mot, plusieurs centaines d’années, fut
la réponse d’Alexander. Je suis désolé, je n’ai jamais pensé à chercher. Mais
oui, je dirais plusieurs centaines d’années. Bien avant le père MacAlistair.


— Au revoir, mon Père, lança Kline en se
dirigeant vers les doubles portes.


Alors qu’il s’éloignait rapidement de la forme
sombre de l’église, la cloche se mit à sonner, ajoutant sa voix morne à l’atmosphère
de désolation qui régnait dans cette partie de la ville. Frigorifié, mal à l’aise,
il traversa rapidement le lotissement obscur, et fut heureux de retrouver la
grand-rue et ses lumières.


Des milliers de pensées se bousculaient dans sa
tête. Devrait-il aller voir les Hunter ce soir ? Pourquoi, que pourrait-il
y gagner ? Il était intrigué par l’étrange obsession de la femme, et par
son lien potentiel avec l’histoire de la pierre ; mais la vérité était
probablement qu’elle était névrotique, et sans aucun intérêt pour personne, exceptés
les psychiatres.


Kline envisagea sérieusement cette possibilité, mais
n’en fut pas satisfait. Quelque chose en elle, qui n’était pas uniquement lié à
son apparence, l’attirait profondément. Il sentait comme un mystère, dans son
attitude et dans sa vie ; cette étrangeté lui parlait intuitivement, comme
une pierre ou un édifice de terre pouvait lui parler, plongeant au-delà de son
esprit conscient jusqu’aux tréfonds de son inconscient pour déclencher ce
sixième sens Kline qui s’avérait si utile.


June Hunter était plus que la seconde folle de sa
vie. Il voulait en savoir plus sur ce qu’elle était vraiment.


Et cet enfant, qui était-ce ? Comment s’appelait-il,
déjà ? Cru. Il connaissait le nom de Kline, mais c’était compréhensible s’il
avait espionné sa conversation avec June Hunter. Néanmoins, une fois encore, il
y avait quelque chose d’anormal chez cet enfant. Je suis content que tu sois
venu, avait-il dit ; il avait parlé d’un ton si assuré, si ferme… Je suis
content que tu sois venu… comme si Kline pouvait l’aider d’une quelconque
manière, ou changer quelque chose… comme si cet enfant l’attendait depuis
longtemps, et que maintenant… il était content qu’il soit enfin arrivé.


Il se mit rapidement en route vers sa voiture, décidant
finalement que son appartement, quelques bières et son lit étaient tout ce qu’il
lui fallait pour le moment. En passant devant les ruines de Sainte-Marie, il
hésita un instant, se rappelant brièvement avec quelle furtivité June Hunter s’était
glissée dans la bâtisse… Il aurait bien des choses à tirer au clair, juste par
curiosité.


Il se remit en route.


 


— Kline ! C’est bien vous ?


— Oui, cria-t-il en s’arrêtant brusquement
avant de faire volte-face pour voir qui l’avait appelé.


Un homme se tenait sur le chemin de gravier qui
menait aux ruines ; il était petit, recroquevillé à l’intérieur de son trench-coat.
Kline ne pouvait pas voir son visage. Il refit à l’envers le chemin qu’il
venait de parcourir, les yeux rivés sur l’inconnu.


— Qui êtes-vous ? appela-t-il.


L’homme se tourna brusquement, disparaissant sous
le porche dans l’obscurité totale de l’église. Intrigué, Kline hésita un peu de
l’autre côté de la route, attendant de voir reparaître l’homme. Mais rien ne
vint.


Comment diable tous ces gens connaissent-ils mon
nom ? se demanda-t-il mollement en traversant enfin la route pour suivre
la silhouette sombre à l’intérieur de l’église.


— Où êtes-vous ? appela-t-il. Qu’est-ce
que vous voulez ? Pour l’amour du ciel, arrêtez ces blagues ! Je
meurs de faim ! Où êtes-vous ?


Il n’y eut pas de réponse. Kline sentit des doigts
glacés courir le long de son échine tandis qu’il se tenait dans l’obscurité de
ces murs en ruine. Il avait peur. Il tourna les yeux vers les fonts, vers leur
forme incertaine tapie dans leur renfoncement, tranchant sur l’obscurité par
leur nuance plus grise. Il s’en approcha avec précaution, sentant le sang
battre dans ses tempes, effrayé par l’obscurité et par le lourd silence, consterné
par sa peur, perturbé par ce sentiment de chaleur étouffante qu’il avait déjà
rencontré quelques heures auparavant.


Il toucha la pierre, fit courir ses mains le long
de ses bords froids, puis à l’intérieur du bassin peu profond.


— Oh mon Dieu ! s’écria-t-il.


Poussant un cri de surprise mêlé de dégoût, il
écarta rapidement la main de la matière tiède, visqueuse, qui se trouvait dans
le bassin, et quitta immédiatement les ruines.


Il courut, tenant sa main le plus loin possible de
son corps, épouvanté par le contact de ce liquide, devinant trop bien de quoi
il s’agissait. Dans sa voiture, à la faible lumière de la lampe située
au-dessus du siège du conducteur, il regarda le sang qui maculait ses doigts ;
après cinq minutes passées à considérer l’horrible vision en silence, il s’essuya
enfin la main en se servant d’un pan de chemise mouillé de salive pour laver sa
peau de la matière visqueuse.


— J’y crois pas, répéta-t-il à voix haute, hors
de lui, presque trop effrayé pour regarder Sainte-Marie.


Peut-être son ouïe lui joua-t-elle des tours, mais
lorsqu’il tendit la main vers le démarreur, noyant tous les sons y compris
celui de son cœur sous le vrombissement soudain du moteur, il eut l’impression
d’entendre, au loin, le rire assourdissant d’un enfant.







Chapitre 5


Silencieuse, glissant dans la nuit comme l’ombre d’un
nuage, la silhouette émergea des bois qui bordaient le jardin. Elle hésita un
moment, parut observer la maison, puis traversa rapidement l’herbe longue et la
terre retournée. Ses pieds foulèrent la terre sans même la marquer, frôlèrent
fleurs et légumes, qui pas même ne frémirent.


Elle s’immobilisa une fois de plus dans l’obscurité,
puis courut s’abriter dans l’invisibilité de la petite cabane à outils du
jardin. Quelques instants plus tard elle en ressortit, et longea l’arrière de
la maison en direction de la grande fenêtre de la cuisine qui donnait sur les
bois.


À la fenêtre de sa chambre, dans l’obscurité
totale, Karen Hunter l’observait. Le visage couvert d’une sueur glacée, elle
tremblait violemment de tous ses membres. Elle la perdit un instant de vue, puis
la retrouva, tentant désespérément de ne plus la quitter des yeux. Elle savait
pourquoi elle était là. Informe sous le ciel couvert, elle ressemblait à un
homme légèrement voûté, massif, presque recroquevillé contre le froid mordant
de l’hiver précoce.


La silhouette courut à la porte arrière et parut
la traverser sans même la faire trembler, sans un son. Karen haleta, soudain
pétrifiée ; elle avait pourtant su que cela se produirait. L’espace d’un
instant, dans ce moment de terreur intense, elle perdit le contrôle de son
corps et pressa la main contre son bas-ventre pour s’empêcher de s’abandonner à
ce point à l’effroi.


Se détournant de la fenêtre, elle posa une main
sur le dossier de la chaise en se tenant toujours de l’autre, les yeux hagards.


Dans les ténèbres, seule sa chemise de nuit
blanche indiquait l’endroit où elle se tenait, pétrifiée. Sa respiration devint
plus forte ; les battements rythmiques de son cœur étaient si lourds, à
présent, qu’elle était certaine qu’on pouvait les entendre dans toute la maison.
Elle écouta le silence, sentit la silhouette qui, telle un animal, montait en flèche
l’escalier. Elle sut qu’elle s’était arrêtée, hésitante, au sommet des marches,
et qu’elle observait à présent le couloir, étudiant chaque porte, à sa
recherche.


La silhouette glissa jusqu’à sa porte, et l’ouvrit.
Elle demeura immobile un long moment, observant Karen, et lui fit soudain signe
de la suivre. Karen se détendit immédiatement.


— Oui, murmura-t-elle dans l’obscurité. Oh
oui… oui…


Et sans la moindre hésitation, toujours mouillée
et mal à l’aise, elle traversa la pièce dans sa direction.


Lorsqu’elle atteignit la porte, la silhouette
était accroupie au sommet de l’escalier. Karen sentit ses yeux sur elle, respira
son odeur aigre de cuir, entendit comme un bruissement d’ailes. Une fois encore,
la silhouette lui fit signe, et une fois encore Karen la suivit.


Lorsqu’elle entreprit de descendre l’escalier, la
silhouette l’attendait en bas. Karen courut d’un pas léger dans le couloir, et
la suivit dans la cuisine. Elle en ouvrit la porte, fouillant du regard la nuit
glaciale, et l’aperçut près des bois, tache sombre contre l’obscurité, mais
parfaitement distincte pourtant. Alors qu’elle se mettait à courir vers elle, souriante
à présent, la porte de la cuisine se referma dans un claquement sec, puissant, choquant…


 


Le bruit traversa le sommeil épais de June Hunter.
L’on eût dit qu’un coup de feu avait percé le lourd silence de son rêve, ricochant
en écho – un cri d’alerte, perturbant son acceptation passive du sommeil. Elle
s’éveilla instantanément, s’assit dans le lit et tourna les yeux vers les fenêtres
masquées par de lourds rideaux.


— Bon sang, qu’est-ce que c’était que ça ?
s’interrogea-t-elle à voix haute.


— Mmm. Quoi ? maugréa Edward assoupi
près d’elle dans l’immense double lit.


Il se retourna furieusement dans son sommeil, serrant
son oreiller dans ses bras pour y enfoncer plus profondément la tête.


— La porte de la cuisine, souffla June. Quelqu’un
est entré… ou sorti… Oh mon Dieu, Karen ! Edward ! Edward, réveille-toi !


Elle bondit hors du lit, ignorant sa robe de
chambre étendue sur une chaise. Dans son seul pyjama épais et froissé, elle se
précipita au rez-de-chaussée ; tandis qu’elle longeait le couloir, elle
entendit Edward qui, ayant soudain pris conscience de ce qui se passait, s’était
réveillé en sursaut et courait à l’étage.


— Adrien ! l’entendit-elle hurler.


Elle hésita, juste un instant. Edward était déjà
dans la chambre du petit garçon.


— Il a disparu ! s’écria-t-il. Oh mon
Dieu ! Mon Dieu !


June se rua dans la cuisine et alluma la lumière, avant
de se rendre compte sans y réfléchir vraiment qu’elle ne verrait absolument
rien si elle faisait cela. De nouveau dans l’obscurité, elle ouvrit la porte et
sortit dans la nuit immobile et glaciale.


Un oiseau, ou une quelconque créature de la nuit, passa
bruyamment au-dessus de sa tête et fila vers les bois. June refusa de penser au
mot “chauve-souris” ; bien qu’elle sût pertinemment que ces animaux
étaient minuscules et inoffensifs, elle les détestait de tout son être.


Elle aperçut Karen qui zigzaguait vers les bois, sa
chemise de nuit flottant dans le noir tandis qu’elle se précipitait par ici, puis
par-là dans le jardin, s’approchant chaque fois un peu plus des arbres. Lorsque
les yeux de June se furent habitués à l’obscurité après la lumière éclatante de
la cuisine, elle vit que la jeune fille courait en écartant les bras ; elle
se retourna un instant, cherchant apparemment quelque chose, paraissant à la
fois sourire et pleurer…


Soudain, elle se mit à rire – un son radieux,
plein de joie, satisfait. Elle s’immobilisa, se tourna de nouveau vers les
arbres, et se remit à courir avec plus de fougue encore.


— Karen ! hurla June.


La jeune fille se figea. June courut vers elle, enlaça
son corps tremblant, et se mit à rire de soulagement, sentant les larmes lui
monter aux yeux. La jeune fille grelottait violemment et se réveillait peu à
peu. La lumière s’alluma dans la grande maison voisine ; deux silhouettes
apparurent à la fenêtre.


— Allez-vous-en, gronda doucement June qui
serrait sa fille dans ses bras en fixant les intrus, pleine de ressentiment.


Edward passa soudain près d’elle en courant, les
yeux rivés sur le jardin. Il avait l’air d’un sauvage, affolé, débraillé, hirsute ;
son pantalon de pyjama froissé tirebouchonnait autour sa taille. Comme il ne
portait pas de haut pour dormir, il était torse nu, mais il avait attrapé une
serviette en traversant la cuisine et l’avait jetée sur ses épaules, la
retenant d’un poing serré contre son torse comme une vieille femme tient son
châle.


— Adrien ! Je t’en prie, Adrien, reviens
te coucher ! Adrien !!


Karen se réveilla complètement, comprit où elle
était, et, terrifiée, se mit à sangloter bruyamment.


— Là, là, murmura June d’une voix apaisante
en caressant les cheveux imprégnés de sueur de la jeune fille. C’est fini, maintenant.
Tout va bien. Allez, viens, rentrons.


— J’ai fr… froid…


— Ça ira mieux, très bientôt, promit June.


— Adrien ! hurla une fois encore Edward
en courant vers les bois.


Il s’enfonça entre les arbres minces, courant de
gauche à droite ; sa silhouette grise apparaissait et disparaissait dans l’obscurité.


Mais alors que June atteignait la cuisine, elle
entendit soudain le sifflement d’un objet traversant les airs, et s’accroupit
instinctivement en tirant Karen vers le sol. Dans un fracas effroyable de verre
brisé, le double vitrage de la grande fenêtre, au-dessus de l’évier, vola en
milliers d’éclats.


— Oh mon Dieu ! s’écria June, horrifiée.


Elle entra avec précaution dans la cuisine, saisit
un torchon qu’elle jeta sur le sol et dont elle se servit pour se déplacer
jusqu’à l’interrupteur. La cuisine toute entière était couverte de verre, et au
beau milieu de la table à laquelle se tenait quelques jours plus tôt un joyeux
groupe d’enfants réunis par une fête, trônait une brique rouge provenant de la
pile qu’Edward avait déposée un peu plus loin, hors de vue dans les bois, après
avoir terminé les travaux de la cabane à outils.


Livide et visiblement bouleversée, Karen traversa
les débris pour se rendre dans le salon, où elle se laissa tomber dans un
fauteuil profond, les yeux rivés sur les barres grises et froides du poêle électrique.


June alla chercher une paire de chaussons sous l’escalier,
les enfila, puis saisit les chaussures de jardinage d’Edward et s’enfonça de
nouveau dans la nuit.


Edward redescendait le jardin, tenant Adrien dans
ses bras ; la main bandée du garçonnet pendait mollement par-dessus son
épaule. June vint à leur rencontre. Edward s’immobilisa dans le flot de lumière
venant de la cuisine et June repoussa les cheveux qui tombaient sur le visage d’Adrien
en s’étonnant de voir combien il était moite. Le petit garçon la regardait, impassible.
Elle saisit sa petite main valide et la massa pour la réchauffer.


— Il y a du verre partout, annonça-t-elle en
laissant tomber les chaussures au sol.


Edward lui fit passer le petit garçon. Elle tituba
sous son poids, légèrement écœurée par la proximité dégoûtante de ce poids mort ;
mais elle le tint cependant dans ses bras. Elle savait qu’il pouvait marcher s’il
le voulait, et, l’espace d’un instant, elle envisagea de le laisser tout
simplement tomber par terre pour l’obliger à le faire. Mais à sa grande
surprise, le petit garçon se recroquevilla soudain contre sa poitrine, tourna
la tête, sa joue massant doucement son sein gauche. Edward qui avait fini d’enfiler
ses chaussures, récupéra le petit garçon, et ils pénétrèrent ensemble dans la
maison. June se surprit à toucher son sein presque tendrement. La sensation
avait été agréable.


— Qui a lancé la brique ? demanda
calmement Edward en observant les dégâts.


— Ce n’est pas toi ? s’étonna June.


— Bon sang, ne sois donc pas si stupide !
répondit Edward d’un ton sec, furieux. Pourquoi diable ferais-je une chose
pareille ?


— Eh bien, je pensais que c’était toi, répondit
June avec un rire amer. Je croyais que tu essayais de prouver quelque chose.


Edward la dévisagea longuement sans comprendre. Au
bout d’un moment, il répéta :


— Ne sois donc pas si stupide, June !


Elle haussa les épaules. Elle était déconcertée, à
présent. Elle n’avait pas douté un seul instant que son mari ait pu avoir cette
réaction destructrice sous l’impulsion du moment ; mais maintenant, elle
se demandait bien quelle était la partie de son cerveau qui avait accepté cette
explication plus qu’improbable avec une telle aisance. Elle poussa du pied un
morceau de verre, sourcils froncés, relevant des yeux presque perplexes lorsque
Edward demanda :


— Alors ? Qu’est-ce que j’essayais de
prouver, dis-moi ?


Elle secoua la tête.


— Je ne sais pas, dit-elle calmement. Si ce n’est
pas toi, alors qui est-ce ? Adrien ?


Edward se mit à rire, amer.


— Adrien ? Alors qu’il y a près de
quarante-huit mètres entre la cuisine et les bois ? Et avec suffisamment
de force pour briser en mille morceaux un verre aussi épais ? Allons !
Seule une machine pourrait faire ça !


Et, comme s’il avait tout expliqué, il entra dans
le salon. June l’entendit parler à Karen un moment, et perçut également les
paroles rassurantes de la jeune fille. Puis, suivant son pas lourd dans l’escalier,
elle entendit bientôt le murmure étouffé de sa voix tandis qu’il bordait à
nouveau le petit garçon.


June observa le verre brisé, puis saisit la brique
et l’observa de plus près.


— Salopard, gronda-t-elle, les yeux glissant
vers le plafond traversant par l’esprit le plâtre et le bois jusqu’à l’endroit
où Edward était maintenant assis, à rassurer son fils. Salopard.


Mais dans sa tête, l’image d’Edward se confondait
à celle d’Adrien. Cet acte destructeur était tellement insensé qu’il en défiait
presque toute explication rationnelle. Elle était gênée de constater qu’elle
soupçonnait Edward et ce en dépit de ce que son bon sens lui disait. Commençait-elle
à croire, à un niveau subconscient, qu’Edward était fou ?


Elle lança la brique à travers le trou béant de la
fenêtre et éteignit la lumière de la cuisine en se dirigeant d’un pas raide
vers le salon. Karen avait allumé le poêle électrique ; elle était assise
sur le sol, juste devant, les bras autour des jambes. Dans l’obscurité, seul
son visage apparaissait à la lumière vive du filament.


— Comment te sens-tu ? demanda June en s’asseyant.
As-tu encore froid ?


Karen secoua la tête mais serra un peu plus fort
les bras autour des jambes. June l’observa calmement ; elle sentait la
distance entre elles, et se demandait où s’arrêtait la réaction adolescente
normale et où commençait quelque chose de plus profond chez sa fille en particulier.
Karen n’avait que seize ans, bien que, par certains aspects, elle paraisse plus
mature ; lorsqu’elle parlait des choses qui lui tenaient à cœur, elle s’exprimait
avec le savoir et l’assurance d’une personne âgée de dix ans de plus ; mais
en compagnie d’autres filles de son âge, elle parlait comme l’adolescente qu’elle
était, et pouvait être aussi sotte, volage et maussade que ses pairs.


— Es-tu mouillée ? demanda June.


— Trempée, répondit la jeune fille d’un ton
calme, plein de honte et de colère.


June comprit alors subitement que la jeune fille
était mouillée dans le sens enfantin du terme ; elle-même avait en réalité
fait référence à ses cheveux.


— Je déteste quand ça m’arrive, dit Karen. Je
me déteste !


— Tu ne devrais pas.


— Et pourquoi pas ? C’est tellement… tellement
dégoûtant !


— C’est tout à fait normal ! Tu dormais,
Karen ! Beaucoup de gens ont ce genre d’accident quand ils font des
cauchemars !


— Oui, eh bien c’est horrible, et sale, et je
me sens si… furieuse !


June grimaça de la violence avec laquelle Karen
lui avait craché ce mot au visage. Ses yeux, rouges vifs à la lumière du poêle,
injectés de sang, hurlaient sa haine d’elle-même. Elle était vraiment laide lorsqu’elle
était en colère ; la fureur tordait son si joli visage en un masque plissé
de rage adolescente. Ses yeux, habituellement verts et chaleureux, brûlaient d’un
feu glacé ; sa bouche large, ses lèvres pleines et presque toujours
souriantes, étaient entrouvertes, tendues et mauvaises, laissant apparaître ses
dents, réaction animale d’une bête sauvage aux abois.


Devant qui es-tu donc aux abois, Karen ? se
demanda sa mère. Qui te donne l’impression d’être emprisonnée ? Qui te
repousse vers les collines, le dos au mur ? Qui te force à donner des
coups de griffe, à te battre pour ta survie, Karen ? Serait-ce moi ?


Elle observa la jeune fille maussade, les taches
de lumière rouge dansantes dans ses cheveux auburn.


Ou bien serait-ce toi-même ?


— À quoi penses-tu, mère ?


La froideur de la question, la brusquerie de sa
formulation, créèrent en elle un remous d’anxiété qui la traversa de bas en
haut ; elle remonta ses genoux contre sa poitrine, les yeux rivés sur sa
fille. Karen la regardait, la dévisageait exactement comme si elle était responsable
de la répétition de cet horrible cauchemar. June ne dit rien pendant un instant,
et Karen reprit :


— Je connais bien cette expression. J’ai trop
souvent vu ce regard calme ; tu t’apitoies sur toi-même et tu doutes. Tu m’analyses,
pas vrai ? Tu te poses des questions sur ta fille chérie, hein, tu te demandes
bien pourquoi elle est aussi maussade, aussi hostile ? C’est ça, n’est-ce
pas, mère ?


— Croyez-vous, fïlle ? riposta
June.


— Oui, j’en suis sûre ! Je connais ce
regard ! Tu ne parles jamais de ce que tu ressens, non, tu te contentes de
t’asseoir, et de penser à des trucs avec un regard fixe !


Elle a raison, c’est ce que je fais !


— Oui, j’étais effectivement en train de
penser à toi, et de me poser des questions. C’est si mal que ça ?


Karen haussa les épaules, les yeux fixés sur le
feu. La chaleur rougeoyante du poêle protégeait au moins les deux femmes du
froid et June, n’ayant plus besoin de se tendre contre son givre interne, sentit
bientôt son esprit et son corps se relaxer.


Elle entendit qu’Edward balayait les débris de
verre dans la cuisine. Il grommelait en travaillant, mais ne s’arrêta pas avant
d’avoir accroché un morceau de polystyrène épais en travers de la fenêtre. Lorsqu’il
eut terminé, il remonta directement à l’étage et se remit au lit. Karen ne
parut rien remarquer ; si tel était le cas, elle s’inquiétait probablement
moins du comportement de son père que de celui de sa mère. Edward devait se
lever tôt le lendemain pour se rendre à Londres afin d’assister à une
conférence d’une journée sur un quelconque programme d’aide médicale au Soudan.


— Pourquoi Adrien finit-il toujours dans le
jardin quand je fais mes cauchemars ? demanda Karen, radoucie, sur un ton
plus coopératif.


En l’entendant formuler la terrible question avec
tant de simplicité, June devint brusquement livide. Sa langue était sèche, presque
laineuse lorsqu’elle répondit :


— Je ne sais pas. Aucun de nous ne le sait.


Pourquoi oubliaient-ils toujours ces
choses-là ? Pourquoi les chassaient-ils continuellement de leur esprit ?
Pensaient-ils qu’en les ignorant, elles finiraient par s’en aller, comme la
chose sous le lit, le monstre dans le placard ou l’ombre ondoyante d’un
cauchemar d’enfant, tapie dans le plafond qui s’enfuit quand on crie, et que l’on
oublie en se cachant sous les couvertures ?…


— Pourquoi est-ce que je fais autant de
cauchemars ? continuait Karen. Et toujours à la maison, en plus. Jamais
ailleurs !


— Oh, allez, fit June, tu n’en fais que deux…


— Oui, toujours les mêmes, encore et encore !
répondit sèchement Karen, un soupçon d’hystérie dans la voix.


Mais elle se détendit à nouveau.


— J’ai eu peur, pendant un moment. Vraiment
peur. Et puis…


Elle s’interrompit, se pencha en avant, posa le
menton sur ses genoux ; ses cheveux tombèrent sur son visage et June
tendit inconsciemment la main pour les lisser derrière son oreille. Ses doigts
effleurèrent la peau fine et sensible de ses tempes, et June savoura ce contact,
si chaud, autant que la contribution de Karen qui, les yeux mi-clos, pencha la
tête pour renforcer la pression de ses doigts. June sentit instantanément la
chaleur de l’amour maternel couler dans tout son corps, et elle se décala vers
sa fille, glissant un bras autour de ses épaules, leurs deux corps si proches l’un
de l’autre, blottis. Lovée contre elle, Karen se détendit ; sa main vint
chercher la chaleur entre les jambes de June, et elle agrippa la chair avec une
force quasi compulsive.


« — J’étais tellement heureuse lorsqu’elle
m’a appelée ! souffla-t-elle. J’avais vraiment très peur, au début. Et
puis j’étais si heureuse !


— Était-ce exactement la même bestiole que d’habitude ?
demanda June.


— Oui. Elle était vraiment horrible… une
silhouette humaine, mais sombre, énorme et sans visage. Mais lorsqu’elle m’a
fait signe, je n’ai pas pu m’empêcher de la suivre ; j’avais l’impression
que c’était bien. Alors je l’ai suivie, tout simplement.


— Tu n’as pas rêvé de la rivière ?


Karen secoua la tête.


Non, pas cette fois. Du moins, je ne crois pas.


June serra un peu plus fort sa fille dans ses bras.


— Tes cauchemars sont très réalistes, comme
de petits films d’horreur qui tournent dans ta tête. Mais ce ne sont que des
cauchemars, Karen, rien de plus ! Quelque chose doit te troubler, et dès
que nous aurons trouvé ce que c’est, tes mauvais rêves s’arrêteront.


— Mais ça ne ressemblait pas à un rêve !
Je me revois encore sortir du lit et m’approcher de la fenêtre pour la regarder
entrer dans la maison ! Et je l’ai entendue monter l’escalier ! Je
veux dire… c’était exactement comme si cela se produisait maintenant !
Cela ne semblait pas différent de ce que je vis là, actuellement, assise par
terre avec toi ! C’était si vrai ! Mais lorsque tu es entrée dans le
jardin, j’ai soudain eu l’impression de me réveiller − tu sais ce qu’on
ressent lorsqu’on se réveille. Alors tout s’est effacé, exactement comme un
rêve, sauf que je m’en souviens encore parfaitement maintenant, tout comme je
me souviens d’avoir fait des courses hier, ou pris mon petit-déjeuner, ou
regardé la télévision. C’était si réel, et j’étais tellement heureuse de la
suivre !


— Mais ce n’était qu’un rêve, ma chérie ;
tu as juste fait un cauchemar très vivant, et tu as vraiment cru le vivre, parce
que tu traverses un moment difficile de ta vie et que tu as un petit frère très
triste qui te chagrine beaucoup.


Karen pleura doucement pendant quelques minutes, exorcisant
les dernières ombres du cauchemar à travers les larmes réconfortantes. June, savourant
cette trop rare proximité, enlaçait sa fille, apaisante, la tête posée sur ses
cheveux toujours humides.


— Adrien me fait peur, chuchota la jeune
fille.


June la serra un peu plus fort dans un léger
reproche maternel.


— Allons, ce sont des bêtises ! dit-elle.
Adrien n’est pas assez… Adrien ne peut faire peur à personne ! C’est juste
un gentil petit garçon, complètement vide et dépourvu de malice, d’amour, de
haine, ou de tout sentiment.


— Mais papa a dit qu’il parlait !


June ferma les yeux, serra très fort les paupières
pour tenter de retenir la vague de fureur soudaine qui l’envahissait. En cet
instant, elle avait vraiment envie de crier, de hurler au plafond ce qu’elle
pensait de l’insensibilité d’Edward. Pourquoi le lui avait-il dit ? Pourquoi
allait-il à rencontre de tout ce sur quoi ils s’étaient mis d’accord ?


— Ce n’étaient que des mots, Karen ; des
sons vides. Il reste en effet quelque chose chez Adrien, mais rien qui doive te
faire peur.


— Mais il me fait peur ! répéta
la jeune fille, obstinément. Je ne peux pas m’en empêcher, c’est comme ça !
Et je sais ce qu’il a dit, alors tu n’as pas besoin d’essayer de le cacher !


Sacré vieil Edward ! songea June, amère. Il
attendait avec un tel fanatisme qu’Adrien retrouve ses esprits que ces mots –
aussi choquants par leur seule formulation que par leur contenu − représentaient
la meilleure nouvelle qu’il eût jamais reçue, et qu’il avait été entièrement
incapable de les taire à sa fille… II ne viendrait jamais à l’esprit de ce cher
Edward que laisser entendre à Karen que son petit frère ressentait de l’hostilité
envers elle puisse, oh, mais si peu, la bouleverser !


Quel imbécile ! Quel salaud ! Quel… homme
de science insensible, irréfléchi et égoïste ! Le petit s’était cassé le
doigt, il avait failli le trancher d’un coup de dents, mais ce n’était rien, comparé
aux mots ! Il avait parlé ; c’était tout ce qui comptait.


— Les mots ne font de mal à personne, répondit
platement June, en espérant que la banalité atténuerait un peu le désordre qui
régnait dans l’esprit de sa fille.


Karen s’éloigna de sa mère et se rassit, bien
droite, en lissant ses cheveux vers l’arrière. Elle semblait s’efforcer de ne
pas regarder June.


— Il me regarde, parfois, dit-elle enfin. Je
sens ses yeux sur moi. Tu ne l’as jamais entendu rire, la nuit ?


— Quoi, ce soir ?


— Non. Pas depuis que je suis rentrée ; mais,
pendant l’été, je me suis réveillée plusieurs fois la nuit en l’entendant rire
tout seul. Et il m’observe. Je suis sûre qu’il vient dans ma chambre la nuit, et
qu’il me regarde. Et je suis sûre que c’est ça qui me donne des cauchemars.


— Je ne l’ai jamais entendu rire la nuit, Karen.
Je pense que tes rêves sont particulièrement réalistes, et que c’est parce que
tu regardes trop la télé.


— Oh, mère, quelle explication débile !


Oui, bon sang, c’est vrai !


— Karen ma chérie, va donc te recoucher, répondit
June. Dors un peu. Tu te sentiras mieux demain matin.


— La froide lueur de l’aube du jour nouveau
apportera le déclin des ombres, déclama-t-elle d’un ton lugubre. OK, j’y vais.


Elle se pencha vers sa mère et déposa un baiser
sur sa joue.


Peu après, June éteignit le poêle et suivit sa fille
à l’étage. Elle se glissa doucement dans le lit et resta allongée sur le dos, les
yeux rivés au plafond.


— Bordel, je ne vais jamais arriver à me
lever demain, grommela Edward d’une voix ensommeillée.


— Je présume que cela signifie la fin du
Soudan, dit June.


 


Elle ferma à peine les yeux.


Parfaitement réveillée, immobile, reposée, mais à
des millions de kilomètres du sommeil, elle regarda naître le jour nouveau, dont
la clarté filtrait à travers les rideaux de la chambre. Près d’elle, le souffle
d’Edward était doux et profond – la respiration d’un homme paisible. Plus
que tout le reste, ceci l’irritait tellement qu’elle fut prise d’une envie
furieuse de gifler son visage à la barbe naissante.


Comme d’habitude, elle se contrôla, et s’offrit
même le luxe d’un petit sourire amer.


— Dors bien, mon tout beau, dit-elle. L’Afrique
a bien plus besoin de toi que nous.


Cela se passait toujours ainsi. Quels que soient
les problèmes − de la famille, de l’épouse, du mari, ou du monde à l’intérieur
et à l’extérieur de cette ville à l’ouest de Londres – c’était toujours
June qui s’agitait toute la nuit sans dormir et Edward qui sommeillait
tranquillement, comblant l’espace entre les soucis d’un jour et ceux du
lendemain par une brève période d’oubli total. C’était sans doute ainsi que les
choses devaient se passer. Il se réveillerait, frais et dispos, le lendemain
matin, et serait ainsi bien plus apte à gérer le stress ; tandis qu’elle, d’énormes
cernes noirs sous les yeux, des fourmillements dans les doigts, serait une véritable
épave aux jambes flageolantes qui passerait son temps à tendre la main vers le
pot de café, comme un automate, nourrissant l’acidité de ses entrailles par la
drogue puissante du breuvage en tentant d’apporter un peu de cohérence à ses
gestes et à ses pensées. Elle détestait Edward pour bien des choses, et l’aimait
pour autant d’autres. Mais elle abhorrait sa capacité à dormir du sommeil du
juste !


— Tu crois que je devrais me mettre à fumer, Edward ?
demanda-t-elle à la forme couchée près d’elle sur le ventre. Ça pourrait
peut-être m’aider à devenir un zombie, comme toi ? Je devrais peut-être
boire ? Ça t’embêterait si je buvais un peu ? Juste un peu ; deux,
peut-être trois bouteilles par jour. De vodka, bien sûr. Toutes les femmes
déprimées de la famille boivent de la vodka ; le whisky, c’est tellement… démodé,
tu ne trouves pas ? Et le gin ! Eh bien, tous ceux qui boivent du gin
méritent un mari comme toi. Ça rend dépressif, tu savais ça, Edward ? Oh, mais
bien sûr que tu le savais ! Tu sais tout ! Tu es un homme de science,
pas vrai, un maître des sciences humaines ! Le gin rend dépressif, que l’on
soit blanc, noir, cockney ou chasseur du Soudan. Non ; la vodka est la
seule boisson qui convienne aux Hunter de Higham…


Elle reposa la tête sur l’oreiller.


— Tu m’énerves, Edward ; tu m’énerves
tellement ! Tu te contrefous carrément du fait que je n’arrive pas à
retrouver mon ancien emploi. Je suis un excellent technicien informatique, tu
le savais, ça, Edward ? Bien sûr que tu le sais. Un jour tu as écouté ce
que je disais, je m’en souviens très bien. Où sont passés tes plans
enthousiastes pour me faire reprendre ma carrière ? Hein ? Où
sont-ils ? Les aurais-je rêvés ? Je me souviens parfaitement de mes
intentions : une parenthèse d’un an après la naissance d’Adrien, pas plus ;
malheureusement, j’ai un peu laissé s’enchaîner les choses. Je suis d’accord
avec toi, je suis velléitaire. Mais si tu faisais un peu plus que grommeler et
péter lorsque j’essaie de te parler de mes désirs, de mon intellect frustré, eh
bien, qui sait… je ferais peut-être un carton dans l’industrie du club de
rencontre par ordinateur !


Elle se tourna pour le regarder dormir, serein.


— Mais tu n’es bon qu’à ça, n’est-ce pas ;
le grognement bizarre, le pet occasionnel. Oh, et pour aider le Soudan, aussi !
Oui, je te l’accorde, tu es très bon lorsqu’il s’agit de soigner le
Soudan.


Elle se pencha sur lui, et siffla :


— Tu es tellement frustrant… J’aimerais
pouvoir te donner un bon coup de poing sur le nez ! Mon Dieu, Edward !
Réveille-toi, salopard ! Parlons un peu de ta fille !


Il dormait, ne tressaillit même pas devant la voix
assourdissante qui tonnait dans son oreille. Il s’était réveillé, plus tôt, lorsque
Karen était sortie ; à présent, bien que le son fût nettement plus fort, il
demeurait immobile, et profondément endormi.


June sourit, envahie par un moment de désespoir
intense, qu’elle chassa en se concentrant sur les bandes de lumière aurorale
qui filtraient entre les rideaux.


C’est exactement ce qu’elle avait ressenti, quelques
jours plus tôt, lorsqu’Adrien avait parlé.


Son choc, en entendant des mots cohérents sortir
de sa bouche, ainsi qu’à la vue du sang, l’avait littéralement assommée, bien
que le bleu, sur son front, soit le fruit d’un coup nettement plus physique. Elle
était revenue à elle-même, et l’on s’était inquiété du doigt du petit, mais les
dégâts, qui semblaient alors horribles, étaient presque entièrement limités à
la cassure, qui de plus était propre et guérirait facilement. Par la suite, les
choses n’avaient pas semblé différentes ; Adrien était resté Adrien, et
Edward se montrait plus patient et attentionné envers elle, ce qui, elle le
sentait, était en partie un geste condescendant découlant de sa certitude que
les événements lui avaient donné raison.


En ce qui concernait Karen, à peine rentrée de l’école,
June envisageait la perspective d’un trimestre gâché pendant qu’elle se demandait
si elle souhaitait ou non reprendre ses études dans une autre école, et il
était inévitablement plus simple d’ignorer le problème pour l’instant que de s’en
inquiéter.


Mais ces mots… ces mots atroces… Dans sa mémoire, ils
prenaient la texture du rêve ; en y repensant, ils étaient devenus
incohérents et insensés ; elle les avait rationalisés dès le lendemain :
ce n’avait été que des paroles de perroquet, une imitation de mots prononcés
par Edward, sûrement, que le petit garçon avait redirigé à travers son cerveau
fragmenté.


Edward n’avait pas été hostile à cette idée –
il n’en avait pas été satisfait, non plus – mais, cette nuit-là, elle
avait été incapable de dormir, trop troublée, trop bouleversée par la tournure
des événements. Edward, qui aurait dû jubiler, avait sombré dans un sommeil
paisible.


Comme elle connaissait mal le fonctionnement de l’homme
qui était son mari depuis dix-sept ans ! Et comme ce n’était pas surprenant !
À dix-huit ans, elle était tombée amoureuse de l’image du jeune médecin
impertinent, et les douze ans d’écart n’avaient pas même semblé dignes de
considération. Il était sûr de lui, populaire ; on riait facilement avec
lui ; on vivait facilement près de lui ; il était romantique, malgré
le potentiel de colère qui l’avait un peu effrayée ; il avait été puissant
au lit, doux avec elle, mais insistant. La vitesse avec laquelle elle avait
gagné de l’expérience l’avait liée plus intimement encore à l’homme qui était
devenu le centre de sa vie, inéluctable, inévitable.


Se souriant à elle-même, June comprit soudain
quelque chose qui lui avait échappé un peu plus tôt, la veille ; l’Américain,
Kline… Quel était son prénom ? Elle ne s’en souvenait pas ; mais pour
retenir les noms de famille, elle créait toujours des associations avec leur
sonorité, et s’était souvenue de son nom grâce à la notion mathématique de la
“bouteille de Klein[5]”.


Bouteille de Kline l’avait attirée ; elle n’avait
pas compris pourquoi, en avait été mécontente, et n’avait pas l’intention de s’y
attarder. Mais elle comprenait – ou croyait comprendre -qu’en Bouteille de
Kline elle avait vu le fantôme d’Edward au même âge, avec un accent étranger, néanmoins ;
la même confiance en soi, le même sourire facile, ce don irritant de faire
battre son cœur un tout petit peu trop fort pour qu’elle ne puisse pas le
remarquer… la même façon de parler avec les yeux.


Ce sale type s’était moqué d’elle ! Mais, en
y repensant, elle comprit qu’elle avait tiré des conclusions trop hâtives. Son
rire n’était absolument pas méprisant ! Il avait juste été pris par
surprise. Et il l’avait rappelée, lorsqu’elle s’était enfuie en jurant
amèrement tout bas.


S’il l’avait rappelée, c’est qu’il était toujours
intéressé. Et s’il était toujours intéressé… alors, peut-être…


Peut-être que quoi ? Peut-être qu’il pouvait
l’aider ?


Ce serait bien. Mais l’aider comment, et où ?
En fendant la pierre en deux ? N’importe quel terrassier bien musclé
pourrait faire cela pour elle. Qu’est-ce qu’elle voulait ? Comment
pourrait-on l’aider à sortir Adrien de cette pierre ?


— Mon Dieu, je ne sais pas. Je n’en sais rien !


Prise d’une frustration amère, elle s’allongea de
nouveau, les yeux rivés sur le plafond. Mais quelque chose devint très clair
dans son esprit, un peu plus clair à mesure que chaque minute de l’aurore
étirait le mince rai de lumière un peu plus loin dans la pièce.


Avant de rencontrer Kline, elle n’avait pas
vraiment pensé à libérer Adrien ; elle était bien trop occupée à s’apitoyer
sur elle-même et à déprimer sur la mise en tombe de son enfant. Mais soudain
arrivait un homme qui semblait lui promettre de réaliser ce rêve presque
impensable…


Si quelqu’un pouvait libérer Adrien, ce serait
Kline. Elle le savait, instinctivement. Elle en était certaine.


 


— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, lança-t-elle
à Edward, qui sortait du lit, le dos raide, et se dirigeait rapidement vers la
petite salle de bain contiguë à leur chambre.


— Tu devrais te mettre au yoga, dit-il.


June l’étrangla mentalement. Elle écouta couler l’eau,
et tendit mollement la main vers le radio-réveil quelques instants avant qu’il
ne sonne, comme prévu, à sept heures. Puis elle sortit du lit, enfila sa robe
de chambre, ouvrit les rideaux et alla s’occuper d’Adrien. Elle laissa dormir
Karen, mais passa un bon moment dans sa chambre à la regarder dormir
paisiblement, en pensant combien elle avait été terrifiée.


Edward quitta la maison à huit heures (en
promettant de contacter quelqu’un au sujet de la fenêtre) et elle entendit la
marche arrière rapide, le crissement du gravier sous les roues de sa Rover ;
lorsque la voiture fut partie, un immense voile de paix glissa sur elle. Elle
but du café et se fit griller du fromage. À neuf heures, l’aide-ménagère arriva.
C’était une jolie fille de vingt-huit ou vingt-neuf ans, qui s’appelait
Stéphanie, elle était très calme, contrairement à ce que son apparence de
blonde exubérante pouvait laisser supposer. Elle disparut immédiatement à l’étage
en emportant du café et commença par les chambres.


Lorsque June sortait, Stéphanie s’occupait d’Adrien,
et toutes les personnes concernées étaient très soulagées de voir qu’Adrien, sans
être extatiquement démonstratif envers elle, en était très satisfait.


À dix heures, June se prépara pour aller faire
quelques courses en ville. Adrien devait aller à l’hôpital plus tard dans la
journée, pour son doigt, et Karen avait besoin de chaussures. Rien de ce que
contenaient les placards bien garnis de la cuisine ne tentait June ; elle
voulait quelque chose de plus excitant à dîner ce soir. Et elle avait besoin d’un
dictionnaire d’italien un peu plus complet que celui qu’Edward lui avait
rapporté de Londres lorsqu’elle avait commencé à préparer un diplôme dans cette
langue par le biais de l’Université Libre[6].


Alors qu’elle organisait ses pensées, dressant une
liste rapide, la sonnette de la porte d’entrée retentit, sonore et surprenante.
Elle tourna les yeux vers la porte du salon où elle était assise et se souvint
alors avoir entendu, un instant auparavant, une voiture glisser doucement dans
l’allée.


Elle entendit Stéphanie qui courait répondre à la
porte, mais elle ne put discerner le son des voix. Puis la porte du salon s’ouvrit,
et l’aide-ménagère glissa un regard dans la pièce.


— Il y a quelqu’un pour vous, June.


June se leva, sachant instinctivement de qui il s’agissait.


Plus échevelé et épuisé que la veille, Kline apparut
dans l’encadrement de la porte et lui sourit.







Chapitre 6


Était-elle déjà au courant ?


Kline saisit la main tendue de June Hunter et la
secoua amicalement.


— Salut.


Dans le sourire de June, il vit ce qu’il avait
espéré : ses vagues inquiétudes n’étaient pas fondées. Elle était contente
de le voir, presque soulagée.


Mais… était-elle au courant ?


Ce qu’il avait à demi suspecté la nuit dernière s’était
confirmé ce matin, lorsqu’il avait traversé Higham en voiture. En se réveillant,
de très bonne heure, dans son appartement, il s’était demandé s’il n’avait pas
rêvé les événements de la nuit précédente ; la conversation étrange avec
ce prêtre si peu orthodoxe, le sang tiède et récent, qui avait rempli le bassin
des fonts et maculé ses mains…


Il n’avait pu s’empêcher de rire, en faisant ses
exercices de marche matinaux autour de la lande. Du sang dans des fonts
baptismaux, des hommes hystériques fuyant une église, les mains couvertes du
liquide poisseux… tout cela relevait non pas de la réalité mais du domaine d’Hollywood –
ou, pour remettre les choses dans leur juste perspective, de Pinewood[7]… Les films de la
Hammer[8]
jouaient, en effet, avec le sang et les apparitions de nuits d’hiver, mais, franchement,
ce genre de choses… Quoi ? Ce genre de choses quoi ? N’avait pas vraiment
eu lieu ? Foutaise ! Sa chemise était là, tâchée de sang… La substance
souillait encore le siège du conducteur, la portière de la voiture, son jean… et
avait marqué son esprit au fer rouge. Cela s’était réellement produit.


En traversant Higham ce matin, il avait vu qu’un
cordon de sécurité avait été mis en place autour de l’église. Il avait
également aperçu deux gyrophares bleus – des voitures de police – ainsi
qu’une ambulance, parquée sur l’avant-cour verdoyante du bâtiment. Et, bien sûr,
l’inévitable petite foule de curieux et de morbides.


Il n’avait pas été autorisé à s’arrêter devant
Sainte-Marie, mais environ vingt mètres plus loin, il s’était rangé près du
trottoir et, une fois sorti de sa voiture, avait interpellé un homme à l’aspect
tranquille qui se détachait justement du groupe d’observateurs.


— Que se passe-t-il ? avait-il demandé.


— Un suicide, avait répondu l’homme dans un
grand sourire. Un type s’est tranché la gorge. Chouette, non ?


— Avez-vous pu entrer ?


L’autre avait secoué la tête.


— Mais on ne peut pas cacher longtemps des
choses comme ça, par ici. Tout le monde est au courant de ce qui s’est passé, et
tout le monde le connaissait.


Sur ce, il s’était éloigné. Kline était resté là
un moment, à observer l’activité – Mon Dieu, mais que se passe-t-il ? –
puis avait tourné les talons pour revenir promptement à sa voiture.


Cette mort l’avait extrêmement troublé ; au
lieu de se rendre directement chez les Hunter, en suivant les indications que
lui avait données un habitant de l’autre bout de la ville, il avait quitté la
route pour se garer sur un petit parking et était resté là, pendant une heure, à
fixer le pare-brise.


Une pensée indéfinissable s’était mise à le
taquiner ; il avait tenté, à maintes reprises, de mettre le doigt dessus, mais
il s’était avéré incapable de définir clairement la cause profonde de son malaise.
La pensée lui échappait. Certes, il était ébranlé par le suicide, et mal à l’aise
de s’être retrouvé dans l’église peu de temps après la mort ; mais ce n’était
pas la source de son inquiétude insaisissable.


Cette mort, justement… avait quelque chose de trop
grandiloquent pour ne pas le mettre mal à l’aise. Un homme l’interpelle aux
petites heures de la nuit, l’appelle par son nom, comme pour s’assurer de son
identité ; puis il disparaît. Trois minutes plus tard – quasiment
montre en main ! – il est mort, et son sang forme une profonde flaque
collante dans les fonts baptismaux.


Trois minutes, employées en toute hâte… voilà du
suicide promptement exécuté, déterminé et radical ! Bien que l’expérience
de Kline à ce sujet fût limitée à ce qu’il avait glané lors de ses lectures ou
en parlant à certaines personnes du secteur social qui avaient fait l’expérience
de ce genre de choses, il savait qu’un suicide n’était jamais si précis, si
décidé. Non, jamais il n’avait rencontré de façon de mourir qui ressemble aussi
peu à un suicide.


Cherchons une alternative… L’homme l’avait appelé,
et conduit dans l’église où un deuxième homme était déjà mort… Mais le sang
avait été tiède, et non figé. Le sang versé en telle quantité coagulait-il
vraiment ? Kline pensait instinctivement que non ; néanmoins, le sang
avait été tiède, et par ce genre de nuit glacée, il aurait dû fraîchir très
vite au contact de la pierre ; cela ne faisait donc pas plus de quelques
secondes qu’il était là.


Autre possibilité : l’homme qui avait attiré
son attention s’était ensuite précipité dans l’église et avait tué le second
homme. Un meurtre, donc. Et, dans l’obscurité, il aurait très bien pu ne pas
voir l’assassin qui se tenait là ; il n’avait pas vu le cadavre, non plus.


C’était − pour le moment – la
seule théorie valide. Kline se sentait horriblement mal, et coupable, mais il
était absolument certain d’une chose : avec le sang qu’il y avait sur ses
sièges de voiture, et dans le tissu de ses vêtements, et en l’absence de tout
alibi, il était hors de question qu’il aille voir la police.


Et à nouveau cette pensée fugitive qu’il ne
parvenait pas à saisir…


Il avait ensuite roulé jusque chez June Hunter, et,
le temps du trajet, il s’était peu à peu détendu et avait retrouvé une partie
de son contrôle de soi.


Mais June était-elle au courant de ce qui s’était
passé ? Sinon, devrait-il le lui dire ?


 


— Je suis désolé si je vous ai vexée, hier. Je
ne me moquais pas…, commença-t-il.


June inclina la tête.


— Monsieur Kline, c’est moi qui m’excuse de m’être
enfuie d’une façon aussi dramatique. J’étais terriblement tendue, à fleur de
peau. Cela m’arrive très souvent ; j’ai juste un peu pété les plombs.


— Appelez-moi Lee.


— Lee. D’accord. Désirez-vous un peu de café,
Lee ? Ou un petit-déjeuner ? Vous n’avez pas l’air très frais.


— Comme un garagiste ?


June éclata de rire.


— Je n’aurais pas osé être assez grossière
pour le dire !


— Pourtant vous l’étiez, hier.


— En effet. Bien ; petit-déjeuner ?


Kline secoua la tête.


— Merci, mais non merci. Je ne me sens pas dans
mon assiette ce matin. Êtes-vous déjà allée en ville, aujourd’hui ?


— Pour ma visite quotidienne ? demanda-t-elle
en accentuant légèrement le mot, d’une façon que Kline jugea cynique. Non, pas
encore. J’étais sur le point de m’y rendre quand vous êtes arrivé.


Kline sourit.


— Peut-être y descendrons-nous ensemble, un
peu plus tard. Vous irez à l’église, comme d’habitude ?


— Pourquoi pas ?


Elle parut sentir quelque chose derrière le ton
superficiel de sa conversation, et fronça les sourcils.


— Pourquoi pas ? répéta-t-elle, plus
fermement.


Peut-être le silence de Kline était-il plus
expressif qu’un silence normal ; elle s’approcha de lui, les yeux plantés
dans les siens, cherchant à y lire la réponse.


— Et pourquoi pas ? répéta-t-elle encore.
Se serait-il passé quelque chose ?


— Quelqu’un est mort, dit-il sobrement. L’église
est interdite d’accès.


— Oh mon Dieu, non ! s’écria June Hunter.
Quand ? Hier ?


Kline haussa les épaules en signe d’ignorance, et
se sentit immédiatement honteux.


— Oui, probablement pendant la nuit, continua-t-il.


June se détourna et vint s’asseoir sur l’un des
bras du canapé, en regardant par la fenêtre qui donnait sur le jardin.


— Pense-t-on qu’il s’agit d’un suicide ?
demanda-t-elle.


— Oui. Apparemment, l’endroit est célèbre
pour ce genre de choses.


— En effet, frissonna-t-elle. J’ai besoin de
prendre l’air. M’accompagnerez-vous dans le jardin ?


Kline accepta, et ils sortirent se promener
derrière la maison, dans un jardin tout en longueur, sauvage et charmant. June
lui fit un résumé sommaire des différentes étapes de sa conception, et Kline
fit semblant de s’y intéresser. Pourquoi, se demandait-il, les gens pensent-ils
toujours que les autres s’intéressent à leur plan de culture pour l’année à
venir ?


Ils s’éloignèrent de la maison et traversèrent les
herbes longues, sauvages, qui commençaient à jaunir, piquantes, indiquant les
premiers signes du passage à l’hiver.


— Ca alors, vous possédez vos propres bois !
remarqua Kline.


Il était surpris de voir qu’il n’y avait aucune
barrière de séparation entre la maison et l’amas d’arbres dense. Un peu plus
loin, un autre jardin se terminait lui aussi sur ces bois, mais un haut
grillage en marquait soigneusement la limite.


— Non, ils ne sont pas à nous, répondit June,
mais comme le propriétaire est un ami d’Edward, cela ne le gêne pas que notre
jardin reste ouvert sur son bien. Karen les aimait beaucoup, lorsqu’elle était
petite…


— Karen ? Votre fille ?


— Oui. Elle est au lit en ce moment… Nous
avons passé une nuit plutôt désagréable ; elle a fait un cauchemar. Ce n’est
qu’une adolescente, que vous qualifieriez sans doute d’un peu coincée…


— Je sais, dit Kline en souriant. Et Adrien, joue-t-il
ici ?


June lui lança un regard songeur.


— Vous ne savez pas grand-chose sur Adrien, n’est-ce
pas ? Je ne me souviens pas de ce que je vous ai dit hier.


Ils cheminèrent entre les arbres, sous leur ombre
moite, les pieds s’enfonçant dans la végétation pourrissante. Kline arrachait d’un
geste brusque les toiles d’araignées qui se prenaient parfois à ses cheveux, cherchant
leur habitante, l’air inquiet, mais n’en découvrant heureusement pas. De toute
façon, elles auraient difficilement pu être gigantesques.


— Je suis au courant de l’accident, fit Kline.
Je sais que le prêtre a laissé tomber votre fils et que sa tête a heurté les
fonts. Je sais également que vous pensez que son esprit a été emprisonné dans
la pierre à ce moment-là. Et je sais que l’enfant est toujours vivant, et
semi-conscient.


— Je ne suis même pas sûre de ce dernier
point, dit June, amère. Mon mari me croit folle. Il se met hors de lui lorsque
je passe des heures devant les fonts. Mais, s’il s’était uniquement agi de
folie, je pense qu’elle aurait fini par passer ; vous ne croyez pas ?
Je sais qu’il est là, enfermé, et je suis sûre que si tout cela ne relevait que
d’une obsession vaine et ridicule, elle se serait dissipée depuis bien longtemps.


Elle cassa une brindille sèche, jetant les
morceaux dans l’obscurité. La végétation desséchée craquait sous les pas de
Kline, qui progressait à travers les bois en observant attentivement les fougères
et autres végétaux touffus à la recherche des vermines potentielles qui
pouvaient s’y trouver, comme des serpents ou des rats ; mais, à cette
période de l’année, ils étaient sans doute déjà en train d’hiberner quelque
part sous terre.


— Êtes-vous certaine que les deux parties d’Adrien
puissent être réunies ? demanda Kline.


June se mit à rire – un rire vide, amer.


— Ça fait des années que je m’accroche à cet
espoir. Et pourtant, je n’ai absolument rien fait, à part parler à Adrien et m’éloigner
peu à peu d’Edward. Petit à petit, j’en suis même venue à haïr l’enveloppe
physique de mon fils qui vit, mange et respire dans cette maison. Il est
tellement… mou ; tellement mort. Il peut marcher, et nous savons même, maintenant,
qu’il peut imiter des mots, mais il choisit de ne rien faire. Il lui manque
cette force vitale.


— Comment imaginez-vous que le corps et l’esprit
puissent être réunis ? demanda Kline.


— Lee, je n’en ai aucune idée. Dites-le moi, vous !


— Moi ? dit Kline en secouant la tête, voyant
tout de même qu’elle n’était pas totalement sérieuse. J’ai déjà bien assez de
mal à garder mon corps et mon esprit réunis !


Elle lui lança un regard en biais.


— Vous mentez, Lee.


— Comment cela ?


— Vous ne seriez pas revenu si vous n’étiez
pas intrigué. Vous ne vous seriez même pas donné la peine d’y repenser, si vous
n’aviez pas envie d’en savoir plus, si vous n’étiez pas déjà à demi convaincu
qu’un esprit humain puisse être emprisonné dans une pierre ! Avouez, Lee. Vous
êtes intéressé !


Il ne put s’empêcher de rire.


— Oui, c’est vrai, avoua-t-il.


Ils s’étaient arrêtés assez loin de la lisière, en
un point des bois où flottait une riche odeur végétale, et où pénétrait à peine
le jour morne qui apparaissait au-dessus du feuillage.


Soudain, sans prévenir, June saisit sa main. C’était
quelque chose qu’il faisait souvent lui-même, avec de parfaits inconnus, en se
délectant de leur confusion momentanée. Mais à cet instant, il se trouvait dans
le rôle de l’autre, et fut vivement surpris.


— Alors, aidez-moi, pria June. Prouvez à
Edward que j’ai raison, et tous ensemble, nous pourrons enfin aider Adrien à s’en
sortir !


Elle serrait sa main avec force et urgence, le
regardant droit dans les yeux. Kline n’avait jamais été aussi conscient de ses
courbes.


— Écoutez, June… Je dois vous dire que je n’adhère
pas à cent pour cent à ce que vous pensez…


Elle ne dit rien pendant un instant, mais le
regarda fixement, et relâcha légèrement la pression sur sa main.


— Quel pourcentage, alors ?


— Je peux accepter qu’une pierre contienne
des images, des souvenirs, et peut-être même une certaine forme de mémoire
fantomatique humaine. Mais vous parlez d’une vraie prison ! Vous suggérez
qu’un être humain vit, pense et hurle à l’intérieur de cette pierre, et qu’il
essaye de s’enfuir ! Je ne peux pas croire ça.


Elle lâcha sa main ; comprenant sa colère, Kline
détourna les yeux. Mais un instant plus tard, il sentit les bras de June s’enrouler
autour de sa nuque ; dans l’obscurité grise, il ne s’était pas aperçu de
son demi-tour soudain. Il se figea au contact des mains qui se nouaient
derrière sa nuque ; elle leva les yeux vers lui comme une petite fille
égarée qui se raccroche au seul objet rassurant des environs. Elle était
discrètement parfumée, et Kline aperçut la roseur de ses joues, l’humidité de
ses lèvres, l’éclat intense de ses yeux.


— Lee, vous allez y réfléchir, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle doucement.


Il posa les mains sur ses hanches, délicatement, sans
aucune intention provocatrice.


— C’est pour cela que je suis revenu, dit-il.


Elle fronça les sourcils un moment, puis hocha
légèrement la tête, de sorte que les boucles serrées ne tombent pas devant ses
yeux.


— Pour cela… ? Pour… quoi ? Parce
que vous m’aimez bien ? Parce que vous croyez que je suis folle ? Parce
que mon histoire vous intrigue ?


Elle pinça rapidement la peau de sa nuque, faussement
agressive.


— Parce que quoi ? Dites-moi !


— Parce que je pense qu’il y a quelque chose
de particulier dans cette pierre, et dans votre relation avec elle, et vice
versa ; parce que je sens qu’il se passe quelque chose, et que j’aimerais
essayer de comprendre de quoi il s’agit.


— Oh, je vois, comme une maladie mystérieuse…
Analyser, se documenter, interpréter, théoriser et conclure… puis passer à
autre chose. Mais parfait, tout va bien ! Vous voyez, s’il y a bien
quelque chose dans ces fonts qui ressemble à Adrien, alors, que vous croyez ou
non qu’il s’agit d’un écho, ou de je ne sais quoi d’autre, vous allez
essayer de l’en faire sortir ! Si c’est un écho, nous aurons un écho. Si c’est
son esprit, nous le récupérerons. Nous récupérerons mon fils ! Et si nous
le retrouvons, les Hunter seront heureux à nouveau. Edward fera amende
honorable, nous recommencerons tout à zéro, sur de nouvelles bases, comme si l’on
reprenait à la naissance d’Adrien. Mais je pourrai faire face à cela. Tout ce
que je veux, c’est récupérer mon fils ! Je dois le récupérer !
Il est vraiment là, Lee ! Et vous allez m’aider à l’en faire sortir !


Gêné par elle, troublé par cette proximité dont il
ne pouvait pas encore entrevoir la signification réelle, Kline sourit et
répondit :


— C’est pour cela que je suis revenu, je
viens de vous le dire. Mais je ne promets pas d’être capable de faire quoi que
ce soit. Comment le pourrais-je ? Je ne suis qu’un historien toqué qui s’est
égaré ici par hasard.


— Non, Lee, c’est faux. Vous êtes peut-être
un historien toqué, mais vous n’êtes pas arrivé ici par hasard.


L’Américain se raidit imperceptiblement.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que Dieu vous a amené jusqu’ici,
Lee. Dieu, et tout ce qui est bon et juste : Dame Fortune, un destin
décisif, une bonne étoile, peut-être.


Kline se mit à rire. L’espace d’un instant, lorsqu’elle
avait sous-entendu que l’on avait guidé ses pas jusqu’ici, tous les poils de sa
nuque s’étaient subitement hérissés ; les bois avaient paru trembler :
il y avait quelque chose de profondément choquant et mystérieux dans ces
paroles. Mais elle avait continué à bavarder de destin favorable et de bonnes
étoiles, et l’atmosphère de malaise était vite passée.


Soudain, elle l’embrassa, plaquant durement ses
lèvres contre les siennes. Il lui rendit rapidement son baiser, en écartant ses
lèvres du bout de la langue. Ses mains tendaient vers l’arrière de sa personne,
mais il les tint discrètement sur ses hanches, puis s’écarta d’elle en riant, presque
gauche. Elle l’observait d’un air narquois, à demi amusé.


— C’était pour quoi, ça ? demanda-t-il.


Elle haussa les épaules.


— Parce que j’en avais envie. Non, ne vous
inquiétez pas, monsieur l’Américain, ce n’était pas une tentative de corruption !


Elle souriait d’un air revêche, mais parut étonnée
en le voyant rougir.


— Je suis désolée, dit-elle. Je devrais déjà
être contente de pouvoir utiliser mes baisers comme instrument de corruption. Je
vous demande pardon.


— Pardon de quoi ? De l’insinuation, ou
du baiser ?


— De l’insinuation. Puis-je vous embrasser à
nouveau ?


— Bien sûr.


Cette fois, le baiser fut bref, presque gênant. Les
mains de June glissèrent de sa nuque, et s’éloignèrent de lui. Kline hocha la
tête.


— Ce serait amusant de lire un profil
psychologique dans tout cela… Un petit pelotage discret dans les bois…


— Comment osez-vous ! demanda-t-elle, les
yeux écarquillés, faussement indignée.


— … des problèmes dans votre vie sexuelle ?
Nymphomanie refoulée ? Fétichisme des troncs d’arbres ? Trouble de l’identité ?


Elle tendit la main et lui pinça la joue, un geste
qu’il aurait cru rapide, amical et retenu ; mais elle serra très fort, douloureusement,
puis fit rapidement volte-face, reprenant sa route entre les arbres, en
direction du jardin.


— Rien de tout cela, dit-elle d’un ton las. Je
suis juste quelqu’un de très aimant qui se voit privé d’affection ; je
veux aimer mon fils, mais par moments je ne peux même pas me résoudre à le toucher.
Je veux aimer ma fille, mais c’est une adolescente, et elle peut être vraiment
cruelle, parfois. Je veux aimer Edward mon mari, mais il est beaucoup trop
calme, il gère trop bien la situation, et je ne peux m’empêcher de le mépriser.
Lorsque j’ai chaud au cœur, que je suis satisfaite et pleine d’espoir, j’aime
embrasser.


Kline observa l’arrière de sa tête pendant qu’ils
marchaient, les boucles qui bondissaient et retombaient tandis qu’elle se
frayait un chemin entre les fougères.


— C’est un peu ma façon de penser, dit-il.


Elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule
et sourit.


— Alors, continuez à réchauffer mon cœur et à
me remplir d’espoir.


Elle s’arrêta à l’orée du bois ; il resta
près d’elle, observant les jardins voisins et le ciel gris chargé de pluie.


— Puis-je vous poser une question sans que
vous m’arrachiez un lambeau de chair, June ? demanda-t-il.


— Allez-y, répondit-elle.


— Avez-vous mis le feu à l’église de
Sainte-Marie ?


Elle eut une réaction plutôt surprenante : elle
rit. Il avait formulé la chose très crûment, et se tendait déjà contre sa
colère potentielle. Mais son rire le détendit ; il l’observa fixement, un
petit sourire aux lèvres.


— Ce satané prêtre ! s’écria-t-elle.


— Alexander, oui. Je l’ai vu la nuit dernière.
Il est convaincu que vous avez mis le feu à la vieille église. Il fait une
fixation là-dessus.


Elle secoua la tête sans regarder Kline.


— Et vous le croyez ?


— Je suis plutôt enclin à ne pas en croire un
mot. Est-ce Alexander qui a laissé glisser Adrien, lors de son baptême ?


— Oui, dit-elle simplement.


Semblant alors se détendre légèrement, elle se
tourna vers Kline, et ajouta :


— Ne parlons plus de cela. Regardez…


Elle se pencha soudain, ramassa l’une des briques
éparpillées à l’orée du bois, et la lui tendit.


— Une brique ? dit-il. Pour moi ? C’est
un cadeau ?


— Jusqu’où pourriez-vous la lancer ? demanda
June.


Il soupesa l’objet avec soin.


— Pas très loin. Je ne suis pas Monsieur
Muscle.


— Pourriez-vous atteindre la fenêtre de la
cuisine ?


Il plissa les yeux ; observant la fenêtre, il
remarqua alors qu’elle n’avait plus de vitre.


— C’est une blague ? demanda-t-il.


— Monsieur Muscle le pourrait-il ? insista
June.


Il secoua la tête.


— Dois-je la lancer ?


— Oui.


Il lança l’objet avec un mouvement souple du bras,
comme s’il s’agissait d’une grenade. La brique atterrit dans la terre avec un
bruit sec, au quart de la distance de la fenêtre de la cuisine.


— Personne ne pourrait la lancer aussi loin, dit-il.


— Pourtant, quelqu’un l’a fait, répondit-elle
en lui lançant un regard significatif.


Ils rejoignirent alors la maison. En pénétrant
dans la cuisine, Kline reconnut immédiatement le petit garçon brun, assis à la
large table et parfaitement immobile, qui le regardait. Devant lui se trouvaient
une pile de Lego de couleur et plusieurs petites voitures, qui, d’après leurs
différentes positions, indiquaient clairement qu’elles avaient été balayées d’un
revers de la main. Un poêle électrique brûlait non loin, inondant la cuisine d’une
agréable chaleur.


— Salut, Cru, lança Kline, surpris, ravi, même –
durant une fraction de seconde – de revoir le petit garçon qui l’avait
tant troublé, et, qui plus est, à l’intérieur d’une maison amie où il pourrait
peut-être lui parler plus longuement.


Mais soudain, il comprit son erreur, devinant qui
était la personne qu’il regardait.


— Adrien ?


Il se tourna vers June, et répéta :


— Adrien ?


June Hunter semblait confuse.


— Oui, c’est Adrien. Comment l’avez-vous
appelé ?


— Je pensais qu’il s’appelait Cru. Je l’ai vu
à l’église, hier, après que vous soyez partie, et il m’a dit comment il s’appelait…
June ? Que se passe-t-il ?


La femme était devenue livide. Ses yeux dilatés, remplis
d’une terreur réelle, restèrent braqués sur Kline pendant de longues secondes. Enfin,
elle cracha sa colère :


— Ordure ! Qu’est-ce que vous essayez de
faire ? Comment osez-vous faire des plaisanteries aussi écœurantes dans ma
maison !


— Pour l’amour du ciel, je ne plaisante pas, June !
Calmez-vous !


— Vous ne pouvez pas l’avoir vu, pas dans l’église…
Espèce de sale type, vous mentez !


Le rouge de la colère remplaçait la pâleur de la
surprise, et bien qu’elle fût encore furieuse, elle était maintenant confuse. Kline
comprit son erreur, et combien cette remarque avait dû lui paraître insensible.
Conscient que la jeune fille blonde et plutôt menue l’observait depuis le salon,
il tenta de faire amende honorable.


— Il doit y avoir une explication toute
simple…


Le regard de June passa de Kline à Adrien.


— Oh mon Dieu ! souffla-t-elle.


La jeune fille ferma discrètement la porte du salon.
Serait-ce Karen ? se demanda Kline.


— J’ai probablement dû me tromper, dit-il. Le
petit garçon ressemblait à Adrien, mais ce n’était sûrement pas lui.


Il remarqua la main droite, bandée, du petit
garçon. Celui de l’église n’avait pas eu de pansement.


— Je suis désolé ; je n’avais pas
réfléchi, c’est inexcusable, dit-il.


June ne répondit pas. Elle quitta la cuisine et s’engouffra
dans le salon. Quelques secondes plus tard, la jeune fille en sortit et monta à
l’étage, armée d’un chiffon à poussière et d’une pelle ; Kline comprit
alors qu’il devait s’agir de la femme de ménage. Sans qu’il ne s’en rende
compte, ses yeux descendirent lentement sur Adrien ; il se prit à le
dévisager, fasciné, presque hypnotisé par le regard fixe et perçant de l’enfant.
Les yeux bleus rencontrèrent les verts, un étrange flot d’énergie, une force de
conscience incroyable sembla couler entre eux, glaçant le corps de Kline ;
ses jambes devinrent faibles et tremblantes. Le petit garçon se mit soudain à
rire, tout doucement, d’un rire creux, perturbant, bien différent de celui d’un
enfant ; il ressemblait un peu à celui que Kline avait entendu la veille, juste
avant sa fuite paniquée d’Higham, le sang d’un homme assassiné sur les mains.


Il s’approcha de la table et s’assit tout près du
petit garçon. Penché vers lui, il demanda :


— Pourquoi m’as-tu dit que tu t’appelais Cru ?
Qui es-tu ?


Le masque de fausse bonne humeur s’effaça du
visage d’Adrien et l’expression vide de l’incompréhension stupide revint. Ses
cheveux bruns tombaient mollement sur son visage. Sa respiration était rapide
et peu profonde, et il serrait le poing ; chaque parcelle de son corps, de
ce petit corps si mince sous ses vêtements amples, était tendue à l’extrême. Un
instant plus tard, June revint, et se tint dans l’encadrement de la porte en
observant Kline d’un air suspicieux.


— Alors vous croyez vraiment que c’était
Adrien…


— Oui, dit Kline. J’en suis sûr.


Il s’installa plus confortablement sur la chaise
de bois dur. Il sentait qu’il ne risquait pas d’essuyer un regain de colère. June
observa son fils, puis lissa ses cheveux vers l’arrière en secouant la tête. Elle
semblait fatiguée ; son visage était marqué, tendu. Le charme quasi
adolescent de ses traits disparut momentanément sous le masque d’anxiété d’une femme
de cinquante ans, cette angoisse qui pouvait faire paraître les gens si vieux, bien
plus qu’ils ne l’étaient.


— Adrien ne quitte jamais la maison, dit-elle
simplement.


— Marche-t-il ? demanda Kline.


— Oui, mais il ne le fait jamais. À part de
temps en temps… il se promène parfois dans le jardin.


Elle hésita, visiblement désireuse d’en dire plus.


— Il marche très souvent, seul dans le jardin…
la nuit, aussi. Nous avons modifié le système de la porte de façon à ce qu’elle
claque en se refermant. Ses fenêtres sont verrouillées, mais il parvient quand
même à sortir. Quand il veut, il peut faire tout ce que fait un enfant normal.


— L’église n’est qu’à un kilomètre et demi d’ici,
environ. Il aurait très bien pu s’y faufiler hier, et revenir sans même que vous
ne vous en rendiez compte !


Mais June secoua la tête.


— Mais regardez-le ! Il est mort ! Ce
n’est pas vivant, c’est mort ! Il ne bouge pas de l’endroit où vous le
posez ! Il est comme un poulet à moitié décapité, qui vole quand on le
lance en l’air ou se balance si vous le mettez sur un perchoir, mais n’a aucune
volonté propre. Rassurez-moi, vous n’êtes pas en train de me dire que cette chose
a effectivement choisi de se glisser hors de la maison, et de marcher trois
kilomètres juste pour faire l’aller-retour jusqu’à Sainte-Marie ?


Kline haussa les épaules.


— Il était là, June. Et il a parlé. Il a dit
qu’il était content que je sois venu.


June, s’appuyant lourdement au chambranle de la
porte, ferma les yeux.


— Je ne peux pas croire ça !


— Quelqu’un a-t-il passé la journée avec lui,
hier ?


— Il a dormi tout l’après-midi, jusqu’en
début de soirée. Tim Belsaint, son ami, est venu avec son frère Don ; ils
ont joué ensemble jusqu’à huit heures, environ – Don était venu voir Karen.
J’ai couché Adrien peu de temps après cela. Je ne peux pas croire qu’il ait pu
s’agir de lui.


Le petit garçon se remit soudain à rire. Kline fit
volte-face pour voir la réaction de June, mais elle était impassible.


— Il rit beaucoup avec Tim, dit-elle. De
temps en temps, il rit tout seul, aussi, sans raison apparente. Edward pense
que c’est un réflexe libérateur après avoir entendu trop de disputes.


— Vous avez réponse à tout, dit Kline d’un
ton las.


Il se leva, ébouriffant les cheveux d’Adrien, puis
suivit June dans le salon, pour aller prendre un verre. Le petit garçon se
tourna pour le regarder partir ; la dernière chose que Kline en vit fut
son poing serré, sa main bandée dressée, et son corps qui commençait à se balancer
nerveusement d’un côté et de l’autre.







Chapitre 7


Un peu plus tard, on entendit un mouvement à l’étage ;
quelqu’un traversa le palier en courant et s’occupa longuement, bruyamment, devant
un lavabo. Kline but du scotch et discuta avec June, s’installant peu à peu
dans cette maison qu’il trouvait extrêmement confortable. C’était une très
grande maison, qui ne devait compter que peu de pièces – une dizaine, de l’avis
de Kline – mais chacune était apparemment très spacieuse, comme une petite
maison en elle-même. Le salon à lui seul était aussi grand que son appartement tout
entier.


L’aide-ménagère s’en alla. Presque immédiatement
après, un jeune garçon vêtu d’un uniforme scolaire sonna à la porte. June le
fit entrer, le présentant comme Tim Belsaint. Il retournait à l’école après la
pause déjeuner, et apportait un paquet à Karen. Il salua Adrien, puis s’en alla.


June parla à Kline de la relation entre les deux
petits garçons, et le téléphone sonna. D’après sa conversation, Kline supposa
que June s’entretenait avec Edward ; il quitta discrètement le salon pour
retourner dans la cuisine.


Adrien était assis exactement au même endroit qu’auparavant,
immobile pendant tout ce temps, immobile à présent. Kline était gêné de la
manière dont June l’avait ainsi laissé seul, sans surveillance, dans une pièce
dont l’isolation contre le froid était plus que mauvaise, sans la fenêtre.


Se souciait-elle vraiment si peu de son fils ?


— Qu’est-ce que vous faites avec ma mère ?


Kline, surpris par la voix de la jeune fille, se
retourna vivement, puis se détendit.


— Vous devez être Karen, dit-il.


La jeune fille semblait avoir plus de seize ans. Elle
avait des cheveux très courts, à la coupe très nette, sophistiquée. Elle avait
exagéré le maquillage de ses yeux et de ses lèvres, mais c’était probablement
la mode. Vêtue d’une robe légère, marquée d’un rempli au niveau de la taille, elle
était pieds nus. Kline se permit un rapide coup d’œil à ses jambes. Karen s’en
rendit compte, et parut apprécier. Physiquement, elle ressemblait beaucoup à sa
mère ; mais il y avait quelque chose de dur et froid dans ses yeux. Kline
sentit instinctivement son expérience de la vie. Sans pouvoir s’en empêcher, il
laissa percer son intérêt pour elle ; la jeune fille entra dans la pièce, les
joues légèrement rosées, beaucoup plus détendue, comme si, peut-être sans s’en
rendre vraiment compte, elle comprenait.


— Vous n’avez pas répondu à ma question, dit-elle.


— Je ne fais absolument rien avec votre mère !
C’est Adrien qui m’intéresse.


Karen se retourna et fixa longuement son petit
frère. Il n’y avait aucune chaleur dans ses yeux, ou sur son visage ; son
expression se rapprochait en fait beaucoup plus du mépris.


— Pour quelle raison s’intéresserait-on à
cette petite ordure ? demanda-t-elle.


Kline éclata de rire, incapable de s’arrêter, devant
ce langage inattendu. Karen lui lança un regard furieux.


— Ne soyez pas si naze, dit-elle avec son
accent anglais si attrayant, ça ne m’a jamais intéressée de jouer les ladies.


— Loin de moi cette pensée, répondit-il.


La jeune fille lui fit un grand sourire.


— Vous aimez que vos femmes soient dures et
solides, pas vrai ? Voire un petit peu masculines, non ?


Son rire était délicieusement cruel.


Kline secoua la tête, à demi amusé, à demi
perplexe. Un jour, se dit-il, elle maîtrisera parfaitement ce jeu-là. La garce.


— Pourquoi êtes-vous si hostile envers votre
petit frère ? Il n’y peut rien, s’il est ce qu’il est.


— Je n’y crois pas un instant, répondit-elle
froidement. Le petit Adrien est passé maître dans l’art de s’attirer la
sympathie des gens. Il ne se contente pas de jouer son rôle, non, il y dédie sa
vie entière ! N’est-ce pas, chéri ? demanda-t-elle en se penchant
vers le petit garçon avec un regard mauvais. Maman est folle, papa est triste, mais
la grande sœur connaît le secret du petit salopard !


Elle se redressa ; reportant son attention
sur Kline, elle l’évalua rapidement de la tête aux pieds.


— Où habitez-vous ? Londres ?


— Hampstead.


— Vraiment ? J’aimerais bien y vivre. Ça
doit être sympa.


— Il y a de bons pubs.


— Vous devez apprécier ça, en tant qu’Américain.


Kline fronça les sourcils.


— J’apprécie cela en tant que moi-même…


Contournant la table, la jeune fille vint poser
les mains sur les épaules d’Adrien, massant doucement ses muscles en observant
le sommet de sa tête.


— Je ne peux pas encore aller dans les pubs, je
ne suis pas assez vieille. Mais Don m’y emmène quand même. J’aime boire. Je bois
beaucoup d’alcool fort, mais Don fait partie des CVB – la Campagne pour
une Vraie Bière – et je peux ainsi en boire beaucoup, et de très bonnes.


— Qui est Don ? Votre petit ami ?


— Il est bien plus que ça.


Sa réponse avait été rapide, avec un léger frisson
de gêne dans la voix, dans toute son apparence. Ses yeux papillonnèrent vers le
haut, rencontrant brièvement ceux de Kline. Elle se vantait.


— Il vous tient la main, c’est ça ? demanda
Kline, en pensant, furieux : es-tu jaloux, mon salaud ? Mais oui, tu
l’es !


À ce moment, June entra dans la cuisine, portant
le paquet pour sa fille.


— Edward va rentrer plus tôt que prévu, annonça-t-elle.


— Bien, répondit Karen. Ça vient de Don ?


June se souvint du paquet.


— Oh ; oui. Serait-ce un autre revolver ?


Karen déchira les papiers, révélant une boîte à
chaussures qu’elle ouvrit.


— C’est un cadeau d’anniversaire. En retard
expliqua-t-elle à Kline.


Elle tira de la boîte un petit pistolet à silex et
le souleva pour que Kline puisse le voir, en le tenant amoureusement, un
sourire de plaisir sincère aux lèvres.


— N’est-il pas magnifique ? s’extasia-t-elle.


Elle arma le chien, qui fit un “clac” sonore. Kline
constata que June, mécontente, regardait sa fille en fronçant intensément les
sourcils.


— Puis-je le voir ? demanda-t-il à la
jeune fille.


Karen lui fit passer le pistolet ; Kline fut
étonné par son poids et sa facilité de prise en main. Il constata que l’objet
laissait des traces de gras sur ses mains.


Le cran de sûreté était difficile à tirer, mais
sauta d’une façon satisfaisante lorsqu’il pressa la détente. Il n’y avait pas
encore de silex dans la platine et, en observant l’intérieur du canon, il ne
vit pas de culasse.


— Il marche ? demanda-t-il.


— Bien sûr qu’il marche ! répondit
fièrement Karen. Don est un véritable artisan ! Nous allons parfois tirer
les pigeons avec ses répliques d’armes.


— A-t-il besoin d’un permis ?


— Probablement, mais il n’en a pas. Je
possède deux armes, maintenant : un pistolet de duel anglais…


— Une chose hideuse, commenta June.


— Et celui-ci, termina Karen. C’est un
pistolet de poche du dix-huitième siècle. Il est agréable en main, n’est-ce pas ?


Kline confirma et rendit la réplique à la jeune
fille.


— Karen, tu voudras bien t’occuper d’Adrien ?
demanda June. Je vais descendre en ville un moment.


Karen sourit agréablement, lançant un rapide coup
d’œil à Kline. S’asseyant à la table près de son frère, elle entreprit de lui
expliquer les différentes parties de l’arme. Adrien observait tout cela d’un regard
vide et morne.


— À plus tard ! lança Kline.


— Je m’en doute ! répondit Karen sans
relever la tête.


La jeune fille le troublait. En quittant la
cuisine pour aider June à mettre son manteau, il se surprit à penser à elle, à
cette hostilité qu’il ne parvenait pas à sonder.


Comme si elle avait lu dans ses pensées, June lui
dit alors :


— Ne faites pas attention à Karen, elle est
toujours comme ça, froide et agressive. Allons-nous à l’église ?


— Pourquoi pas ?


— Croyez-vous que nous pourrons entrer ?


— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir !


Quittant la maison, ils montèrent dans la voiture
cabossée de Kline. Il sentit l’amusement de June devant cette relique d’un
temps meilleur, mais elle garda un visage impassible, chercha en vain une
ceinture, puis s’installa, presque résignée, dans le fond de son siège.


En atteignant la ville, ils quittèrent la route
principale pour s’enfoncer dans une petite rue latérale à moins d’une centaine
de mètres de l’église. L’ambulance et les voitures de police étaient parties. Voûtés
contre le froid ils pénétrèrent dans l’église et se tinrent un moment sous le
porche, observant le petit groupe d’hommes qui exploraient avec un ennui
visible les fissures des murs, ou retournaient des pans entiers de maçonnerie. Kline
remarqua que les fonts étaient tâchés de sang, tout comme le sol. Ils n’avaient
pas encore été nettoyés. L’air était chargé d’une odeur aigre et déplaisante.


June frissonna, visiblement affligée.


— Allons-nous en, dit-elle. Je n’aime pas
cela.


Elle observait les fonts ; son visage
trahissait son inquiétude.


— Un mauvais pressentiment ? demanda
Kline.


— Très mauvais, répondit-elle.


— Essayez de tenir un instant. Juste un
instant.


Alors que Kline s’approchait des fonts, l’un des
hommes en civil vint à sa rencontre. L’Américain lui dit qu’il travaillait au Evening
News, qu’il n’était pas officiellement en mission, mais qu’il avait entendu
parler du suicide et qu’il ne pouvait pas garder son nez de journaliste hors de
cette histoire. Si le policier méprisait la presse, il ne le laissa pas deviner.
Il haussa les épaules.


— Allez-y, jetez un coup d’œil. Nous avons
terminé. Le mort se trouvait derrière les fonts ; il a dessiné des marques
avec son propre sang avant de mourir.


— Des marques ? Quelle sorte de marques ?
demanda Kline, surpris.


Le policier fit un vague signe de la main en
direction du renfoncement.


— Allez-y, vous n’avez qu’à les regarder
vous-même.


Puis il se tourna, appela les autres hommes, et le
groupe quitta bientôt l’église. Kline s’approcha alors des fonts.


June Hunter, mal à l’aise, fit quelques pas à sa
suite, mais resta néanmoins en arrière, tout près d’un mur, et l’observa, blottie
à l’intérieur de son épais manteau. Kline l’ignora. Il se pencha sur le bassin
baptismal et grimaça en voyant la flaque sombre qui, si elle n’était pas aussi
profonde qu’il l’avait imaginé, n’en était pas moins horriblement macabre.


Il contourna les fonds, saisi d’une excitation
grandissante ; presque immédiatement, il le vit.


Il poussa un cri, mélange de surprise et de joie, incapable
de dire laquelle de ces deux émotions lui avait arraché ce cri si puissant. Il
n’avait d’yeux et d’intérêt que pour le symbole sanglant qui avait été dessiné
sur la pierre grise, invisible du corps principal de l’église, à l’endroit le
plus sombre du renfoncement.


— Venez voir ! s’écria-t-il.


Mais June frissonna, secouant la tête.


— Je rentre à la maison, dit-elle. Je ne me
sens pas bien, et je suis terrifiée.


— Alors je vous verrai plus tard lança-t-il, les
yeux sur la pierre, avant d’ajouter : Pourrais-je passer un peu plus tard
dans l’après-midi ?


— Bien sûr.


Sur cette réponse sans chaleur et peu sincère, June
tourna les talons pour quitter l’église en courant. Kline la suivit un instant
du regard sans comprendre son malaise soudain, et sans vraiment s’y intéresser
non plus.


Puis il fit un pas en arrière, observa le signe
sanglant dessiné là, et une fois de plus, il s’émerveilla.


Des cercles concentriques, divisés par des lignes
ondoyantes, prenant une vague forme de croix… Le fragment de pierre qui l’avait
conduit jusqu’ici ne représentait qu’une partie de ce symbole, mais il
correspondait parfaitement à celui qu’il avait sous les yeux…


Des cercles, et des signes d’eau ; d’anciennes
marques utilisées de mille façons différentes à l’époque moderne… Leur ancienne
association avait été apparemment oubliée ; mais elles avaient toujours du
sens, c’était certain. Un millier de symboles, utilisés sans y penser, acceptés
sans aucune question, qui parlaient dans un murmure silencieux, atteignant une
vision plus profonde dans l’esprit humain moderne. Et devant lui se trouvait l’un
d’entre eux, un symbole de l’histoire, d’un passé obscur, dessiné à l’aide d’une
peinture vivante sur la pierre qui l’intriguait tant.


Un millier de questions, un millier de sensations
le remplirent avec un émerveillement vertigineux lorsqu’il s’accroupit devant
le motif, suivant du doigt les lignes sanglantes. Qu’est-ce qu’il signifie ?
se demandait-il. Qu’avait-il signifié pour le mourant qui l’avait dessiné là ?
Que voulait-il dire pour l’homme qui l’observait, ignorant ses racines antiques ?


Quelques personnes, curieux ou macabres, se
promenèrent quelque temps entre les ruines, puis, leur curiosité assouvie, s’en
allèrent. Kline, assis sur ses talons derrière les fonts, s’aperçut vaguement
que deux hommes en uniformes venaient un peu plus tard nettoyer la cuvette. Ils
frottèrent le sang sur le sol et les côtés des fonts, mais lorsqu’ils vinrent
retirer le motif ensanglanté, Kline les en empêcha.


— Je m’en occuperai, s’entendit-il leur dire.


Les deux hommes haussèrent les épaules, dirent
quelques mots qu’il ne comprit pas, et s’en allèrent.


Un silence pesant retomba sur les lieux. Bien qu’il
fît un froid mordant ce jour-là, Kline eut soudain horriblement chaud. Il
entendit un oiseau voler quelque part ; le bruit de ses ailes retentissait,
sec et mordant, dans l’air si calme.


Il leva les yeux à la recherche de l’intrus volant
qui venait troubler sa solitude, mais ne vit rien. Il s’imaginait par moments
qu’une ombre noire tournoyait au-dessus de sa tête, traversait en flèche le
ciel visible, puis revenait voler en rond dans un lourd battement d’ailes, frôlant
parfois les murs délabrés, avant de s’élancer dans les airs, survoler le
renfoncement, et disparaître à nouveau.


Mais il ne vit aucun oiseau, et, après quelque
temps, il décida de ne plus prêter attention au bruit de ses mouvements ou à
ses cris perçants occasionnels.


Soudain, une chaleur intense, semblable à celle d’un
incendie ravageur, s’éleva tout près de lui ; il pouvait presque sentir
les flammes crépitantes, la lente désintégration du bois et de la pierre qui s’effondraient
en un lourd tas de cendres et de gravats, tandis que des flammes jaunes
dansaient autour de lui et dressaient leurs flammèches mordantes vers le ciel. La
sueur coula de tous ses pores, dégoulinant de son visage, de l’angle de sa
mâchoire, de ses pommettes proéminentes, de l’arête de son nez. Et pendant tout
ce temps, il demeura assis, les yeux rivés sur le symbole de sang qui dansait devant
lui ; immobile, même lorsque le symbole s’enroula sur lui-même et se mit à
couler le long de la pierre dans un flot de sang chaotique, laissant la surface
des fonds propre et nue à nouveau…


Il écoutait…


… le vent, attisant le brasier, étirant les
flammes… il tournoyait, mugissait au-dessus de sa tête, un vent rageur qui
balayait les collines, hurlant à travers les terres boisées et les landes
dénudées et battues par l’orage…


… un oiseau, poussant des cris stridents, battant
lourdement des ailes, qui filait au-dessus de lui, invisible, sa colère rauque
semblant provenir d’une époque qui n’était pas celle-ci…


… un grand rire, puis le hurlement d’un mourant ;
un bruit sourd, distant… quelqu’un courait entre les pierres, s’approchant peu
à peu ; ses pas résonnaient dans un espace vide… Plus fort, plus
retentissant, il s’approcha encore, et encore, et s’évanouit. Puis un cri s’éleva…


Celui de Kline.


Debout, les mains violemment, désespérément
plaquées sur ses oreilles, il tentait d’étouffer les bruits terribles et
éclatants qui résonnaient dans son crâne…


Des mains le saisirent. Il les sentit, voulut les
combattre, mais elles étaient trop fortes. Horrifié, atterré, il sentit des
doigts invisibles pincer sa chair, tordre la peau de ses mains, blanche, puis
rouge à l’endroit où ils la tourmentaient ; ses doigts furent sèchement
retournés, si violemment tirés vers l’arrière qu’il hurla de douleur, sans
pouvoir se défendre contre la poigne invisible. Soudain soulevé du sol, il fut
lourdement projeté à travers le renfoncement et s’abattit sur les fonts. Il se
releva, tenta de s’y agripper, mais les mains s’abattirent à nouveau sur lui, l’arrachèrent
à son soutien, le saisirent par la nuque, firent cruellement tourner sa tête d’un
côté et de l’autre en saisissant, pinçant, tordant la peau de ses joues, tirant
brutalement sur la chair avant de l’enfoncer profondément entre ses mâchoires. Les
mains tirèrent durement ses cheveux, les dressèrent sur sa tête, les
entortillèrent, puis tirèrent d’un coup si sec vers l’arrière qu’il tituba sous
la violence soudaine de cette poigne tortionnaire.


Alors qu’il s’effondrait sur le sol dur et froid
il sentit les doigts se poser sur ses parties génitales, serrer, serrer, de
plus en plus fort, jusqu’à lui arracher un hurlement de souffrance strident. Cloué
au sol, au pied des fonts, il se démenait en vain, boxant l’air vide devant lui,
incapable de trouver une matière à frapper, presque paralysé par les doigts
cruels, sans pitié qui tordaient cette partie si sensible de sa personne, le
réduisant finalement aux larmes ; des larmes de douleur, de honte, de
confusion… et de terreur.


Et soudain, tout s’arrêta. Il se retrouva allongé
sur les décombres à l’arrière de l’église, les yeux grand ouverts ; les fonts
remplissaient tout son champ de vision. Il tremblait, trempé. Il lui fallut
quelques minutes pour revenir complètement à lui, se souvenir de l’endroit où
il se trouvait et de pourquoi il y était venu. Étrangement, il ne souffrait pas.
Il s’assit lentement, puis se leva, et lorsqu’il palpa son corps, il ne trouva
aucun bleu, ni traces, ni égratignures, seule une faible douleur résiduelle.


Très vite, ce qui venait de se produire devint
irréel, incohérent, échappant à son esprit comme un rêve se dérobe au dormeur
qui soudain se réveille, encore empli des événements du songe, qui pourtant s’enfuient
aussi vite que l’eau s’écoule d’un poing fermé.


Il regarda ses mains, palpa sa gorge, retourna d’un
pas chancelant vers les fonts pour voir si le symbole s’y trouvait toujours. C’était
bien le cas. Il n’avait pas fondu, contrairement à ce qu’il avait cru… Il était
là, semblable à ce qu’il était plus tôt, souvenir sanglant des événements qui
avaient eu lieu ici la veille.


Durement secoué, profondément confus, il quitta
les ruines de Sainte-Marie et se glissa dans sa voiture. Au bout d’un long
moment, il parvint à se calmer, à contrôler enfin le tremblement de ses mains, la
faiblesse de ses jambes.


Il sourit amèrement en observant, à travers sa
vitre, les arbres qui obscurcissaient en grande partie le mur arrière de l’église.
Derrière ce mur se trouvait la pierre…


La pensée qui le tourmentait depuis si longtemps –
pas même des jours, maintenant qu’il y pensait, juste des heures ; il
semblait être resté là si longtemps ! – devenait enfin claire ; il
se sentit rempli, excité par elle… et même soulagé.


Lorsque June lui avait dit un peu plus tôt ce
jour-là qu’il n’était pas venu à Higham par hasard il s’était brièvement senti
troublé. Maintenant, il voyait en quoi elle avait vu juste. Ce n’était pas le hasard
qui l’avait conduit jusqu’ici, mais pas non plus la bonté divine, ni celle du
destin. Il avait été attiré ici délibérément et par calcul. Il ignorait par qui,
ou quoi, mais maintenant qu’il était ici, quelque chose essayait de le retenir
à Higham.


Quelque chose ou quelqu’un avait organisé un sacré
show pour maintenir sa curiosité à son point culminant. Il détestait l’idée d’être
utilisé de la sorte, cela hérissait chaque atome de son corps. Mais il concéda
ce round car il était intrigué, maintenant, captif. Il était aussi piégé par
son besoin de comprendre ce qui l’utilisait que l’était Adrien Hunter dans la
matière des fonts de pierre.


Avant cela, quelques minutes plus tôt, il n’était
qu’un observateur curieux ; maintenant, il faisait partie de la tragédie ;
il était devenu un acteur du drame, un participant. Profondément bouleversé, intimement
terrifié, il se sentit néanmoins envahi par un sentiment écrasant d’implication.
Mais… une implication dans quoi ?


Alors qu’il observait l’église en ruine en revivant
le souvenir de cette torture infinie, il s’interrogea sur l’obsession de June
Hunter, et, peut-être contre son gré, il se surprit à croire qu’il y avait sans
doute quelque chose de vrai dans ce qu’elle disait de ces anciens fonts de
pierre.







Chapitre 8


Une fois encore, les heures avaient coulé sans que
Kline ne s’aperçoive de leur passage rapide et impatient. Il découvrit soudain
qu’il faisait sombre ; cinq heures du soir étaient arrivées et passées
depuis bien longtemps. Il se souvint s’être invité chez les Hunter et se
demanda s’il ferait mieux de les appeler pour confirmer ou annuler le
rendez-vous. Il était fatigué, ébranlé, écrasé par un puissant désir d’aller se
mettre au lit et dormir enfin.


Sur une impulsion soudaine, il démarra la voiture,
fit le tour du pâté de maison, et rejoignit la grand-rue à quelques centaines
de mètres de l’église. Remontant tout doucement la rue grouillante de voitures,
à la recherche d’un magasin de vins et spiritueux, il finit par en découvrir un
et se gara brièvement, le temps d’acheter deux bouteilles de Liebfraumilch d’Habsbourg,
son vin blanc préféré.


Muni de ces présents, il se rendit alors chez les
Hunter. Les rideaux étaient tirés, mais la lumière filtrait de toutes les pièces
du rez-de-chaussée ; après un instant d’hésitation, Kline verrouilla son
Austin et sonna à la porte.


June Hunter lui ouvrit.


— Je vous attendais quelques siècles plus tôt,
dit-elle, avec un sourire visiblement forcé. Elle était tendue, mal à l’aise. Cela
émanait de toute sa personne.


— J’ai été retenu, dit Kline. Pourrais-je
dîner avec vous, ce soir ?


— Oui. Bien sûr. Edward est à la maison, dit-elle
avec un regard sévère, qui lui fit supposer que son mari était la cause de son
inquiétude. Il espérait que ce ne soit pas à cause d’une chose aussi triviale
que la jalousie ; mais il ne pouvait pas en être certain.


En entrant dans la maison, il présenta la
bouteille de vin à June.


— Une pour moi, et une pour vous autres, dit-il.


— C’est très gentil, merci. J’aime beaucoup
le vin allemand. Je vais les mettre au frais.


Elle le conduisit jusqu’au salon et le fit entrer
dans la pièce chaleureuse et confortable. Karen lisait, affalée dans un
fauteuil. Elle leva brièvement les yeux lorsque Kline entra, et lui fit même l’honneur
d’un sourire rapide, avant de retourner ostensiblement à sa lecture. En face d’elle,
derrière un journal, se trouvait un homme sévère d’une cinquantaine d’années, dont
les tempes grisonnantes étaient légèrement dégarnies. Il portait une chemise
blanche et une cravate sombre – comme s’il était incapable de s’habiller d’une
façon détendue, même dans le confort de sa propre maison – et une paire de
demi-lunes qu’il enleva tel un professeur officieux lorsque Kline entra. Il se
leva, mais resta à sa place, de sorte que Kline fut obligé de traverser la
pièce pour venir lui tendre la main.


— Très heureux de faire votre connaissance, monsieur
Kline, lui dit Edward Hunter. Ma femme m’a beaucoup parlé de vous.


— Appelez-moi Lee, répondit Kline. Je suis
moi aussi très heureux de vous rencontrer. Et merci d’avoir accepté de m’avoir
à dîner.


— Eh bien, je l’ignorais, mais… je vous en
prie, il n’y a pas de quoi. Asseyez-vous, monsieur Kline. Je vais vous apporter
un verre.


Kline s’assit sur le canapé à trois places avec un
grand sourire, lançant un clin d’œil à Karen, qui fronça les sourcils et reprit
sa lecture.


— Monsieur Kline ?


— Pardon ?… Oh, du scotch, ce sera très
bien.


— Des glaçons ?


— Inutile, merci.


Il y a déjà bien assez de glace dans la pièce, songea-t-il
avec un petit sourire narquois en son for intérieur.


Kline leva son verre à la santé d’Edward. Sirotant
sa boisson il parvint un peu à se détendre.


— J’aimerais vraiment que vous m’appeliez Lee,
dit-il.


— Je n’aime pas beaucoup les familiarités
avec les étrangers, répondit sèchement Edward.


Assis dans son fauteuil, légèrement penché vers l’arrière,
il observait Kline entre ses yeux mi-clos, guettant le moindre de ses gestes.


— Cela peut vous paraître terriblement
asocial, reprit-il, mais je vous assure néanmoins que vous êtes le bienvenu. Je
crois juste fermement aux distances, et à la correction, comme celle qui
consiste à s’occuper de ses propres affaires, plutôt que de celles des autres.


Kline haussa les épaules, et répondit :


— Cela me convient très bien… monsieur Hunter ?


— Docteur Hunter.


Karen se leva brusquement et quitta la pièce. Kline
sentait son irritation depuis quelque temps déjà, et avait surpris les longs
regards furieux qu’elle lançait à son père. En se levant, elle avait fait
tomber son livre ; Kline se pencha pour le ramasser et le reposa sur son
fauteuil. Il s’intitulait Poupées crevées.


— Ses goûts littéraires sont vraiment
consternants, commenta Edward en hochant la tête.


— D’après qui ? le taquina Kline, qui
parvint à ne pas sourire, réduisant ainsi Edward Hunter au silence.


Kline se surprit soudain à souhaiter désespérément
que June entre dans la pièce. Il pouvait entendre le tintement lointain des
ustensiles de cuisine. La voix de June s’élevait de temps en temps jusqu’à l’audible ;
elle semblait épuisée, malheureuse.


— Ma femme est très malade, dit enfin Edward.
Et je me demande si vous réalisez vraiment l’étendue de cette maladie.


Il sirotait lui même son scotch, observant Kline
derrière des yeux bordés de noir, l’air arrogant, plein de défi. Kline croisa
froidement son regard secouant la tête pour indiquer qu’il ne savait rien au
sujet d’une quelconque maladie.


Edward fronça les sourcils, puis se mit à rire, d’un
air volontairement cynique.


— Non ? Vous lui avez parlé pourtant, n’est-ce
pas ? Au nom du Ciel, monsieur Kline, elle a passé les vingt-quatre heures
qui se sont écoulées depuis votre rencontre à parler de vous comme si plus rien
d’autre au monde ne comptait ! J’ai l’impression de vous connaître depuis
des années ! Vous lui avez fait un effet considérable, et je ne suis pas
tout à fait sûr d’apprécier.


— Je lui ai proposé de l’aide, c’est tout.


— Je sais cela. Mais de l’aide pour quoi ?
Elle sait instinctivement qu’elle ne peut pas être aidée ; pourtant, en si
peu de temps, vous êtes devenu une sorte de symbole pour elle, le symbole de l’aide
dont elle a besoin, et même un symbole d’espoir ! Elle a cristallisé cet
espoir névrotique sur vous, monsieur Kline ! Vous êtes devenu sa raison de
vivre ! Et vous ne savez pas à quel point elle est malade ?


Une fois encore, Kline feignit la réflexion
profonde pendant un instant, secoua la tête et répondit d’une voix sucrée ;


— Je ne peux pas dire que j’avais remarqué.


Il leva son verre, puis but une gorgée de tiède
whisky.


— Ma femme est obsédée, lui dit Edward. Vous
ne le voyez donc pas ?


— Je suis obsédé, répondit Kline du
même ton. La plupart des gens le sont. Pour différentes raisons. Moi, par
exemple, je suis obsédé par le besoin de baiser régulièrement.


Edward grimaça de dégoût.


— C’était petit, dit-il.


Kline sourit amèrement, furieux contre lui-même. Edward
avait raison ; c’était une attaque minable.


— Tout ce qui m’intéresse, c’est la vérité –
découvrir la vérité, précisa-t-il.


— Si c’est vraiment ce que vous recherchez, pourquoi
nier l’obsession de ma femme ?


— Parce que vous employez ce mot en pensant névrotique.
Vous sous-entendez la folie, un comportement anormal, alors que ce qui l’obsède,
pour ce que vous en savez, pourrait bien être vrai. Si, pour une raison
acceptable et sensée, un homme est obsédé par l’idée que son fils porté disparu
ne peut pas avoir été tué à la guerre, il n’est pas aussi fou que celui
qui refuse tout net d’accepter la mort de son fils.


Edward Hunter rectifia sa position dans le profond
fauteuil sans quitter l’Américain des yeux, pas plus que son expression d’arrogance
grandissante.


— Je vois, dit-il calmement. Alors vous ne
pensez pas que le comportement de ma femme frise la folie ? Selon vous, son
obsession est une croyance courageuse et héroïque en l’improbable, face au
scepticisme académique ?


— Quelque chose comme ça, oui, répondit Kline.
Mais la seule obsession légèrement névrotique que-je détecte ici, c’est cette
certitude que votre femme a tort.


— Je vois qu’elle vous a converti, dit Edward
avec un rire amer. Très bien, alors voyons… Selon vous, c’est moi qui frise la
folie…


Kline haussa les épaules avec humeur, se retenant
à peine de manifester sa colère. Il se sentait aigri, en fait, et très mal à l’aise.
Il avait espéré que cet homme puisse enrichir sa connaissance des fonts de
pierre et de leur prisonnier supposé, mais Edward Hunter n’avait visiblement
pas le temps d’envisager même la possibilité astronomiquement petite que June
puisse avoir raison.


Kline décida en une demi-seconde de terminer son
verre et de s’en aller. Il visualisait très bien la soirée, insupportablement
tendue, toutes défenses dressées contre des offenses forcenées ; la
conversation sur la pluie et le beau temps, tissée d’amertume ; les
questions pénétrantes qui ne venaient pas vraiment, honnêtement, du cœur, et n’étaient
pas dictées par ce sentiment primordial qu’est l’inquiétude des siens, mais par
l’ego fissuré, combatif de ce quinquagénaire, avec son intolérance de
quinquagénaire vis-à-vis de tout ce qu’il ne pouvait entrevoir.


— Je ne crois pas nécessairement que votre
fils soit enfermé dans les fonts de pierre de telle manière qu’il soit possible
de l’aspirer, le liquéfier, et le réinjecter dans son corps ! Je ne crois
pas cela, parce que je ne parviens pas à imaginer comment un tel emprisonnement
pourrait se produire ; au cours de mes recherches et de mes conversations
avec des gens qui travaillent dans des domaines similaires au mien… certains à
plein temps, d’autres à temps partiel, comme moi, pensa-t-il évitant ainsi la
technicité du mensonge… j’ai vu et entendu parler de certaines propriétés très
étranges de la pierre, de sites, de certains lieux à la surface de la terre. June,
comme quelqu’un qui ressent les leys, sent probablement un reste
intangible de votre fils, Adrien, dans cette pierre ; il doit lui sembler
possible qu’il soit encore en vie. Je ne crois pas nécessairement qu’une vie
soit piégée dans les fonts, mais je crois absolument et positivement à la
présence intangible. Je suis d’accord pour dire que le comportement de June
peut paraître irrationnel, mais uniquement d’après vos critères, ou ceux de la
société en général. D’après moi, c’est une femme déterminée, et c’est tout ce
dont j’ai besoin pour soupçonner qu’il y a bien quelque chose dans ce qu’elle
dit.


Et de toute façon, pensa-t-il en décidant
simultanément de ne rien en dire à Edward j’ai moi-même fait l’expérience d’une
sorte de force d’agression associée à cette pierre. Si j’avais besoin d’une
preuve, je l’ai. Mais une preuve de quoi, je l’ignore.


Et il conclut à voix haute :


— Je suis intrigué par la possibilité qu’il
existe un “fantôme” dans cette pierre, et même plus d’un, peut-être, dont
certains pourraient être très anciens.


Edward éclata d’un rire sonore et insultant.


— Mais c’est tellement stupide ! C’est
aussi stupide que n’importe quelle émission de télévision sur l’occulte ! Ce
genre de croyance n’est pas digne d’un homme aussi intelligent que vous !


— Laissez tomber ces foutaises. J’ai appris
depuis bien longtemps que les esprits comme le vôtre et le mien… et celui de
June… sont à mille lieues l’un de l’autre. Nous sommes – pour utiliser une
formule polie – sur des longueurs d’ondes différentes. Je suis un trou du
cul importun, et vous êtes un médecin plein de vent !


Edward fronça les sourcils, légèrement
décontenancé.


— Je n’ai jamais trouvé l’argot américain
spécialement provocateur, fit-il d’une voix égale, en dévisageant Kline avec le
même regard vide, frangé d’hostilité. Pourtant, il était livide, et Kline
sentait qu’il bouillait intérieurement de rage.


— Dites-moi donc, monsieur Kline ; avez-vous
vu ou entendu parler de quoi que ce soit, lorsque vous êtes allé à Sainte-Marie ?
Ou n’avez-vous que la parole de ma femme à quoi vous raccrocher ?


— Je sens quelque chose, rétorqua
Kline, frissonnant au souvenir de sa rencontre avec la pierre quelques instants
plus tôt.


En parlant, il baissa les yeux vers ses mains, sachant
parfaitement qu’Edward allait allègrement se méprendre sur ce simple geste. Il
observa sa peau blanche, qu’il avait vue saisie, pincée et tordue à peine
quelques moments auparavant. Avait-il rêvé ? Avait-il tout imaginé ? L’église
jouait-elle sur ses espoirs immenses, l’atmosphère d’anticipation des lieux
provoquant une vision très réaliste, une hallucination solide ?


Il ne pouvait pas croire qu’il avait rêvé cette
rencontre. Il ne pouvait pas croire qu’il n’y avait pas quelque chose dans tout
cela, quelque chose d’étrange, d’effrayant dans ses effets, possédant un
pouvoir immense… Mais quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qui pouvait le faire
autant souffrir et le laisser parfaitement indemne ? Certainement pas le
fantôme d’un petit garçon… Certainement pas !


Il s’accrochait à sa nouvelle certitude qu’il y
avait bien quelque chose d’associé à cette pierre avec autant d’obsession que
June, cramponnée à ses propres convictions, ou Edward Hunter à sa méprisable
ignorance. Il ne pouvait rien y avoir de maléfique dans la pierre, puisque le
mal n’existait pas, à part incarné en homme. Alexander lui avait dit cela, avait
exprimé avec des mots familiers une sensation ancienne, inconsciente. C’était
étrange de voir comment des idées si banales pouvaient, après trente ans d’existence,
affecter un homme plus profondément que jamais auparavant.


— Vous voyez ? dit Edward. Ce que ma
femme…


— Pour l’amour du ciel, appelez-la June !
C’est quoi votre problème, docteur Hunter ? Ma femme, ma femme !…
Vous n’avez pas prononcé son prénom une seule fois depuis que nous parlons !
Avez-vous donc si peur d’elle ?


— Je n’ai pas peur d’elle, répondit Edward
simplement.


Kline feignit un grand sourire, moqueur.


— Je vois… encore votre distance et votre
correction anglaise. Ne jamais appeler les gens par leur prénom en présence d’inconnus...


Edward secoua la tête.


— Même pas, monsieur Kline. Uniquement un
malaise pur et simple envers vous comme envers elle. Vous avez parfaitement
raison de me signaler que j’agis comme un malappris, bien que la raison pour
laquelle vous vous montrez si grossier m’échappe complètement. Comme je
le disais, June ne parvient pas à comprendre qu’Adrien n’est pas un légume. Il
n’est pas idiot. Vous l’avez rencontré, vous l’avez vu. Il est conscient, d’une
façon plus que troublante – et j’emploie ce mot en me rendant parfaitement
compte de son aspect provocateur. Oui, son état de conscience est terriblement
troublant. Parfois, il semble presque endormi, malgré ses yeux ouverts ; et
soudain ses yeux, toujours ouverts, s’animent. Adrien n’a perdu que sa capacité
à relater, à parler... à parler… mon Dieu, il a parlé, une fois…


Il avait perdu le fil, le regard fixé sur un point
quelconque entre Kline et la cheminée.


— J’ai été terrifié, monsieur Kline, continua-t-il.
Soudain, mû par quelque chose, il a prononcé des paroles cohérentes, et nous a
tous pris par surprise. J’attendais ces mots depuis des années ! Et lorsqu’ils
sont enfin arrivés, j’ai failli mourir de terreur. Depuis ce jour récent, il n’a
plus jamais reparlé, bien que j’aie maintes fois tenté de l’y inciter. Mais c’était
une telle découverte, monsieur Kline ! C’était le signe que j’avais
attendu ! Je pouvais enfin me tourner vers June et lui dire, tu vois, j’avais
raison ! Le petit se trouve bien à l’intérieur de sa tête, son esprit, sa
personnalité, tout est là, mais emprisonné ! Je répète depuis le début qu’Adrien
est refoulé. Absence de parole, absence d’émotion externe, ou d’expression. Un
manque total d’énergie, suivi par des explosions d’activité intenses, spontanées,
dynamiques ! Ce comportement est certes particulier, mais je n’en espérais
pas moins ; un petit garçon de neuf ans extrêmement intelligent est confiné
à l’intérieur de son cortex endommagé, et il en émerge doucement. Nous devons
l’encourager à émerger. Ma femme… June ne m’aide pas. Alors même qu’Adrien
avait parlé, elle a refusé de me croire. Des mots répétés comme un perroquet, a-t-elle
dit, éjectés de sa bouche comme il éjecte les fèces, l’urine ou la salive, ou
qu’il bouge les bras et les jambes : en imitant et répondant d’une manière
irréfléchie, instinctive.


Il s’interrompit, l’air songeur, fronçant les
sourcils tandis que ses yeux interrompaient à nouveau leur étude de l’Américain
pour aller se fixer vaguement sur le livre de Karen.


— Peut-être ai-je peur de June, en fait ;
peut-être que vous avez raison. Peut-être ai-je peur de son obsession parce que
je vois ce qu’elle fait à mon fils ; ou plutôt, ce qu’elle empêche chez
mon fils : sa guérison – l’Église dirait miraculeuse – spontanée !


Kline fit tourner son verre dans sa main en
observant les dernières gouttes de whisky se jeter sur les parois cristallines
de leur prison.


— J’ignorais qu’Adrien ait parlé pour la
première fois de sa vie…, dit-il.


— June ne vous l’a pas dit, ça, hein ?


Kline releva les yeux et aperçut le grand sourire
d’Edward.


— Non, elle ne m’en a rien dit. Mais en fait,
elle n’en avait pas besoin, étant donné que j’ai moi-même parlé à Adrien dans l’église
juste hier.


— Sottises ! s’écria Edward Hunter, à
nouveau livide.


Le mot avait été craché si rapidement, si
nerveusement, que Kline fut instantanément capable de détecter la vague d’appréhension
qui l’avait généré.


— Sottises, répéta Edward, après que Kline
eut conservé quelques secondes un calme et une sérénité troublants.


— June ne vous l’a pas dit, ça, hein ? ironisa
Kline dans un sourire.


— Eh bien, si, figurez-vous. Mais je ne vous
crois pas !


Kline fut brusquement pris de colère.


— Mais bordel, c’est quoi le problème ? explosa-t-il
sèchement en secouant la tête. Je ne comprends pas ! J’aurais cru que ces
nouvelles vous auraient enchanté ! Il a parlé d’une façon très cohérente, ce
petit – Adrien ! Nous avons parlé de Karen, de moi, et de Cru !


— De qui ?


— J’aurais espéré que vous puissiez me le
dire. C’est comme ça qu’Adrien m’a dit s’appeler. Cru. Salut, m’a-t-il dit, je
m’appelle Cru !


— Je ne vous crois toujours pas. Adrien ne
quitte jamais la maison tout seul. Il va dans son école spéciale et en revient.
Parfois, nous le sortons. Il va voir Tim Belsaint. Mais à part cela, il ne sort
jamais.


— Vous venez de dire qu’il avait des sautes d’activité
soudaines ! L’église ne se trouve qu’à un ou deux kilomètres d’ici !


— Je ne le nie pas. Adrien utilise parfois
ses jambes et ses mains comme un enfant normal. Je ne l’ai jamais vu courir, mais
il marche parfois. Tout concorde à me convaincre que j’ai raison, que le coup
sur la tête ne l’a pas aspiré hors de son corps mais qu’il l’a juste un petit
peu trop enfermé en lui-même.


— Ne vous préoccupez pas de ça. S’il peut
marcher dans le jardin, pourquoi ne descendrait-il pas la route jusqu’à l’église ?


— Et pourquoi le ferait-il ? Quel
intérêt ? Le jardin représente une partie de sa maison si sûre. Je l’emmène
dans le jardin, il sait que cela fait partie de son environnement. Il n’aurait
aucune raison de suivre cette route vers une église dont il ignore complètement
l’existence !


— Pas même pour se rendre visite à lui-même ?
À son esprit ? Pour s’unir avec sa deuxième moitié ?


Edward eut un rire plein d’amertume.


— Eh bien, je vais devoir dire non à cela, n’est-ce
pas ? Non, pas même pour rencontrer son alter ego. Il apprécie le
jardin, il aime bien être dehors. Il aime écouter le vent, et regarder les
nuages. Il sort souvent la nuit, et nous devons aller le chercher. Nous avons
modifié la porte de derrière de sorte qu’elle claque très fort en se refermant…


— Pourquoi ne pas la verrouiller et cacher la
clef ? demanda Kline, sourcils froncés.


— Et pourquoi, à votre avis ? Parce que
je suis content qu’il fasse ces choses, monsieur Kline ! Je suis content
qu’il sorte et je veux savoir quand il le fait ! Mais je ne veux pas qu’il
prenne froid.


Kline se sentit bouillir d’agressivité envers cet
homme et son maniérisme anglais rigide, son attitude provocatrice à peine
voilée. Il haussa les épaules et répondit :


— Eh bien moi, tout ce que je sais, c’est que
j’ai vu Adrien dans cette église. Je vous suggère d’accepter cette vérité, ou
bien de m’expliquer, avec de bons arguments, pourquoi je prendrais la peine de
mentir à ce sujet. Il a peut-être un double, bien sûr. Pensez-vous que cela
soit possible ?


Edward eut un grand sourire.


— Vous avez peut-être vu le fantôme de mon
fils ; ce fantôme auquel ma femme parle si souvent. Peut-être a-t-il
quitté sa pierre pour avoir une brève discussion avec vous !


— Ah, oui, peut-être, en effet ! s’écria
Kline, rayonnant. Je n’avais jamais pensé à cela !


Le sourire demeura encore quelques instants sur le
visage d’Edward Hunter, puis il redevint subitement solennel. Il se pencha en
avant, l’air sincèrement furieux.


— Écoutez, monsieur Kline, laissez-moi être
franc avec vous…


— Je vous en prie.


— Notre famille n’est pas heureuse. Ma femme,
quoique vous en disiez, est souffrante, très souffrante. Mon fils lutte pour sa
vie dans tous les sens du terme. Compris ? Ma fille a été priée de quitter
l’excellente école dans laquelle elle étudiait depuis deux ans. Elle est dure, agressive,
elle a mauvais caractère. Elle exerce une mauvaise influence sur ses camarades.
C’est ce que dit l’école. De plus, elle fait des cauchemars, des mauvais rêves –
elle voit des choses, elle en oublie. Sa personnalité peut changer en un soupir.
C’est l’épuisement, monsieur Kline, la tension de la situation familiale qui l’a
menée là. Et je trouve impardonnable que vous débouliez dans cette scène
domestique de béatitude forcenée pour encourager ma femme à suivre cette
certitude qui joue un rôle capital dans le désordre actuel. Si vous voulez
vraiment l’aider, arrachez-lui cette conviction stupide ! J’ai essayé. Et
j’ai échoué. Elle n’écoute pas. Je serais extrêmement contrarié que vous l’encouragiez
dans cette voie insensée. Et je doute qu’un homme de votre intelligence croie
aux goules, aux personnalités emprisonnées ou aux voix dans la nuit.


Kline se pencha en avant.


— Oh, mais si, docteur Hunter ! Si, si, j’y
crois !


Edward fronça les sourcils, s’enfonça dans son
fauteuil en retenant à grand-peine sa fureur ; Kline se leva et posa
soigneusement son verre sur la tablette de la cheminée.


— Vous êtes un homme diabolique, monsieur
Kline.


— Et vous, vous avez la tête pleine de merde,
répondit Kline en riant.


Sur ce, il quitta le salon et se dirigea vers la
cuisine. Lorsqu’il passa la porte, June, qui dressait la grande table, releva
les yeux. Karen s’affairait à l’évier ; Adrien était tranquillement assis
au bout de la table, observant tout, ou peut-être rien. Kline remarqua que la
vitre avait été remplacée – le mastic récent contrastait vivement avec le
reste du cadre peint.


— Je pense que je vais y aller, dit-il
calmement, en fauchant un oignon dans le saladier qui se trouvait au milieu de
la table. Je ne voudrais pas paraître mal élevé, mais je suis vraiment épuisé.


June hocha lentement la tête avec une irritation
visible.


— Edward vous a fâché…


— Pas vraiment. Mais il le pourrait, et je le
pourrais aussi, et je ne voudrais pas gâcher votre soirée.


— Il faudrait pour ça qu’il y ait quelque
chose à gâcher…


Elle souriait, mais il sentit un désespoir profond
émaner d’elle.


— Restez, s’il vous plaît, le pria-t-elle.


— Je ne vous fuis pas, lui répondit-il d’une
voix douce. J’ai besoin de temps pour réfléchir à quelque chose, un fait qui s’est
produit aujourd’hui. Je dois un peu faire le tri en moi, prendre de la distance…


— Alors, vous reviendrez ? Vous
reviendrez vraiment ?


— Ne mettez pas une telle pression sur ce
monsieur, mère ! intervint Karen, irritable. S’il dit qu’il reviendra, il
reviendra !


— Et pas seul, dit Kline. Je vais essayer d’obtenir
de l’aide, de trouver quelqu’un qui puisse vraiment vous aider. Je vous le promets !


Il tourna les talons et s’apprêtait à partir
lorsque son regard croisa celui d’Adrien. Le petit garçon était effondré dans
sa chaise, les mains pendant mollement de chaque côté. Ses cheveux bruns
décoiffés tombaient sur son visage ; il avait des traces de nourriture sur
les joues. Sa bouche était ouverte, et, l’espace d’une seconde, son regard fut
complètement vide, une fenêtre sur le désert qu’était son esprit.


Puis ses traits durcirent, ses yeux se
focalisèrent sur Kline, et le petit garçon sourit, un sourire bref, fugitif. Lorsque
June se retourna pour le regarder, les traits flasques reparurent dans l’instant.
Kline se sentit glacé, vide, profondément troublé. Une fois encore, en quittant
la cuisine, il fut incapable de faire la part entre imagination et réalité ;
lorsqu’il y repensa, ce sourire momentané se perdit, passant dans le domaine du
rêvé et de l’irréel.


Il roula jusqu’à Londres en remarquant à peine les
kilomètres, l’obscurité, ou la circulation. Il se dirigea directement vers l’institut,
et se gara dans Bloomsbury, puis traversa en courant le réseau de rues jusqu’aux
portes d’entrée. Elles étaient verrouillées, bien sûr, mais il appela le
portier de nuit et s’identifia. Le portier, habitué aux horaires à rallonge de
Kline, le laissa entrer.


Une fois dans son bureau, il se fit du café, tira
les persiennes, obscurcissant la nuit et les lumières de Londres, et se plongea
dans l’odeur douceâtre de la pierre et le silence lourd du bâtiment désert. Il
posa les pieds sur le bureau, et pendant de longues minutes, laissa son
attention dériver sur le fragment d’Higham.


Puis il tendit la main vers la lettre qu’il avait
posée sans la lire dans son panier à correspondance, la lettre de la Folle. Il
l’ouvrit, la parcourut rapidement. Encore un mois plus tôt, il aurait secoué la
tête avec un grand sourire en ne considérant qu’à demi sérieusement ce qu’elle
lui écrivait, sans s’autoriser à la prendre complètement au sérieux. Mais cette
fois, il lut ses mots en silence, dans un silence songeur.


Lorsqu’il eut terminé, il plongea la main dans le
tiroir de son bureau et en tira une pile de papiers mélangés, en majorité des lettres
et le carbone de ses réponses. Il tira de la pile l’avant-dernière lettre de la
Folle, celle dans laquelle elle lui avait expliqué ce qu’elle était, mais pas
qui elle était – la lettre qui avait plongé Kline dans une confusion dont
il ne s’était pas encore extirpé, pas à ce jour, du moins.


Lorsqu’il avait lu cette lettre pour la première
fois, il l’avait dédaignée, puis relue en fronçant les sourcils, et enfin
oubliée après un haussement d’épaules. À présent, il la lut et sut que la Folle
était sa réponse. Son intuition le lui disait, et il avait assez de bon sens
pour ne pas chicaner avec son instinct.


Il resta longuement ainsi assis dans son bureau
lumineux, silencieux, relisant la lettre, encore et encore, observant l’écriture
en pattes de mouche ; encore et encore, ses yeux glissèrent jusqu’au bas
de la page griffonnée, portant une lecture nouvelle sur ses mots, les laissant
s’enfoncer profondément en lui.


Enfin, il saisit une paire de ciseaux et opéra la
chirurgie de la page d’écriture, découpant la partie qui le concernait, et qui,
il le savait, concernerait les Hunter :


Vous me demandez la manière que je sais les
choses que je sais, écrivait-elle, des choses au sujet de l’ancienne culture de
mon pays, des choses à propos du comportement de ces peuples et de leur apparence,
dont personne ne pourrait savoir. Vous supposez que je suis un brillant
chercheur, mais vous n’avez jamais entendu à propos de moi. Je pense que vous
avez la jalousie de moi, et cela me fait sourire. Vous n’avez aucun besoin d’être
de cette manière. Mon talent est très spécial, et très personnel. Vous allez me
croire comme une folle, mais je vais vous le dire : je suis médium. Vous
savez ce que c’est. Lorsque je touche une tête de flèche, je peux sentir ce qui
a été associé à cette arme. Lorsque je touche la montre d’un homme, je peux
dire la personne qui lui a offerte. Lorsque je m’assieds dans une maison, je
peux sentir les habitants qui y vivaient des années autrefois. Je peux voir le
passé si clairement, parfois, que j’ai peur au sujet de la santé de mon esprit.
Deux cents ans jadis, on m’aurait appelée sorcière. Mais il existe un mot qui, je
crois, me définit mieux que cela, et j’aimerais à penser que je suis cette
chose.


Un nécromancien. Je suis un nécromancien.







Deuxième partie



LA FOLLE







Chapitre 9


Moins de vingt-quatre heures après son second
départ d’Higham, assis en plein ciel dans un vieux Boeing 707 branlant, Lee
Kline tentait d’apercevoir les côtes françaises à travers une percée dans les
nuages. Kline était sujet au mal des transports, et l’avion était bien pour lui
le pire de tous ; la seule chose qui parvenait un peu à soulager sa nausée
persistante était la possibilité unique d’observer le monde à partir du royaume
céleste des Dieux. Chaque fois qu’il prenait l’avion, il repensait à Buzz
Aldrin, le deuxième homme à fouler la poussière argentée du monde mort du
satellite terrestre ; quelques années auparavant, l’astronaute, en route
pour la lune, avait complètement oblitéré le disque terrestre, alors à peine
plus gros que la lune, derrière son pouce tendu. Le simple fait d’effacer ainsi
le globe, ses peuples, son passé, son futur ou son éventuelle absence d’avenir
l’avait profondément troublé.


Kline comprenait très bien ce sentiment. À trois
mille mètres d’altitude, observant la forme en tache d’encre d’une ville, sa
hideuse régularité, sa profonde insignifiance, il s’était senti envahi par une
terrible impression de futilité. Je suis l’une des unités de cette insignifiance,
s’était-il surpris à penser… une parmi tellement d’autres, et nous sommes tous
si petits…


Le nuage s’ouvrit au moment même où l’avion
survolait en vrombissant la côte septentrionale de la Bretagne. Kline ignorait
quelle était précisément la partie de la côte qu’ils traversaient à ce moment, mais
il pouvait apercevoir des collines et des rochers, ainsi que la blancheur, magnifique
et léthargique, de la mer qui se fendait sur les écueils.


L’avion rencontra un trou d’air et se pencha
subitement ; Kline sentit son estomac se retourner. Derrière son petit
hublot, il aperçut l’extrémité de l’aile qui semblait fondre sous l’effet d’une
chaleur invisible, mais intense. Cela n’était dû qu’à la condensation d’un
nuage, qui nébulisait le métal, mais l’illusion n’en était pas moins pénible. Le
nuage se referma, dissimulant la terre, et Kline s’installa plus
confortablement dans son siège avant de commander un second scotch à l’une des
hôtesses de l’air brunes et guindées qui officiaient dans l’avion.


Il faisait encore jour lorsque l’avion s’enfonça
sous les cieux orageux et plongea d’un ensoleillement radieux vers la grisaille
et l’obscurité d’une journée de novembre française. La pluie tomba brièvement, transversale,
devant le hublot de Kline, et l’avion se mit à bondir et grincer juste un peu
trop fort pour qu’il se sente encore en sécurité. Ils atterrirent néanmoins
sans problème à l’aéroport austère et désolé de La Baule, et roulèrent
lentement vers le terminal pour passagers, peu accueillant et très quelconque. Kline
quitta l’avion au pas de course et traversa prestement le tunnel, avant de
passer tout aussi rapidement la douane.


Épuisé, redoutant considérablement la perspective
de devoir conduire par cette obscurité, il décida de passer la nuit dans un
petit hôtel, et envoya un télégramme à la Folle afin de la prévenir du changement
de programme. Le lendemain matin, de très bonne heure, il alla chercher sa
voiture de location, une Citroën cabossée et passablement décrépite qui ne
correspondait absolument pas à ce qu’on lui avait promis lorsqu’il avait
téléphoné de Londres pour faire sa réservation. De plus, elle était très chère.
Mais à part quelques jurons, il ne fit aucun commentaire, et, alors que la
grisaille du nouveau jour s’étirait sur le pays, il mit le pied au plancher et
suivit à toute allure la route en ligne droite vers Saint-Nazaire. La Citroën
lui donna bien du fil à retordre pendant les dix premières minutes, mais il
parvint bientôt à la conduire avec aisance, et en douceur.


Après moins d’une heure de voyage, quelque part le
long de la route bordée d’arbres, il aperçut la mer, et des falaises
apparemment à pic. Il quitta alors la route et s’arrêta sur un bas-côté
spacieux et très commode. Quelques rares voitures passèrent près de lui en
vrombissant, mais leur bruit s’estompait rapidement.


En contre-haut de la route, les talus boisés
étaient couverts de pins immenses et d’épais buissons de ronces, et un vaste
champ ouvert s’étirait vers la mer ; dans la terre, rocailleuse et
fraîchement retournée, perçaient un peu partout les pousses minuscules d’une végétation
nouvelle. Il traversa ce champ et poussa une grille de fer, débouchant ainsi
dans un autre champ ; alors, il put entendre la mer.


Avant même de s’en rendre compte, il avait atteint
l’extrémité des terres ; il grimpa quelque temps à travers les fougères et
les buissons d’ajoncs ténus, puis découvrit un petit sentier sinueux qui
descendait vers les rives caressées par la mer. Des rochers sombres, trempés de
pluie et d’embruns, véritables excroissances de la falaise, s’élevaient du
sable comme autant de silhouettes vivantes, gigantesques et noueuses. Quelques
mouettes survolaient la plage, et lorsque Kline se mit à courir entre les
rochers saillants, en s’enfonçant de quelques centimètres dans le sable triste
et brun, les oiseaux de mer irascibles s’élevèrent de la rive en poussant des
cris de mécontentement, perçants et rauques, et tournoyèrent un instant
au-dessus de sa tête.


Kline demeura quelque temps assis sur le sable, sa
veste en guise de siège, et observa les vagues déchaînées qui roulaient vers
lui, s’infiltraient dans le sable et refluaient à nouveau pour se perdre dans l’océan
gonflé et floconneux d’écume. Il aimait ce sentiment de désolation, l’impression
de se trouver au cœur de la nature primordiale, et, bien que plusieurs
générations d’enfants eussent piétiné ce sable de leurs petites sandales, la
plage était essentiellement semblable à ce qu’elle avait été avant que les
journées à la mer ne deviennent si populaires.


Ce n’était qu’une question de perspective. Sans la
moindre maison en vue, cette image de la mer et des collines aurait très bien
pu appartenir à n’importe quelle époque. Et pourtant, par amour de la précision,
Kline savait que cette côte avait radicalement changé au cours des quelques
milliers d’années depuis lesquelles l’homme habitait et construisait, ici, qu’il
s’agisse de structures modernes de briques et de bois ou de tombes couvertes de
terre qui dataient d’au moins quatre mille ans avant Jésus-Christ.


À l’extrémité de la petite île d’Er Lannic, toute
proche des rives du golfe du Morbihan, se trouvait un cercle de pierres, structure
mégalithique en tout point aussi énigmatique que celles d’Avebury dans le
Wiltshire ou de Stanton Drew dans le Somerset. L’anneau était recouvert par la
mer, dont le niveau s’était graduellement élevé au fil des siècles, et la
moitié d’un second cercle attaché à celui-ci était également submergée ; seules
les pierres les plus proches émergeaient d’entre les vagues à marée basse, comme
autant de doigts sombres dressés. C’était justement ce golfe qu’il contemplait
à présent, mais Er Lannic, invisible, disparaissait derrière un promontoire au
Nord. Le niveau de la mer variait, cette côte et ce golfe avaient changé, et il
était difficile de savoir à quoi ressemblait le sable lorsqu’il avait pour la
première fois aperçu les hommes des temps anciens, qui venaient, dans leurs
petites embarcations de peau noire, s’échouer contre lui dans leur approche de
cette terre nouvelle, laissant l’ancienne loin derrière eux.


Les signes de ces arrivées ancestrales étaient
visibles partout. Les hommes avaient construit des tombes massives, de pierre
et de terre, et défriché les sols pour y dresser leurs maisons et leurs fermes.
Ils avaient érigé des pierres en lignes et en cercles, afin de marquer leur
existence mortelle. Mais aucun fort n’avait été nécessaire, pas à cette époque
reculée de batailles contre un ennemi qui ne combattait pas à l’aide d’épées ou
de lances, mais avec la nature elle-même. Ils avaient fièrement, ostensiblement
laissé leur marque, tout comme n’importe quel homme riche le fait avec son
argent. Et ils avaient travaillé la pierre qui, contrairement au bois ou au
métal, supporte le passage de millions d’années, aussi forte et permanente que
la terre elle-même, car elle est la terre, cristallisée, modelée, forgée
en symboles de la puissance et de la détermination de l’homme par les forces de
la terre que l’homme apprenait alors à dompter.


Assis sur cette grève, trempé d’embruns glacés, assourdi
par le tonnerre de vagues qui venaient s’écraser près de lui, Kline songeait à
tout cela. Il reconnut également des pierres modelées par ces mêmes forces, mais
d’une façon plus naturelle : des promontoires et des rochers escarpés, érodés
par la pluie, qui semblaient murmurer leur origine terrestre, comme pour lui
rappeler que c’était la terre qui initiait, et l’homme qui imitait. Nous
sommes là, tonnait le rocher gris sur la grève orageuse, nous sommes là,
et nous commémorons un passé plus sombre encore que celui de vos hommes de l’âge
de pierre qui ont travaillé notre matière.


Et, pendant de longues minutes, savourant la
solitude et la présence palpable des temps anciens, Kline écouta ces voix, comblé.


 


Au bout d’un long moment, rasséréné et plein d’excitation,
il se releva et serpenta à nouveau entre les fougères entremêlées qui garnissaient
les pentes escarpées, pour rejoindre la Citroën. De l’autre côté de la mer
sauvage, il distinguait la ligne subtile de la terre, presque entièrement
voilée par la distance et la brume marine ; il n’était pas sûr de savoir ce
qu’il regardait, car il ne savait pas exactement à quel endroit de la route de
Vannes il se trouvait. Mais il sentait instinctivement qu’il avait sous les
yeux la péninsule de Quiberon, où se comptaient tant d’anciens monuments, et où
vivait la Folle.


Il reprit sa route et s’arrêta peu après à la
gendarmerie d’Auray afin d’obtenir un itinéraire précis jusqu’à la ferme où
elle vivait. Les gendarmes la connaissaient, et tandis que l’un d’eux lui
indiquait le trajet dans un anglais presque parfait, deux autres ricanaient
doucement en plaisantant à son sujet, ce qui contraria profondément Kline, qui
avait pourtant eu la même attitude à peine quelques mois plus tôt.


Il roulait si vite qu’il dépassa le petit sentier
qui menait chez elle sans même le voir, et ne comprit son erreur qu’en
apercevant du coin de l’œil le blanc des murs de la longue maison à la faveur d’un
espace plus large entre les grands pins qui bordaient la route à cet endroit. Il
fit alors demi-tour et suivit le sentier bosselé, débouchant bientôt sur une
large cour peuplée de poules, derrière laquelle se dressait une bâtisse
charmante au toit de chaume, ornée de portes basses et de fenêtres munies de
volets.


Diverses granges et abris ouverts l’empêchaient d’apercevoir
les bois qui s’étiraient au-delà de la cour, dans laquelle sacs et seaux s’empilaient
sans ordre particulier ; une longue berline, apparemment ancienne, était
garée près de la maison, coffre béant, portière du passager ouverte, et la
radio, allumée, déversant bruyamment ses programmes.


Kline resta assis dans sa voiture quelques minutes
en guettant un quelconque mouvement. Il n’en vit aucun. Finalement, il sortit
de la Citroën et se dirigea vers la porte ouverte de la ferme, à laquelle il
frappa lourdement en glissant un regard dans la pièce lumineuse. Il s’agissait
d’une vaste cuisine, au plafond bas, dont le parquet était jonché de sciure et
en grande partie recouvert par une énorme table de bois non poli sur laquelle s’empilaient
des assiettes et des couverts. Dans la cheminée brûlait du bois de pin, et l’odeur
était exquise ; il sentit également l’arôme délicieux du café, et le fumet
du poulet rôti. Le mur de la cheminée disparaissait presque entièrement
derrière la seule et formidable photographie en noir et blanc d’une pierre
dressée, prise dans les conditions idéales pour accentuer son mystère : contre
un ciel sombre, avec des nuages orageux bien en évidence, la forme de la pierre
était nettement découpée par le jeu de l’ombre et la lumière. Kline ressentit
le mystère de cette pierre au plus profond de lui. Depuis plus de cent ans, artistes
et photographes avaient tenté de capturer une atmosphère de cette qualité
autour des cercles de pierres, leurs sujets principaux, leur raisonnement étant
que de morceaux de roche photographiés par un beau jour ensoleillé ne pouvait
émaner le même mystère “druidique” que de pierres mornes et désolées
photographiées dans un décor morne et désolé. Et cette pierre, il le voyait
parfaitement, ne faisait guère plus de quatre-vingt-dix centimètres de haut, bien
qu’elle paraisse gigantesque sur la photographie. Tout le monde cherchait à
faire en sorte que les pierres dressées paraissent dominer l’homme de très haut.
À Stonehenge, ces monuments de l’âge de bronze se dressaient effectivement bien
au-dessus des spectateurs humains ; néanmoins, les artistes des premiers
temps, comme Stukeley[9]
et ses semblables, avaient accentué la hauteur des pierres dans leurs peintures
pour ajouter cette nuance supplémentaire au terme “mégalithe”.


Une femme, chaudement vêtue contre le froid et
portant un panier dans les bras entra dans la cuisine. Elle devait avoir autour
de soixante ans, et ses cheveux gris étaient remontés en un chignon serré au
sommet de sa tête. Lorsqu’elle aperçut Kline, son visage rubicond se fendit d’un
large sourire, sans la moindre trace de frayeur ou de circonspection.


— Madame Jeury ? s’enquit poliment Kline.


Elle était bien plus âgée que ce qu’il avait
espéré, et supposé, mais cela n’avait plus aucune importance, à présent.


Mais la femme secoua la tête. Elle se mit à parler
dans un français rapide, beaucoup trop vite pour que Kline puisse comprendre
les mots, à part la réponse négative à sa question.


Il sourit et afficha une expression poliment
hébétée, en précisant, ravi de la fluidité et de la qualité de son français :


— Jecompronpas. Pardon.[10]


— Ah, Américain ! s’écria-t-elle en
anglais. Miisteur Kline. Exkiouzz mii. J’avais oublié vous venir.


Comment sait-elle que je suis Américain ? maugréa
Kline en son for intérieur. Son accent était-il donc si mauvais ?


— Madame Jeury être au Menec, continua-t-elle.
Elle demande que vous la rencontrer là-bas. Vous savoir où c’est, Le Menec ?


— J’ai une carte, dit Kline en brandissant
une brochure de vacances.


Mais il fronça bientôt les sourcils. La carte
stylisée indiquait des tentes et des points de pêche, mais aucune attraction
touristique.


— Je n’ai pas eu le temps de me procurer de
meilleure carte, expliqua-t-il en fourrant dans la poche de sa veste la
brochure dont le vendeur lui avait assuré qu’elle contenait une excellente
carte des environs.


La femme le guida vers l’extérieur de la maison, et,
déposant son panier dans la voiture, lui dit :


— Je vais Carnac, alors je obligée
verrouiller maison. Sinon vous avoir pu rester à l’intérieur.


— Pas de problème, répondit Kline.


La vieille dame lui indiqua l’itinéraire, et, après
l’avoir suivie jusqu’à la route, il la salua brièvement de la main et reprit à
nouveau son chemin vers le nord. Il était légèrement contrarié que madame Jeury
n’ait pas été chez elle pour l’accueillir, sachant, surtout, qu’il avait très
spécifiquement mentionné son heure d’arrivée dans le télégramme. Mais peut-être
était-il excessif de s’attendre à ce que les gens modifient leurs plans en si
peu de temps ; et il avait une heure de retard par rapport à ce qu’il
avait annoncé. Cette pause sur la plage, et la route, beaucoup plus longue que
ce qu’il avait prévu, avaient considérablement bouleversé ses prévisions.


Malgré la complexité des indications, il atteignit
le hameau du Menec en dix minutes, gara sa voiture et en sortit pour étudier le
terrain qui s’étirait devant lui. Son attention fut immédiatement attirée par
les pierres, qui s’étiraient vers l’est en lignes successives aussi loin qu’il
lui était possible de voir. La plupart étaient petites, certaines étaient très
grandes, et plus les rangées de monolithes s’étiraient vers le lointain, plus
la taille des pierres diminuait.


Mais elles constituaient un spectacle à couper le
souffle, et tandis qu’il se déplaçait entre elles, caressant leurs surfaces
froides, foulant les fougères, les ajoncs et l’herbe broussailleuse, il perdit
graduellement conscience des maisons voisines, du petit office du tourisme
fermé et de son magasin de souvenirs, ainsi que de la Volkswagen qui grondait
puissamment le long d’une route voisine. Il n’avait d’yeux que pour les pierres
dressées ; il n’entendait plus que le vent, et le bruissement des fougères ;
il ne respirait plus que l’air chargé de brume et du doux parfum de la
végétation de fin d’automne.


Complètement immergé dans ce chemin énigmatique de
pierres dressées, il avait parcouru près de cent quatre-vingts mètres lorsqu’il
aperçut la femme, à quelques mètres de lui. Elle était assise sur un rocher, les
jambes ballottant dans le vide sans toucher le sol. Elle regardait dans la
direction opposée, vers le nord et le vent repoussait doucement vers l’arrière
ses cheveux bruns et courts, dégageant ainsi son visage, ce qui permit à Kline
d’apercevoir ses yeux fermés et son expression de pure béatitude.


Alors qu’il approchait, elle parut l’entendre et
se redressa, puis se tourna légèrement pour le regarder venir. Elle ne quitta
pas la pierre, mais ses traits durcirent. Elle était très hâlée ; quelques
lignes très séduisantes se dessinaient au coin de sa bouche et de ses yeux. Elle
était vêtue d’une façon très juvénile : un imperméable court de couleur
fauve, un foulard rouge, s’enroulant intimement autour de son cou, et de
longues bottes marron. Ses doigts étaient couverts de bagues, en or et en
argent, serties de pierres vertes, uniquement vertes, qui rayonnaient à la
lumière du jour. Kline pensait qu’elle devait avoir dans les trente-cinq, quarante
ans, certainement pas plus ; mais elle ne semblait pas aussi jeune que
June Hunter.


Pourquoi était-il aussi obnubilé par l’âge ? Était-ce
parce qu’il était, lui-même, obsédé par son âge, par le fait de vieillir ?
Ce n’était certainement pas parce qu’il avait espéré, d’une façon ou d’une
autre, qu’elle fut jeune et impressionnable. En fait, c’était même tout le
contraire. Il savait instinctivement qu’il n’aurait pas été capable d’accorder
une totale confiance à une jeune femme affirmant ce que Françoise Jeury
soutenait. Une vieille Folle était bien plus acceptable ; mais une Folle d’une
trentaine d’années était un véritable défi.


Elle sauta légèrement au pied du rocher et lissa
ses cheveux gonflés par le vent. Lorsqu’elle lui tendit la main, Kline la
saisit avec chaleur, et elle étreignit fermement ses doigts, comme si elle
pouvait lire certaines choses en lui dans la force et l’aisance de sa poignée
de main.


— Mister Kline, dit-elle, d’un accent
peu prononcé, mais charmant. Je suis heureuse de faire votre connaissance.


— Moi de même. Je suis désolé d’avoir
interrompu votre tranquillité.


— Mais pas du tout.


Kline fut surpris de son aisance et de la qualité
de son parler. Était-ce bien la femme dont les lettres en anglais prenaient des
heures à déchiffrer ?


Il lui demanda si elle était déjà allée en
Angleterre, ou aux États-Unis. Elle haussa les épaules, et répondit :


— Oui, en Angleterre, pour les vacances, deux
ou trois fois. Pourquoi ?


— Vous parlez très bien la langue.


Elle se mit à rire, un son très agréable, facile.


— Vous aussi, répondit-elle.


Elle plongea les mains dans ses poches et se
courba un peu contre le froid.


— Et si nous faisions quelques pas ? proposa-t-elle.
Avez-vous déjà visité Le Menec auparavant ?


— C’est la première fois, répondit Kline en
suivant du regard les rangées de pierres apparemment interminables.


Françoise Jeury se tourna, cheminant lentement à
travers les broussailles humides.


— J’aime cet endroit, dit-elle simplement. Parfois,
lorsqu’arrive le mois de septembre, la végétation est totalement comprimée par
les pieds des visiteurs. D’autres fois, en d’autres années, elle semble
toujours aussi sauvage et vivace entre les pierres. Mais à cette époque, lorsque
les fougères repoussent, les pierres semblent s’installer plus confortablement.
Elles semblent plus… détendues, un peu comme vos Horse Guards devant
Buckingham Palace ; elles savent que personne ne va venir les ennuyer…


Elle eut un petit rire, et Kline sourit poliment.


— Ce ne sont pas mes Horse Guards, lui
rappela-t-il. Et ils ne sont pas devant Buckingham Palace[11]. Combien de
pierres y a-t-il ici ? Je dirais des milliers.


Je suis censé le savoir, pourtant, se
morigéna-t-il.


— Un peu plus de mille, précisa Françoise. J’ignore
pourquoi on pourrait vouloir les compter. Il devait y en avoir des centaines de
plus dans le passé. Mais le nombre exact ne veut rien dire.


— Je me demande ce que ces pierres signifient,
dit Kline.


Elle lui jeta un rapide coup d’œil par-dessus son
épaule, son souffle légèrement figé dans l’air glacé.


— Vous seriez bien surpris, dit-elle
simplement.


— Et que signifient-elles pour vous ? demanda-t-il
encore.


Elle s’immobilisa et réfléchit à sa question ;
des signes de défiance évidents se lisaient sur son visage. Elle était polie, mais
poliment prudente.


— La tranquillité, répondit-elle enfin. À
cette époque de l’année, du moins. Cet endroit est paisible, silencieux, chargé
des voix d’un autre temps…


— Je comprends ce que vous voulez dire, dit
Kline. Je me suis arrêté sur une plage en venant, et l’atmosphère était
vraiment fantastique, si naturelle, tellement intacte !


— Je suis contente, dit-elle avec un sourire
rapide.


Ses yeux l’étudièrent un moment, et elle parut
satisfaite de ce qu’elle voyait.


— Vos lettres me laissaient penser que vous
étiez romantique, termina-t-elle. Je savais que vous aimeriez cet endroit.


Maintenant, et à condition de ne pas trop chercher
à en distinguer les signes, ils étaient enfin coupés de la civilisation. Les
pierres grises, luisantes d’humidité et couvertes de ce lichen sombre et
granuleux qui caractérise si bien les pierres anciennes, s’élevaient de leur
lit de fougères et d’herbe brune, silencieuses, mais bruyantes par l’éclat de
leur nature énigmatique. Kline les toucha, s’appuya contre elles, se surprit à
chercher d’éventuels signes ou symboles gravés, sachant pertinemment, pourtant,
qu’il n’y en avait aucun. Il gardait constamment en mémoire le motif unique, gravé
sur une autre pierre à près de cinq cents kilomètres de là ; une pierre d’un
gris plus clair, gravée et transformée à la force du burin, à laquelle on avait
donné une forme différente, une forme plus nouvelle, mais qui conserverait
toujours une sorte de parenté avec ce fascinant alignement de monolithes du
Menec.


Elle leva vers lui un regard plein de malice, et
lui dit :


— Bien. Vous êtes venu en Bretagne pour me
voir. Êtes-vous venu vous moquer de moi ?


— Me moquer de vous ? s’exclama Kline.


Stupéfait, il s’immobilisa, fronçant les sourcils,
les yeux rivés sur celle qui posait sur lui un regard à la fois amusé et plein
de défi.


— Pour me moquer de vous ? répéta-t-il
encore. Pourquoi dites-vous cela ?


— Vous riez de moi, chez vous, n’est-ce pas ?


— Non. Non, pas du tout. Qu’est-ce qui vous
fait croire ça ?


Elle haussa les épaules et se remit en marche. Une
seconde plus tard Kline la suivit en observant ses cheveux emmêlés par le vent.
Elle l’intriguait, et, face à elle, il se trouvait légèrement sur la défensive –
chose qu’il détestait.


— Je sens le rire dans vos lettres, répondit-elle
enfin. Toujours. Vous écrivez avec sérieux, mais toujours avec un sourire aux
lèvres.


— Au début, peut-être…


— Toujours, peut-être !


Elle se tourna vers lui avec un grand sourire, mais
se mordit les lèvres en constatant son malaise.


— Mais je m’en moque, ajouta-t-elle. Tant que
vous ne riez pas avec d’autres personnes.


— Oh, et merde ! fit Kline, rapidement. Oui,
je me suis moqué de vous tout le temps. Si cela peut vous faire plaisir de le
savoir, alors je suis content aussi. Mais maintenant, je ne ris plus. J’ai
besoin de votre aide !


Alors qu’elle se tournait à nouveau vers lui, il
aperçut, l’espace d’un bref instant, une fraction de seconde à peine, son
expression légèrement déçue, l’ombre qui passa sur son visage.


— Oh, fit-elle. Ce n’est donc pas une visite
de courtoisie.


C’était bien une remarque, pas une question. Kline
ressentit un léger malaise, comme s’il venait de gâcher le développement d’un
rêve secret chez madame Jeury, ou de poser le pied sur un sol dangereux, ou
interdit.


— Je rends très rarement des visites de
politesse, dit-il. Mais j’aime mêler les affaires et le plaisir dès que je le
peux.


Il n’avait pas eu l’intention de prononcer ces
mots sur un ton suggestif ; mais, étant Lee Kline, il n’avait pu empêcher
ses paroles de se présenter sous cette forme.


Les yeux de Françoise brillèrent à nouveau de
cette malice enfantine qu’il y avait vue un peu plus tôt.


— Ah, je vois, dit-elle. Vous voulez à la
fois faire des affaires et vous amuser avec moi, hein ? Eh bien, je ne
sais pas trop. Vous me semblez bien jeune…


— J’ai trente-deux ans ! rétorqua Kline,
acceptant d’entrer dans son jeu.


— C’est jeune, dit-elle d’un ton sans
réplique. Trop jeune !


Tâchant de paraître léger, alors qu’il brûlait de
l’interroger sur son travail et son pouvoir étrange, Kline répondit :


— Vous n’êtes certainement pas beaucoup plus
âgée que ça !


Elle se tourna brusquement vers lui.


— Menteur ! s’écria-t-elle en secouant
la tête, vaguement amusée, peut-être légèrement irritée par son attitude. Mon
Dieu, quel infâme menteur vous êtes ! Je suis bien plus âgée que vous, et
vous ne le savez que trop bien.


— Trente-huit ? proposa Kline, soudain perdu,
incapable de savoir si l’arme qu’elle utilisait contre lui était la malice ou
la colère.


— Quarante-deux, mister. Dix ans de
plus que vous. Alors, faites attention ! J’ai nettement plus d’expérience
que vous !


Elle se tourna une fois de plus et reprit sa route,
passant d’un alignement de pierres à l’autre. Kline, mal à l’aise mais
légèrement amusé, eut un petit rire, puis se remit en marche en donnant des
coups de pieds dans les fougères, sans cesser d’observer ce corps qui se
mouvait avec tant d’aisance et de souplesse.


— Ne pariez pas là-dessus ! conseilla-t-il,
plus pour dire quelque chose que pour jouer le jeu.


Sans même se retourner, elle renifla avec mépris.


— Écoutez-le ! Il essaye de faire l’homme !


— Madame Jeury, ce n’est pas vraiment…


— Madame Jeury ! Mon Dieu, il
croit même que je suis sa mère ! Vous voyez, vous êtes vraiment beaucoup
trop jeune pour vous amuser ne serait-ce qu’un peu pendant les affaires !


— OK, vous avez gagné, dit Kline, fatigué de
ce jeu. Comment dois-je vous appeler ?


Elle se mit à rire.


— Pourquoi pas “Hé, vous !” ou “Vous, là-bas !” ?


— J’en déduis que je peux vous appeler
Françoise.


— Et pourquoi ? Pourquoi m’appelleriez-vous
ainsi ? Ce n’est que mon nom ! Les gens ne s’appellent pas par leurs
noms, si ?


Mais, comme subitement lasse de ce badinage
enfantin et insensé, elle ajouta :


— Bien sûr que vous pouvez m’appeler
Françoise. Et je vous appellerai Liam.


— Lee.


— Oh. Eh bien, Lee, je suis très contente que
vous soyez venu me voir, car peu de gens le font. En fait, je pensais presque
venir vous voir à Londres, mais je n’ai jamais su comment le suggérer.


— Vous seriez la bienvenue, dit-il.


Il s’empêcha de préciser que c’était justement
pour qu’elle vienne avec lui en Angleterre qu’il était là. Il sentait qu’il
faudrait faire preuve de plus de subtilité pour la convaincre…


... à supposer, bien sûr, qu’elle soit bien ce qu’elle
disait être, ce dont il n’était pas encore complètement convaincu.


La pluie, qui menaçait depuis quelques minutes, se
mit à tomber, légère et glacée, les forçant à faire demi-tour pour rejoindre le
groupement de constructions lointain près desquels leurs deux voitures étaient
garées. Ils marchaient toujours lentement, recroquevillés dans leurs manteaux, les
yeux rivés sur le sol dans un silence songeur.


Alors, décidant qu’il était grand temps de briser
la glace au sujet des mystérieux pouvoirs supposés de Françoise Jeury, Kline
dit :


— Je suis ici à cause de vos… capacités. Vous
le savez certainement.


— Bien sûr, répondit-elle. Je ne vois pas pourquoi
vous êtes gêné.


Il lui lança un regard irrité, mais elle garda les
yeux rivés sur le lointain en se déplaçant précautionneusement entre les
pierres.


— Lorsque vous touchez des objets… pouvez-vous
vraiment visualiser des choses en rapport avec leur possesseur ? demanda-t-il.


Elle sourit.


— Parfois. Pas toujours. Assez souvent pour
que je sache qu’il s’agit d’une faculté bien réelle.


Elle releva les yeux vers lui, légèrement perplexe.


— Il existe beaucoup de gens comme moi, Lee. Vous
le savez certainement. Ne serait-ce qu’à Londres, beaucoup de gens possèdent un
talent semblable ou similaire au mien. Il y a de cela quelques années, j’ai
écrit à quelques-uns d’entre eux, pour parler de ce que nous sommes, de ce que
nous représentons ; mais ils ne s’intéressaient qu’aux… phénomènes de
foire.


Elle sourit, haussa les épaules, et reprit :


— C’est triste, et terrible, de galvauder
ainsi un talent aussi merveilleux. Mais enfin, lorsque personne ne vous prend
au sérieux…


Maintenant qu’elle en parlait, Kline se souvint de
la vieille dame à lunettes qu’il avait vue à la télévision irlandaise, un an
auparavant, alors qu’il se trouvait en vacances dans le pays. Elle avait
terrifié l’un des spectateurs du studio en révélant certaines choses à son
sujet, et ce en tenant simplement sa montre à la main. Il se souvint également
qu’un deuxième spectateur lui avait fait passer sa montre à son tour, attendant
ses révélations. Mais rien n’était venu. Elle avait supposé qu’il venait d’acquérir
la montre, ou qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un objet personnel. L’homme
avait alors répondu que la montre avait dix ans, et qu’elle était à son poignet
depuis tout ce temps ; que c’était un cadeau de son père, qu’il aimait
tendrement et qui les avait quittés quelques jours après la lui avoir offerte. Et
il avait éclaté de rire. Mais la vieille dame n’avait pas pour autant paru mal
à l’aise. Parfois, je ressens quelque chose, et parfois non, avait-elle répondu.
Mais bien sûr ! le spectateur avait-il lancé avec mépris, comme si cet échec
avec sa montre pouvait effacer son succès surprenant avec les autres objets
étudiés plus tôt dans l’émission.


Il y avait également une autre femme dans cette
émission, une artiste, qui ressentait les esprits des défunts et les attirait
comme la foudre ; à force d’effleurements rassurants, certains traits
caractéristiques émergeaient peu à peu, et quelqu’un finissait toujours, dans
le public, par reconnaître un proche. Kline se souvint que l’image d’un petit
garçon avait créé une association avec un canard dans l’esprit de l’artiste
médium. La spectatrice qui avait reconnu le petit garçon, en larmes, leur avait
expliqué que son fils était mort en tombant de sa fenêtre, un Donald en
plastique dans les bras. Kline avait été très impressionné. Lorsque l’image d’un
vieil homme s’était formée peu après, l’une des cadreuses de l’émission avait
brusquement quitté son poste et sauté dans un taxi pour aller chercher chez
elle une photographie de son grand-père. La ressemblance était vraiment frappante.


Et bien sûr, il y avait, parmi les spectateurs, une
femme très triste, d’une cinquantaine d’années, qui reconnaissait toutes
les images qui apparaissaient, et qui explosait en sanglots, au grand régal du
public, chaque fois que le visage se matérialisait.


Ce n’était qu’une question de réceptivité aux
suggestions – ou, pour parler sans ménagement, de crédulité. Il y avait
toujours des gens qui avaient trop envie de croire, et qui pouvaient affecter
les estimations du médium d’une façon tout aussi négative et nuisible que ceux
qui étaient entièrement fermés à la possibilité d’un éventuel pouvoir mental. Les
faux médiums tiraient profit de cette promptitude à croire, et bien qu’il y eût
nettement moins de charlatans que ce que l’on pensait, même récemment, ils
représentaient la seule vérité pour l’ego chancelant de ceux qui refusaient
obstinément, et avec une ignorance admirablement tenace, d’accepter l’évidence
flagrante que captaient leurs yeux, leurs oreilles et toute leur capacité de
raisonnement.


En ce qui concernait Lee Kline, la question n’était
pas tant de savoir s’il croyait ou non au pouvoir supposé de Françoise Jeury, mais
plutôt de s’assurer qu’elle possédait vraiment le pouvoir dont elle se disait
dotée. Kline était tout préparé à croire en l’existence de ce pouvoir, mais il
savait également que ce dont elle se disait capable pouvait très bien relever
de la cryptomnésie[12],
doublée d’une imagination superbement raffinée. Il lui serait extrêmement
facile d’imaginer les événements d’un passé lointain, de les rendre
possibles et réalistes, même s’ils ne provenaient pas des profondeurs
inexplorées de son lien avec le souvenir d’une authentique atmosphère du passé,
mais plutôt de son esprit hautement créatif. Et elle n’était peut-être pas
capable de faire la distinction.


Mais le pouvoir qu’elle disait posséder pouvait
être mis à l’épreuve, être testé, efficacement et aisément, sur Kline lui-même.


Son problème, qui, il le savait, constituait un
écueil majeur, était de présenter son besoin de preuves sans pour autant risquer
de la rendre hostile à sa cause, ou à lui-même. Il savait, par l’amère expérience
de bien des étudiants sur ce sujet, que l’ego des médiums était terriblement
fragile et hypersensible, et combien le scepticisme et la formulation du doute
pouvaient s’avérer destructeurs pour eux.


Quelle que soit la force en action dans les divers
pouvoirs paranormaux, elle était peu sûre, ténue, et pouvait souvent ne pas se
manifester malgré des circonstances parfaitement détendues, en apparence, mais
qui contenaient en fait une bonne dose de saine incertitude.


Ils avaient atteint leurs voitures.


— On rentre à la ferme ? demanda Kline.


— Bien sûr. J’ai besoin de café. Et ce sera
plus agréable de discuter dans un endroit bien chauffé.


Elle sourit et monta dans sa propre Citroën qui, si
elle n’était âgée que de deux ans, était déjà tout aussi cabossée que celle de
Kline. Elle effectua un large demi-tour en vrombissant, bondit sur le bas-côté
verdoyant de la route, et disparut très vite. Kline la suivit du mieux qu’il
put, mais sa voiture refusait d’atteindre une telle vitesse. Lorsqu’enfin il s’arrêta
devant la ferme, elle était déjà à l’intérieur et, assise à la table de la
cuisine, préparait du café moulu au milieu d’un désordre indicible.


Kline referma la porte de la cuisine et se
débarrassa de son manteau, puis étira longuement ses bras en s’approchant du
feu de bois qui brûlait à l’extrémité de la grande pièce, dans la partie salle
à manger.


— J’espère que cela ne vous ennuie pas de
rester dans cette pièce, lui dit Françoise. Les autres sont glacées. Je passe
la plupart de mon temps ici.


— C’est très confortable, dit Kline en s’installant
sur une chaise de bois.


Tout en calant son dos afin d’empêcher les côtés
du dossier de s’enfoncer dans ses omoplates, il regarda Françoise actionner l’interrupteur
de sa machine à café électrique, puis venir s’asseoir à l’autre extrémité de la
grande table de pin.


Après un long silence, elle demanda :


— Vous arrive-t-il de vous demander si je ne
suis pas un peu folle ?


Kline se mit à rire, moins surpris par cette
question qu’il n’aurait pu l’être un peu plus tôt dans la matinée. Il était
plus détendu à présent, ayant compris que Françoise Jeury était exactement le
genre de femme qui pouvait très facilement le ridiculiser si elle le voulait ;
il avait horreur de cela – il restait très amer lorsque quelqu’un se moquait
de lui, que ce soit en public ou en privé − et il ne voulait pas
que cela arrive au sein de cette relation particulière.


— Eh bien, oui, admit-il. Vos affirmations
sont assez excentriques ; vous laissez entendre que vous êtes capable de
choses passablement extravagantes. Mais il se trouve que je crois en l’existence
de ces choses bizarres ; je pense que la balance des preuves penche en
leur faveur. Je crois aussi que bien des gens sont convaincus de posséder un
don, et que ce n’est en fait pas le cas. Mais les pouvoirs que vous revendiquez
sont sacrément étranges. Je veux dire, ils surpassent tout, Françoise ; haut
la main ! Ils sont différents des autres pouvoirs à cause de leur
loufoquerie pure.


— Je vous demande pardon ?


— Bizarrerie pure, expliqua Kline.


Elle sourit, rejeta ses cheveux vers l’arrière et
réfléchit profondément.


— Je vois, dit-elle un bref instant plus tard.
Eh bien, oui, je suis d’accord avec vous. Il y a dix ans, ce n’aurait pas été
le cas. Il y a dix ans, je ne me croyais pas différente des autres… J’ignorais
simplement que la plupart des gens ne ressentent pas les choses comme moi je
les ressens. Réfléchissez, Liam…


— Lee.


— Oui, pardon. Lee. Mais réfléchissez-y. J’avais
le même âge que vous, trente-deux ans. Vieux, n’est-ce pas ? J’avais
beaucoup d’expérience. J’avais été mariée cinq ans, et de toute ma vie j’avais
dû avoir, quoi, trois amours ? Peut-être, je ne m’en souviens plus. J’étais
bien adaptée à mon existence, très énergique. Trente-deux ans d’existence. Et
je ne savais pas que j’étais différente.


— Mais à trente-trois ans… ?


— À trente-trois ans, je savais. En l’espace
d’une seule année, un été et un hiver, j’ai su ce que j’étais, et là… eh bien, je
suis devenue plus proche de ce que je suis maintenant. Le pouvoir, la capacité,
le don… quelle que soit la façon dont vous souhaitez l’appeler, s’est développé ;
ou peut-être ai-je simplement mieux pris conscience de son existence.


Les yeux posés sur Kline s’étaient rétrécis, emplis
de tristesse au souvenir de cette époque malheureuse. Le hâle prononcé de son visage
ne parvenait pas à masquer la pâleur quasi maladive de sa peau, la couleur de
celui qui revit un épisode profondément pénible.


— Quand votre mari est mort, c’est ça ? demanda
Kline en décidant, sans vraiment y réfléchir, que seule la dureté pourrait
couper court à la vague d’autoapitoiement qu’il pensait voir approcher.


Elle fronça les sourcils et parut en colère, mais
baissa les yeux. Un peu plus loin, la machine à café faisait des bulles en
émettant d’étranges gargouillis.


— Oui, répondit-elle d’une voix calme. Il est
mort. Et c’est à ce moment-là que mon cauchemar a commencé.


Kline ne put – ou peut-être ne voulut ? –
se retenir :


— Oh, pour l’amour du Ciel ! s’exclama-t-il
avec un dédain à peine voilé. Bon, et ce café, où en est-il ?


Mais Françoise se pencha sur la table et serra
très fort les mains devant elle. Elle étudia longuement Kline ; il sentit
le poids de son regard sur ses lèvres, ses yeux et ses mains. Enfin, elle
sourit, condescendante, presque furieuse.


— Certaines personnes auraient ressenti de la
compassion. Mais pas vous.


— Non, pas moi, confirma Kline. Je regrette, mais
je suis comme ça.


— Avez-vous pensé que j’allais donner dans le
sentimentalisme oppressant ?


— Je n’ai rien pensé. Point final. Comme je
vous l’ai dit, je suis comme ça. Le passé est mort, et je n’ai pas le temps de
m’apitoyer sur lui. Il me fascine et m’inspire, mais je doute fort qu’il espère
mes larmes.


— Il ne les espère pas, en effet… et moi non
plus, dit-elle, le visage profondément empourpré par la colère. Mais vous m’avez
posé une question, et j’essayais seulement d’y répondre ! Je ne suis pas
comme vous. Il m’est très pénible de parler du passé et d’avoir à le revivre…


— Dans ce cas, n’en parlez pas !


Elle eut un léger sourire, et secoua finalement la
tête, presque résignée.


— Non, en effet, je pense que je n’en
parlerai pas. Vous semblez presque fier de votre froideur. Vraiment, je détesterais
être à l’intérieur de votre tête.


Kline joignit les mains pour imiter sa posture, et
se pencha vers elle.


— Françoise, je ne veux vraiment pas que vous
pensiez du mal de moi. J’espère vraiment que vous pourrez m’accepter comme je
suis. Mais je n’ai pas le temps de m’inquiéter de ce que les gens pensent de
moi. Je n’ai pas le temps de pianoter sur la table en écoutant des histoires
mélancoliques. Dix ans, c’est le siècle dernier.


— Pas pour moi.


— Mais enfin, pourquoi ? Vous semblez
avoir des siècles à votre disposition ! Vous avez mille vies à partager !
Vous possédez un don rarissime, un vrai talent ! Pourquoi gaspiller votre
temps sur des souvenirs vides ? Il est mort, vous êtes vivante. Pourquoi
regretter cet état de choses ?


Elle soupira lentement, avec colère ; mais au
bout d’un instant, Kline remarqua que l’éclat d’hostilité diminuait légèrement.
Ses traits s’adoucirent.


— J’aimais profondément Antoine, dit-elle. Je
pense que vous le savez, et je ne crois pas que vous soyez insensible à mes sentiments.
Votre dureté n’est pas sincère, c’est un jeu. Vous essayez de diminuer mon
problème afin que nous puissions parler uniquement du vôtre.


— Foutaises, fit-il.


— Pardon ?


— Merde de taureau[13], articula-t-il
péniblement.


Elle hésita, perplexe, l’espace d’une seconde, puis
comprit ce qu’il avait voulu dire. Chose surprenante, elle rit.


— Vous pensez que je n’ai pas de problème ?


— Bien sûr que si ! Tout le monde en a. Mais
les problèmes, c’est vieux jeu ! Ça n’a aucune pertinence !


— Aucune pertinence… répéta-t-elle, laissant
un mince sourire gagner ses lèvres. Ah, mister Kline, que vous êtes
jeune ! Que vous êtes naïf !


— Dieu du Ciel ! s’écria Kline, avant de
comprendre qu’elle le taquinait.


Il sourit, et Françoise se leva de table en riant.
Elle saisit la verseuse en verre et la fit pivoter sur le côté pour la libérer,
puis produisit deux larges tasses en faïence.


— Noir ? Avec du sucre ? demanda-t-elle.


— Noir, oui. Sans sucre.


Elle versa le breuvage, et, l’espace de quelques
secondes, leur attention fut complètement absorbée par le liquide sombre qui
coulait, comme si, dans ce flot d’arôme et de perfection couleur d’ébène, ils
pouvaient au moins observer un point commun entre eux.


Dès que sa tasse fut pleine, Kline s’en saisit.


— Ça sent bon, dit-il.


— Ça sent bon ? répéta-t-elle. Je me
demande si c’est une insulte ou un compliment. Je ne vous comprends pas
suffisamment pour le savoir… Oui, ce doit être une insulte ; vous ne savez
visiblement pas vous montrer gentil.


— Oh si, Madame. Je sais être gentil !


— Avec les jeunes femmes.


— Avec tout le monde.


— C’est bien ce que je disais : avec
toutes les jeunes femmes du monde[14] !


Kline s’appuya au dossier de sa chaise en
observant la femme mûre qui lui faisait face, déchiré entre l’envie de faire écho
à son petit sourire taquin et celle de se mettre immédiatement sur la défensive.


Qu’il était difficile de lire en cette femme !
Était-ce de la méchanceté ou de l’espièglerie ? Le considérait-elle
vraiment comme une espèce d’enfant, trop jeune pour avoir à ses yeux un
quelconque intérêt, excepté celui de pouvoir le traiter avec une complaisance
hautaine ? Il ne pouvait pas croire cela. Alors, elle jouait, le
provoquait en duel, l’invitait dans une lutte émotionnelle et verbale.


Certes, c’est lui qui avait commencé, mais plus
par accident (il était incapable de cacher ses sentiments) que par véritable
choix. Il savait, au moment même où il avait dédaigné le chagrin de Françoise
avec tant d’aisance et d’insensibilité, qu’il agissait comme un vrai salaud. Mais
en fait, c’était le genre de vacherie qu’il appréciait chez les autres, et chez
lui-même ; ainsi, à ses yeux, cela n’avait rien d’un crime ; c’était
de l’honnêteté, une approche pragmatique de leur relation visant à établir une
base de collaboration sans interférence émotionnelle.


Mais d’ailleurs, pourquoi refusait-il une
éventuelle relation émotionnelle ?


En observant Françoise qui sirotait son café, il
ressentit la sexualité réprimée qui émanait d’elle, et fut excité par son
apparence et sa force. Elle le menaçait ; il le savait. Et il était
suffisamment conscient de son vilain machisme pour savoir à quel point son ego
se hérissait lorsqu’il se trouvait confronté à une femme plus forte, plus
rapide et plus fine que lui.


Il décida qu’il devrait peut-être essayer de
réparer les dommages qu’il avait pu causer, et tenter d’être moins agressif.


— Je m’excuse, dit-il.


Françoise haussa les sourcils, momentanément
surprise. Puis elle dit :


— Le cavalier prend le fou de la reine en
quatre coups.


— Pardon ? répondit-il du même ton.


— Vous conduisez vos relations comme je joue
aux échecs ; chaque mouvement est mûrement calculé ; chaque
concession fait partie d’un plan plus important qui doit, à terme, vous mener à
la victoire.


Il ne pouvait pas le nier, et lui concéda cette
victoire sans embarras.


— OK, je vous cède le point. Mais il n’empêche
que je m’excuse, et que j’ai quand même besoin de votre aide. Seulement, j’ai
toujours à propos de votre don des doutes persistants, qui, je l’espère, ne
vous sembleront pas trop destructeurs.


— Ah, nous y voilà, enfin ! Vous voulez
des preuves !


— Exactement.


— Et si je vous disais d’aller au diable ?
De m’accepter comme je suis ou de m’oublier ?


Il hésita quelques secondes, puis répondit :


— Alors, peut-être que je vous… supplierais ?


Elle accueillit cette réponse avec un rire
méprisant.


— Oh non, certainement pas ! Vous n’avez
jamais supplié de votre vie ! Non, non, Lee. Si je vous disais d’aller au
diable avec votre demande de preuves, vous hausseriez les épaules et m’accepteriez
telle que je suis. Si vous êtes venu jusqu’à Carnac pour obtenir mon aide, c’est
parce que vous êtes plus enclin à croire en la possibilité que je vous l’accorde
qu’au risque de vous faire rire au nez. J’ai raison ?


— Je suppose que oui, dit-il.


Il leva sa tasse vers elle, ce à quoi elle
répondit en levant également la sienne, puis ils burent leur café en silence. Le
feu crépitait dans l’âtre, et Kline se retourna pour observer les bûches de pin
qui noircissaient doucement avant de s’affaisser sous les flammes.


— Donnez-moi votre bague, dit soudain
Françoise Jeury.


— Quelle bague ? Celle-là ?


Kline leva la main gauche et fit tourner autour de
son petit doigt la chevalière ornée d’une pierre couleur d’ébène. C’était de l’onyx,
serti dans de l’or vingt-deux carats, qui, en douze ans, n’avait presque jamais
quitté son doigt. Il fit tourner le bijou pour observer sa face luisante et, comme
il le faisait très souvent, il porta la bague à ses lèvres et lécha la surface
froide de la pierre.


— Cette bague ? répéta-t-il.


— Cette bague, confirma Françoise. Je sais d’évidence
qu’elle est importante pour vous. Je risque donc d’apprendre un peu plus de
choses que vous ne le souhaiteriez. C’est comme vous voulez. Si cette bague
vous est chère, je serai certainement capable de sentir pourquoi, de qui elle
vient, pourquoi on vous l’a offerte, et quand et pourquoi elle vous attriste.


— Qui a dit qu’elle m’attristait ? s’exclama
Kline.


— Vous.


— Moi ? Mais je n’ai rien dit du tout !
Je n’ai même pas soufflé le moindre mot ! Qui vous dit qu’elle me rend
triste ?


— Mais vous !


— Mais non !


— Pas avec des mots, expliqua patiemment
Françoise. Les mots ne sont que le moyen de communication le plus récent et le
plus grossier dont nous disposions. Vous comprenez ?


— Vous lisez ma tristesse d’une autre façon… À
travers mes yeux, peut-être, ou mon état d’esprit… Oui ; oui, je comprends.


— À la bonne heure ! Donnez-moi la bague.


À contrecœur, il s’effectua. Elle perçut sa
réticence et sourit, sentant peut-être quelque chose dont elle avait l’habitude,
l’hésitation du sceptique confronté à la possibilité d’une preuve indéniable de
son erreur de jugement. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle Kline
hésitait. La bague faisait quasiment partie de son doigt ; c’était devenu
une évidence. Elle était là depuis si longtemps, et avait vu s’écouler tant d’heures
de sa vie, en témoin muet de toutes ses fluctuations émotionnelles, qu’il était
presque hostile à l’idée de laisser s’ouvrir ce réceptacle de souvenirs intimes.


En prenant enfin conscience de tout cela, son
premier réflexe fut de refuser à Françoise la courtoisie de la laisser lui
prouver son talent. Il n’avait plus besoin de preuves. Il était convaincu. À l’intérieur
de lui, l’homme qui le hantait, qui le contrôlait, était déjà convaincu, sans
quoi il n’aurait pas été aussi terrifié à l’idée de laisser un autre être
humain accéder à son intimité.


Mais il posa la bague dans la paume de Françoise, et
regarda sa main se refermer. Levant les yeux, il rencontra son regard, ses yeux
verts, et hocha la tête. L’espace d’une seconde, elle sonda ce regard à la
recherche de son âme, et, dans un commentaire silencieux, aperçut brièvement
son vrai visage derrière le masque qu’il portait avec tant d’agressivité ;
un moment au cours duquel elle pénétra son corps et son esprit, et lui offrit, également,
un aperçu du sien.


L’espace d’un instant, lors de ce moment de
soumission, il fut envahi par une intense excitation sexuelle, et rougit
violemment. Il était gauche, gêné. Pourtant elle, qui une heure auparavant
aurait très bien pu faire un commentaire sur ce fait, laissa passer son
relâchement momentané sans rien dire. Mais elle avait remarqué, et, au vu des
signes qu’elle lui envoyait, elle semblait contente. Kline sentit une vague de
chaleur l’envahir, la chaleur de l’embarras, mais également celle du réconfort
et de la détente. Il avait envie de saisir les mains de cette femme, de les
serrer dans les siennes, de la tenir, de se nourrir de sa force vitale et se
rapprocher d’elle…


Il se souvint de June Hunter lui disant quelque
chose de semblable, et, par cette perte de concentration momentanée, avec l’image
d’un autre endroit et d’une autre femme à l’esprit, il se retrancha de cet
instant d’intimité avec Françoise Jeury et se rassit au fond de sa chaise, les
yeux rivés sur les mains de la femme.


Ce qu’elle faisait également, le regard fixe, concentrée
sur les doigts qui s’étaient refermés sur l’onyx.


Et elle semblait troublée.


Soudain, brisant la quiétude palpable qui flottait
dans la pièce, la porte s’ouvrit pour laisser entrer la gouvernante, qui
frissonnait en émettant des petits bruits de froid, et qui claqua la porte
derrière elle pour empêcher le tourbillon d’air froid d’entrer dans la cuisine.
Françoise sourit, et dit quelque chose en français que l’Américain ne comprit
pas, mais qui fit beaucoup rire les deux femmes. La vieille dame quitta la
cuisine en se débarrassant de son manteau, et lui adressa un vague signe de la
main. Lorsque le calme fut revenu, Françoise tendit la main et reposa la bague
d’onyx dans la paume de Kline.


— Je suis sincèrement désolée, dit-elle. Peut-être
que votre montre aurait été moins personnelle, et moins gênante.


— Alors, vous avez vu…


— Stevie ?


Le visage de Kline parut se vider de son sang. Cela
faisait dix ans qu’ils avaient rompu, mais l’évocation de son prénom, même
après tout ce temps, faisait toujours s’emballer son cœur et courir un frisson
glacé au plus profond de lui. Il avait horreur d’entendre ce prénom, son prénom,
qui expliquait si bien pourquoi on ne le voyait jamais avec des brunes aux
cheveux raides. Il aimait les femmes aux cheveux clairs, ou blonds platine, ou
roux, tout ce qui n’était pas brun foncé, comme du bois, comme du bois sombre
et chaud et fumant, parce que cela lui faisait toujours repenser à elle, et il
n’était, après tout, qu’une âme humaine, fragile, à la dérive.


— Comment un homme aussi peu sensible et
émotif que vous parvient-il à entretenir des sentiments si forts pour une seule
femme ? demanda-t-elle.


— Peut-être qu’elle m’a vidé, répondit Kline.


C’était probablement vrai, et il le savait. Lorsqu’il
l’avait surprise dans son lit, en compagnie de quelqu’un qu’il avait
toujours profondément respecté, il avait juré qu’il ne laisserait plus jamais
aucune femme se jouer de lui. Il aimait les femmes, et il les respectait, exactement
comme il pouvait aimer et respecter n’importe quel humain quelque soit son sexe,
les gens qui étaient des amis. Il n’était pas froid. Mais jamais plus il ne
pourrait revivre cette sorte d’histoire, le genre d’amour qui pouvait, en l’espace
de quelques jours à peine, voler si facilement en éclats en le laissant amer, et
profondément écœuré.


Françoise avait manifestement tout vu. Doucement, gentiment,
en parlant très lentement comme si elle choisissait soigneusement ses mots, non
pas à cause de leur différence de langage maternel, mais en considération du
tempérament de l’homme assis en face d’elle, elle raconta à Kline ce qu’il ne
savait déjà que trop bien : elle évoqua des images profondément enfermées,
refoulées dans son esprit, mais qu’il voyait pourtant ressurgir très
fréquemment à l’improviste. Françoise lui fit comprendre qu’elle savait, et qu’elle
avait tout découvert à travers cette bague que Stevie lui avait offerte lorsqu’ils
avaient décidé, il y avait si longtemps de cela, maintenant, que l’institution
prétentieuse, ordinaire et tellement cliché du mariage était définitivement
faite pour eux.


Et cela deux ans avant qu’elle ne se vante
fièrement d’avoir couché avec tous ses amis… Françoise lui rappela, avec une
terrible précision, qu’il avait contre-attaqué en clamant qu’il avait lui aussi
couché avec toutes les siennes…


Pourquoi portait-il encore cette bague ? Il l’ignorait.
Lorsqu’il avait claqué la porte de la vie de cette sale hypocrite de Stevie, il
avait été douloureusement tenté de détruire cette bague ; mais alors… quelque
chose lui avait fait changer d’avis.


Françoise Jeury éclaircit cela, également, le lui
expliqua comme un psychologue plus expérimenté, plus sage et plus âgé enseigne
à un enfant les comportements humains les plus élémentaires. Elle ne lui parla
que de ce qu’il savait être vrai, mais qu’il avait consciencieusement refoulé. La
bague était comme un symbole de succès, car oui, il avait réussi… il avait
gagné l’amour de Stevie, et commencé à poser les bases de ce qui, à bien d’autres
époques et en d’autres endroits, aurait pu être une relation durable et réussie.
Mais… le lieu et l’époque de sa vie avaient fait mentir ce succès initial ;
Berkeley, la verdure mouchetée de fleurs, période de paix et d’ignorance, d’opposition
à la guerre, et au progrès… Cet âge avait détruit le rêve, et la bague
représentait également l’attitude morale qu’il méprisait le plus. Elle
cristallisait cet unique instant de faiblesse, de défaite, car il avait alors
décidé de ne plus jamais être vaincu ; la bague, tant qu’il la porterait, lui
rappellerait que son moment de faiblesse appartenait au passé, et qu’il ne se
permettrait plus jamais d’être faible ou d’échouer. Elle était son échec. Il la
portait comme un bouclier contre l’avenir.


Françoise continua. Il y avait encore autre chose.
Stevie lui avait offert cette bague avec amour, et tant qu’il la portait, il
conservait le fantôme de cet amour. Privée de ce fantôme, il sentait que Stevie
ne pourrait plus jamais aimer. En portant la bague, il portait son amour, comme
un trophée, comme la tête tranchée d’un ennemi. Et Kline pensait qu’elle ne
pourrait plus jamais être heureuse, quoi qu’elle fasse et où qu’elle se trouve,
parce qu’elle lui avait donné quelque chose qu’il ne lui rendrait jamais.


— Très juste, commenta-t-il calmement lorsque
Françoise se tut.


Il glissa la bague à son doigt. Pendant qu’elle
lui parlait, il avait peu à peu senti grandir sa colère, pas contre elle, non, mais
contre Stevie… Toujours la même colère, encore et encore. Il se sentait glacé, aussi
pétrifié qu’au moment où elle s’était publiquement vantée de toutes ses
conquêtes. Ce n’était pas le fait en lui-même qui les avait séparés, car Kline
n’accordait aucune pertinence aux termes de “fidélité” ou de “trahison”, du
moins pas comme cela, pas d’une façon aussi superficielle. Mais elle les avait
utilisées comme une arme contre lui, et son amour pour elle s’était transformé
en haine amère en moins d’un soupir.


— Très juste, répéta-t-il encore avant d’embrasser
la bague avec un grand sourire.


 


Il commençait à faire chaud dans la cuisine, une
chaleur dérangeante, et Kline sentit que cela n’était pas dû au feu de bois
mais à une sorte de tension entre eux. Françoise paraissait mal à l’aise, presque
inquiète. Elle gardait les yeux baissés sur la table et les mains jointes ;
Kline pouvait presque voir le froncement de sourcils que son visage refusait
obstinément d’afficher. Au bout de quelque temps, il observa lentement la
cuisine sans trouver de réconfort dans les ombres mouvantes projetées par le
feu qui couraient sur les murs, alors qu’à l’extérieur les cieux s’assombrissaient,
laissant percer, par les minuscules fenêtres, une lumière ténue, crépusculaire
et inadéquate.


Lorsque Françoise proposa subitement de lui faire
visiter la ferme, Kline accepta sur le champ. Lui qui d’habitude détestait de
tout son cœur ce genre de politesses conventionnelles, fut cette fois enchanté
de cette évasion. Françoise appela sa gouvernante et lui donna de rapides
instructions pour le déjeuner, du steak pour Kline, et du poulet pour elle-même.
Elle était partiellement végétarienne, et détestait la viande rouge. Alors qu’ils
visitaient la ferme aux parquets grinçants en observant les murs de plâtre et
les poutres de bois teintées couleur asphalte, elle lui expliqua qu’il lui
arrivait parfois – mais seulement en été – de se nourrir uniquement
de fruits. En hiver, elle faisait de vagues concessions à la partie carnivore
de son âme.


Néanmoins, elle demeurait tendue et vaguement
troublée. Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’elle désignait tel ou tel
objet à Kline, et les fines lignes gravées autour de ses yeux et de sa bouche
trahissaient à présent sa tension, des ridules d’anxiété qui lui conféraient un
air presque sarcastique.


À tout hasard, Kline lui dit :


— Ça va, vous savez. Ça ne m’a pas traumatisé
que vous étaliez au grand jour la sordide banalité de mes petites querelles
amoureuses !


— Eh bien, moi si, dit-elle rapidement, en
levant vers lui un visage torturé aux sourcils froncés. Mon Dieu, Lee, êtes-vous
donc incapable de voir ? Vous dites que vous n’êtes pas mal à l’aise, et c’est
peut-être vrai. Vous avez votre preuve, après tout, et dix ans… eh bien, c’est
dix siècles, comme vous l’avez dit !


Son sourire, symbolique, lui rappelait qu’elle
citait ses propres mots.


— Bien que cela vous fasse toujours mal, pour
vous cela fait partie d’un passé mort et enterré, reprit-elle. Mais pour moi… oh,
je ne sais pas.


— Mais si je ne suis pas malheureux… je ne
comprends vraiment pas pourquoi vous vous sentez obligée de l’être !


Il s’immobilisa et saisit son bras, interrompant
sa lente progression dans une pièce au plafond bas, qui ne comportait aucun
meuble, excepté une chaise et un casier en bois. Une seule photographie était
suspendue à un mur passé à la chaux, par ailleurs complètement nu, juste en
face de la porte. Elle représentait un homme portant l’uniforme de l’armée de l’air
française. Françoise referma sa main sur la sienne, et la pressa avec tant de
force que les doigts de Kline parurent s’enfoncer dans sa chair de son
avant-bras. Puis, observant longuement la photographie, elle relâcha son
étreinte et s’approcha du cadre doré, orné de fins motifs ciselés.


— Mon mari, dit-elle, ce que Kline avait déjà
deviné.


— C’est un très bel homme, dit-il.


Françoise se mit à rire, amère, méprisante.


— Je suis désolé, avoua Kline en comprenant
qu’il avait réagi d’une façon infantile et typiquement masculine.


Mais Françoise s’excusa, elle aussi.


— C’était un très bel homme, oui. À l’extérieur
comme à l’intérieur. Il avait tant de force, Lee ! Une force paisible. Il
savait si bien, si précisément ce qu’il voulait… Il pouvait sentir chaque
alternative de notre avenir comme je sentais le passé. Il était si précis, si organisé…
il avait tout prévu pour sa mort. Il est mort de l’une des façons qu’il avait
envisagées, dans un accident d’avion… et moi, je n’ai eu qu’à rester assise
pendant qu’un formidable mécanisme s’occupait de tout le reste. Je n’avais rien
à faire, à part pleurer. Aujourd’hui encore, je ne fais rien. Je fais le ménage,
je m’occupe de faire tourner cette petite ferme, je vends certaines petites
choses, j’écris, je fais des promenades, j’enseigne parfois les langues, et, de
temps en temps, je laisse quelques touristes habiter ma ferme pour des prix
très élevés. Mais je n’ai pas besoin de cet argent. Antoine s’est occupé de
tout.


Ils s’éloignèrent de la photographie et suivirent
à l’envers le chemin qu’ils avaient emprunté, en direction de la cuisine.


— Au début, reprit-elle, j’étais contente qu’il
ait tout prévu. Et puis, avec le temps, cela m’a rendue tellement furieuse !
Je me disais qu’il avait dû m’estimer dépourvue de toute capacité personnelle ;
qu’il avait si peu confiance en moi qu’il ne supportait pas l’idée que je doive
me débrouiller toute seule pour le restant de mes jours. Alors par la suite, je
l’ai vraiment détesté. Je suis forte, et il m’avait étouffée sous son
organisation parfaite, alors que j’aurais très bien pu me débrouiller toute seule.
Et c’est d’ailleurs ce que j’ai fait. Mais j’ai à nouveau apprécié tout ce qu’il
avait fait, parce que j’ai soudain eu besoin de pouvoir venir me cacher ici, et
que j’ai pu le faire sans avoir à m’inquiéter de la façon dont j’allais pouvoir
vivre, et surtout sans aucune responsabilité.


— Parce que cette étrange capacité est
soudain devenue bien plus puissante, c’est ça ? devina Kline.


— Je suppose, répondit Françoise, songeuse. Je
présume que j’avais toujours possédé une sorte de sixième sens. Toujours. J’ai
toujours été très douée pour les jeux consistant à découvrir à quel objet
pensaient mes camarades, particulièrement lorsque j’étais enfant. À l’école, on
m’adorait ou on me haïssait pour ma capacité à savoir, et à voir, tant de
choses. Je pensais que c’était de la chance. Vous savez, les gens qui jouent
très bien aux cartes et qui gagnent à chaque fois, au poker, par exemple, appellent
ça une “période de chance”. Ils peuvent gagner toute leur vie sans jamais
penser à s’interroger sur l’étrangeté du fait. Vous voyez ? J’étais comme
ça. Je ne me suis jamais demandé pourquoi je savais tant de choses au sujet de
mes petites camarades de classe, pourquoi je découvrais certains aspects de
leur vie familiale avant même qu’elles ne m’en parlent. Parfois, je les
terrifiais. Mais peu à peu, le sixième sens a semblé disparaître. Cela se
produit très souvent, Lee. Les enfants sont dotés de pouvoirs parapsychologiques
très puissants ; la plupart sont plus ou moins médiums. Je pense que c’est
parce qu’ils doivent sans cesse s’inquiéter de l’endroit où se trouvent leurs
parents, un peu comme les animaux sauvages qui savent toujours ce que l’adulte
est en train de faire, et qui sont toujours prêts à le suivre. Je suis
convaincue de l’existence et du déclin de ce sixième sens, et pas seulement
chez l’humain, chez les animaux, aussi. Le nôtre est très raffiné, mais lorsque
l’enfant grandit, il est supposé pouvoir se défendre seul et ne plus dépendre
de la protection de ses parents ; c’est pourquoi l’aptitude décline. Dans
mon cas, à la mort d’Antoine, elle est revenue violemment, et encore plus
puissante.


— Pourquoi cela ? demanda Kline. Vous
êtes-vous déjà posé la question ?


— Oh, oui. Je suis sûre que c’est en rapport
avec la sécurité ; le besoin de sécurité. Antoine, si organisé, si fiable,
si étouffant, représentait pour moi un véritable symbole de sécurité. Lorsqu’il
est parti, j’ai eu besoin de retrouver ma puissance animale, je devais être sur
le qui-vive ; j’étais comme un enfant, à nouveau, lâchée au milieu du troupeau.
J’avais besoin de recouvrer ma vivacité d’esprit. Mais j’étais installée, sûre
de mon avenir et sûre de moi. Lorsque mon chagrin a commencé à s’estomper, l’aptitude
était toujours là. J’avais des amis, mais ils se sont mis à me détester. Je les
comprenais trop bien. C’était terrifiant, pour eux comme pour moi. Je me
surprenais à leur tendre instinctivement la main ou au contraire à m’éloigner d’eux
en fonction de ce que je ressentais, sachant toujours s’ils avaient besoin de
moi ou non. Je compatissais, critiquais ou répondais toujours trop profondément,
à un niveau dont ils étaient totalement inconscients, mais qui me semblait
pourtant parfaitement évident. Pouvez-vous imaginer à quel point cela pouvait
les troubler ? Ils devenaient de plus en plus mal à l’aise avec moi, comme
s’ils savaient que je pouvais voir. Leurs propres aptitudes, peu
affinées, suffisaient à les convaincre très clairement que j’étais une espèce d’espionne.
J’avais l’habitude de leur toucher la main, constamment, de tenir la main de
mes amis. J’aime le contact des gens. Je lisais dans leurs bagues, leurs
bracelets ; je les ressentais à travers les objets qu’il y avait chez eux,
et peut-être un peu aussi à travers leurs corps.


Ils avaient rejoint la cuisine ; rafraîchis
par leur promenade dans les parties non chauffées et désertes de la maison, ils
se réchauffèrent quelques minutes près du feu. La gouvernante s’affairait
devant la cuisinière, et Kline huma l’odeur agréable du steak ; il eut
soudain l’impression de n’avoir pas mangé depuis des heures.


— Toute ma vie, j’ai été hantée par cette
terrible capacité à voir les gens plus profondément qu’ils ne le souhaitaient, Lee.
Je me suis installée dans cette ferme peu après le décès d’Antoine… c’était
notre maison de campagne… Je suis venue me cacher ici pour me couper du monde, et
cela fait maintenant longtemps que je fuis, Lee, que je m’éloigne de mes amis
et des gens. Mais je ne suis pas une recluse ; je vois très souvent du
monde, au marché, où les émotions flottent comme une brume. Ici, toute seule, je
peux être normale. Vous pensez à la gouvernante, Lotte ? Oh, nous ne
discutons pas beaucoup ; nous ne sommes pas vraiment de grandes amies. Mais
nous sommes à l’aise l’une avec l’autre, et puisqu’elle s’en va le soir et que
je suis très souvent à l’extérieur pendant la journée, tout va bien.


Kline la regarda longuement. Elle était plus
détendue maintenant, et les lignes nerveuses de son visage s’étaient adoucies. Elle
était vraiment très séduisante, et la lueur dorée du feu, dans la pièce grise, conférait
à son visage une apparence presque irréelle, comme un masque. Ses cheveux
retombaient sur ses joues, et elle les lissa vers l’arrière d’un mouvement
presque irrité. Kline s’aperçut soudain qu’elle souriait. Lorsqu’elle releva
les yeux vers lui, son regard était presque mutin.


— À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle.


— Je me demandais pourquoi vous aviez décidé
de me révéler votre pouvoir, dans l’une de vos dernières lettres.


— Je ne sais pas.


Son sourire disparut, mais elle ne devint pas
froide pour autant. Elle se détourna soudain du feu et s’adossa à l’un des murs
qui entouraient la cheminée, puis tendit la main pour saisir celle de Kline, en
serrant ses doigts avec chaleur. Elle l’étudia du regard en inclinant la tête, et
il fut totalement incapable de dire ce qu’elle cherchait.


— Peut-être me suis-je sentie proche de vous,
à travers vos lettres, répondit-elle enfin. Vous écrivez avec beaucoup de
chaleur. J’ai perçu votre rire, mais j’ai également senti votre compassion, bien
que j’aie brièvement cru m’être trompée sur ce point, aujourd’hui. Mais vous êtes
plein de compassion ; vous avez juste terriblement peur que l’on s’en
rende compte. Je l’ai vu dans vos lettres. La première était très formelle, mais
j’ai senti dès la deuxième que nous étions amis. Vous comprenez ce que je veux
dire ?


— Parfaitement, répondit Kline d’une voix
douce. Merci.


— Merci ? de quoi ? s’étonna-t-elle.


— De ce que vous avez dit. Maintenant que j’y
réfléchis, oui, moi aussi je me sentais très détendu avec vous. Vos lettres m’ont
effrayé, et intrigué, mais je me suis rapidement senti très proche de vous, bien
que vous ne m’ayez rien écrit de très personnel − du moins, rien qui
n’ait trait au passé.


— Les mots peuvent être très puissants, dit-elle.


— Oui, lorsque vous parvenez à les lire, ajouta-t-il.


Avec une petite interjection mi-fâchée, mi-amusée,
elle pinça la peau de son poignet et lui lâcha la main.


Le steak de Kline était prêt. Ils s’installèrent à
table, et il mangea tranquillement. La viande était un peu dure, et saignante. Mais
il ne fit aucune remarque sur ce fait ; ses ressources étaient si limitées
qu’il ne pouvait que très rarement s’offrir de viande rouge, et lorsqu’il en
avait les moyens, ce n’étaient jamais que des morceaux de qualité moindre, au
degré de cuisson indifférent. Il était néanmoins contrarié par l’absence totale
de légumes, mais n’en dit rien non plus. Alors qu’il terminait son assiette, Lotte
apporta le poulet de Françoise, les deux blancs coupés en fines lamelles et
légèrement frits. Elle aussi les mangea sans accompagnement, et Kline se sentit
vaguement satisfait de ne pas dépendre trop souvent de son hospitalité au
moment des repas.


Son déjeuner terminé, Françoise se leva et alla
chercher une bouteille de vin rouge, vierge de toute étiquette, dans un petit
placard. Elle la déboucha et huma le bord du goulot en souriant d’un air satisfait.


— Vous aimez le vin rouge ? demanda-t-elle.
C’est un petit vin de la région. Sa qualité peut-être très variable, mais cette
bouteille est bonne.


Elle alla chercher deux grands verres, revint s’asseoir
et les remplit généreusement, au point que Kline fut un peu mal à l’aise devant
la quantité d’alcool qu’il devrait ingurgiter. Puis elle leva son verre, avala
rapidement plusieurs gorgées, et fit claquer ses lèvres avec un petit bruit de
plaisir enfantin.


— Bon vin, répéta-t-elle en invitant Kline à
boire.


Le bon vin était très âpre, avec un arrière-goût
tenace, qui lui fit penser à du tartre. C’était bien le vin rouge le plus
immonde qu’il eût jamais bu, et, après la première gorgée, il douta fort de
pouvoir arriver à terminer son verre.


— Alors, il est bon ? demanda-t-elle.


— Oui, merci, dit-il en souriant.


Elle se mit alors à rire, ses yeux brillants posés
sur lui.


— Lee, arrêtez de faire ce genre de choses, dit-elle
en souriant.


Il s’efforça d’afficher une expression aimable, bien
qu’il fût, à ce moment-là, bien tenté de lui jeter le contenu de son verre à la
figure. Bordel ! Un instant chaleureuse, elle reprenait l’instant d’après
ses jeux stupides ! Qu’essayait-elle de prouver, à la fin ?


— Quel genre de choses ? grogna-t-il. Être
poli, par exemple ?


Elle hocha la tête, les yeux posés sur ses lèvres,
troublante.


— Oui, dit-elle. Vous n’avez pas besoin de
faire ça. Ce vin est ignoble, et je ne vous en voudrais pas de le dire. Malheureusement,
c’est la seule bouteille que nous ayons jusqu’à demain.


— Ce vin est infect, avoua-t-il. Je ne
pourrai jamais le finir.


— Mais Lotte, si. Lotte ! appela-t-elle.
Du vin[15] !


Lotte entra, saisit le verre de Kline en riant, et
le vida presque d’une traite. Elle les remercia chaleureusement, apparemment
très contente. Visiblement, elle l’avait trouvé très bon. Kline pensa subitement
que c’était probablement elle qui le faisait.


— Bien, fit Françoise. Maintenant, Lee, nous
devons en venir au sujet de votre visite. Vous dites avoir besoin de mon aide ;
eh bien, je suis toute prête à vous l’offrir. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je veux que vous veniez à Londres avec moi.


Son visage s’assombrit, et elle baissa la tête, les
yeux rivés sur son verre.


— Eh bien… je ne sais pas trop…


— C’est important, Françoise, pour moi, pour
une femme qui vit là-bas, et pour un petit garçon… un enfant de neuf ans, qui a
désespérément besoin d’aide.


Elle leva les yeux vers lui, les lèvres pincées, pensive.


— Un petit garçon a besoin de mon aide ?
répéta-t-elle. Qui est-ce ?


— Je vous expliquerai ça plus tard. Mais d’abord,
je dois savoir autre chose à votre sujet.


— Les pierres, fit-elle simplement.


Kline sentit son sang courir dans ses veines et
une vague d’irritation subite envahir tout son corps. Il fronça les sourcils.


— Désolée, ajouta-t-elle rapidement en s’appuyant
au dossier sa chaise, sirotant toujours son vin. Mais j’ai bien peur que votre
question n’ait été assez… téléphonée. Je ne pense pas avoir joué les espionnes ;
vous avez juste été terriblement expressif.


— Oui. Bon. OK, fit Kline, légèrement irrité.
Ce n’est pas très important, si ? Les pierres dressées, donc. Parlez-moi
de votre rapport avec elles, de la forme que prend votre aptitude face aux
pierres.


— Quel rapport y ont-il… y a-t-il, pardon… entre
les pierres dressées et un petit garçon de neuf ans ?


— Plus tard, insista Kline. Vous avez lu en
moi grâce à ma bague, vous comprenez les gens à travers les objets qu’ils
possèdent… Pouvez-vous lire le passé dans une pierre dressée ? Dites-moi, le
pouvez-vous ?


Elle hésita un instant, un instant d’incertitude, puis
répondit :


— Non…


Kline s’effondra contre le dossier inconfortable
de sa chaise de bois et soupira profondément, agitant la tête d’un air accablé,
soudain écrasé par le désespoir.


Françoise termina alors ce qu’elle avait commencé :


— … pas toujours.


— Pas toujours ! s’écria-t-il. Mais
alors, vous le pouvez parfois !


— Pas toujours, donc parfois, sourit
Françoise. Oui. C’est logique.


— Ne jouez pas avec moi, Françoise ! s’emporta
Kline. Vous pouvez lire dans les pierres dressées ! Qu’est-ce que
vous y voyez ? Dites-le moi ! Dites-moi ce que vous voyez en elles !


— Dites-moi, dites-moi ce que
vous voyez ! l’imita-t-elle, furieuse. Et pour quelle raison, dites-moi ?
Pourquoi devrais-je vous dire ce que je vois ? En quoi est-ce que ça vous
regarde ?


— Bordel ! explosa Kline. Arrêtez un peu
de déconner, ma petite dame, j’ai besoin de savoir !


— Eh bien, je suis contente pour vous, répondit-elle
froidement, mais je vous suggère d’apprendre les bonnes manières avant d’exiger
que j’obéisse au doigt et à l’œil !


— Oh, pour l’amour du Ciel, Françoise ! s’écria-t-il
en levant brièvement les yeux au ciel. C’est quoi, votre problème ? Je ne
suis pas en train de vous attaquer, là ! Je n’essaie pas de vous
tyranniser ! Je suis juste terriblement fasciné par ce que vous avez à
dire ! Vous ne pouvez pas dire que les pierres dressées éprouvent des
sentiments, ou que ce que vous lisez en elle vous trouble autant que ce que
vous voyez à travers une bague, une montre, ou vos amis ! Franchement !
Si ?


Elle haussa les épaules. Elle semblait amère, mais
légèrement contrite.


— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda-t-elle.
M’avez-vous posé la question ? Non. Je vous ai expliqué – bien
piètrement, je sais – ce que je suis, pourquoi je me cache, et pourquoi
mes sentiments sont confus. Mais tout ce qui vous intéresse, c’est de savoir
comment m’utiliser, comment manipuler mon don pour vos petites raisons
personnelles ! Oh, je ne m’attendais pas à une profonde sollicitude, venant
de vous, encore moins maintenant que je vous ai rencontré ! Mais j’espérais
au moins une approche plus délicate de vos exigences cupides !


Kline observa longuement Françoise, les yeux
fendus, en s’efforçant de respirer lentement, calmement, pour tenter de réduire
un peu la nervosité soudaine qui tendait tout son corps. Pourquoi créait-elle
chez lui des réactions aussi soudaines et détestables ? La colère de cette
femme, son éclat soudain, le rendaient perplexe. Aucune malice, à présent, pas
de jeu, pas de gentille taquinerie. Elle était en colère contre lui, furieuse
parce qu’il avait laissé filtrer son excitation. Bon sang de bonne femme, songea-t-il
amèrement, qu’est-ce qui la bouffe comme ça ?


Françoise avait lissé ses cheveux bruns derrière
son oreille, entortillant les mèches pour les forcer à rester en place. Ses
yeux pleins de larmes brillaient intensément, humides de lumière, et ses lèvres
moites apparaissaient plus charnues encore, comme si elle faisait la moue, un
signe de fureur chez elle extrêmement séduisant. Ses mains, serrées devant elle
sur la table, tremblaient légèrement, et elle roulait nerveusement des pouces.


Au bout d’un long moment, elle prit une profonde
inspiration, et dit d’une voix calme :


— Je ne m’excuserai pas de ce que je viens de
dire. J’accepte votre nature, le fait que vous n’attachiez d’intérêt qu’à l’utilité
des choses et des gens, et votre absence totale de sentiments. J’accepte
tout cela. Mais pour le moment, je ne compte pas vous dire ce que je vois dans
les pierres dressées. Je vais vous le montrer. Ça vous semble équitable ?


Kline lui sourit avec amitié.


— Oui, c’est équitable. Mais viendrez-vous en
Angleterre avec moi ?


— Peut-être. Je déciderai plus tard.


— Je n’avais pas l’intention de vous énerver,
vous savez.


— Vous voulez dire que vous ne savez pas pourquoi
vous m’avez énervée, mais puisque vous l’avez fait, et que cela risque de
ruiner les plans que vous avez pour moi, vous pensez sans doute que vous feriez
mieux de mettre votre masque d’humilité au plus vite. Je me trompe ?


Sans s’engager, il haussa les épaules.


— Si vous continuez à lire en moi
comme ça, je vais finir par me refermer complètement, prévint-il.


Elle l’observa une seconde sans comprendre, puis
saisit ce qu’il avait voulu dire, et partit d’un petit rire très significatif.


— Ça ne m’empêcherait pas de lire en vous, Lee.
Oh non ! Vous êtes comme un livre ouvert, un livre d’enfant, imprimé en
très gros caractères avec de jolies images à côté…


— Ça va, j’ai compris le message, bougonna
Kline sans pouvoir s’empêcher de sourire devant cette image pourtant blessante.
OK. Écoutez… vous me montrez vos pierres, et vous me dites tout ce que vous
pensez vouloir me dire. En échange, je vous parlerai d’une famille qui vit à l’ouest
de Londres, et je pense qu’alors vous voudrez m’accompagner en Angleterre plus
que tout au monde. Ça marche ?


— Ça marche, dit-elle en se levant pour aller
chercher son manteau.


 


Kline s’attendait à ce qu’ils prennent la voiture,
mais Françoise lui fit signe que non en sortant dans le froid mordant de cette
journée couverte. Elle le conduisit à travers la cour, puis derrière une grange
de bois plutôt décrépite. Entre ses murs à l’équilibre plus que précaire picoraient
et voletaient de grosses poules rousses et curieuses.


Un grillage assez bas limitait le terrain de la
ferme, et, Kline sur les talons, elle se dirigea vers un vieux portail
bringuebalant qu’elle tira, puis referma derrière eux à l’aide d’un morceau de
fil de fer. Ils se trouvaient à présent sur un terrain en pente très douce, envahi
par les mauvaises herbes et les restes d’une quelconque culture potagère datant
de quelques années ; ils se dirigèrent d’un bon pas vers le sombre bosquet
de pins qui s’étendait jusqu’au sommet de la côte et la recouvrait entièrement.


Kline parcourut la région boisée du regard à la
recherche d’un quelconque bossellement ressemblant à un sein qui révélerait la
présence d’un tumulus, ou encore des doigts gris et dressés d’un cercle de
pierres, noyé sous la fougère et les orties, espérant voir une ou deux têtes
apparaître de quelques centimètres au-dessus des broussailles. N’apercevant
rien de tel lorsqu’il la suivit sous l’ombre fraîche des arbres, il lui demanda
où ils se rendaient.


— Vous verrez, dit Françoise, dont le souffle
se figea dans l’air froid.


Elle progressait rapidement, bruyamment, piétinant
ou poussant du pied la végétation sèche et mourante, uniquement ralentie par le
fait de devoir serpenter entre les arbres.


Le terrain se mit peu à peu à redescendre ; quittant
l’ombre des arbres, ils débouchèrent sur une pente sombrement verdoyante. À
quelques dizaines de mètres de là, le fil argenté d’une petite rivière courait,
sinueux et gonflé, entre de hautes rives et d’épais bouquets de roseaux
apparemment morts sur pied. Quelques moutons paissaient là, qui s’éparpillèrent
rapidement en les voyant arriver, mêlant dans leur course leur touche d’un
blanc grisâtre aux tons bruns et roux de la campagne.


Silencieuse, Françoise bifurqua sur la pente, s’approchant
peu à peu de la rivière.


Un petit bosquet de bouleaux se dressait de chaque
côté de la rive, près de l’endroit où le sol glissait doucement vers le lit de
la rivière ; leurs longues branches étendues s’emmêlaient au-dessus de l’eau,
la recouvrant presque intégralement. Couvert de feuilles mortes, le cours d’eau
semblait disparaître sous un tunnel sombre, dans lequel Françoise s’engagea
sans hésitation.


— Attention, ça glisse, prévint-elle. Regardez
bien où vous mettez les pieds !


Après avoir longé ce tunnel d’arbres, ils
atteignirent une rive aux formes étranges. Surélevée et à pic, elle se couvrait,
à l’endroit où la rivière s’élargissait en tournant légèrement vers la gauche, de
buissons épineux et d’arbres si petits que l’on eut dit des fourrés, qui se
dressaient en prenant toutes sortes d’angles parfois incongrus. En été, pensait
Kline, cet endroit devait entièrement disparaître sous les fleurs et la
végétation nouvelle. Au cœur de l’hiver, par contre, son accès devenait sans
doute relativement aisé.


Il suivit Françoise jusqu’au bord de la rivière, et
parvint de justesse à déraper pour éviter de tomber dans l’eau. Les pieds
trempés, il jura avec éloquence. Elle eut un petit rire très peu compatissant.


— Là, dit-elle soudain.


Kline cessa de secouer ses pieds en grommelant sa
colère, et leva les yeux vers l’endroit qu’elle lui indiquait.


À demi dissimulées sous les ronces et la terre, trois
fines pierres se dressaient au bord même de la rivière. La plus grande mesurait
peut-être un mètre cinquante ; les deux autres l’entouraient, à peine visibles,
et devaient faire entre quatre-vingt-dix centimètres et un mètre. Elles avaient
été érigées en un point plus encaissé de la rive, et Kline se fit à nouveau la
remarque qu’elles devaient entièrement disparaître sous la végétation quand
arrivait l’été. Mais en hiver également, à cause de la hauteur des rives et de
la route déjà quasi impraticable entre les bouleaux qui longeaient la rivière, elles
demeuraient probablement indétectables.


— Peu de gens connaissent ces trois pierres, dit
Françoise. Et j’en suis bien contente. Moi-même, je les ai découvertes tout à
fait par hasard. Les fermiers du coin les connaissent peut-être depuis plusieurs
années, ou plusieurs siècles, mais ils n’en ont jamais fait état – du
moins, pas d’après ce que j’ai pu apprendre. Ils ne parlent et ne parleront
jamais de cet endroit, qu’ils appellent “la digue hurlante”, sans savoir
pourquoi on la nomme ainsi. Ils n’ont d’ailleurs probablement jamais entendu le
moindre cri provenant d’ici de toute leur vie. La légende a peut-être commencé
parce que des gens comme moi ont compris ce qu’étaient ces pierres, et qu’ils
en ont parlé. S’ils étaient comme moi, ils devaient entendre des hurlements à
longueur de temps. Les légendes peuvent quelquefois naître comme ça.


— Je sais, dit Kline en l’observant.


Tout en parlant, elle avait dégagé du pied son
chemin entre les ronces et les fougères, en écartant doucement les tiges
épineuses et vrillées avant de les écraser sous ses bottes de cuir afin de
hâter la tâche mortifère de l’hiver. Kline se fraya un chemin jusqu’aux pierres
avant elle. Il fut surpris de découvrir qu’elles étaient tièdes. Elles étaient
d’un gris plus clair que les pierres du Menec, et très différentes, en effet, des
pierres imposantes et irrégulières d’Avebury. À vrai dire, elles ne lui
faisaient penser à aucune pierre dressée, ancienne ou même antique, qu’il ait
pu rencontrer jusqu’ici. Il se trouva dans l’impossibilité totale d’expliquer
consciemment pourquoi.


Françoise s’approcha de la plus grande pierre pour
y poser doucement les mains, et ferma les yeux. Au bout d’un moment, Kline s’aperçut
qu’elle avait considérablement pâli sous son hâle ; sa peau devint livide,
affreuse.


Quelques minutes plus tard, elle frissonna et
détacha ses mains de la pierre en les frottant l’une contre l’autre, pour en
chasser la poussière moite et mousseuse, peut-être, ou pour tenter d’en ôter
quelque chose de plus tenace, en dépit de sa nature intangible.


— C’est la seule qui vous parle ? demanda
Kline en l’observant minutieusement.


Comme s’il pouvait bénéficier lui aussi de ce qu’elle
avait vu, il toucha la pierre à nouveau, laissant courir ses mains sur elle
comme s’il caressait une autre surface, plus tiède et plus douce.


— Non, toutes les trois, répondit-elle
doucement. Ce sont les plus puissantes que je connaisse. Vous savez, Lee, sur
les milliers de pierres du Menec, seules quelques-unes me laissent accéder à l’époque
de leurs constructeurs, et une seule n’a de réelle signification. Mais au Menec,
il y a une véritable atmosphère, un sentiment complet du passé. Je ne le reçois
pas toujours, aujourd’hui non, par exemple. Mais un jour, j’ai longé les
pierres en marchant dans la neige, et mon Dieu, Lee, il y avait tant de pouvoir,
une telle force de vision ! Je pouvais entendre le langage de ces gens… si
fluide, différent de tout ce que nous connaissons... ce n’était ni du
brittonique, ni du gallois, pas du français ou de l’allemand, non plus… C’est
une langue qui glisse, comme le chinois, très plate, et lorsque les syllabes
sont dures, on dirait presque qu’ils les mâchent. Leur cri de surprise est Cathug
brin ! Lorsqu’ils se rencontrent entre les pierres, dans leurs grands
manteaux de peaux et de fourrures, ils échangent un fragment d’os taillé et se
disent famus ranot reld. Cela signifie : que le pouvoir de la terre
et du roc puisse entrer dans tes os et ton sommeil. J’entends les mots si
clairement… je peux les sentir… parfois, je peux presque les toucher.


— Vous comprenez le sens de leur langage ?
Alors qu’il vous est inconnu ? s’étonna Kline.


— Pas toujours. Parfois, ma concentration
semble plus profonde, mes sens plus réceptifs et aiguisés. D’autres fois, tout
est flou, irréel, comme un rêve. Je vois toujours les mêmes choses au Menec, la
vague vision de certaines pierres aspergées du sang d’un animal puis peintes en
motifs complexes à l’aide de ce que je pense être de l’urine humaine. Je n’en
comprends pas le sens, ni même pourquoi seules certaines pierres de l’alignement
ont été traitées de la sorte. Il y a des carcasses animales attachées à
certaines pierres ; j’ai vu des cheveux humains, attachés par de la vigne
au sommet d’autres pierres. La plupart d’entre elles se tiennent aujourd’hui comme
elles l’étaient alors, et je vois parfois des rituels incompréhensibles, avec
des cordes et des bâtons, et des hommes en robe bleue qui adressent constamment
des gestes pleins de respect en direction d’une torche, portée et alimentée par
un petit garçon de dix ans maximum. Je ne comprends pas les rituels. Les hommes
de cette communauté portent des peaux et des fourrures colorées en bleu très
vif, différent du bleu foncé des hommes de culte, et striées de rayures vertes
et rouges, en particulier au niveau des bras. Les femmes ont les cheveux très
courts, presque ras, mais il y a également des jeunes filles aux longs cheveux
coiffés en une centaine de fines tresses, et chez certaines, elles sont remontées
sur la tête et entortillées d’une façon très complexe pour former des motifs
étranges. Les hommes portent une barbe carrée, leurs cheveux sont tirés en
arrière et attachés par un lien de cuir ; la plupart d’entre eux portent
un bandeau de cuir sur le front, et comme un morceau de couronne de ronces, lâche,
retenu par deux brindilles croisées et fixées à l’avant, à l’arrière, et sur
les côtés du bandeau. C’est assez curieux à voir. Ils portent tous une quantité
de lances longues, qui semblent très légères. Ils ont également des objets dont
le manche est gravé d’entailles et de motifs.


Elle s’interrompit subitement, leva les yeux vers
Kline et fronça légèrement les sourcils.


— Ne vous ai-je pas déjà écrit tout cela ?
Si, je m’en souviens…


— Oui. Mais c’est bon de l’entendre une fois
de plus. La première fois que vous m’avez écrit, je me suis surpris à rire. Vous
aviez raison, je me suis moqué de vous. Je me demandais bien comment diable
vous pouviez savoir tout ça. J’ai supposé que vous faisiez des suppositions
saugrenues, mais cultivées. Ce n’est qu’après de récents événements que j’ai
repensé à ce que vous m’aviez écrit, en me demandant si vous utilisiez sur les
pierres elles-mêmes le pouvoir que vous aviez évoqué. Vous avez parlé de têtes
de flèches, mais jamais de pierres.


— Eh bien, maintenant vous savez. Les têtes de
flèches me dévoilent quantité de choses, mais l’atmosphère des pierres bien
plus encore. Si je n’ai rien dit dans mes lettres, c’est parce que j’estimais
que cela ne regardait que moi. Depuis l’enfance, j’entretiens avec la terre et
la pierre une véritable relation amoureuse ; vous comprenez ?


Kline comprenait très bien, et le lui dit, ajoutant :


— À quoi pouvaient bien servir ces pierres ?
Qu’étaient-elles ?… “La digue hurlante”… des pierres hurlantes ? Des
pierres de mort ?


Elle lui lança un regard perçant dont il ne
comprit pas le sens. Ses traits s’adoucirent, et elle sourit, presque ironique :


— Bien vu. C’étaient des pierres
sacrificielles. Lorsque je les touche, je me sens très près de la mort, et du
sang. C’est une sensation vraiment terrifiante, mais en même temps… il y a tant
de pouvoir dans ces pierres, tant de peur, de plaisir, de… sexualité… vous comprenez ?
La plupart des gens qui étaient tués ici, sacrifiés aux dieux de cette rivière,
et de la terre qui l’entoure, aimaient profondément la terre et la pierre
contre laquelle ils étaient en train de mourir. Je sens l’intensité de cette
sexualité. Elle est souvent écrasante. Lorsque j’ai touché la plus grande de
ces trois pierres pour la première fois, j’ai atteint une sorte d’étrange…


Elle hésita, tourna brièvement les yeux vers Kline,
sans croiser son regard. Elle semblait légèrement gênée. Mais l’expression
passa, et elle lança à l’Américain un regard particulier, plein de défi.


— Une sorte d’étrange orgasme, termina-t-elle.
C’était magnifique ; très beau, mais très cruel.


Elle posa de nouveau la main sur la plus grande
pierre.


— Ils déposaient les têtes tranchées sur les
pierres, puis les baptisaient grâce à l’eau de la rivière. Chaque personne, homme,
femme, enfant, aspergeait ces horribles offrandes aux mâchoires affaissées
pendant que le sang coulait le long de la pierre, fertilisait la terre, et la
nourrissait.


Elle croisa les bras, non pas pour se détendre, cette
fois, mais pour y chercher une vague forme de chaleur, pour chasser le frisson
glacé qui s’était emparé d’elle au cours de cette brève communication avec le
passé.


— Allons-nous-en. Vous voulez bien ? demanda-t-elle
d’une voix plus ferme qu’à l’accoutumée.


Avant même que Kline ait pu répondre, elle s’engagea
prestement sur le chemin du retour. Pensif, il lança à regret un dernier regard
aux pierres. Son cerveau bouillonnait d’idées. Il envisagea brièvement tout ce
qu’il pourrait faire en dévoilant l’existence de ces pierres, mais réprima très
vite cette idée, voyant bien que ce projet égoïste serait outrageusement
malhonnête envers cette étrange Française, prête à tant donner d’elle-même, si
hésitante et inquiète pourtant. Il ressentit également quelque chose qui s’approchait
de l’extase en songeant soudain que si les fonts baptismaux d’Higham
contenaient un violent secret sous quelque forme que ce soit – ce qui
pourrait l’aider à comprendre l’obsession des Hunter –, Françoise Jeury serait
certainement celle qui saurait le voir.


Il s’élança derrière elle et la rattrapa tandis qu’elle
gravissait rapidement, et sans effort apparent, la pente broussailleuse qui
menait au bouquet d’arbres, au sommet de la colline. Kline, lui, était à bout
de souffle. Transpirant de tous ses pores, tremblant d’humidité dans ses
vêtements froids, il la saisit par la manche et la força à s’arrêter, pour s’adosser
lourdement à l’écorce poisseuse d’un jeune pin.


— Vous ne tenez pas la grande forme, mister
Kline ! sourit-elle. Vous devriez vivre en France, et marcher trois
kilomètres matin et soir. En plus, vous dévorez votre steak comme si vous
frisiez l’anémie et que votre vie en dépendait ! C’est très mauvais.


— Je sais, sourit Kline. Mais j’aime trop ça.


Elle fit un petit bruit qui semblait rejeter ses
paroles comme indignes d’être prononcées – et encore moins écoutées.


— Cédez-vous donc toujours à vos désirs ?
demanda-t-elle. Si quelque chose vous plaît, êtes-vous incapable de vous
détendre tant que vous ne l’avez pas obtenu et savouré ?


— Ne jouez pas avec moi, Françoise ! Je
suis vraiment crevé ! Seigneur, ce que vous marchez vite ! Et je ne
comprends pas pourquoi…


— Pourquoi je marche vite ? répondit-elle
prestement, contrariante, en faisant délibérément semblant de ne pas comprendre
ce qu’il voulait dire. Parce que je fais tout rapidement. À part l’amour,
bien sûr… Oh oh, mister Kline rougit ! Il a déjà couché avec moi
par la pensée !


— Ne jouez pas avec moi, Françoise,
s’il vous plaît ! Qu’est-ce qui vous a tant troublée là-bas, près des
pierres ?


Elle se détourna, solennelle et soudain très
sérieuse. Les mains profondément enfoncées dans les poches de sa gabardine
beige, elle ressemblait à quelqu’un qui n’a nulle part où aller, aucune raison
de vivre. Elle s’écarta lentement de Kline en suivant la lisière du bois, tête
basse, qu’elle releva bientôt pour regarder dans la direction du golfe. Au bout
d’un moment, Kline parvint à reprendre sa respiration (elle avait raison, au
sujet de sa forme… elle n’avait pas besoin de pouvoirs médiumniques pour ça !)
et la suivit. Elle l’entendit approcher, et accueillit sa présence par un
regard rapide, profond, jeté par-dessus son épaule.


— Le pouvoir de tout ce que je vois, Lee, répondit-elle
enfin. Je ne parle pas de la puissance du souvenir, ni de celle des hommes qui
sacrifiaient leurs jeunes aux dieux… non. Juste du pouvoir que tout le monde
possédait à cette époque.


Kline secoua la tête. Il ne comprenait pas
exactement ce qu’elle entendait par “pouvoir” et “puissance”. Parlait-elle de
personnalité, de richesse, de force physique ? Qu’est-ce qu’elle voulait
dire ?


— Non, rien de tout cela. Ne prenez pas le
mot “pouvoir” au sens où nous l’entendons, mais plutôt de la façon dont un
médium le comprend. Vous pourriez le qualifier de pouvoir magique, ou
surnaturel. Le pouvoir d’entrer en communion avec la nature… nous pouvons le
faire, vous savez ? Il existe des hommes capables de parler aux plantes et
d’influencer leur croissance ; d’autres peuvent entretenir des rapports
avec les animaux, même sauvages et féroces.


Sa voix retomba, dramatique.


— … un pouvoir tel que celui que je possède. Je
suis… comment dire ?… une espionne ; oui, une espionne ; un
nécromancien. C’est comme cela que j’aime me définir, Lee, moi qui suis bien
vivante, lorsque j’observe et que j’utilise les morts.


— Je sais. Vous me l’avez dit dans votre dernière
lettre.


— Ah bon ? Ah, oui, c’est vrai. Je m’en
souviens. Eh bien, maintenant vous m’avez vue en pleine nécromancie. Je les
ressens avec une telle force ! C’est si intense… et je suis convaincue qu’ils
me sentent aussi !


Kline hoqueta de surprise.


— Vous plaisantez ! Êtes-vous en train
de me dire que les morts peuvent… quoi ? ressentir le futur, et vous voir
pendant que vous les observez ?


Il secoua la tête.


— Non, c’est impossible.


— Tout est possible, répondit-elle. Mon
Dieu, Lee, ce pouvoir ! Ils font naturellement, et comme une évidence, des
choses au sujet desquelles nous pourrions écrire des tonnes de livres ! Ils
connaissent leur avenir et leur destin ! Ils consultent d’étranges oracles,
des augures bizarres… ils interprètent le vol des oiseaux, les rides sur l’eau,
la forme de bâtonnets jetés au hasard, les fissures de la pierre soumise à une
trop grande chaleur… Il y a d’autres époques, aussi, plus récentes, un âge de
combattants aux épées de fer, qui contiennent la même espèce de pouvoir, mais
limitée, maintenant, restreinte à quelques-uns. Mais je les vois toujours. Ils
sont conscients de tout, et savent qu’ils sont une petite partie d’une chose
bien plus vaste, et pourtant complète. En comprenant leur place dans l’ordre et
la nature des choses, ils peuvent utiliser la nature dans sa totalité. C’est
merveilleux ! Ils lisent de nombreux augures, et emploient quantité de
mots étranges et magiques, mais je crois qu’ils exploitent uniquement leur
propre pouvoir profond, et n’utilisent ces symboles que pour le focaliser. Cela
vous semble-t-il possible ?


— Absolument, répondit Kline.


Il pensait à la façon dont fonctionne une
planchette oui-jà. En se concentrant profondément sur le verre qui se déplace
sur les lettres de la planche, et sur l’atmosphère de la pièce – en fait, en
axant toute sa concentration sur tout ce qu’il y a de plus banal dans notre
quotidien – on permettait à toute force spirituelle des environs, ou énergie,
peu importait la façon dont on l’appelait, de communiquer son message via la
psyché des participants. La présence n’était pas nécessairement maléfique. Il y
avait tant d’énergie brute dans l’atmosphère spirituelle que même un homme tout
seul dans une pièce et ne pensant à rien de particulier, pouvait s’harmoniser à
elle. Au travers de la concentration intense d’une séance, cela revenait à
recevoir l’énergie hurlante de plusieurs morts à la fois ; mais ce n’étaient
que des échos, des fantômes. Ils donnaient leur nom, l’endroit où ils étaient
morts, et s’ils avaient appartenu à l’armée, ils pouvaient même réciter leur
matricule. Ils ne communiquaient que des informations banales, n’étant
eux-mêmes qu’une simple forme d’énergie enregistrée, et non pas une créature
mauvaise, vivante et vibrante, qui tentait de posséder l’observateur non averti.


Du moins, c’est ce que Kline pensait, ayant déjà
passé quelques soirées autour d’une planchette oui-jà. Il avait entendu les
peurs de ceux qui croyaient que la planche ouvrait une brèche vers l’univers
sombre et effrayant des âmes errantes, ainsi que les croyances de ceux qui la
voyaient comme un moyen de communiquer avec ceux qui étaient “passés de l’autre
côté”. Il était persuadé que la planchette oui-jà fonctionnait, et était encore
plus convaincu de son essentielle insignifiance.


En moins de mots, il expliqua tout ceci à
Françoise Jeury, qui parut songeuse, et impressionnée.


— Alors vous croyez en ce que fait le oui-jà ?
Vous croyez aux esprits vivants ?


Il soupira de désespoir, courroucé.


— Non ! J’ai dit que je croyais aux esprits !
Je crois également à l’enregistrement sur bande magnétique, à cette forme de
vie dans la mort transmise par électromagnétisme sur un écran de télévision. Je
crois à la permanence, ce que J.A. Lawrence appelle la “persistance de la
mémoire”, pas seulement sous le déguisement humain, mais sous bien d’autres !
Le plan astral en représente un. Vos rochers, les choses que vous voyez, en
représentent un autre.


Il ajouta, irritable :


— Vous comprendre ?


Se croyait-il drôle ? Irritée par sa lourdeur,
Françoise s’emporta :


— Oh voui, je compron meussieu Klaïne. Meurssi
beucou de veutre éd ssi praissieuz !


Puis, sans l’accent stupide :


— Crétin !


— Oh, Seigneur, fit Kline, honteux. Écoutez, je
vous demande pardon. Et cette fois je le pense. Vraiment !


Elle pencha la tête avec un petit sourire, savourant
pleinement son malaise. Puis elle tendit la main et saisit la sienne.


— Et cette fois, j’accepte vos excuses. Mais
je pense que vous avez tort de ne pas croire aux esprits vivants. Il y a bien
plus que de la “mémoire” derrière cela.


— Peut-être ; mais je n’en ai aucune
preuve.


Faussement frustrée, elle lui mordit la main.


— Vous et vos preuves ! Si je vous
disais que nous étions de nouveau en guerre, vous ne me croiriez pas avant de
recevoir une balle !


Elle s’immobilisa et lâcha sa main, puis se
retourna pour diriger ses yeux mi-clos sur un point de l’horizon, où un petit
tertre surmonté d’une pierre suggérait la présence discrète d’un tumulus érodé.


— Je ressens le passé, et dans un sens il me
parle, et vit encore pour moi. Ce que j’y vois, à part les différents modes de
vie et de mort, est vraiment terrifiant. Ces gens jouaient avec la magie et
avec l’âme humaine. Nous pensons toujours à eux comme à des primitifs, qui
gravent la roche vêtus de peaux de bêtes, mais, Lee ! Seigneur, ils
jouaient avec les forces de la nature comme nous jouons avec… avec…


Incapable de trouver la juste métaphore, elle
acheva, malicieuse :


— Comme nous jouons ensemble, vous et moi. Un
pouvoir immense existait à cette époque, une capacité terrifiante à invoquer
les esprits obscurs d’un monde qui, lorsqu’on y réfléchit froidement, est ce
monde, cette terre sur laquelle nous nous tenons ! L’homme a changé,
pas la terre ! Ce qui était alors dans la terre s’y trouve encore
maintenant. Et ce qui était alors en l’homme…


Ses yeux, lorsqu’elle se tourna vers lui, brillaient
d’un sentiment étrange ; ce n’était pas de la peur, pas de l’excitation ni
de la mystification, mais un mélange de tout cela, et l’Américain en fut
profondément troublé.


— Si l’homme était habité par le pouvoir il y
a cinq mille ans, alors c’est toujours le cas ; un pouvoir extraordinaire,
mais voilé, dissimulé sous ce que nous appelons la raison et le sens commun. Nous
sommes comme une masse critique, vivante et palpitante, qui n’attend que de
pouvoir exploser sous les barrières protectrices que nous avons construites en
devenant civilisés… Et cela m’épouvante, Lee. Cela me terrifie…


Après cela, ils n’échangèrent plus un mot avant d’avoir
rejoint la ferme et de s’y être réfugiés à l’abri du froid de novembre. Sans
même enlever son manteau, Françoise se tourna vers Kline et posa sur lui un
long regard songeur et insistant. Il fronça les sourcils en se demandant si c’était
lui qu’elle regardait, ou ce qu’il en était venu à représenter. Au bout d’un
long moment, elle lui dit simplement :


— Je viendrai peut-être en Angleterre avec
vous. Je n’en suis pas encore sûre. Vous devrez me convaincre que vous avez
besoin de moi.


Kline fut immensément soulagé. Au moins, il y
avait une chance !


— Je vous le promets, dit-il, si vous venez
en Angleterre avec moi, vous ne le regretterez pas !


Elle secoua tristement la tête, et répondit :


— Je n’en suis pas si sûre.







Troisième partie



AU PLUS PROFOND DES TÉNÈBRES







Chapitre 10


Allez au diable, monsieur bouteille de Klein !
Allez au diable ! La pluie tambourinait contre la fenêtre de la cuisine, si
forte parfois que June Hunter, qui buvait un café assise à la grande table, se
demandait avec inquiétude si l’orage ne risquait pas de faire fondre et couler
le mastic fraîchement posé, libérant ainsi la vitre et exposant sa cuisine aux
éléments déchaînés. Elle entendit soudain le rire suraigu d’Adrien et le
gloussement plus réservé de Tim Belsaint. Des bruits de petites voitures
frappées les unes contre les autres lui parvenaient du coin de salon où ils
étaient en train de jouer ; un tintement de collision léger, minuscule, assorti
au format miniature des engins.


Cette journée était tellement déprimante ! June
observait la pluie qui coulait en nappe compacte et mélancolique le long de la
fenêtre, sans même dessiner pour elle de motifs naturels sur le verre cristallin.


Tim Belsaint entra dans la cuisine en courant, cramponné
à son verre.


— C’est à nouveau l’heure de la limonade ?
demanda June en souriant.


Le petit garçon hocha la tête, visiblement
essoufflé. Ils avaient probablement dû cavaler dans toute la pièce – ou
plutôt, Tim avait dû cavaler dans toute la pièce. Il avait peut-être découvert
un nouveau moyen d’amuser Adrien, son ami par nomination et profession.


— Il a l’air heureux, dit Tim.


— C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ?


Le petit garçon tira de toutes ses forces sur la
porte du réfrigérateur, dont il sortit la bouteille de limonade.


— Où est Karen ? demanda-t-il.


— Sortie avec ton frère, je présume.


Tim fronça les sourcils, puis parut songeur.


— Ils passent beaucoup de temps ensemble, je
trouve.


— Ils sont amoureux, Tim, répondit June, sachant
que son cynisme d’adulte échapperait complètement au petit garçon.


Tim ne dit rien. Il reposa la bouteille dans le
frigidaire et quitta la cuisine. Dehors, la pluie semblait se calmer, et il
hésita devant la porte en observant le jardin.


— J’aimerais bien que ça s’arrête. J’ai
encore envie de grimper à cet arbre.


— Je préférerais que tu évites, après une
pluie pareille, répondit June.


— Bon, d’accord.


Tim disparut à nouveau dans le salon. June termina
son café, rinça rapidement la tasse et la posa sur l’égouttoir.


Le téléphone se mit à sonner.


Elle hésita en observant le couloir, incapable de
réfréner l’espoir soudain qu’il s’agisse de Kline. Ce maudit bonhomme ! Cela
faisait plusieurs jours qu’il était parti en promettant de revenir. Plus d’une
semaine ! Une semaine d’attente, d’inquiétude et d’espoir.


June savait rationnellement qu’il ne reviendrait
pas. Edward l’avait exaspéré, et l’évidence de sa folie à elle lui avait été
clairement exposée ; il avait certainement dû penser que cela suffisait
comme cela, et s’était poliment, et sans trop de difficulté, esquivé vers
quelque coin du monde plus rationnel.


Mais, l’espace d’une seconde, alors qu’elle se
dirigeait vers le téléphone, elle sentit néanmoins son cœur s’emballer à l’idée
d’entendre la voix de l’Américain à l’autre bout du fil.


La sonnerie s’interrompit : Tim avait répondu.
Il entra en courant dans la cuisine et annonça :


— C’est Karen.


June sourit, incapable de faire taire la voix
moqueuse qui riait dans sa tête.


— Merci, Tim.


Karen serait en retard. Don Belsaint la conduisait
à Londres pour voir un film. Cela ne posait aucun problème. Don était un gentil
garçon, et sa famille l’était tout autant. Et de toute façon, c’étaient les
années soixante-dix, et les gens confiaient leur fille à d’autres gens ces
temps-ci, non ? Ou peut-être ne s’en souciaient-ils plus autant qu’avant ?
Karen allait voir La Guerre des étoiles, qui revenait régulièrement à l’affiche
à Londres depuis sa sortie. June l’avait vu, et elle l’avait beaucoup aimé. Mais
la fascination précoce d’Edward pour la science-fiction spatiale avait été
transmise à sa fille, qui se délectait de tous les voyages interstellaires
imaginaires sous quelque forme que ce soit. Ses lectures étaient
fondamentalement romanesques, mais ses goûts visuels étaient essentiellement
tournés vers la fantasy.


D’ici une semaine, Karen reprendrait les cours
dans un lycée près de Staines, et ce à son grand chagrin. La jeune fille était
fatiguée de l’école. Elle voulait travailler, mais Edward refusait
catégoriquement d’en entendre parler. June estimait qu’ils avaient déjà de la
chance que la nouvelle école ait même envisagé d’accueillir Karen, et plus
encore qu’ils l’aient acceptée. Elle avait un niveau baccalauréat, et devait
passer l’examen à la fin de l’année scolaire ; mais le directeur
demanderait certainement à ce qu’elle attende deux ans. Seulement, pour Karen, passer
deux ans dans la même école ne serait pas une mince affaire ; son
comportement devenait si rapidement pervers et destructeur qu’elle ne passerait
probablement même pas l’année. Seule son intelligence et sa capacité d’apprentissage
lui permettaient de réussir les examens cruciaux avec un minimum de travail et
un maximum de désorganisation au cours des mois qui les précédaient. Elle
passerait certainement ses examens et s’assurerait une place à l’université, et
cela l’aiderait à mûrir, tout en retirant simultanément cette responsabilité
des épaules de ses parents. Et June attendait ce jour avec impatience. Ce n’était
pas qu’elle n’aimait pas Karen, non ; seulement, elle était… fatiguée d’elle.
Oui, fatiguée, et pressée de pouvoir se détendre avec le fantôme de son fils, grâce
à l’espoir, certes frustré, que Kline lui avait brièvement apporté au cours de
ces quelques heures passées ensemble.


Oh, soyez maudit, Lee Kline ! Soyez maudit
pour m’avoir laissée tomber comme ça !


Elle hésita devant la porte du salon, puis se
retourna pour observer Adrien. Il était assis dans un coin et regardait Tim
empiler les petites voitures les unes sur les autres pour former une haute colonne.
Rouge, vert, bleu, la Rover couvrait l’Austin posée sur la Simca jaune vif que Tim
appelait le ver luisant. Le pilier de voitures oscilla légèrement lorsqu’il
atteignit (June compta difficilement) dix voitures. Adrien se pencha vers l’avant,
ses yeux verts brillants d’anticipation, et sa bouche soudain privée de sa
mollesse habituelle. L’espace d’une seconde, il releva les yeux vers sa mère. Il
ne sourit pas, mais une sorte de tension sur ses lèvres suggérait qu’une émotion
interne était sur le point d’éclore. June fut comme transpercée par ce regard, et
ne vit pas le mouvement rapide de sa main gauche, qui frappa net au beau milieu
de la pile, et envoya voler les voitures sous le cabinet à liqueurs et la
petite télévision couleur.


Le rire perçant d’Adrien parut rebondir dans toute
la pièce comme un animal en fuite, sombre et effrayant ; loin d’elle, d’abord,
il vint soudain voleter autour de sa tête ; elle en eut la chair de poule,
et sa nuque fut parcourue de petits picotements, sa réponse habituelle, et
désagréable, aux choses déplaisantes.


Subitement, les lèvres d’Adrien redevinrent
flasques, et une bulle de salive luisante apparut au coin de sa bouche. Son
regard glissa vers les voitures éparpillées et il se rassit lourdement, les
yeux rivés sur les mains de Tim qui rassemblait les voitures.


— Encore ? proposa le petit garçon.


Adrien demeura complètement impassible.


— Vas-y, à ton tour ! reprit Tim en
tendant le ver luisant à son ami.


Adrien observa fixement la voiture, puis se mit à
se tortiller. Tout le haut de son corps se tordait d’un côté et de l’autre
tandis que ses mains s’abattaient nerveusement sur ses cuisses. Tim tendit les
mains et les posa fermement sur celles d’Adrien, en prenant bien soin de ne pas
toucher le plâtre épais qui entourait ses doigts.


— Calme-toi, dit-il en jetant par-dessus son
épaule un bref regard à June. Je vais le faire, d’accord ?


Adrien appuya la tête contre le mur, les yeux
soudain rétrécis, comme de fatigue. Il leva vers June un regard presque vide. Ses
jambes écartées s’étiraient devant lui, et ses mains reposaient mollement de
part et d’autre de son corps. Ses cheveux lui tombaient légèrement sur le
visage, et Tim, l’éternel garde-malade (que son bon cœur soit béni !) prit
quelques secondes pour repousser les mèches brunes vers l’arrière de sa tête.


— Tiens, regarde ça ! dit-il en arrangeant
les voitures en forme de V.


Lorsque le motif fut terminé et que Tim tendit la
main vers le tank de métal vert et pesant, Adrien adopta subitement une
position plus droite et observa intensément.


Tim fit rouler le tank en zigzag en direction des
voitures. Il fit tourner la tourelle à droite et à gauche, en faisant des
bruits de tir, et chaque fois que son cri enfantin imitant une explosion s’élevait
dans la pièce, Adrien sursautait et souriait, et faisait bientôt écho au son
par un bruit à lui.


Le tank vint labourer les voitures, les retourner,
les faire exploser par la voix, pour finalement les réduire en un tas
imaginaire de débris calcinés. Adrien adora cela. Il riait en retournant du
pied les petites voitures avant que le tank ne les atteigne. Soudain, il se
pencha vivement en avant pour poser la main sur la tourelle de la machine de
guerre et la faire pivoter, de sorte que le long canon pointe directement sur
June. Elle le regarda faire en fronçant les sourcils, imaginant qu’il allait
bientôt poser sur elle ce regard horriblement conscient et calmement, presque
avec arrogance, imiter le bruit d’un tir – pan ! je t’ai eue ! Mais
il n’en fit rien. Il fit faire un demi-tour complet à la tourelle et la frappa
plusieurs fois du poing, jusqu’à retourner le tank complètement. Alors il se
mit à glousser en voyant la chenille tourner mollement, entraînée par le
mouvement de la molette que Tim avait remontée plus tôt et soudain libérée de
la friction du tapis.


June se sentit glacée. Ce n’était pas le froid de
l’hiver, ni celui de ses vêtements glacés, encore humides de son bref passage
au centre commercial ce matin. Ce n’était pas même le froid qu’elle ressentait
habituellement en regardant ce qu’elle considérait comme la coquille stupide du
fruit de ses amours avec Edward. Non, c’était un froid nouveau, un frisson
glacé qui provenait de son esprit rationnel et transperçait la profonde couche
d’auto-complaisance teintée de cette certitude que l’essence spirituelle d’Adrien
vivait encore ailleurs. Ce froid naissait de l’observation d’un petit garçon
attardé on ne peut plus normal en train de jouer et de s’amuser ; du fait
de comprendre, bien qu’elle eût du mal à le faire vraiment, qu’Adrien, cet
Adrien, en chair, palpable, était en fait son fils, et que ses expressions spontanées
de compréhension totale, malheureusement indéniables, étaient de toute évidence
des preuves qu’Edward avait raison. Il y avait bien une âme, quelque part, enterrée
dans cet enfant. Edward ne croyait pas à l’âme, mais une âme est un esprit, une
conscience de soi, et la relation du soi aux nécessités et mouvements de l’environnement.
Adrien possédait une âme de ce genre, et elle habitait plus intimement son
corps que June ne l’avait cru jusqu’alors. Elle ne le niait plus. Mais elle
pensait toujours qu’une bonne partie de la conscience d’Adrien était enfermée
dans les fonts de pierre. C’était à présent une question d’équilibre, ou de
compréhension de l’équilibre, et de comment l’atteindre.


Maudit Kline ! pensa-t-elle. Puissiez-vous
moisir en enfer pour vous être enfui comme ça ! Mais pour m’avoir ouvert
les yeux sur la façon dont Edward voit les choses je vous remercie, monsieur bouteille
de Klein, où que vous soyez.


Elle sourit à Adrien, qui n’était déjà plus
conscient de sa présence, trop absorbé par le nouveau jeu de Tim.


— Peut-être es-tu vraiment à l’intérieur, dit-elle
d’une voix douce, mais audible. La double personnalité suprême ! ajouta-t-elle
en riant.


Au murmure de sa voix, Tim leva les yeux.


— Vous m’avez parlé ?


— Non, Tim. Je pensais à voix haute.


Soudain, Tim s’aperçut que la pluie avait cessé. Il
se leva d’un bond et observa l’allée par la fenêtre.


— Le ciel est bleu ! s’écria-t-il, enchanté.
Est-ce que je peux emmener Adrien dans le jardin ? Oh, s’il vous plaît, madame
Hunter !


— C’est encore trempé dehors, répondit-elle. Pourquoi
n’attendez-vous pas un peu ?


Tim sembla déçu. Il regarda dehors à nouveau, et
June put clairement lire son désespoir à l’idée de rester plus longtemps
enfermé avec Adrien. Ce n’était pas une façon de passer un jour sans école !
Si elle n’y prenait pas garde, le petit garçon pourrait bien s’excuser poliment
et rentrer chez lui.


— Tim ? fit-elle.


— Madame Hunter, ça vous ennuierait si…


Il pensait visiblement ce qu’elle avait redouté.


— Viens là, Tim.


Le petit garçon s’approcha, grand, timide, les
yeux pleins d’une appréhension enfantine en attendant ce que cette grande
personne allait bien pouvoir lui dire. June se pencha et posa un baiser sur son
front, ce dont il fut, bien sûr, terriblement gêné. Il sourit d’un air hésitant.


— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, lui
dit-elle. Tu es si gentil avec Adrien…


— Pas de problème. Mais je crois qu’il faut
que j’y aille, maintenant.


— Tu ne veux pas rester un peu plus longtemps ?
Je pensais juste à tes vêtements. Cet arbre est sale et trempé, et ton père va
me jeter une tarte à la crème en pleine figure si tu rentres tout dégoûtant !


Tim éclata de rire.


— Non, ça va. Je veux dire, que je me salisse,
hein, pas pour la tarte à la crème ! Ce sont mes vieux vêtements.


Ses bons grands yeux bruns étaient emplis d’un
désir si réel de sortir que June faillit éclater de rire.


— Allez, emmène-le dehors. Trempez-vous, je m’en
moque. Jouez dans la boue, faites des pâtés, amusez-vous. J’assumerai la tarte
à la crème.


— Super ! s’écria-t-il. Tu viens, Adrien ?


Il se pencha, saisit la main de son ami et l’aida
à se mettre debout.


Adrien, immobile, resta figé sur place à observer
les petites voitures, puis, tiré par Tim Belsaint, il se mit à marcher d’un pas
raide mais de plus en plus détendu vers la porte. June leur lança des imperméables
lorsqu’ils passèrent devant elle, et Tim enfila rapidement son coupe-vent rouge
de marin avant d’aider Adrien à enfiler son anorak au style militaire. Alors
les deux enfants plongèrent joyeusement dans le jardin baigné d’un rayon de
soleil inattendu et probablement éphémère, et June sourit en entendant le rire
radieux du petit garçon. Puis elle retourna dans le salon et souleva le combiné
du téléphone.


Après un instant d’hésitation, elle composa l’indicatif
de Londres, suivi du numéro de l’institut où travaillait Kline. Au bout de ce
qui lui parut être un siècle, la sonnerie cessa et une voix masculine et bourrue
lui répondit. Elle demanda à être mise en relation avec le poste de Kline, et
un instant plus tard quelqu’un décrocha le téléphone. Une femme lui répondit d’un
ton pincé et très officiel que le docteur Kline n’était pas disponible. Quand
le serait-il ? Elle l’ignorait. Le docteur Kline avait pris des vacances
non officielles.


Que grand bien vous fasse, bouteille de Klein, songea
sinistrement June Hunter en raccrochant sans un mot de plus, évitant ainsi soigneusement,
et d’une façon satisfaisante, la mondanité d’un merci.


Et, dans son propre langage, elle ajouta : allez
vous faire f… !


Elle avait manqué son programme de l’Université
Libre, et lança un regard coupable à la télévision, et à ses livres, posés sur
le poste, attendant son attention. Elle n’était pas intéressée. Elle avait
perdu toute l’ardeur qui l’animait au début du semestre, et l’Université Libre
n’était désormais plus qu’un amusement qui, comme tous les autres, avait fait
son temps et sombré peu à peu dans l’oubli.


Elle saisit distraitement une brosse posée sur le
bahut et se coiffa nonchalamment en observant le pâle reflet dans le miroir
ovale suspendu au-dessus du meuble en bois de tek. Quelques jours plus tôt, le
visage qui lui renvoyait son regard avait semblé plus jeune, plus vivant. Il
avait des étincelles dans les yeux, et des joues roses de santé. Mais aujourd’hui,
elle retrouvait une fois encore ce visage fantôme qu’elle connaissait si bien, qui
la hantait comme une ombre hante son possesseur, inséparable et irréelle.


Et alors qu’elle se tenait là, à se laisser aller
à s’apitoyer sur son sort, elle prit soudain conscience du cri. Elle se tourna
face à la fenêtre, et le son irréel devint soudain terriblement concret. Il s’interrompit
net, brutal, et, dans un sens, douloureux.


— Oh seigneur, que s’est-il encore passé…


Elle traversa la cuisine en courant jusqu’au
jardin, et fit quelques pas sur le petit chemin lisse et boueux qui menait
entre les plants de légumes. Alors, scrutant les bois, elle aperçut clairement
Adrien, emmitouflé dans son anorak et disparaissant presque entièrement dedans.
Il regardait sa mère ; sur son visage flottait une espèce de sourire. Au-dessus
de lui, Tim s’agrippait de toutes ses forces à la branche basse, en fourche, de
l’arbre préféré des enfants. Il avait visiblement glissé en l’escaladant, et il
était maintenant suspendu d’une façon plus que précaire à plus d’un mètre
quatre-vingt du sol. Devant ses bras pliés comme des crochets, ses poings
désespérément agrippés à chacune des branches, June ne put s’empêcher de rire.


Elle s’approcha d’Adrien en secouant la tête, sans
prêter attention au froid mordant, mais en serrant tout de même les bras autour
d’elle pour tenter de maintenir le peu de chaleur qu’elle possédait.


— Je t’avais dit de ne pas grimper à cet
arbre, jeune andouille ! appela-t-elle.


Mais elle ressentit une compassion certaine, car, lorsqu’elle
était jeune, dans la ferme de son père dans le Kent, elle était souvent (terriblement
souvent) restée piégée dans un arbre qui semblait si facile à escalader, et
terriblement difficile à redescendre.


Cette chute d’un mètre quatre-vingt devait sembler
faire bien plus de cinq mètres à Tim, suspendu là, frigorifié et aveuglé.


— OK, Tim, pas de panique. Tu n’es pas très
loin du sol, et je te rattraperai. Tu vas bien ?


Elle s’approcha du petit garçon en souriant à
Adrien, qui recula. C’est peut-être ce mouvement inattendu et poignant qui la
rendit soudain exsangue et lui fit à nouveau lever les yeux vers Tim, moins
amusée maintenant.


— Tim ? Tout va bien ?


Le petit garçon ne répondit pas. Sourcils froncés,
elle s’approcha encore d’un pas, et, comme en communion avec ce mouvement erratique,
les mains de Tim se détachèrent subitement des branches et pendirent mollement
le long de son corps.


La tête du petit garçon était tordue vers la
droite, la nuque rigidement et maladroitement coincée dans le V étroit que
formaient les branches. Son corps pendait de l’arbre, immobile et flasque, et, aux
coins tombants de sa bouche, à la lividité de ses yeux grands ouverts, June
comprit instantanément qu’il était mort.


Le plus simple fut encore de hurler. Sa voix explosa
comme une tornade, un cri perçant, déchirant les cieux, courant sur la terre, attirant
peu à peu les gens à leur fenêtre ; un hurlement de désespoir jetant un
froid nouveau, plus passionnel, sur la brise froide de l’automne qui gelait un
peu plus le corps du petit garçon à chaque battement de cœur, à chaque instant
figé qui passait sur le petit groupe frigorifié dans le jardin.


June pleurait ; des larmes amères, de peur, de
tristesse, maladives. Le regard flou, à travers ses larmes, elle aperçut Adrien
qui la regardait.


— -C’est pas moi, dit-il de sa voix rauque, hachée.


Et il sourit.


June fut choquée jusqu’au plus profond d’elle-même.


— C’est pas moi, répéta-t-il. J’ai rien fait.


 


La pire journée qu’elle eût jamais traversée.


Pire que la fois où Adrien avait sectionné d’un
coup de dents l’os de son petit doigt après avoir prononcé des mots tout aussi
cohérents que ceux qui sortaient à présent de sa bouche ; pire que le jour
où elle s’était aperçue pour la toute première fois que l’esprit d’Adrien n’était
plus uni à son corps. Le jour le plus terrible de toute sa vie, qu’elle passa, assise,
sans un mot, excepté pour répondre aux questions que lui posait le jeune
policier au visage mince ; une journée à hocher la tête de façon
appropriée, à la secouer instinctivement. Une journée à regarder pleurer Simon
Belsaint, le père de Tim, comme il avait pleuré, dans cette même pièce, lorsque
sa femme était morte quelques années auparavant, les mains jointes, pâles, serrées,
les yeux rivés sur le tapis, délaissant le double whisky posé sur l’accoudoir
de son siège.


Bien sûr, l’affaire irait devant le coroner, mais
ce ne serait qu’une simple formalité. Personne n’aurait jamais envisagé la
possibilité d’un acte criminel. Et pourquoi quelqu’un l’aurait-il fait ? Le
petit garçon avait glissé sur le tronc luisant de l’arbre trempé, et la mort, tragique,
était accidentelle.


— Je leur ai dit de ne pas grimper à cet
arbre, dit June, surprise par le son de ces mots qu’elle prononçait sans y
penser.


C’était comme si son corps assurait momentanément
la maintenance en prononçant des platitudes, paroles de réconfort, apaisantes, nécessaires,
tant pour le parent profondément choqué du petit défunt que pour la conscience
hypersensible de la femme dont le jardin avait été la scène de l’accident.


Quelque part entre les ombres apparut l’ombre d’Edward.
Il était calme, impavide ; serein. Il parlait, réconfortait, buvait et
rassurait. Il pleurait, riait, puis s’exprimait d’une voix douce, compatissante,
et offrait à ceux dont les yeux et les oreilles étaient trop ankylosés par le
choc tout ce dont ils pouvaient avoir besoin. Il était l’homme de toutes les
situations et assumait magnifiquement ce rôle, et son ombre glissa dans la
lumière crépusculaire tandis que June demeurait silencieusement assise en
pensant à la pierre de l’église et à l’Américain effronté qui l’avait si
lâchement abandonnée.


Elle s’évanouit sans même s’en rendre compte, et
revint à elle sans même le remarquer. À vingt heures, souriant sans relâche, Edward
lui glissa dans la main deux somnifères et un verre de lait, qu’elle avala
comme un robot. Le sommeil arriva, puis les rêves, et la terrible journée
devint lentement la veille, et ne fit plus partie de ses soucis immédiats.


 


Lorsque Karen poussa la porte d’entrée pour se
glisser dans la maison, un peu après vingt-deux heures, elle put presque sentir
la terreur qui flottait dans les murs, et s’immobilisa, instantanément
terrifiée. Une faible lumière brillait dans le salon et elle s’en approcha, lissant
ses cheveux dépeignés, touchant les parties douloureuses de sa nuque, qu’elle
savait rouges. Elle était consciente de son apparence dépeignée, et savait
également que son père devinerait immédiatement ce qui s’était passé ce soir
alors qu’elle prétendait être au cinéma. Mais elle sentait qu’il lui faudrait
faire face à toutes les accusations, et prononcer toutes les vérités qui
devraient être dites.


Elle poussa la porte du salon.


Son père était assis dans un fauteuil profond, près
du poêle éteint. La lampe qui se trouvait d’habitude sur le buffet se balançait
dangereusement sur l’accoudoir de son fauteuil, et il restait là, assis, baigné
de lumière, les yeux dans le vide.


Karen ouvrit la porte en grand sans le quitter des
yeux.


— Papa ?


Il sursauta, leva des yeux étonnés, et sourit d’un
air presque las.


— Oh, salut, Karen.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.


Il détourna le regard tandis que ses mains se
rejoignaient machinalement devant lui, les doigts s’emmêlant nerveusement. Soudain,
il sourit à nouveau.


— Alors, ce film ? C’était bien ?


— Je ne suis pas allée au cinéma, répondit-elle,
trop vite pour le flegme qu’elle avait voulu incarner.


Son père fronça les sourcils, et l’observa depuis
son halo de lumière. Elle s’approcha de lui jusqu’à ce qu’il puisse la voir
plus clairement, puis s’agenouilla près du fauteuil et posa la tête sur son
bras. La lampe trembla, et la lumière projeta, chaotique, leurs ombres sur les
murs du salon. Karen avait l’impression que chaque souffle, chaque battement de
son cœur avouait son expérience du soir.


— Je croyais que tu allais voir La Guerre
des étoiles ? reprit Edward.


— Moi aussi, dit-elle. Mais je ne l’ai pas
fait. Ne te fâche pas, s’il te plaît, mais… nous devons vraiment discuter, maintenant.
Je déteste être déloyale, et je ne veux plus jamais l’être. Je voudrais que tu
saches certaines choses à mon sujet, car je serais ensuite nettement plus
heureuse.


À sa grande surprise, et à sa grande contrariété, les
mots qui lui avaient demandé tant de courage semblèrent tomber dans l’oreille d’un
sourd. Edward gardait les yeux fixés sur le néant, pleins d’un détachement
apathique et vide. Mais il dit :


— Il s’est passé quelque chose de triste, ici,
aujourd’hui. Quelque chose de très triste.


— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


Elle était toujours furieuse, mais comprenait que
le moment était mal choisi ; pas pour elle, pour son père.


Edward secoua la tête, puis se tourna vers elle et
l’embrassa. La lampe tomba de l’accoudoir, et tous deux lancèrent
frénétiquement la main pour la retenir. Une fois la lampe sauvée, ils se mirent
à rire ; mais Edward fronça bientôt les sourcils.


— Tu as couru ? demanda-t-il.


Elle secoua la tête en le regardant droit dans les
yeux.


— Pas couru, papa. Aimé, répondit-elle
calmement, son cœur battant si fort qu’elle craignit qu’il ne transperce sa
poitrine.


Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il faire ?
Tendue et mal à l’aise, elle attendit sa réaction.


Il sourit et secoua la tête d’une manière plus
paternelle. À son immense frustration, Karen comprit qu’il réfléchissait en
termes de baisers innocents et de mains doucement exploratrices à peine moins
innocentes. Il n’avait pas la capacité d’imaginer qu’elle parlait d’autre chose,
d’une chose plus… complète.


— Va te coucher, dit-il. Tu as l’air fatiguée.


— Bonne nuit, papa, dit-elle en se penchant
pour poser un baiser sur sa joue. À demain matin.


Troublée par l’étrange réaction de son père, Karen
monta rapidement à l’étage en observant d’un air songeur la porte entrouverte
du salon. Quelque chose l’avait profondément, et durablement, troublé. Cela se
lisait dans ses yeux, dans la passivité et la lassitude qui avaient voilé ses
gestes et ses propos.


Fatiguée, troublée par les doutes qui semblaient
ronger sa conscience mûrissante, troublée plus encore par Don Belsaint, qu’elle
aimait tant, mais qui paraissait tellement immature comparé aux autres hommes
qu’elle connaissait, elle marcha jusqu’à sa chambre et en poussa la porte. Dans
l’obscurité de la petite pièce, elle se sentit en paix, loin des questions
obsédantes qu’elle se posait sans cesse. Elle s’adossa au mur et observa l’étonnante
luminosité nocturne (la lumière d’une maison voisine) en remarquant avec quelle
clarté austère elle faisait ressortir le contour des fenêtres et des rideaux.


Elle sortait de temps en temps avec Don depuis
deux ans lorsqu’elle rentrait pour quelques jours de l’école, et souvent
pendant les longues vacances en famille où Don était plus que bienvenu. Il
était plaisant, et intelligent, avec un superbe sens de l’humour, et il montrait
tous les signes auxquels on devine un adulte fiable et fort… comme son père, et
comme tous les hommes de la famille Belsaint. C’était une bonne famille. La
sienne était tragique. Peut-être le fait d’associer les deux par un lien plus
tangible que l’amitié incertaine entre Tim et son frère pourrait-il faire des
merveilles pour le courant d’énergie du clan Hunter…


Peut-être.


Mais si l’idée du mariage éveillait en elle un
frisson romantique, elle savait cependant que cela n’était dû qu’à son
éducation pondérée et anglaise, à l’endoctrinement, par les parents et par l’école,
qui voulait lui imposer l’idée que certaines choses étaient bonnes et heureuses
et que l’on devait en faire le but de sa vie : le mariage, les enfants, la
sécurité financière et un rôle actif au sein de la communauté dans laquelle
elle choisirait de s’installer. Tout cela lui semblait romantique parce qu’elle
n’avait aucun moyen de l’évaluer. Mais plus elle grandissait, plus elle
comprenait l’illusion de ses idéaux d’adolescente, et plus elle doutait malgré
son indéniable amour pour lui, de Don dans le rôle du futur partenaire et même
dans celui du futur compagnon. Et elle doutait d’elle-même, également.


Et elle faisait toujours ces rêves.


Et elle avait toujours ce tempérament terrible, capable
de la consumer comme une horrible maladie, qui la jetait dans une colère noire
et l’y maintenait pendant de longues minutes, de longues minutes dévastatrices
qui avaient jalonné son parcours scolaire, son voyage erratique entre
différentes écoles où elle testait la patience et le sang-froid des enseignants
qu’elle rencontrait, et ce quel que soit l’endroit où elle se trouvait.


Elle s’assit sur son lit et se déshabilla. Nue, elle
peigna ses cheveux courts dans l’obscurité, refusant de voir les signes du
vampirisme accablant de Don. Elle sourit, pourtant, car elle s’était vraiment
sentie vicieuse dans la voiture, et avait trouvé la sensation extrêmement
érotique en soi, en dépit de la consommation maladroite et assez peu
satisfaisante qui s’en était suivie.


Elle se glissa dans sa chemise de nuit et sauta
avec légèreté dans son lit puis, tirant les draps jusqu’à son menton, raide et
étendue de tout son long, elle observa le plafond en attendant que le sommeil l’emporte.


Peu à peu, la pièce devint plus chaude, sa
vigilance s’estompa, l’obscurité de la chambre se fit plus grise, plus nette, et
pourtant son attention dérivait, incapable de se fixer sur un point donné du plafond
ou du mur. Elle avait chaud et envie de dormir, et la chaleur de son corps s’accentuait
encore. Elle se retourna dans son lit, sentit qu’elle était à nouveau trempée
de sueur. La chaleur devenait terriblement inconfortable. Elle avait besoin de
fraîcheur. Elle pouvait presque entendre le murmure de la rivière, qui courait,
si légère, à travers la forêt, et se couvrait d’écume en glissant sur les
pierres lisses et rondes du coude évasé de son lit, mais devenait plus sombre, plus
profonde et dangereuse lorsqu’elle se faufilait ensuite à travers le village…


Elle courut vers elle, rafraîchie par la douceur
de l’aube, seule et heureuse de l’être dans la fine brume qui flottait sur les
rives humides. L’herbe, contre ses pieds nus, était glacée, excitante. Au loin
se dressaient les arbres entourant la rivière, la voilant, la protégeant, leurs
branches étendues couvrant presque l’eau en une arche naturelle. Des lapins
gris au poil luisant se dispersèrent devant ses pas ; sans cesser de
courir, elle se dépouilla de sa courte chemise de laine et sentit le vent, frais
et excitant contre la peau lisse et nue de son corps. Elle sentit l’humidité se
condenser sur sa chair et la frotta doucement pour lui faire pénétrer tous ses
pores, en se délectant du toucher sensuel et frais de l’aurore.


Elle entendit aboyer des chiens, loin, très loin, de
l’autre côté de la petite colline qui se dressait juste ici, et qui marquait
les limites du quartier.


Elle courut, légère, entre les arbres, sans être
gênée le moins du monde par les broussailles sèches et piquantes, qui
semblaient s’ouvrir sous ses pas. Enfin, elle atteignit l’eau et y pénétra, jusqu’aux
genoux d’abord avant de s’accroupir. L’eau, contre ses cuisses et ses reins, était
glacée ; elle s’en aspergea le ventre et les seins, s’habituant peu à peu
à sa température, et lorsqu’elle s’en sentit le courage, elle s’allongea dans
le courant, roula sur le dos et s’y abandonna. Les bras étendus, elle flotta
avec la rivière, tournant doucement tandis qu’elle dérivait avec le courant, frappant
parfois du talon les pierres glissantes lorsqu’elle s’enfonçait un peu trop
profondément.


Puis elle plongea sous les flots frémissants, qu’elle
fendit, rapide, à la force des bras, et, se laissant doucement flotter vers la
surface, elle nagea encore, vive et forte, sur le dos cette fois ; alors, se
redressant soudain, elle rejeta ses cheveux détrempés vers l’arrière et essuya
l’eau qui ruisselait sur ses yeux. Elle éclata de rire, tandis qu’un vol d’oiseaux
transperçait le ciel en mille cris stridents, s’enfonçait dans les feuillages
ou tournoyait encore, inondant de cris sourds l’aube fragile qui flottait sur
la rivière, un cri à la fois furieux et intrigué par elle, l’intruse au corps
si svelte, debout à quelques mètres d’eux.


Elle s’étendit sur le dos, bras et jambes écartés,
en observant les oiseaux aux plumes noires qui tournoyaient au-dessus de sa
tête et l’observaient comme à tour de rôle tandis qu’elle aimait les eaux
froides, qu’elle les sentait, fraîches et profondes, pénétrer toutes les
ouvertures de son corps. Elle avait le sourire d’une femme aimée par un amant
puissant et tendre ; ses doigts agrippaient la rivière à chaque flux du
courant ; elle se mit bientôt à suffoquer sous le plaisir brûlant d’un
orgasme intense, et, recroquevillée dans la rivière, elle remonta les jambes
contre son ventre pour que la rivière puisse la retrouver, différente, et en
jouir à nouveau.


Tandis qu’elle se prélassait là, les yeux fermés, elle
entendit l’envol paniqué des oiseaux, et le mouvement, fluide et prudent, d’un
quelconque animal traversant les bois. Elle se releva, repoussa ses cheveux
vers l’arrière, et essuya d’un geste l’eau qui roulait de ses hanches et de sa
poitrine en observant les arbres.


Il y eut un mouvement entre les troncs ; quelque
chose en sortit, parfaitement visible, et lui fit signe de le suivre. Lorsqu’elle
le reconnut, elle recula immédiatement dans l’eau en hurlant de terreur. Il y
entra d’un bond ; elle se retourna et se mit à courir. Mais la chose était
trop rapide ; ses doigts massifs, râpeux, déchiquetés par le passage
morbide du temps sur sa peau, se refermèrent sur sa nuque et ses jambes, et la
retournèrent comme un fétu de paille alors qu’elle se débattait inutilement
dans l’eau, avant de la traîner lentement vers la rive…


Ses yeux s’ouvrirent.


Une sueur glacée courait sur tout son corps, trempait
les draps et sa chemise de nuit. Dans la pénombre grisâtre, quelqu’un, immobile,
l’observait. Lorsque le rêve s’estompa, ne lui laissant, comme seule preuve de
son existence, que des jambes tremblantes et l’estomac noué, Karen se releva en
s’aidant de ses coudes et observa la forme sombre, appuyée au montant de son
lit, qui la regardait fixement.


D’après ce qu’elle en vit dans l’obscurité grise, elle
devait porter une combinaison de cuir noir, qui remontait jusqu’à son visage
pour le masquer entièrement ; mais elle sentit ses yeux posés sur elle et
la respiration lourde, qui filtrait entre ses lèvres immenses et hideuses. Massive,
elle semblait humaine, mais sa monstrueuse silhouette atteignait presque le
plafond ; tandis que Karen la dévisageait, sachant qu’elle céderait d’une
minute à l’autre à la terrible vague de frayeur qu’elle sentait monter au plus
profond d’elle-même, la créature lui fit signe, et elle se détendit.


Rapide, en dépit de sa masse, la forme s’élança
vers la porte, hésita, puis d’un mouvement léger de la main, l’invita à la
suivre. Karen sauta du lit dans un éclat de rire, la suivit en courant le long
de l’escalier et jusqu’à la cuisine. Après avoir franchi la porte, elle s’immobilisa
et la referma si doucement qu’elle se verrouilla presque sans aucun bruit.


Karen s’adossa à la porte et scruta longuement le
jardin obscur, jusqu’à ce qu’elle aperçoive enfin un mouvement à l’autre
extrémité ; elle se mit alors à courir en remontant sa fine chemise de
nuit au-dessus de ses genoux, pour qu’elle n’entrave pas sa course.


Elle souriait en courant au milieu des minuscules
chardons cachés dans l’herbe dure, près des arbres. Mais elle ne sentait pas leur
piqûre, et tournait la tête à gauche et à droite pour tenter de voir où la
forme avait disparu.


Une main toucha son bras ; elle fit
rapidement volte-face, prête à tendre les bras vers elle, à faire tout ce qu’elle
lui ordonnerait.


— Bon sang, Karen, mais qu’est-ce que tu fais ?
demanda une voix masculine.


Elle poussa un cri, court, tranchant, aussi acéré
que les ongles dont elle laboura le visage de l’homme juste avant de le rouer
de coups, sous la force desquels il tituba. Alors, vite, elle se baissa pour
saisir une brique et fondit sur la silhouette, abattant furieusement, et non
sans vice, son arme en travers du visage stupéfait de Don Belsaint. Il la
repoussa en grognant de douleur, mais lorsqu’elle s’enfuit, en escaladant le
grillage qui donnait sur le jardin voisin avec toute l’aisance et l’agilité d’un
chat, Don s’effondra en avant, assommé et choqué, et momentanément trop faible
pour se relever.


 


Quelqu’un se mit à rire lorsqu’elle le frôla dans
sa course à travers les rues sombres et humides de la ville, sa chemise de nuit
ondoyant contre ses jambes nues, les cheveux trempés de sueur, la respiration
forte et douloureuse de la course inhabituelle qu’elle imposait à son corps. Un
second la héla. Les autres se contentèrent d’observer en silence, et peut-être
y eut-il parmi eux quelqu’un qui pensa éventuellement qu’elle pourrait avoir
besoin d’aide.


Mais personne ne fit rien.


Elle courut jusque dans le tombeau silencieux de l’église,
et s’arrêta sous le porche pour reprendre son souffle. À la faveur de la
lumière des lampadaires qui s’étirait légèrement dans l’église, elle put voir
le sol craquelé, les marques à l’endroit où les bancs de bois se trouvaient
autrefois. Quelques battements d’ailes sourds troublaient le lourd silence, mais
s’éteignirent bientôt, eux aussi.


Karen se tourna vers le renfoncement sombre, au
bout de l’aile, et aperçut la forme vaguement définie des fonts baptismaux de
pierre. Il y avait un petit garçon, debout, juste à côté. Elle avait du mal à
voir, mais… oui. C’était Adrien. Elle le reconnut, et si son visage se renfrogna,
son esprit accepta le fait sans ciller. Trébuchant par deux fois, elle s’enfonça
dans l’obscurité.


Une voix s’éleva ; celle d’Adrien, peut-être.


— Tu es trop dangereuse, Karen.


Elle sentit dans sa main quelque chose de froid de
tranchant, peut-être un morceau de verre façonné en couteau. Elle entendit rire
quelque chose, pas dehors ; dans son esprit. Soudain, elle avait chaud.


Sans aucune conscience de ce qu’elle faisait, elle
sentit le morceau de verre, tranchant, douloureux, déchirer la peau de son
poignet gauche.


Plus fort ! ordonna la voix. Obéissant
instantanément, Karen tenta d’enfoncer le corps tranchant plus profondément
encore dans sa chair vulnérable. Plus vite ! gronda encore la voix.


— KAREN !!


Le cri retentissant, terrifié, était celui de Don.
Il se fraya un chemin entre les décombres, l’atteignit et braqua sur elle la
torche qu’il portait.


— Mais qu’est-ce que… Karen ! Non !


Alors qu’elle essayait une dernière fois, désespérée,
de se trancher les veines, la main de Don vint durement repousser sa main
droite. Le morceau de verre lui échappa des mains en lui fendant la paume, et
glissa dans un tintement clair jusque dans l’obscurité. Karen poussa un
hurlement, qui enfla peu à peu, pour finir en sanglots. Don posa la torche sur
les fonts et tendit les bras vers la jeune fille, qui s’échappa d’un bond ;
il l’attrapa par le bras et la fit sévèrement se retourner avant de la gifler
froidement. Elle pleurait toujours. Elle le sentit saisir ses deux mains dans
une seule, puis ses doigts vinrent doucement étudier son entaille.


— Ne bouge pas ! dit-il, ajoutant :
Bon sang, qu’est-ce qu’il fait chaud !


Il était tombé à genoux et tirait sur le bas de sa
chemise de nuit. Il parvint enfin à en déchirer un morceau, si inefficace et
maladroit à la tâche qu’il termina avec un morceau de tissu triangulaire, et non
pas une bande. Puis il entreprit d’enrouler le tissu autour de sa main, bien
serré.


Quelque chose, en dehors de la blessure de Karen, le
troublait étrangement ; cela se lisait dans chaque frémissement de ses
traits pâles et fins. Il ne cessait de secouer la tête et de passer ses mains, maintenant
pleines de sang, dans ses cheveux sombres, en jetant constamment de petits
regards inquiets autour de lui, et sur les fonts.


— Il fait si chaud… dit-il, le visage ridé
par l’angoisse, trempé par l’inconfort. Pourquoi fait-il si horriblement chaud ?
ajouta-t-il en se passant la main sur le visage, dessinant des traînées
sanglantes sur ses joues.


Soudain, il s’éloigna de Karen, secoua la tête en
se frottant les mains, puis les bras, et les jambes.


— Karen… Karen, qu’est-ce qui m’arrive ?


Il suffoquait. Ses yeux, un instant dilatés par l’horreur,
rétrécissaient soudain, comme s’il souffrait abominablement.


— Oh mon Dieu, mon Dieu, mais qu’est-ce qui m’arrive ?


Karen courut vers lui. Elle vit à la lumière de la
lampe torche combien il était pâle, perçut sa souffrance grandissante alors qu’une
crise puissante s’emparait de lui.


— Ça m’est déjà arrivé… hoqueta-t-il, là, dehors…
deux fois… juste devant… deux fois… Karen, sors-moi de là…


La torche vola soudain à travers l’église et se
fendit contre le mur de pierre. Karen parvint tant bien que mal à soutenir Don
Belsaint jusqu’au porche qui menait hors des ruines. Sans prêter attention à
ses mains douloureuses, elle entraîna le jeune homme à l’extérieur, et ils
restèrent là, dans la nuit mordante, tremblant sans aucun contrôle et reprenant
peu à peu leurs esprits.


— Ma voiture, lança alors Don en indiquant le
trottoir d’en face, où se trouvait sa Vauxhall. Je ne sais pas où tu es allée, mais
tu courais dans les rues comme une folle. Bon sang, Karen, j’étais terrifié !


La tête baissée vers sa main bandée, vers l’incroyable
épanchement de sang, elle commenta simplement d’un ton morne :


— Ça fait mal.


— Tu étais en train d’essayer de te tuer !
lui dit-il.


Elle releva la tête sans comprendre, sans aucune
expression.


— J’essayais… de me tuer… répéta-t-elle d’une
voix atone, comme si elle exprimait sans la comprendre une vérité indiscutable.
Je me demande bien pourquoi…


Soudain, elle parut se souvenir :


— Adrien ! C’est Adrien ! Il est
là-bas !


Mais alors qu’elle s’apprêtait à retourner dans
les ruines, Don l’interrompit.


— Je l’aurais vu, s’il y était. Et ce n’est
pas le cas. Tu as dû l’imaginer.


— Non, Don ! Je l’ai vraiment vu !


— Il a dû s’enfuir drôlement vite, dans ce
cas. Il n’est plus à l’intérieur, maintenant.


Il enlaça Karen et posa un baiser sur ses cheveux
humides en la serrant très fort dans ses bras.


— Je te raccompagne.


Ils traversèrent la route et montèrent dans la
voiture.


À l’instant même, ou presque, où ils se retrouvèrent
dans l’obscurité et la sécurité relatives de la Vauxhall, Don se mit à pleurer.
Il pleura longuement, en silence ; Karen le regarda sans comprendre. Puis
il sécha ses yeux, et se mit à parler de son frère. Lorsqu’il fut évident que
Karen n’était pas au courant du décès, il lui raconta ce qui s’était passé. Elle
l’écouta en silence, puis ferma les yeux.


— Je suis juste entré dans ton jardin pour
venir voir l’arbre… murmura Don. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça… ça me
semblait tellement normal… il fallait que je voie l’endroit où il est mort…


— Oh, Seigneur, comme c’est horrible ! C’est
pour ça que papa était tellement troublé ! Je savais qu’il y avait
quelque chose !


La main de Don se posa sur la sienne, forte, rassurante ;
elle se pencha vers lui. Il passa son bras autour de ses épaules et, pendant
plus d’une heure, ils restèrent là, immobiles, à observer la grand-rue
quasiment vide.


 


Lorsque June s’éveilla en sursaut du profond
sommeil induit par son absorption de somnifères, elle s’assit, toute droite, dans
son lit, et aperçut derrière les voilages la lumière grise et diffuse de l’aube.
Elle remonta ses genoux jusqu’à sa poitrine et les enlaça ; elle voulut penser
à Kline, mais pour le moment, seul le fait qu’elle se sente si reposée, si réveillée
et vive, occupait son esprit.


Elle avait envie de se lever. Elle avait envie d’appeler
Londres une deuxième fois, de pourchasser ce salaud à travers toute la ville
jusqu’à ce qu’elle le retrouve enfin, et qu’elle lui dise sans détour de
revenir ici, et de l’aider, comme il l’avait promis.


Elle avait envie de le gifler ! Elle avait
flotté si haut sur la vague de son enthousiasme, de son intérêt si manifeste !
Et elle était retombée, peu à peu, souffrant un peu plus chaque jour qui
passait sans que le jeune Américain ne reprenne contact avec elle. Il était en
vacances ! Et il reviendrait, reposé, distrait par ce qui s’était passé, mais
prêt à passer à autre chose, quelque chose de nouveau, d’étrange, aussi étrange,
peut-être plus, que les Hunter et leurs obsessions.


Tout à coup, elle sentit qu’Edward était réveillé.
Elle se tourna vers lui en le dévisageant et vit que ses yeux, écarquillés dans
la semi-pénombre, étaient posés sur elle.


— Depuis quand es-tu réveillé ? demanda-t-elle.


— Je n’ai pas dormi.


— Eh bien, ça te change ! Je croyais que
tu pouvais t’endormir sur n’importe quelle tragédie ; tu l’as toujours
fait.


Il ne répondit rien, et June sentit ses yeux s’éloigner
d’elle.


— Pas sur ça, dit-il alors. C’est trop. J’aimais
vraiment beaucoup le petit Tim. Je ne parviens pas à chasser le visage de son
père de mes pensées.


June se détourna, et serra plus fort ses jambes à
travers la couverture.


— Je sais… son sourire, comme s’il essayait
de nous mettre à l’aise, quand nous aurions dû lui laisser verser toutes les
larmes dont il avait besoin. C’est dingue, il s’inquiétait surtout d’avoir à
prévenir Don ! Il doit traverser toutes sortes d’enfers en ce moment. Pauvre
homme.


Edward s’assit brusquement dans le lit.


— A-t-il entendu ce que tu disais à la police ?
À propos d’Adrien ?


— Quoi, Adrien ?


— Eh bien, qu’il t’avait dit tout fort “c’est
pas moi” ; le genre de chose que dit un enfant lorsqu’il fait justement
quelque chose, et qu’il sait que c’est mal.


— Je n’ai pas vraiment mordu à l’hameçon, répondit
calmement June en se souvenant combien Karen les avait horrifiés, à trois ans, avec
cette même façon de clamer son innocence.


Elle sourit à ce souvenir, et haussa les épaules
en revenant à la question d’Edward.


— Je ne sais pas, Edward. Je n’en sais rien
du tout.


— Quoi ? la pressa Edward, trompé par le
silence qui avait précédé sa réponse. Qu’est-ce que tu ne sais pas ? Tu ne
sais pas si le père de Tim a entendu ?


— Non, ça non plus, je ne sais pas. Mais je
ne pense pas.


— Et tu crois qu’Adrien… tu crois qu’il a
tiré sur la jambe de Tim pour le faire glisser ? Aurait-il pu atteindre
ses jambes et les tirer si fort ?


— Il aurait pu, en faisant un effort.


Elle tourna la tête vers Edward et le dévisagea
durement, observant ses joues mal rasées et les rides profondes qui barraient
son front.


— Douterais-tu de ta chère chrysalide, Edward ?
demanda-t-elle froidement.


— Ma quoi ? Ma chrysalide ? C’est
comme ça que tu vois Adrien ?


— Pas moi, Edward ; toi. Tu sais bien, l’enfant
magnifique émergeant de sa hideuse coquille… Serais-tu en train de douter que l’enfant
qui émerge soit aussi magnifique que tu l’avais supposé ?


— Je croyais que tu l’assimilais à un insecte,
répondit Edward, songeur, d’une voix absente. Et je ne crois pas qu’Adrien
puisse tuer. Je ne pense pas qu’il en ait la capacité.


— Pourtant, c’est la destruction suprême… l’amusement
absolu. Il aime la destruction ; ça le fait rire. Son dernier passe-temps
a peut-être été de détruire son ami… Tu aurais dû voir cette expression sur son
visage lorsque je me suis approchée d’eux, dans le jardin ! C’était de l’hilarité
réprimée, Edward ! Il luttait pour s’empêcher de sourire !


— N’est-ce pas une réaction un peu trop
humaine pour ce “morceau de viande froide”, comme tu l’appelles ?


June tourna les yeux vers la fenêtre.


— Jusqu’à ce qu’il parle, pendant la fête, oui,
c’est ce que j’aurais pu penser. J’avais tort, Edward. Il y a bien quelque
chose en lui…


— Merci seigneur ! s’exclama-t-il. Enfin
un peu de bon sens !


— Quelque chose, répéta-t-elle d’un
ton plein de sous-entendus. Pas tout. Il parle et se déplace bien plus
que nous le pensions…


— Je n’y crois pas un instant, trancha Edward.


June se mit à rire, cynique.


— Je ne sais pas s’il faut y croire ou non. Mais
j’ai tendance à penser qu’il le fait probablement. C’est intéressant, tu ne
trouves pas, que le seul endroit où il semble se rendre soit l’église, près de
la pierre… Tu sais, près des fonts baptismaux de June Hunter la névropathe… Intéressant,
non ?


Edward ne répondit pas. June eut un petit rire
bref, plein d’ostentation, visant à lui faire savoir ce qu’elle pensait de l’insistance
dogmatique avec laquelle il s’accrochait à ses propres certitudes.


— Les fonts sont la clef, reprit-elle, je le
sais ! Cet Américain le savait. Et Adrien le sait aussi, ton Adrien, tu
sais, ta moitié !


Ce fut au tour d’Edward de rire, de railler cette
conviction persistante en la dualité de leur fils.


— Tu ne sais pas vraiment quoi croire, pas
vrai ? constata-t-il.


— Non. Non, c’est vrai. Je croyais savoir, je
croyais m’approcher des réponses, mais maintenant… maintenant, je ne sais plus.


Pourriture de Kline !


Edward tendit la main et caressa son dos. Elle
apprécia ce contact, et se tourna vers lui.


— Cela fait bien longtemps que nous n’avons
fait l’amour, dit-il.


Elle sourit.


— Je sais. J’aimerais bien, mais… je ne veux
pas.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas, je suis trop… nouée. Trop
tendue. Je suis désolée, Edward. Je ne peux pas, c’est tout.


— Je n’ai pas l’intention de te forcer.


Elle détourna les yeux et répondit doucement, amèrement :


— Ça t’est déjà arrivé ?


Elle repoussa ses couvertures et sauta légèrement
hors du lit pour venir s’appuyer au montant de la fenêtre et observer le
nouveau jour naissant. Edward se leva lui aussi, enfila sa robe de chambre, se
dirigea lentement, d’un pas traînant, vers la porte de la chambre… et manqua s’étrangler
en l’ouvrant. Intriguée de ce qui provoquait une telle réaction, June se
retourna vivement.


— Karen ? s’écria Edward avant de s’enfoncer
dans le couloir.


June le suivit immédiatement, et aperçut Karen, debout,
devant la chambre d’Adrien. Son regard glissa de son père à sa mère, puis elle
leva sa main maladroitement bandée.


— Oh, ma chérie, qu’est-ce que tu as fait ?
s’exclama June en courant près d’elle pour prendre délicatement le membre
blessé entre ses mains. Comment t’es-tu fait ça ?


Karen ne dit rien. Elle était trempée et elle
grelottait. Edward, les yeux rivés sur la porte d’Adrien, indiquait du doigt
les minces sceaux de scotch qui s’étendaient entre le chambranle et la porte.


Karen fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que tu dis, papa ? s’écria-t-elle
avec colère en arrachant l’une des trois bandes de scotch. Qu’est-ce que tu
essayes de dire ? Que le petit salopard a sagement passé toute la nuit
dans sa chambre ? C’est ça ?


Sa voix, de plus en plus aiguë, prenait des
accents d’hystérie. June parvint à l’apaiser, et tourna son regard perplexe
vers Edward visiblement stupéfait de cet accès de fureur soudain chez sa fille.


— J’ai pensé que je n’entendrais pas Adrien, s’il
sortait, expliqua Edward. Donc j’ai collé ça pour être sûr de savoir s’il l’avait
fait.


— Eh bien, oui, il l’a fait, rétorqua Karen.


Edward se retourna vers la porte et retira
délicatement les autres bandes accrochées au bois teinté.


— Alors il a dû sortir par la fenêtre, conclut-il.


Il entra dans la chambre. Adrien, assoupi, respirait
doucement, roulé en boule si serrée que seules quelques mèches de cheveux apparaissaient
sous les couvertures. Sans bruit, Edward traversa la pièce et observa, à
travers la vitre, les bandes de scotch collées à l’extérieur, qu’il avait
apposées quelque temps auparavant.


— Je ne pense pas qu’Adrien ait quitté sa
chambre, dit-il doucement à Karen en fronçant les sourcils. Pourquoi dis-tu
cela ?


Furieuse, Karen tourna les talons et s’engouffra
dans sa chambre. June voulut la suivre, mais sa fille claqua et verrouilla la
porte avant qu’elle ne puisse entrer.


— Il faut surveiller cette coupure, appela
June à travers la porte.


— Je m’en occupe, c’est bon ! Fous-moi
la paix ! hurla Karen.


Edward confus et échevelé, descendit l’escalier ;
June le suivit, frigorifiée dans sa seule chemise de nuit légère. Elle entra
dans la cuisine et actionna l’interrupteur de la bouilloire électrique tandis
qu’Edward s’asseyait à la table en contemplant ses doigts.


Ils n’échangèrent pas un mot.


Au bout d’un moment, June fit du café et vint s’installer
avec sa tasse devant la fenêtre pour pouvoir observer le jardin. Et soudain, elle
fut envahie par le profond sentiment de plaisir qui grandissait sourdement en
elle depuis quelques minutes. C’était plus que du plaisir ; quelque chose
d’indéfinissable. Elle sirotait son café en regardant s’éclairer la journée, sentant
renaître son courage.


Elle savait à quoi c’était dû. Elle savait sans
savoir, elle sentait sans voir, sans toucher ni entendre ; mais elle
savait.


Kline était de retour.


 







Chapitre 11


Soudain livide, Françoise Jeury poussa un juron en
français. Le fragment d’Higham lui échappa des doigts et vint s’écraser sur le
sol du petit bureau de Kline.


Il bondit vers la femme soudain tremblante, mais
ramassa d’abord le fragment avant de lui tendre la main pour la guider vers une
chaise. Elle repoussa sa main, l’air brièvement navré, avant de se concentrer à
nouveau sur le morceau de pierre érodée. Elle était livide jusqu’à la racine de
ses cheveux bruns, et ses yeux étaient dilatés. Kline aperçut même le pouls
rapide d’une artère sur sa tempe.


Finalement, après avoir vainement tenté de toucher
à nouveau la pierre du bout de son index tremblant, Françoise secoua la tête et
s’assit. Elle s’appuya lourdement au bureau, observant, à travers la fenêtre, les
cieux surchargés de cette journée londonienne. Derrière elle, Kline observa
fixement le fragment d’un air songeur, avant de faire le tour de son bureau, et
de poser l’objet entre eux avant de s’asseoir.


— Je présume que tu as vu quelque chose, dit-il.


— Tais-toi, répondit Françoise, plus
sèchement qu’elle ne l’aurait souhaité. Juste quelques minutes, s’il te plaît, ajouta-t-elle.
Laisse-moi juste rester tranquillement assise un moment.


— Bien sûr.


Il la dévisagea, frustré par son silence, dévoré
par le besoin de savoir ce que cette pierre avait signifié pour elle. Quelle
information avait-elle pu obtenir de ce petit fragment craquelé ? Quelle
information au sujet de son origine… de l’époque où il faisait peut-être encore
partie d’une pierre plus grosse, taillée en forme de fonts baptismaux ?


Peu à peu, les joues de Françoise reprirent leurs
couleurs, et elle sourit, paraissant presque s’excuser.


— Je déteste le sang, dit-elle. C’est ce qui
me dérange le plus, dans ces pierres proches de ma ferme, le sang et la mort. Mais
cette… cette pierre ! Mon Dieu, Lee ! J’ai eu l’impression de me
noyer en elle. De me noyer. Un mal si grand… un… ah, je ne sais pas comment le
décrire !


Furieuse de son incapacité à trouver ses mots, elle
agita la main, le front ridé par l’effort que lui coûtait d’essayer d’exprimer
le choc de l’expérience qu’elle venait de subir.


— Mal ? répéta Kline. Tu veux dire, comme
le mal du point de vue religieux ?


Elle secoua la tête.


— Non. Je parle de pouvoir. Un pouvoir énorme,
mais contenu, réprimé. J’ai senti sa frustration, et la façon dont il tentait
de s’infiltrer en moi. J’ai senti… oui, c’est ça !


Elle s’illumina, s’anima soudain en découvrant la
clef de son contact émotionnel.


— J’ai eu l’impression que quelque chose
tentait de passer dans mes doigts et de se glisser jusqu’à mon cerveau. Un
pouvoir fragmenté, peut-être juste l’écho de ce pouvoir… mais un pouvoir énorme,
Lee. Sombre, maléfique… Mon Dieu, écoute-moi ! Je parle comme une espèce d’adepte
du satanisme !


Elle partit d’un petit rire creux, plutôt nerveux.


— Tu dois bien comprendre qu’il est difficile
de mettre des mots sur un pouvoir de ce genre, sombre, peut-être, ou mal orienté.
Il n’y avait rien de bon en lui, rien que l’on puisse qualifier d’utile. Je n’ai
senti que la mort et la souffrance, et le hurlement de quelque chose… de
quelque chose d’enfermé.


Kline ne dit rien, observant les joues de
Françoise se vider une fois encore de leur sang. Elle s’était penchée vers la
pierre, et faisait maintenant courir légèrement ses doigts sur la surface
granuleuse, sourcils froncés. Enfin, elle interrompit le contact et frissonna.


Lorsqu’elle leva les yeux vers Kline, son sourire
était pâle, presque désespéré.


— Je pense que ce n’est pas cette pierre que
tu voulais que je touche en m’emmenant ici. Je me trompe ?


— Non. Mais pour l’instant, je me demande… je
me demande s’il serait bon que je t’y conduise.


— Pourquoi pas ? Le sentiment d’horreur
émanant de celle-ci était peut-être légèrement plus fort que celui de la digue
hurlante. Ça me surprend à chaque fois, c’est tout. Mais dis-moi, cette autre
pierre… est-ce que c’est le bloc qui contenait ce fragment ?


Kline haussa les épaules.


— Je ne sais pas. C’est le même type de
pierre, mais les deux parties ne s’emboîtent pas aussi clairement que les
pièces d’un puzzle, donc il n’y a aucun moyen de le savoir.


Mais il aurait été prêt à parier sur le rapport
existant entre les deux pierres. Pourtant, l’idée était irrationnelle, très
loin des conclusions logiques qu’il appuyait chez ses collègues, et vers
lesquelles lui-même tendait généralement. Non, c’était de l’instinct, une fois
de plus ; l’intuition Kline. Il savait que le fragment d’Higham était
un morceau des fonts de Sainte-Marie ; il le savait, c’est tout. Et cela
ne faisait peut-être pas si longtemps que cela qu’il avait été arraché à la
pierre.


Le dessin que le père Alexander lui avait prêté l’avait
quelque peu troublé, et ce n’est que récemment qu’il avait compris pourquoi. Les
fonts baptismaux représentés sur la gravure à l’eau-forte tels qu’ils étaient
plus de cent ans auparavant y étaient plus hauts d’environ quarante-cinq
centimètres, d’après ce qu’il avait pu évaluer. Il lui vint soudain à l’esprit
que, lorsque les fonts avaient été déracinés, quelqu’un avait peut-être
pulvérisé la base où apparaissaient les signes et symboles dissimulés pendant
plusieurs centaines d’années dans les fondations du renfoncement. Cela aurait
bien sûr exigé une force extraordinaire, mais la base de la pierre avait très
bien pu être férocement attaquée, et toute la pierre par là même raccourcie. Alexander
avait simplement dit que l’homme avait tenté de détruire les fonts, mais sans
pouvoir lui donner plus de détails sur la façon dont il s’y était pris.


Françoise Jeury, l’air sinistre, mais résigné, haussa
les épaules et s’adossa à sa chaise, les yeux rivés, par-delà Kline, sur la
lumière du jour.


— Je pense que nous devrions y aller et en
finir avec tout ça, dit-elle. Si j’obtiens une réaction forte – si bien
sûr réaction il y a – il nous faudra plusieurs jours pour nous y adapter, et
pour la lire correctement.


Après qu’ils eurent déjeuné à la cantine de l’institut,
et qu’il eut avalé un double whisky dans le petit bar voisin surpeuplé, Kline
passa quelque temps au téléphone afin d’annuler les rendez-vous qu’il avait
pris pour la semaine à venir. Certes, il n’y en avait pas vraiment tant que
cela, mais la courtoisie exigeait qu’il prenne un peu de temps avec chacun pour
s’excuser et déplacer l’entrevue.


Ceci fait, il glissa le fragment de pierre dans sa
serviette, et Françoise et lui roulèrent bientôt hors de Londres. Moins d’une
heure plus tard, ils longeaient la grand-rue d’Higham. Kline n’avait absolument
rien dit à Françoise sur l’endroit où se trouvait l’autre pierre, mais alors qu’ils
s’immobilisaient dans le trafic relativement chargé, tout près des ruines de l’église,
Françoise tourna brusquement la tête et tenta de mieux apercevoir la vieille
bâtisse, qui disparaissait pour l’instant presque entièrement derrière les
façades des magasins. La circulation s’anima, et Kline se remit en route, mais
Françoise le pria de ralentir. Ils longèrent tout doucement l’église, au grand
dam du conducteur d’une Jaguar impatiemment collée à leur pare-chocs, et
Françoise put alors étudier la pelouse et les murs sombres de Sainte-Marie.


— La pierre est ici, à l’intérieur, souffla
Françoise. Je la sens. Est-ce que j’ai raison ?


— Absolument, répondit Kline dont le cœur s’emballa
soudain sous l’emprise de son excitation. Tu peux la sentir de si loin ? Mon
Dieu, madame Jeury, je pense qu’il va falloir vous ligoter quand nous en
approcherons !


Ils avaient laissé l’église derrière eux, et
Françoise regardait maintenant droit devant elle, légèrement tassée dans son
siège, le visage figé en masque d’inquiétude.


— Lee, j’ai peur.


— Moi aussi. Mais si nous l’approchons petit
à petit, tu recevras peut-être suffisamment de signes t’indiquant si elle
risque ou non de te faire flipper.


— De me quoi ?


— De te terrifier, corrigea-t-il.


— Oh. Eh bien, oui, peut-être. Mais je me
sens terriblement nerveuse. Je sens encore que l’on me sonde, comme avec ton
fragment, mais plus activement cette fois, d’une façon plus… vivante. Je n’avais
jamais ressenti cela auparavant. Je n’aime pas cela, parce que ce n’est pas
possible. Alors, qu’est-ce que je ressens ?


Kline ne dit rien. Il était tendu, impatient de
retourner près des fonts de pierre. Il supportait à peine l’idée de devoir
passer d’abord chez les Hunter, mais il savait qu’il devait le faire.


 


Karen Hunter leur ouvrit la porte. Elle était pâle,
au bord des larmes ; elle paraissait fatiguée, aussi ; ses yeux
rétrécis étaient cernés de lignes sombres. Elle observa Kline d’un air maussade,
et ne se fendit que d’un mince sourire lorsque Françoise lui fut présentée. Kline
remarqua qu’elle avait la main bandée, mais ne s’en soucia pas davantage.


— Mère est dans le jardin, lâcha-t-elle.


Tandis que Kline conduisait Françoise à travers la
maison, Karen disparut à l’étage.


Au moment où il tendait la main vers la porte de
la cuisine, celle-ci s’ouvrit pour laisser entrer June. Elle sourit, déposa sa
truelle boueuse dans l’évier, puis observa les deux visiteurs.


— Je suis contente que vous soyez revenu, dit-elle
doucement. J’avais presque cessé d’y croire.


— Je tiens toujours parole, dit Kline.


— Et vous avez amené… de l’aide, fit June en
dévisageant la Française qui lui tendait la main pour l’inévitable salut. Êtes-vous
l’aide de monsieur Kline ?


— Nous devrons le découvrir, répondit
Françoise. Je suis prête à faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous
aider, mais ma connaissance des événements est encore très superficielle.


Avec un regard en biais à l’Américain, June
commenta :


— Et vous n’êtes pas la seule.


Ils se rendirent dans le salon et s’y assirent
pour discuter. Kline demeura relativement silencieux ; quelque chose chez
June Hunter le gênait, quelque chose de distant, un trouble qui n’existait pas
quelques jours plus tôt, lorsqu’il l’avait quittée.


June dit à Françoise tout ce que Kline lui avait
déjà raconté, mais la Française écouta, fascinée, parfois troublée, parfois
sceptique, puis fascinée à nouveau. Ils burent du scotch et Françoise se mit à
poser des questions en riant sans cesse, et en tâtonnant d’une façon que Kline
jugea admirable. Mais au final, il n’apprit rien de plus que ce qu’il savait
déjà ; Françoise, par contre, avait visiblement glané beaucoup plus d’informations,
et peut-être même un aperçu différent, ou supplémentaire, de la situation.


Puis June leur parla du décès de Tim, et le cœur
de Kline s’emballa de nouveau. Elle continua sur la façon dont Karen avait
tenté de se trancher les veines dans l’église, lors d’une crise de somnambulisme.
À ce moment, Françoise se retourna vers Kline et lui lança un regard soutenu, sourcils
froncés, apparemment plongée dans ses pensées.


— La jeune fille qui nous a accueillis… oui, dit-elle.
Elle était très troublée et venait visiblement de pleurer, mais ce n’est pas ça…
il y a autre chose… quelque chose de plus profond.


— Êtes-vous psychologue, madame Jeury ? demanda
sèchement June.


— Non, et je voudrais que vous m’appeliez
Françoise. Je déteste ce “Madame” !


June ne dit rien, mais continua de dévisager l’autre
femme. Kline se demanda ce qui se passait dans son esprit ; doutait-elle
de la possibilité même que Françoise puisse s’avérer utile, ou était-elle simplement
contrariée que Kline ait fait entrer une étrangère dans l’histoire ? Naturellement,
en observant l’expression revêche de June, Kline supposa qu’il y avait une
raison sexuelle à sa froideur. Peut-être sentait-elle, chez Françoise, l’absence
totale d’inhibitions, la liberté de choix dans laquelle elle baignait sans être
consciente du luxe de cette liberté. Peut-être June commençait-elle à prendre
conscience, ou comprenait-elle de mieux en mieux, à quel point elle était
elle-même enchaînée.


Mais peut-être rien de tout cela, Kline finit-il
par conclure. C’était la réaction d’une femme tendue jusqu’au plus profond d’elle-même,
désespérément seule dans ses convictions, qui affrontait la deuxième
possibilité en l’espace de quelques jours de se voir rire au nez. Et, si elle
croyait effectivement que Françoise était sincère en disant accepter de l’aider,
peut-être était-elle déjà inquiète face à la possibilité d’un échec.


Elle vivait depuis plusieurs années avec la
certitude qu’Adrien avait été enfermé dans la pierre ; si proche d’une
confirmation, et de la possibilité qu’il soit libéré, les jours devaient lui
sembler des éternités.


Dès qu’il en eut l’opportunité, il interrogea June
à ce sujet. Elle s’était rendue dans la cuisine pour préparer un café décent, et
Kline s’était excusé pour la suivre.


— À moitié, répondit-elle lorsqu’il lui
demanda si c’était la peur d’un échec complet qui la rendait si nerveuse. Ce
qui est complètement stupide, puisque je ne sais même pas comment elle est
censée pouvoir aider. L’autre moitié, c’est cette femme en elle-même. Oh, Lee, je
suis désolée, sourit-elle d’un air navré. Je me sens tendue près de Françoise. Elle
me perturbe. J’ai le sentiment qu’elle lit en moi, et je déteste ça. N’avez-vous
pas remarqué, lorsque nous discutions, qu’elle passait son temps à tirer des
conclusions, et sacrément…


Elle s’interrompit et jeta un regard coupable
autour d’elle, puis par-dessus son épaule.


— … et sacrément bonnes, comme par exemple la
haine que me voue le prêtre – je ne lui en ai jamais parlé, elle a juste
deviné ! Cela me perturbe vraiment, Lee.


Elle frissonna, tripotant maladroitement la
cafetière à laquelle elle n’était visiblement pas habituée.


— Je ressens la même chose, dit-il. Essayez
de faire avec, si vous le pouvez. Ça fait partie de son talent.


June releva vivement les yeux.


— Son talent ? Alors elle est vraiment
psychologue ?


— Pas exactement, non. Elle est médium.


June le dévisagea avec un scepticisme solide
pendant un long moment, puis sourit d’un air hésitant.


— Médium ? Vous plaisantez ?


— Ce n’est pas une blague, dit Kline. Elle
peut vraiment voir, June, voir des choses qui sont invisibles à tous les autres.
Elle peut toucher une bague et tout vous dire à son sujet…


— Et elle peut toucher les pierres… les
pierres dressées, comme celle des fonts baptismaux… elle peut… voir !


Son excitation soudaine, enfantine, authentique
jaillit subitement et inonda Kline, qui sentit lui-même un nouvel élan d’impatience.


— Comment l’avez-vous trouvée ? s’étonna
June.


— Elle m’écrivait depuis quelque temps. J’avais
plus ou moins deviné ce qu’elle pouvait faire, mais elle m’a tout mis noir sur
blanc il y a de cela quelques semaines. À l’institut, nous l’appelions la Folle,
mais plus maintenant. Cette femme a quelque chose que ni vous ni moi ne
possédons : elle est rare.


— Et terrifiée, ajouta Françoise Jeury, sur
le pas de la porte.


Kline se sentit légèrement gêné, mais il vit qu’elle
souriait en s’approchant de lui.


— La Folle, hein, dit-elle en lui lançant un
regard amusé. Eh bien, c’est gentil, ça, après tout ce que je t’ai raconté !


Kline lui lança un regard ironique, mais avant qu’il
ne puisse rétorquer, June demanda :


— Pourquoi êtes-vous terrifiée, Françoise ?
Pourquoi ?


— Parce que j’ai ressenti quelque chose en
passant devant l’église. C’était très net, un peu comme vous sentez une
aiguille s’enfoncer dans votre peau lorsqu’elle cherche votre veine. J’étais
observée, sondée. Un pouvoir phénoménal occupe cette église, et je ne puis que
supposer qu’il se trouve à l’intérieur des fonts de pierre. Et je suis
terrifiée parce que ma chair est mortelle, et d’après ce que vous me dites, le
pouvoir qui vit là-bas peut s’étendre et nous toucher, avec douceur ou violence,
selon son caprice.


June secouait la tête, l’air furieuse, et
peut-être légèrement choquée.


— Mais quel pouvoir ? Qu’est-ce que vous
racontez ? C’est Adrien qui est dans cette pierre, mon fils… à vous entendre,
on croirait qu’une force démoniaque et déchaînée est enfermée dans les fonts !
Mais c’est uniquement l’esprit d’un petit garçon ! Comment pourrait-il
être si puissant ?


Françoise posa doucement la main sur le bras de la
femme, un geste rassurant, apaisant.


— June, si je dois vous aider, je dois dire
tout ce que je ressens. Je suis désolée, mais il y a plus qu’un enfant enfermé
dans cette pierre, bien plus que le seul esprit d’un enfant. J’en suis déjà
certaine…


— C’est impossible ! s’écria June.


Kline vit qu’elle était au bord des larmes, et il
ne pouvait pas l’en blâmer : lui-même était encore choqué par la
simplicité de la remarque de Françoise.


— À moins que quelque chose d’étrange ne soit
arrivé à votre fils, si, c’est possible. Je ne ressens que les souvenirs, les
échos, mais ils sont très puissants ; et ce qui m’inquiète, c’est qu’ils
risquent de noyer les cris de l’enfant.


— Nous commençons déjà à confondre mémoire et
existence réelle, intervint rapidement Kline.


Il s’interrompit durant une brève seconde, alors
que Françoise lui lançait un rapide coup d’œil, et il comprit alors qu’elle
avait fait tout cela délibérément, peut-être pour mettre June à l’aise. Néanmoins,
il reprit :


— Ne crois-tu pas qu’il serait bon d’attendre
jusqu’à ce que tu aies pu étudier les fonts de plus près avant de commencer à
nous faire des idées sur un quelconque pouvoir qui pourrait ou non s’y trouver ?


— Oui, approuva June, trop vite. Oui, attendons.


— Mais je ne veux pas attendre ! répondit
Françoise d’une voix qui frisait la colère. À quoi bon ? Je connais mon
talent, et je sais ce que je peux ressentir !


Ses yeux pleins d’hostilité glissèrent de l’un à l’autre.
Son visage semblait brûler comme une flamme.


— Une vérité se trouve dans la pierre, June, reprit-elle.
Cette vérité pourrait être que vous avez fait erreur, ou que vous avez vu juste,
ou que vous n’aviez que partiellement raison. Quelle que soit cette vérité, c’est
la seule que vous obtiendrez, et vous devez commencer à vous y préparer.
Vous devez chasser toute idée, tout espoir de votre esprit jusqu’à ce que je
vous dise avec quelle possibilité vous pouvez vivre. Sans cela, je crains que
vous ne surviviez pas à mon contact avec la pierre. Et je vous dis…


Ses yeux se posèrent brièvement sur Kline ; elle
était terrifiée.


— .… et je vous dis que je crains déjà pour
ma santé mentale. Je dois immédiatement mettre les choses au clair, Lee : si
ce que je ressens est trop fort, trop effrayant, je ne pourrai pas continuer, et
de plus je m’y refuse.


Elle tourna les yeux vers June, presque
compatissante.


— Je suis désolée d’avoir à dire ça, mais ma
vie passe avant celle de n’importe qui d’autre. Instinct de survie, vous
comprenez ?


— Oui, répondit June d’une voix presque
inaudible. Oui, ça me semble juste.


Françoise tira une chaise et s’assit en écartant
ses cheveux de son visage, les yeux fixés sur le jardin. La journée, toujours
froide, était maintenant lumineuse, et Kline pensa qu’il aurait bien aimé se promener
dans ces bois avec June une fois encore. Il sentait qu’elle avait perdu un peu
de son amitié pour lui, juste un peu, mais juste assez pour réveiller un
soupçon de dureté et de méfiance assez malvenu.


— Pour commencer, j’aurais aimé rencontrer l’enfant,
avant d’aller voir la pierre, dit Françoise. Mais je pense que je veux surtout
me débarrasser de ça.


June versa du café dans trois tasses en verre.


— Edward a insisté pour l’emmener très loin
de la ville. Lorsqu’Adrien s’est réveillé ce matin, il était très irritable, très
énervé. Hier, pourtant, il était complètement détaché de tout.


Kline surprit son frisson, et devina qu’elle
devait être en train de penser au sourire d’Adrien – triomphal, avait-elle
dit – lorsqu’elle était entrée dans le jardin et avait aperçu le petit
défunt.


Kline accepta son café et s’appuya contre le plan
de travail en observant les deux femmes allumer une cigarette. Françoise s’autorisait
cinq cigarettes filtre par jour. Il n’avait jamais vu June Hunter fumer, et en
l’observant tirer sur la cigarette de marque française, il se demanda si ce n’était
pas un geste, soudain courtois, visant à mettre Françoise à l’aise. Mais
peut-être faisait-elle tout simplement cela parce que cela lui chantait, pour
le plaisir de faire quelque chose qu’elle ne faisait pas habituellement.


Kline se sentait ainsi, parfois. C’était une
sensation plaisante. Impulsivement, il demanda lui aussi une cigarette. Françoise,
sourcils froncés, lui fit un petit sourire et lui en envoya une, qu’il alluma à
la gazinière, et sur laquelle il tira en gloussant.


Françoise se mit à rire, elle aussi, et, au bout d’un
moment, June les imita.


— Infect, dit-elle soudain en écrasant la
sienne.


Sentant une atmosphère plus détendue, Kline lui
demanda alors si elle avait changé d’opinion sur la partie mortelle d’Adrien, et
si elle envisageait qu’il puisse recéler plus de choses qu’elle ne l’aurait cru.


June haussa les épaules.


— Je ne sais pas, répondit-elle. Je suppose
que oui. Edward m’a posé la même question la nuit dernière. Il a eu la bonté de
ne pas brandir mes doutes soudains comme une espèce de victoire, ce dont je lui
suis gré. Cependant, je ne pense toujours pas me tromper au sujet de la pierre.
Bon sang, Lee, vous le savez ! Je l’ai entendu parler, près de la pierre, je
l’ai vu, j’en suis sûre, mais toujours de très loin. Mais je l’ai entendu. Et
il semble tellement impuissant…


Françoise, vraiment livide, observait June.


— N’en dites pas plus, dit-elle. Je connais
trop bien ce sentiment. Le désespoir. Le désespoir est l’une des émotions les
plus fortes qui soient, plus forte que la haine, plus forte que l’amour. Mais
si peu de gens s’en rendent compte ! Si peu…


Et, bien qu’elle ne dise rien, June Hunter
acquiesça en silence.


Moins d’une minute plus tard Françoise se leva de
table et regarda Kline. Il hocha la tête et posa sa tasse, puis ils quittèrent
tous trois la maison et se tinrent devant la porte d’entrée, en frissonnant un
peu dans l’air glacé.


— Si la pierre contient des associations trop
puissantes, il me faudra peut-être un peu de temps pour trouver le courage de
les affronter, répéta Françoise, comme si elle tentait de s’y inciter elle-même.
Alors peut-être devrions-nous y aller tout de suite, et revenir dans quelques
minutes, puis y retourner demain… Y allons-nous à pied ou en voiture ?


— Que je sois pendu si je marche ! grommela
Kline en déverrouillant sa voiture.


June les regarda partir. Impulsivement, et
peut-être inutilement, Kline la salua de la main tandis que le moteur de l’Austin
s’emballait et que la petite voiture disparaissait prestement au bas de l’allée.
Kline conduisit lentement jusqu’à la ville, où la présence de la foule le
rassura. Les gens étaient partout, fourmillaient, et cela l’aidait à étouffer
un peu l’appréhension qui labourait son estomac. Françoise observait sans rien
dire les vitrines des magasins. Peut-être essayait-elle également de réguler
son comportement avant d’entrer dans les ruines. Mais quelques minutes plus
tard, Kline quitta la grand-rue et se gara dans une rue latérale toute proche
de l’église.


Il éteignit le moteur et observa Françoise. Elle
était livide ; ses lèvres, habituellement charnues et attirantes, étaient
blanches et pincées. Elle était incroyablement tendue, et pourtant, consciente
de l’examen minutieux de Kline, elle sourit faiblement.


— Juste un peu d’appréhension, Lee. Rien de
plus, lui dit-elle.


— Tu ne le ressens pas très fort, on dirait ?


— Je ne sens rien du tout, dit-elle. Peut-être
que je me suis imaginé des choses, tout à l’heure. Mais d’habitude, je ne
ressens jamais un tel pouvoir de cette façon-là. Il faut un contact bien plus
rapproché.


Il n’y avait aucune raison de rester assis là, à
repousser l’inévitable.


— Vas-tu entrer seule dans les ruines ? demanda
Kline. Ou dois-je t’accompagner ?


Elle tendit la main et serra son poignet.


— Tu viens, dit-elle. J’ai besoin de ta force.
Mais méfie-toi de tes réactions. Je pleure parfois, mais c’est normal. Je peux
surmonter la dépression que je ressens habituellement. D’accord ?


— Si tu le dis.


Ils traversèrent la pelouse bien entretenue qui
garnissait le côté rue de l’église. Françoise frissonna par deux fois en
sentant


— puis l’expliquant à Kline – que cet
endroit avait appartenu au cimetière au cours des toutes premières années d’existence
de la bâtisse. La plupart des tombes se trouvaient à l’arrière, loin de la rue ;
mais, près du côté de l’église qui longeait la sacristie, se trouvaient selon
elle plusieurs piles de très vieilles pierres, qui avaient été déplacées
lorsque la route avait été agrandie, et sur lesquelles était venue verdoyer la
pelouse.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’obscurité de l’église,
Kline entendit le battement d’aile d’un oiseau et leva les yeux. Françoise
observait elle aussi le ciel, et se rendant compte qu’il n’y avait rien à voir,
ils échangèrent un regard nerveux et sourirent.


— Etait-ce seulement un oiseau ? demanda-t-elle.


Kline haussa les épaules.


— Je l’ai entendu plusieurs fois. Là, voici
la pierre.


Françoise pivota, et hocha la tête en découvrant
les fonts. Kline resta en arrière et la suivit du regard. Elle fit d’abord
quelques pas hésitants, puis accéléra subitement pour rejoindre la pierre. Elle
semblait fine et fragile dans sa courte gabardine.


Elle avait enroulé ses cheveux dans un foulard
rouge, et Kline vit le tissu ondoyer sous l’effet d’un courant d’air qu’il ne
pouvait pas sentir.


Il observa Françoise, qui tendit très délicatement
les mains vers la pierre avant de les poser sur les fonts. Elle demeura
parfaitement immobile un instant, puis fit glisser ses mains sur la pierre, dans
ce mouvement sensuel que Kline employait lui-même lorsqu’il touchait ce genre
de monuments.


Il avait envie de lui demander ce que son étrange
sixième sens lui disait, mais les mots ne vinrent pas. Il était muet, de hâte, et
de peur. Et il avait chaud. Ce satané oiseau se promenait encore juste
au-dessus de sa tête ; son battement d’ailes lourd puissant, se
réverbérait presque dans l’espace des ruines. Kline refusa de lever les yeux. Il
redoutait trop de le faire.


Au lieu de cela, il s’accroupit vivement en
serrant sa veste autour de lui, puis croisa les bras. Il sentait le picotement
désagréable de la sueur sur son visage et sur sa nuque, mais ne fit aucun geste
pour faire passer la sensation. Il pouvait très clairement apercevoir la sueur
qui coulait sur le visage de Françoise.


Elle semblait luire, briller, et Kline fut soudain
très inquiet de ce qu’elle traversait…


 


Beaucoup trop tard, elle comprit son erreur.


Cette profonde quiétude, après le contact initial,
éphémère mais choquant, était entièrement due au pouvoir, qui, retenant son
geste vers elle, semblait reculer dans l’obscurité de la pierre pour l’attendre…


Il l’attendait, elle.


Elle vit qu’il avait ressenti sa peur et son
appréhension. Il s’était laissé approcher, afin qu’il ne faille pas plus à
Françoise qu’un courage moyen, humain, naturel, pour pénétrer sa sphère d’influence ;
doucement, presque insidieusement, il se tendit vers elle et vint la toucher.


La peur coula d’elle comme des gouttes d’eau
étincelantes. Bien qu’elle s’y efforçât désespérément, presque hystériquement, elle
ne pouvait pas détacher ses mains de la pierre. Elle tira, se contorsionna pour
tenter de détacher ses doigts de la surface chaude, mais tout ce qu’elle put
faire fut de les faire glisser le long de la pierre, de sentir ses contours, ses
dures arêtes sous ses doigts… Et son habitant semblait aussi excité par son
contact qu’elle l’était par le sien…


Comme Antoine. Comme son corps, ferme, inflexible,
sauf lorsqu’elle le touchait ici, puis là, car alors il tressaillait en riant, et
les muscles apparemment aussi durs que du granité cédaient enfin, glissaient
sous ses doigts excités par le toucher si doux de sa peau si bien soignée, si
souple…


Elle fit courir les mains sur son corps, du torse
à l’aine, le serra dans ses bras en se souvenant de lui. La chaleur moite de la
sexualité émana brusquement d’elle, et elle la savoura, s’y baigna, aimant
chaque minuscule ruisseau qui la taquinait en courant le long de son dos et de
son ventre, pour venir se perdre dans la chaleur plus puissante encore de son
désir…


— Antoine, souffla-t-elle. Oh, Antoine…


Alors elle se pencha en avant et posa les lèvres
sur la chair-pierre brûlante-glacée ; mais brusquement, elle recula en
sentant le goût poudreux de la poussière de pierre sur ses lèvres et sur sa
langue. Elle fronça les sourcils en observant les fonts, et céda alors à la
puissante vague de déception qui l’envahit lorsqu’Antoine lui glissa pour la
deuxième fois entre les doigts dans une amputation horrible, et qu’elle reprit
doucement conscience de l’endroit où elle se trouvait.


C’était un jeu… un piège…


Les mains toujours posées sur les fonts de pierre
taillée, elle sentait maintenant la souffrance et les larmes d’un enfant. L’image
était bien plus puissante que ce dont elle avait l’habitude ; elle était
plus forte, plus fondamentale. Il y avait en elle quelque chose d’inhabituel, et,
au bout d’un moment, Françoise comprit ce que c’était… Elle n’avait pas la
sensation statique du type d’images émotionnelles qu’elle rencontrait
habituellement dans la pierre ; non, ce n’était pas le genre de souvenirs
qui pouvaient être enfermés et conservés dans une montre, une bague, ou un
quelconque objet précieux. Celle-ci était dynamique, presque vibrante, et
tandis qu’elle tournait et se contorsionnait dans les ténèbres vides de son
esprit, Françoise put sentir son désespoir, sa mise en tombe non consentante, son
angoisse, sa terreur face au monde cristallin qu’était devenu son univers.


C’était clairement la terreur face à l’inconnu, car
toute vie humaine est adaptée à un monde d’air et d’eau, de feu et de soleil ;
instinctivement, bien qu’elle n’eût jamais connu ces ingrédients d’un
environnement normal, l’énergie dynamique, la présence paranormale dans la
pierre savait qu’elle n’était pas au bon endroit ; elle était amèrement, presque
insupportablement terrifiée.


L’espace d’une seconde, juste un bref instant, Françoise
s’écarta de la pierre ; ses mains s’en détachèrent, et elle se redressa en
sentant ses vêtements se décoller de son corps moite. Elle frissonna, trempée, mal
à l’aise. Kline était accroupi à quelques mètres d’elle, et lorsqu’il la vit
rompre le contact, il se releva.


— Ne bouge pas, dit-elle. Je vais bien.


L’Américain hésita, puis s’accroupit à nouveau, et,
à son regard sérieux, elle put voir qu’il brûlait de curiosité. Elle-même
brûlait d’un désir puissant, presque semblable à de l’accoutumance, de reposer
les mains sur la pierre, de sonder plus profondément ses secrets à l’aide de
son étrange esprit.


— Le petit garçon est bien là. Adrien. Je
peux le sentir, annonça-t-elle.


— Vivant ?


La voix de Kline semblait creuse, distante, presque
inhumaine, comme si elle traversait une vallée d’un versant à l’autre. Elle
entendit le mot, mais l’ignora, et bientôt, incapable de résister plus longtemps
à la douce invitation de la voix dans la pierre, elle reposa ses paumes, étendues
et moites, sur la surface sèche. L’espace d’une seconde, elle revécut cette
extase momentanée, l’impression de serrer et caresser le corps de son mari. La
personne ou la chose qui l’observait, quelle qu’elle fût, savait comment la
séduire, savait parfaitement comment la piéger, la faire réagir physiquement
dans la promesse d’une sensualité imaginaire. Elle caressa la pierre, et la
force douce qui l’observait se mit à bouger, à tourner nerveusement…


Ce n’était pas le petit garçon, pas la mémoire, dans
la pierre, de l’enfant dont la tête avait heurté si fort le bord du bassin. Cette
forme-esprit s’estompait à présent, coulait, très loin d’elle, hors d’atteinte.
Il y avait autre chose…


Comme avec les pierres près de chez elle, ou comme
avec toute pierre ou objet de grande valeur personnelle, elle sentit quelque
chose venu du passé, une atmosphère, la sombre vision d’un temps défunt, un
moment hors d’atteinte parmi les années perdues du monde…


Avant tout, remarquable, le parfum entêtant et
âcre de l’air pur, de l’herbe et du pollen, des arbres et de l’eau, une
atmosphère si pure qu’elle en eût le vertige ; l’amertume sur sa peau, le
toucher mordant des doigts glacés de l’hiver et le panorama d’une campagne
encore vierge semblaient subitement apparaître à travers un volet mi-clos. Un
fragment de coteau couvert d’une forêt dense, et la vue minuscule, presque
irréelle, d’un hameau dans une clairière, dont les maisons miniatures
semblaient s’agripper au monde avec toute la force apparente d’une patelle sur
un rocher des rivages.


Elle vit le chaume, les murs boueux qui n’avaient
pas encore été remplacés par la pierre, et une scène de cataclysme animal si
intense, dans l’enceinte de terre sombre qui entourait les maisons, qu’il lui
fut difficile au début de croire que cette vision étrange, étonnamment claire, lui
montrait également son propre peuple : des gens aux cheveux noirs, portant
des vêtements lâches et d’épais manteaux, très colorés, généreusement peints. Ils
se déplaçaient presque comme dans un rêve à travers le campement tandis qu’elle
observait, de son époque future, une vallée qu’appréciait, et observait alors… non
pas la pierre, mais quelqu’un qui se tenait tout contre elle, ou assis au
sommet, dans une profonde communion avec la roche, si bien que ses impressions
sensorielles avaient été drainées par la pierre, et stockées là…


Elle le ressentit, sentit son extase, sa paix, sa
tranquillité. Il avait froid dans l’air hivernal, mais il était chaudement
emmitouflé dans des vêtements de laine. Il était âgé ; comme Françoise
elle-même, il possédait un don bien supérieur aux talents humains habituels. Il
observait le hameau, mais une ombre flottait dans son esprit qui s’étendait, au-delà
du voile ténu de la réalité, jusqu’au royaume de ce qui serait plus tard appelé
le surnaturel.


Il y eut d’autres images de ce genre, alors, d’autres
hommes, d’autres temps, aussi, qui voltigèrent à travers son imagination avec
une rapidité surprenante. Elle les vit, les sentit, put entendre leurs voix, une
langue étrange, gutturale, sèche, mais elle sentit un sens derrière ces bruits.
Ils se regroupaient autour de la pierre sous une canopée de cuir contre la
pluie ou la neige, et se prélassaient au soleil durant les regroupements
estivaux. Ils exploraient, fouillaient, en quête de quelque chose, et elle
sentit la nature pénétrante de leur questionnement à l’intérieur du monde qu’ils
voyaient, et de celui qu’ils ne pouvaient voir. Elle sentit leur pouvoir, gigantesque,
parfois simple, mais tellement plus grand que le sien, et qui leur semblait
tellement naturel !


Alors qu’elle s’habituait aux souvenirs de la
pierre, qu’elle les sondait plus profondément encore, de plus en plus confiante,
elle sentit les ténèbres, et entendit les cris de ceux que l’on sacrifiait.


Elle eut un mouvement de recul, soudain alarmée et
bouleversée, et le sang se mit à couler dans son esprit ; elle le sentit, tiède
et gluant, vivant… elle sentit les doigts de tous ceux qui étaient morts ici, désespérément
agrippés à la substance même de la pierre grossièrement taillée comme ils s’accrochaient
à leurs derniers instants de vie.


Tout devint confus. Les morts et les sacrifices
surgissaient de toutes les époques. Elle sentit un décès récent, puissant, explosif,
l’esprit du mort aspiré par la pierre pour se voir submerger par quelque chose
de plus grand encore. Elle sentit la bonne humeur, le rire, le souvenir fugace,
presque pathétique, de quelque chose de saint, quelque chose de bon… Des mots ;
les mots d’un exorcisme en latin, désespérés, noyés par un rire qui n’en était
pas un, mais un bruit de vent, un bruit de tonnerre, provenant de la chose
profonde qui lui échappait encore.


Elle vit une femme, nue, cruellement ouverte en
deux, déversant sa vie sur la pierre. Puis un petit garçon, un enfant, la tête
tranchée à son corps vivant, dont le suc fut étalé en spirales et en cercles, en
carrés et en lignes, décorant peu à peu la pierre en motifs de sang, et un
symbole, encore et encore, dessiné par des mains différentes, grâce à la vie de
différentes victimes, tandis qu’en arrière-plan, submergée par le pouvoir
hurlant des morts survenues ici, elle put sentir les mots étranges des hommes
bruns, des hommes âgés, les druides, prêtres et mages… Elle percevait la
terreur respectueuse qu’ils suscitaient, et les abus qu’ils faisaient de cette
position privilégiée.


Ils étaient en train de… créer quelque chose… mais
c’était si difficile à voir ! Le sang et les mots, les motifs de fèces et
de boue, la position de leurs membres, imitant la nature, les arbres et les
plantes, les animaux et les humains eux-mêmes… Tout cela faisait partie du sortilège
qu’ils tissaient, pour attirer quelque chose dont ils avaient senti l’existence.


Si difficile à voir…


Mais ils essayaient de… capturer quelque chose, de
l’attirer dans la réalité… quelque chose qui les aiderait, un pouvoir plus
puissant que tous les pouvoirs humains du monde, quelque chose…


Comme un Dieu, ou un démon, ou une force des
ténèbres qu’ils pourraient utiliser, qui pourrait les aider à combattre les
ennemis venus de l’est…


Suivit un moment de terreur, un long moment, étiré,
une horreur venue du passé, emprisonnée et retenue dans cette pierre dont le
rôle était si central dans le sort ; les hommes âgés se virent submergés. Françoise
ne pouvait pas voir ce qui fondit sur eux et diminua leur nombre en une
fraction de seconde, mais elle sentit un mélange de peur et de haine, et les
mesures désespérées utilisées par la suite pour réduire le pouvoir de ce qu’ils
avaient libéré…


D’autres sortilèges, prononcés trop vite, trop
embrouillés pour qu’elle puisse les entendre ou les comprendre ; des
sacrifices terribles, d’horribles scènes de boucherie et de carnage ; un
nuage rouge flottait sur le hameau, symbole horrible de ce qui se déroulait
dans la vallée.


Elle observait, sondait plus profondément encore, tentait
de comprendre, de voir, à travers les images troubles, de plus en plus sombres,
d’un monde mort depuis plus de deux mille ans…


C’est alors qu’il surgit et tenta de la prendre.


Soudain.


Vite.


Il entra en elle, à flots, et elle vit tout, sut
absolument tout de lui, mais fut momentanément incapable de le combattre…


 


Kline, à quelques mètres d’elle, sut qu’elle
allait crier quelques secondes avant que le son ne jaillisse de ses lèvres ;
un hurlement dur, hystérique, venu du fond du cœur. Sa bouche s’était ouverte ;
les traits de son visage étaient hideusement distordus ; elle s’accrochait
encore aux fonts de pierre, mais ses paupières, toujours closes, étaient à
présent serrées, fermées avec force. Ses lèvres frémirent, comme si elle
ressentait une douleur insoutenable mais qu’elle n’avait pas assez de souffle
pour émettre le son qui illustrerait la mesure de sa souffrance.


Alors elle fut projetée loin des fonts, et s’abattit
sur le mur du renfoncement dans un craquement sec – sa tête – et un
bruit sourd − son corps. Le hurlement jaillit à cet instant ; elle
cacha son visage entre ses mains, mais fut soulevée du sol et violemment lancée
vers Kline, si bien qu’ils tombèrent l’un sur l’autre en une pile emmêlée et
disgracieuse. Il se contorsionna sous elle, parvint à se libérer et tenta de la
calmer alors qu’elle hurlait toujours.


Des gens arrivaient en courant dans les ruines, et
quelqu’un les aida tous deux à se remettre debout. Mais Françoise Jeury semblait
toujours à la merci d’un tortionnaire invisible, qui la lacérait ici, la
pinçait là, la projetait d’un mur à l’autre en lui faisant des crocs-en-jambe
et la pliait entre ses mains puissantes. Kline, figé par une terreur pure, vit
les vêtements de la femme lacérés et déchiquetés, arrachés à son corps jusqu’à
ce qu’elle soit presque nue ; ses cheveux, roulés en torsades, furent
arrachés d’un coup sec, et d’énormes mèches sanglantes, encore attachées à des
lambeaux de chair, tombèrent sur le sol. Il vit sa peau, pincée, tiraillée, si
pâle à l’endroit où des doigts invisibles tentaient cruellement de la faire
souffrir.


Et pourtant, lui-même ne ressentit rien, pas plus
que les observateurs, un petit groupe de cinq personnes. Ils reculèrent
lentement, et Kline, sentant son inutilité, se contenta de rester là et d’observer
Françoise, son corps tremblant, agité de spasmes, sa peau maintenant rouge et
hérissée, et les derniers vestiges de ses vêtements, étirés sur son corps, comme
si le fin tissu cherchait à la lacérer.


Brusquement, elle cessa de hurler, et Kline s’élança
immédiatement et se laissa tomber sur elle, tentant de protéger son corps du
sien. Les larmes montèrent, violentes, aux yeux de Françoise, et Kline pleura, lui
aussi, de compassion envers la douleur et les sévices qu’elle avait subis. Mais
en la regardant, il comprit qu’elle était probablement coupée de toute forme de
conscience, et que ce n’était que son corps qui pleurait.


Bientôt, elle s’immobilisa complètement, mais
alors qu’elle se tendait, puis se décontractait à nouveau, les yeux mi-clos, vitreux,
quasi morts, un léger sourire vint toucher ses lèvres.


Juste une ombre, l’indice d’un sourire. Le sang
coulait de son crâne, et forma bientôt un masque fin, diabolique sur sa peau. Mais
tandis que Kline l’aidait à se relever, et que quelqu’un posait une veste sur
les épaules de Françoise en disant quelque chose que Kline n’entendit pas, elle
reprit conscience un instant, le regarda, puis s’évanouit. Mais Kline avait eu
le temps de capter son regard et d’apercevoir leur lueur triomphale ; un
regard qui, dans toutes les langues du monde, signifiait “J’ai gagné !”







Chapitre 12


— Vous pouvez dormir en bas, sur le canapé.


— Ça ne va pas déranger Edward ?


— Edward n’aura pas à s’en soucier.


June eut un sourire entendu et se déplaça autour
du lit dans la chambre à l’éclairage tamisé. Le souffle de Françoise était
léger à présent, beaucoup moins laborieux qu’avant. Elle semblait parfaitement
paisible, et l’inquiétude grandissante de Kline face à son état se dissipa
rapidement.


— Mais attention, ajouta June. Si vos
chaussettes sentent mauvais, j’annule le marché !


— J’en ai changé la semaine dernière, répondit
Kline.


Mais June l’ignora. Elle était penchée sur la
Française, et touchait délicatement les vilaines blessures de son crâne. Kline
vint se placer en face d’elle et s’accroupit en observant le visage de la femme
endormie. Dans cette demi-lumière, Françoise paraissait très jeune, très jolie ;
sa peau et ses muscles étaient libérés de toute tension, de toute sa sagesse et
son savoir d’adulte. C’était juste une jeune fille qui chassait par un sommeil
paisible l’horreur d’un cauchemar, la terrible expérience qu’elle avait vécu
quelques heures auparavant.


June avait lavé et pansé ses blessures, et seuls les
bleus et les égratignures sur sa peau témoignaient à présent de sa lutte contre…
quelque chose.


Kline frissonna en pensant que la chose qui avait
attaqué cette femme s’en était également prise à lui, mais lui avait permis de
s’échapper en gardant à la fois sa peau et son honneur intacts. Mais il doutait
que Françoise eut été très contrariée par le fait d’avoir été dénudée. Elle s’était
dévêtue avec assez de facilité dans sa ferme, devant lui, sans honte, sans
fausse pudeur, et sans être gênée le moins du monde par le fait qu’il l’ait
regardé faire, et qu’il ait eu si ouvertement envie d’elle.


Elle lui avait expliqué qu’elle vivait toute sa
vie pour le seul fait de vivre, d’apprécier les moments sans aucune crainte
morale imposée par un groupe de célibataires. L’allusion lui avait échappé, mais
il en avait déduit qu’elle était moralement son propre maître.


Et Kline était horrifié de constater que, moralement,
lui ne l’était pas. Sa hâte de rentrer en Angleterre, de retourner à Higham, était
passée au second plan lors de ces quelques jours passés avec Françoise, à
discuter, à mieux se connaître, à découvrir qu’il s’attachait à elle d’une
façon qu’elle-même ne ressentait pas pour lui… Comme il s’était senti stupide, lorsqu’il
avait prononcé ces mots terribles, tellement naïfs ! Ces mots qui disaient
quel menteur il était, envers lui-même, et envers elle… Elle avait ri ; il
avait été gêné. Le conflit, apaisé depuis trois jours, avait alors repris. Ils
étaient bons amis, mais réagissaient comme des chats devant les principes et
les croyances de l’autre.


Il aimait bien Françoise, mais c’était une sale
petite garce narquoise. Françoise l’aimait bien, mais c’était un salaud
égocentrique.


Il la regarda maintenant dormir pour guérir de la
peur et de la douleur, et l’aima mieux encore. Il avait envie de tendre la main,
de toucher sa peau, de promener ses doigts sur son visage, sur le fin duvet
blond de ses joues, si féminin, si attirant, si sensible. Mais sa main refusait
de bouger, et il était incapable de chasser June Hunter de son esprit ; il
sentait son regard, lourd de sous-entendus, braqué sur lui.


Lorsqu’il releva les yeux, elle regardait la femme
endormie ; mais il savait que ses yeux avaient été posés sur lui, et que, sourcils
froncés, elle s’était demandé à quoi il était en train de penser, et si ses
propres besoins – comprendre ce qu’était Adrien − étaient ou
non menacés.


Il se releva et inclina la tête vers la porte d’un
air interrogateur. June secoua la tête.


— Allez-y. J’arrive dans une minute. Je vais juste
border un peu mieux ce lit.


En se dirigeant vers l’escalier, il passa devant
la chambre d’Adrien et, jetant un coup d’œil par la porte ouverte, il vit le
petit garçon assis au milieu d’un cercle de jouets. Karen était accroupie au
pied du mur d’en face, les genoux remontant presque jusqu’à son menton, les
bras enroulés autour des jambes, et ses yeux songeurs posés sur son petit frère.
Elle ne s’était pas coiffée aujourd’hui, et Kline ne put s’empêcher de sourire
devant son apparence hérissée et hirsute.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il
doucement.


La jeune fille sursauta en réalisant qu’il était
là.


— J’attends qu’il dise quelque chose, dit-elle.
Mais il joue bien son jeu. Pas vrai, Adrien ?


La main du petit garçon balaya quelques jouets qui
s’éparpillèrent autour de lui, mais son expression ne changea pas : ses
yeux vides demeurèrent posés sur sa sœur. Kline remarqua que la main de la
jeune fille n’était plus bandée. Il lui demanda comment allait sa blessure, et
elle tendit la main vers lui, la paume bien à plat, afin qu’il puisse voir les
pansements.


— Ça fait mal, dit-elle simplement.


Puis Kline descendit dans le salon. Edward était
assis à la table, qui disparaissait presque entièrement sous les multiples
photographies susceptibles de figurer dans son livre. Son bureau, pourtant
vaste, ne l’était apparemment pas assez pour lui.


Kline se versa un grand whisky et s’approcha du
médecin.


— Comment va-t-elle ? demanda Edward
sans lever les yeux de ses photographies.


— Elle se repose, répondit Kline. Les
blessures à vif de son crâne devraient guérir très vite.


— Elle a de beaux cheveux, cette femme, dit
Edward. Elle ne devrait pas avoir trop de problèmes à dissimuler les cicatrices.


— Alors tout va bien, tant qu’on peut cacher
les cicatrices, répondit froidement Kline.


Edward se redressa. Un mélange de contrariété et
de lassitude apparut sur son visage.


— Oh non, pas encore, monsieur Kline ! Pour
l’amour du Ciel, ne soyez pas constamment aussi agressif !


— Françoise Jeury a bien failli mourir en essayant
de vous aider, vous et les vôtres, rétorqua-t-il, glacial. Vous ne semblez pas
vous en rendre compte. L’importance de ce qu’elle a fait n’est apparemment pas
encore entrée dans votre petite structure de pensées…


— Monsieur Kline, répondit sèchement Edward, vous
êtes le seul ici à considérer qu’elle a fait quelque chose d’important.


Il se pencha de nouveau vers la table et se remit
à trier ses photographies ; il retourna l’une d’elles, et la marqua d’une
croix. Puis il la saisit et la regarda. On y voyait un groupe d’enfants
squelettiques et heureux, devant un bâtiment blanc, éclatant et lumineux, assez
bas, et apparemment très frais.


— Un nouvel hôpital de brousse, précisa
Edward comme si cela expliquait tout ce qu’il y avait à savoir sur ce bâtiment.
Ces petits diables le considèrent comme leur deuxième maison. Ils font des
kilomètres depuis leurs villages uniquement pour y entrer. J’aimerais bien
savoir d’où ces petits bonshommes tirent autant d’énergie.


Il reposa la photographie sur la table et en prit
une autre. Celle-ci représentait un homme noir, dévoré, émacié par la maladie ;
un désespoir intense se lisait sur son visage. Adossé, il regardait l’appareil…
et sur ses lèvres semblait flotter un léger sourire. Kline prit la photographie
et l’observa d’un peu plus près, sourcils froncés. Oui, l’homme souriait bien. Il
ne devait pas peser plus de trente-sept kilos, et toute la partie supérieure de
son corps était monstrueusement ulcérée. Il allait bientôt mourir. Et il
souriait.


— Qu’est-ce qui peut bien le faire sourire ?
demanda Kline, avant d’ajouter, avec un sarcasme délibéré : je suppose que
vous lui avez demandé de dire “cheese” !


— Cheese ? répéta Edward en
haussant les sourcils. Mais comment voulez-vous qu’il sache ce que cela veut
dire ?


Kline lança la photographie sur la table.


— Quelqu’un lui a demandé d’avoir l’air
heureux, et je trouve ça révoltant, lâcha Kline.


— Non, monsieur Kline. Cet homme sourit parce
qu’il pense que l’appareil, en prenant sa photo, capturera également une partie
de sa vie et qu’il la conservera pour toujours. Normalement, étant donné son
appartenance à une tribu extrêmement superstitieuse, cela devrait l’effrayer. Mais
il se sait mourant, et il est heureux que nous l’immortalisions. Vous comprenez
cela, monsieur Kline ? Il voulait être immortalisé dans un état d’esprit joyeux.
Il n’y a pas de douleur, là où il va – là où il est, en fait. Il voulait
accéder à cette vie sans douleur le sourire aux lèvres, et non pas dans l’angoisse.


Edward triomphal, se leva de table et alla se
servir un verre.


— Pouvez-vous comprendre ça ? continua-t-il.
Où est-ce trop stupide pour un homme de votre pragmatisme social ?


— Maintenons-les dans la joie, répondit Kline
avec un sourire furieux. C’est logique, venant de vous. Maintenons les pauvres
bougres dans la joie, parce qu’ils ne connaîtront rien de mieux, une fois morts !


— Pas vraiment, en effet, quel mal y a-t-il à
cela ?


Edward se retourna en sirotant son scotch. Dans
ses yeux apparut brièvement un sentiment de panique, immédiatement remplacé par
une profonde agressivité. Kline aimait cela ; il aimait les gens que leurs
yeux, leurs visages ou leurs paroles trahissaient si facilement.


Hunter avait terriblement peur de l’Américain, de
ce qu’il risquait de découvrir, ou de faire à June, à Karen ou à lui-même −
pas physiquement, bien sûr, ni psychologiquement dans le sens destructeur du
terme. Mais il craignait que cet homme n’ébranle leurs certitudes, et ne les
force à changer ce qu’ils avaient passé des années à construire ensemble, un
mode de vie, un équilibre de plaisirs et de tragédies avec lesquels ils avaient
à présent appris à vivre.


Edward Hunter ne voulait pas que cet équilibre
soit détruit. Il se sentait à l’abri dans la peine et la tragédie, dans son
travail, et dans les relations routinières qu’il entretenait avec sa femme, sa
fille et son fils stupide. Il avait un toit sur la tête, de l’argent, des
chaussons confortables, un cabinet à liqueurs et des placards bien garnis ;
il s’était adapté. Il sentait que sa famille s’était, elle aussi, adaptée. Tout
le monde lutte contre l’évolution, car l’évolution signifie nécessairement le
changement, et le changement induit immanquablement des pertes et des priorités
différentes, et la perte de sécurité qui en découle. Pour poursuivre sa
carrière de médecin consultant et écrivain, Edward avait besoin de sécurité, et
c’était justement ce que Kline menaçait.


Et Kline le savait.


Et Kline n’avait pas l’intention de laisser se
terminer cette journée sans qu’Edward ne comprenne qu’il savait, et de mettre
enfin en marche la décomposition, ou révolution, qui changerait le mode de vie
borné de cet homme irritant.


— Non, il n’y a pas de mal à cela, répondit l’Américain.
Mais il y en a dans le fait de vouloir maintenir June dans un pseudo-bonheur en
me discréditant ou en me repoussant. Je sais comment votre esprit fonctionne. Vous
voulez que les choses soient parfaites, mais elles ne peuvent pas l’être, puisque
votre fils est attardé. OK, donc vous voulez que les choses soient sûres et aussi
parfaites qu’elles peuvent l’être en dépit de cette ombre au tableau. Vous avez
établi un statu quo, et vous préféreriez mourir que de changer ça. Aucun
problème, si June est obsédée par les fonts, tant que rien ne vient renforcer
ou amoindrir cette obsession ! Vous m’en voulez parce que je menace cette
sécurité. Et je pense également que vous m’en voulez parce que je suis celui
qui vous force à revoir votre façon de penser, et c’est quelque chose qui fait
mal, pas vrai ?


Mais, à sa grande surprise, Edward répondit :


— Oh oui, ça fait sacrément mal… Écoutez, Kline…
Je ne peux pas mentir : je pense que vous êtes un quadruple salopard ;
vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas, vous êtes provocateur, irritant
et vulgaire… Bon sang, comme je déteste les gens vulgaires ! Vous avez
raison, je ne veux pas que les choses changent dans cette famille. Pourquoi le
voudrais-je ? Adrien est attardé, oui. Mais je suis convaincu qu’il peut être
sauvé de lui-même. Je ne sais pas comment faire, bien sûr, sinon je l’aurais
déjà fait depuis très longtemps. Mais je sais que c’est possible. Je le sais, avec
autant de certitude que June pense qu’il est toujours vivant et éveillé dans
ces foutus fonts baptismaux. Je sais qu’il est capable de redevenir
normal, je le sais grâce à ses mots, à son rire, grâce à ses expressions
conscientes que vous semblez considérer comme un signe de triomphe, ou de
méchanceté, mais qui pourrait bien refléter n’importe quel sentiment… plaisir, peur,
amour, désespoir… Son esprit, monsieur Kline, n’a pas eu d’entraînement. Il
ignore comment classer les différentes émotions, alors il emmagasine tout et n’importe
quoi. Vous pensez qu’il a l’air d’un calculateur diabolique ? Je pense
juste, mon Dieu, qu’il émerge enfin !


Edward sourit. Il avait hautement apprécié son
sermon, et sentait qu’il avait marqué un point. Tout cela fut très clair lorsqu’il
retourna à sa table et toucha négligemment les photographies, qu’il regarda
sans vraiment y penser.


Lorsqu’il vit que Kline ne disait rien, il reprit :


— Et voyez-vous, il y a quelque temps de cela,
juste avant que vous n’entriez en scène, j’ai décidé de protéger à tout prix
June de tout espoir inutile. Ne voyez-vous pas, monsieur Kline, que de toute
façon cela ne lui fait aucun bien de savoir qu’une espèce d’image d’Adrien est
emprisonnée par je ne sais quel moyen fantastique dans ces fonts ? Enfin, voyons !
On ne peut pas le libérer. On ne peut pas l’atteindre. On ne peut pas
transplanter une pierre de deux tonnes dans son cerveau de neuf cents grammes !
Alors, que pensez-vous que ma femme fera si vous confirmez qu’une espèce d’écho
de son fils se trouve vraiment à l’intérieur ? Que va-t-elle faire, Kline ?
Que va-t-elle ressentir ? Du désespoir, voilà. Elle va devenir encore plus
obsédée par quelque chose d’encore plus dingue que de parler à une pierre. Elle
va vouloir que son esprit soit libéré par le feu, par une explosion, ou en
brisant la pierre à coup de marteau. Elle va devenir activement obsédée, au
lieu de l’être passivement, comme elle l’est aujourd’hui. Je peux faire face au
fait qu’elle parle à ce foutu machin. Je peux supporter nos disputes, parce qu’il
existe une vraie coopération sous-jacente entre nous. Mais dès que votre pseudo
médium d’amie française commencera à déclarer que mon petit garçon est dans la
pierre, toute coopération disparaîtra, monsieur Kline. La famille sera déchirée.
Et ça, je ne le veux pas !


— Vous sous-estimez tellement votre épouse
que je me demande vraiment comment vous avez pu vivre ensemble si longtemps, répondit
Kline sèchement.


— Ce sont nos affaires. Pas les vôtres.


— Mes affaires, Docteur, sont toutes les
affaires dont je décide de m’occuper, rétorqua-t-il, furieux, en sentant ses
joues s’empourprer. Je me tape royalement de l’intimité, ou des secrets d’alcôve !
Si on m’invite dans une situation, je prends toutes les libertés que je désire !


Edward, visiblement irrité, répondit pourtant d’une
voix calme :


— Je vous ferai la grâce de ne pas vous dire
ce que ce commentaire me fait penser de vous. Vous pourrez rester ici jusqu’à
ce que votre compagne française soit remise, monsieur Kline. Ensuite, vous partirez.
Pas de questions, pas de disputes. Vous partirez, et ne reviendrez pas. June
vous a invité à rester – je le sais, je l’ai entendue – et je ne compte
pas contrer cette offre. Mais que les choses soient bien claires entre nous :
je ne veux pas vous voir une minute de plus que le temps qu’il vous faudra
rester…


Coupant court à ce qu’il sentait devenir un
monologue enflammé, Kline répliqua d’une voix sourde :


— Laissez-moi vous dire quelque chose, mon bon
docteur ; laissez-moi vous dire une toute petite chose sur ma “compagne
française”, comme vous l’appelez. Primo, ce n’est pas un charlatan, contrairement
à ce que votre ton détestable a laissé supposer. J’ai vérifié ce point moi-même,
et obtenu toute satisfaction. Secundo, je ne suis pas un menteur. Appelez-moi
comme vous voulez, mais si j’affirme croire en quelque chose, ce sont
nécessairement des faits, docteur Hunter, des faits. Compris ? Tertio,
ma “compagne française” m’a déjà indiqué qu’une présence psychique très forte
se trouvait à l’intérieur de ces fonts. Et une partie de cette présence se
trouve être celle…


Il s’interrompit, sourit méchamment. Edward blêmit,
plissa les yeux, et compléta d’une voix calme, presque effrayée :


— D’Adrien ?


— D’Adrien ! confirma Kline.


— Je ne…


— Vous ne me croyez pas ? Quelle honte !
Vous feriez mieux d’y croire, Docteur, parce que c’est la vérité, et vous ne
pouvez pas la fuir. Oh, bien sûr, vous pouvez l’éviter, ou vous couvrir les
yeux pour être sûr de ne pas la voir… vous pouvez même vous installer en
Amérique du Sud et changer de nom, si ça vous amuse… mais vous ne pouvez pas la
fuir. Une partie d’Adrien se trouve bien dans ces fonts, et June l’a toujours
su !


Edward sourit, triomphal.


— Une partie peut-être, mais pas son âme !
Un écho, sans doute, mais pas l’entité humaine ! Vous voyez, c’est
exactement ce que je disais. Quel bien cela fait-il à June de le savoir ?


Il haussa les épaules, et reprit :


— Ainsi, il est enfermé sous forme de
souvenir… Mais c’est la même chose avec les photographies ! Et alors ?
Il n’y a rien que nous puissions faire ! Si ?


Un instant de doute, une ombre.


— Je ne sais pas, répondit Kline. Je vais
devoir attendre de pouvoir en parler avec Françoise.


Edward termina son verre, puis se pencha sur la
table pour effleurer le visage en noir et blanc du mourant. Après un instant de
réflexion, il demanda :


— Allez, Kline. Qu’est-ce qui s’est vraiment
passé, dans l’église ? Qu’est-il réellement arrivé à Françoise machin
chose ?


— Jeury. Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle
s’est fait tabasser. Vous l’avez vue. Et ce n’est pas moi qui l’ai fait, à
moins d’avoir eu une absence passagère, et aucun des observateurs, non plus.


— Alors qui ?


— J’aimerais bien le savoir.


— Aucune idée ? Même pas l’ombre d’une
opinion ?


Après s’être brièvement demandé si cela valait la
peine de discuter avec cet homme, Kline répondit :


— Elle a souvent parlé de désespoir. Moi-même,
pendant qu’elle faisait son truc de fou avec la pierre, j’ai parfois senti un
profond désespoir venant d’elle, ou passant à travers elle.


— Médium, vous aussi, monsieur Kline ? ironisa
Edward. À quand ce miracle-ci remonte-t-il ?


— Non, pas médium, Docteur ; sensible. Sensible
aux sentiments des autres. Je ne suis pas froid et sans cœur, docteur Hunter. Oh
non, pas moi. Vous voulez savoir ce que je pense, oui ou non ?


Edward leva une main et haussa les épaules, comme
pour dire bien sûr, bien sûr, continuez.


— Le désespoir est une émotion des plus communes
chez les adolescents et les personnes âgées. Le désespoir de l’âge est passif, coupé
du monde extérieur. Mais celui de l’adolescence est dynamique, extraverti.


— Des esprits frappeurs, conclut rapidement
Edward. Croyez-vous à ce genre de choses ?


— Absolument. Pratiquement tout ce que j’ai
pu lire de sensé sur le sujet tourne autour d’une adolescente – ce sont
souvent des filles – qui traverse quelque chose de plus rude que les
petits tracas habituels de son âge.


— Karen, donc, conclut Edward. Vous accusez
Karen.


Exaspéré, Kline leva les bras au ciel et se mit à
rire.


— Sacré nom de Dieu, pourquoi persistez-vous
à faire des conclusions aussi précipitées que débiles ? Est-ce que j’ai
parlé de Karen ? Hein, dites-moi ? D’abord, où se trouvait-elle lorsque
Françoise a été projetée dans tous les sens ? Elle était ici. Ne
croyez-vous pas que si Karen manifestait un phénomène d’esprit frappeur, il se
produirait ici, dans cette maison ? Non, Docteur. Ce n’est pas Karen. Mais
sans doute un personnage semblable à Karen, associé d’une façon ou d’une autre
aux fonts baptismaux. Peut-être quelqu’un qui est mort là-bas, et dont le
fantôme s’attarde… peut-être... Et attendez, écoutez ça, écoutez attentivement…
c’est peut-être même l’esprit frappeur inné, en chacun de nous, stimulé par
quelque chose qui se trouve dans l’église, ou dans la pierre !


Le visage d’Edward s’illumina en découvrant une
formule à laquelle il pouvait se rattacher.


— L’adolescence résiduelle en chacun de nous ?
Le lien avec l’enfance, la force omniprésente de l’immaturité et de l’irrationnel…
oui, oui, ça se tient. En théorie. Alors vous pensez que lorsque vous avez été
attaqué…


— June vous en a parlé ?


— Oui. Elle n’aurait pas dû ? Nous n’avons
aucun secret, monsieur Kline, du moins, pas encore. Vous pensez avoir été
attaqué par une force tangible émanant de votre esprit ? Et pareil pour
Françoise… et les gens qui sont morts là-bas ? Ce serait donc un véritable
suicide ?


— Ça se tient. En théorie.


— Les monstres venus du Ça ! dit-il en
riant – l’allusion évidente échappa totalement à Kline. Mais… mais qui
pourrait en être la source ? Je veux dire… quelle pourrait être la source,
dans la pierre ? En toute rationalité, qu’est-ce qui pourrait affecter à
ce point nos faces cachées ?


Les yeux d’Edward étaient écarquillés, à présent, sondeurs,
rivés sur Kline, qui se sentit aspiré dans le réseau de doute et de peur de l’inconnu
incroyablement puissant de cet homme. Hunter était si ouvertement quelqu’un qui
aimait comprendre le monde qui l’entourait… Il pouvait faire face à la maladie
parce qu’il existait des livres qui faisaient de la maladie non pas un problème
de souffrance, de cachexie et finalement de mort, mais une histoire de
statistiques, de graphiques, de réponse et de compétence immunitaires, d’échecs
dans les mécanismes de défense, de fluctuation de protéines, variations
musculaires, détérioration des tissus élastiques, et caetera, et cætera… Si
cela pouvait être observé sous un microscope, Edward Hunter pouvait l’accepter.


Mais tout ce qui relevait du domaine de l’inconnu
terrifiait profondément cet homme que tourmentaient déjà tant de choses…


Il était incapable d’envisager le monde invisible,
insondable du surnaturel, ou la façon dont un esprit si différent du sien
pouvait bien fonctionner…


Mais les esprits frappeurs – manifestations
véritables, observées et indiscutables du déchaînement psychique adolescent –
étaient les seuls aspects du surnaturel qui soient parvenus à se faire une
place dans ses points de repère, il les acceptait sans ciller.


Kline le plaignait un peu pour son adhésion
sclérosée et obstinée au domaine du compréhensible. Mais il avait déjà rencontré
trop de gens comme lui pour consacrer beaucoup de temps à quelque sentiment de
compassion polie. Il ressentait peut-être un peu de pitié envers Edward mais… de
la compassion ? Il n’avait pas le temps pour cela.


— Êtes-vous en train de me demander si l’écho
d’Adrien pourrait être la source ? demanda-t-il.


Edward fronça les sourcils.


— Je suppose que oui. Cela se pourrait-il ?


— Qu’est-ce qui vous fait croire que je le
sais ? Je pense juste qu’Adrien, à sa façon retardée – ce sont vos
mots, Docteur –, à sa façon retardée et prépubère, doit être une belle petite
bombe atomique de peurs et de frustrations…


— Attendez une minute, Kline. Vous parlez de
l’Adrien qui est en haut ! Je parlais de cet écho, de cette mémoire dans
la pierre. C’est très différent.


— Ah bon ?


— Mais nécessairement !… Non ? Il n’y
a aucun lien entre l’enfant et la pierre ! Enfin, voyons, nous parlons de
deux choses différentes, comme d’Adrien et d’une photographie d’Adrien ! L’espace
et le temps les séparent ! L’écho dans la pierre, s’il existe… d’accord, l’écho
dans la pierre qui assurément existe, ne fait plus partie de mon fils. Vous
êtes d’accord ? Enfin, je veux dire, allons, je fais un pas immense vers
vous et vers June, là ! Vous ne m’entendez donc pas ? Je suis en
train d’admettre qu’il y avait bien quelque chose de fondé dans les stupides
obsessions de June ! Je cède, vous gagnez. Mais ne me dites pas que la photographie
et le petit garçon bien vivant peuvent être reliés autrement que par le fil
sans intérêt de l’image !


— Et je répète que je n’en sais rien, dit
Kline. Jusqu’à ce soir, j’ignorais que les esprits frappeurs pouvaient faire du
mal aux gens. Il m’a attaqué, et m’a vraiment fait souffrir, mais je n’en ai
pas gardé une seule marque. La même chose est arrivée à Françoise Jeury, et
elle, par contre, a été salement amochée. C’est comme si deux forces
différentes étaient à l’œuvre ; seulement, je ne pense pas que ce soit le
cas.


La porte du salon s’ouvrit et Karen entra. La
conversation des deux hommes s’éteignit, et tous deux regardèrent Karen.


— Encore en train de te disputer, papa ?
demanda-t-elle avec un sourire amer.


Elle se dirigea vers l’un des profonds fauteuils, et
s’affala sur le siège, jambes écartées ; Kline songea que son jean serré
paraissait très inconfortable et plutôt gênant. La jeune fille l’observa longuement,
et peu à peu ses traits se détendirent. Edward retourna à son tri de photographies,
et Kline vint s’asseoir à côté de Karen.


— Comment ça va ? Tu t’es remise du choc ?


La jeune fille haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Est-ce qu’on se remet de
ces choses-là ?


— On ne sait pas, répondit Kline en l’imitant.


Karen se mit à rire.


— On sera peut-être capable de le dire dans
quelques jours, dit-elle.


Puis, redevenant solennelle, elle ajouta :


— Je m’en vais. Je pars pour Londres.


Ses yeux glissèrent par-dessus l’épaule de Kline
jusqu’à sur son père, qui travaillait toujours à la table. Apparemment, il n’avait
pas entendu.


— Pourquoi ? demanda Kline.


— Pour partir d’ici. Pour essayer de vivre
toute seule, pendant quelque temps. Vraiment toute seule.


— Je te croyais amoureuse de Don, s’étonna
Kline.


Elle sourit d’une façon légèrement cruelle.


— Peut-être, peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est
que je ne sais pas. De toute façon, Don est un Belsaint typique. Il ne quittera
jamais Higham, il ne passera jamais à autre chose et n’ira jamais chercher
mieux ailleurs. Ses racines et ses ancêtres sont ici. Rien ne pourra jamais l’en
décrocher.


Kline réfléchit un instant à tout cela, puis
reporta son attention sur Karen.


— Alors trouve-toi un petit meublé. Une
petite chambre de bonne au dernier étage d’une maison, sur Shepherds Bush, ou Highgate.


— Exactement ! J’ai vraiment hâte.


Une fois encore, son attention était plus sur
Edward que sur Kline, mais cette fois-ci, Edward avait entendu ; plus
silencieux qu’avant, il feignait une concentration totale sur son choix de
photographies. Kline observa la jeune fille, mi-amusé, mi-intrigué. Sous ses
affreuses couches de maquillage blafard, ses joues étaient rosées, et ses yeux
brillaient intensément, de cette force qui révèle un mélange d’intelligence et
de profonde détermination. Kline savait que sa tirade faussement joyeuse au
sujet de Londres était en grande partie un appel au secours, adressé non pas à
lui, mais à son père. Jalouse de la fixation qu’Edward faisait sur Adrien, aigrie
par la relation artificielle qu’elle entretenait avec June cause de cela, Karen
tentait, par la vivacité de ses propos, d’attirer enfin l’attention d’Edward.


Manifestement, elle échouait.


— Londres est un endroit épouvantable, Karen,
dit Kline ; c’est une ville atroce, désespérément solitaire.


— N’essayez pas de me décourager, répondit-elle
d’une voix sévère.


Elle joignit les mains contre sa poitrine, en
accentuant, peut-être inconsciemment, les formes. Kline ne put s’empêcher de
glisser un regard, et lorsqu’il se surprit à la contempler, il prit également
conscience du fait que Karen l’observait avec un petit sourire narquois.


— Ça ne me gêne pas, dit-elle.


— Ne te flatte pas trop, fillette, rétorqua-t-il
très vite, furieux.


Elle haussa les épaules, et reprit :


— Qu’est-ce qui ne va pas, avec Londres ?
L’anonymat n’a jamais fait de mal à personne. Et il y a tellement d’endroits où
sortir la nuit, tous ces pubs et ces boîtes pour jeunes super géniaux !


Kline se mit à rire.


— Je présume en effet qu’il y a des choses de
ce genre. Oui, les gens s’amusent… enfin, ceux qui ont la bonne personnalité. Si
tu es un tant soit peu timide, Londres est un véritable enfer. Tu parles de
rencontrer des gens comme s’il y avait un grand panneau qui indique le chemin. Mais
non. Ça prend du temps de se faire des amis à Londres, un sacré bout de temps !
Grâce à tes amis, tu rencontres d’autres personnes, etc., etc., mais les gens…


Il s’interrompit et réfléchit profondément, ses
yeux plissés posés sur la jeune fille.


— Je ne sais pas… reprit-il, les gens ne sont
pas ordinaires. Ils sont froids, et superficiels. Ils semblent constamment en
compétition les uns avec les autres, socialement, physiquement, tout ! Il
n’y a aucune chaleur.


Karen grimaça. Elle secoua la tête pour une raison
qui échappa à Kline.


— Combien d’amis avez-vous, Lee ? Vous pourriez
me présenter à quelques personnes… vous pourriez m’aider…


L’Américain s’enfonça dans son siège en souriant d’un
air creux, forcé.


— Karen, je n’ai pas un seul ami dans ce
monde.


— C’est impossible, vous devez en avoir. Au
moins des amies…


— Eh bien, oui…


Conscient du fait qu’Edward Hunter écoutait plus
intensément que jamais, il haussa les épaules. L’espace d’un instant, il se
sentit bouillir de colère contre cet homme et sa lâcheté manifeste. Son intérêt
semblait se limiter au niveau du voyeur ; pourquoi ne s’était-il pas
approché pour dire quelque chose, quelque chose de méchant, de cynique, n’importe
quoi ? Peut-être avait-il peur ; peut-être n’avait-il aucune
confiance en sa fille, ou en leur relation, et peut-être s’en moquait-il
complètement ; il pensait sans doute qu’elle jouait, et ne voyait aucune
raison de l’en empêcher. À voix haute, Kline reprit ;


— Bien sûr, j’ai beaucoup d’amies. Bon sang, j’ai
trente-deux ans, il me faut beaucoup de femmes !


Karen, gênée, se mit à glousser, légèrement
embarrassée par sa franchise. Kline ne ressentit absolument rien venant d’Edward
Hunter ; soit il n’écoutait pas, soit il s’en moquait. Kline décida de
parler plus fort encore ;


— Lorsque j’atteindrai les quarante ans, je
vais avoir besoin de me recharger. Alors c’est maintenant que je dois saisir
les opportunités ; profiter de ma jeunesse, quoi.


— Alors, voilà ! Vous pouvez me
présenter à quelques personnes… sourit Karen.


— Mais ce ne sont pas mes amies, Karen. Je
les utilise, et elles m’utilisent. Je le jure devant Dieu, fillette, il n’y a
pas un seul fils de pute à Londres que je pourrais qualifier d’ami.


— Alors c’est à cause de vos propres choix, dit-elle
doucement, presque hostile.


Bien vu, pensa Kline. Puis à voix haute :


— Je suppose que oui. Je n’ai pas de temps à
perdre avec des choses de ce genre. Je n’en ai pas besoin. Je me satisfais très
bien de mon travail, et de mes plaisirs. Ça me saoule vraiment que les gens se
mettent à dépendre les uns des autres ; comme au travail… les étudiants
passent leur temps à sortir et picoler ensemble. Bon sang, comment espèrent-ils
réussir en passant la moitié de leur temps à ça ? Tellement de temps gâché,
alors qu’il y a tant à faire !


— Vous parlez comme papa, dit-elle en
souriant.


— Dieu m’en garde ! s’exclama-t-il.


Brusquement, Karen se leva et lissa ostensiblement
son chemisier rouge. Kline la regarda faire, amusé, mais légèrement contrarié
qu’elle le provoque ainsi. Et une partie de lui n’arrivait pas à comprendre
pourquoi elle faisait cela.


— Je sors, je vais sur le perron. Venez donc
regarder les étoiles.


— Regarder les nuages, tu veux dire, dit-il.


Mais il se leva néanmoins, et la suivit d’un pas
raide, conscient du regard d’Edward braqué sur lui. En quittant la pièce, Kline
lança un rapide regard à ce brave père de famille, sourit, et agita la main.


Dehors, à la lumière du salon et des lampes de
jardin, ils s’adossèrent à la voiture cabossée de Kline en frissonnant dans l’air
froid. Pourtant, la jeune fille semblait détendue, peut-être parce qu’elle était
loin des yeux, et des oreilles, de son père.


— Je pensais ce que j’ai dit, murmura-t-elle.
Vraiment, ce n’est pas une blague. C’est parfaitement innocent. Je veux aller à
Londres avec vous, juste pour qu’il y ait quelqu’un que je connaisse pendant
que je m’installe. Je vous inviterai même à dîner tous les mercredis !


— Le mercredi, c’est mon jour de jeûne, dit-il.


— Menteur ! C’est le vendredi ! Vous
l’avez déjà dit à mère.


Kline se mit à rire. C’était vrai. La jeune fille,
bras croisés, tentait d’emprisonner sa chaleur. Elle avait les yeux rivés sur
la porte ouverte de la maison et sur la flaque de lumière s’écoulant du couloir.
Mais elle ne dit rien de plus, et, au bout d’un moment, Kline se demanda
pourquoi il était si hostile à cette idée.


— OK, dit-il enfin. Je te présenterai à la
grande ville dès que j’y retournerai, et si tes vieux sont d’accord.


— Non. Ce soir. Maintenant !


Sincère, angoissée, elle se tourna vers lui et
tendit la main pour venir toucher la sienne.


— Allons-y dès ce soir, Lee. Maintenant !
Vous pourrez revenir chercher Françoise lorsqu’elle ira mieux. Allons-nous-en d’ici !


Kline était intrigué, mais il pouvait peut-être
comprendre sa hâte à quitter cet endroit. Elle avait traversé des moments
extrêmement difficiles, pas seulement ses cauchemars ou sa tentative de suicide
somnambule, mais à l’école, aussi, et dans sa vie de famille, et ce pendant
toute son adolescence. Il étreignit affectueusement sa main. Mais, à sa
profonde stupéfaction, elle le serra plus fort encore, referma ses deux mains
sur ses doigts, et tenta de l’attirer plus près, physiquement, mais autrement, aussi.


— Lee… chuchota-t-elle.


— Karen, j’ai encore certaines choses à faire,
ici. Des choses à faire, des questions à poser, et des vies à comprendre.


— Vous avez fait ce que vous aviez dit. Vous
êtes revenu, et avez apporté de l’aide. Françoise peut aider maman, pas vous. On
n’a plus besoin de vous, ici.


— Et pourtant, si. June… ta mère risque d’être
vraiment furax si je la plante en plein milieu du problème.


— Non, pas du tout, répondit-elle vivement, d’une
voix pleine de colère. Elle s’en fout complètement de vous, maintenant. Elle l’a
dit. Elle a dit que vous pouviez tomber raide mort, ça lui ferait rien du tout,
maintenant que vous avez rempli votre fonction… C’est vrai, c’est ce qu’elle
a dit…


En un instant, Kline sentit la chaleur monter à
ses joues, et son cœur s’emballa sous l’emprise de la colère qui l’envahissait
rapidement. Il leva les yeux vers la pièce sombre où Françoise était allongée, puis
fronça lentement les sourcils.


— Quand est-ce qu’elle a dit ça, Karen ?


— Tout à l’heure, à l’étage, quand vous l’avez
laissée s’occuper de Françoise. C’est pour ça qu’elle est restée là-haut. Elle
s’accroche à ce dont elle a besoin, et maintenant, c’est Françoise. Elle ne s’est
accrochée à vous qu’au moment où elle avait besoin de vous. C’est vrai, Lee, croyez-moi.


— Eh bien non, je ne te crois pas…


— Mais c’est vrai ! cria-t-elle


Elle se propulsa loin du capot de la voiture et
vint se placer devant lui. Il voyait et entendait parfaitement la légère note
d’hystérie qui grandissait en elle ; ses yeux étaient dilatés, angoissés, et
sa bouche entrouverte, luisante d’humidité, s’ouvrit plus encore à mesure que
sa respiration s’intensifiait.


L’odeur rance de la peur émanait de tous ses pores.
Pour une raison quelconque, elle tenait désespérément à ce que Kline s’en aille,
qu’il vienne à Londres avec elle. Elle voulait s’enfuir, s’éloigner, ce qui
était bien compréhensible ; mais c’était surtout son angoisse étrange, agressive
et inquiète, qui le préoccupait. Ce n’était pas naturel, et il ne parvenait pas
à croire que cela fut vrai.


— Karen…


— Je suis une femme, dit-elle. Je ne suis
plus vierge. Et je suis bonne, très bonne. Ça ne poserait aucun problème que
vous ayez envie de moi. Je ne demande pas à vivre avec vous, Lee. Je veux simplement
votre aide. Vous aurez tout ce que vous voulez… n’importe quoi…


— Tu me dégoûtes, dit-il calmement, sciemment,
quasiment convaincu que les paroles de Karen ne pouvaient pas venir du fond du
cœur.


— Salaud ! rugit-elle.


Et elle le gifla. Rapidement, sans réfléchir, la
main de Kline s’abattit sur sa mâchoire. Il avait seulement eu l’intention de
la gifler, mais le coup, incontrôlable, avait été plus puissant qu’il le
pensait, si fort qu’il projeta Karen vers l’arrière, et qu’elle tomba.


Kline s’adossa de nouveau à sa voiture, et lui
lança :


— Ça fait mal, hein ?


Elle se releva, furieuse, s’épousseta, puis posa
délicatement une main sur sa mâchoire.


— Comme c’était lâche ! cracha-t-elle.


Dans la demi-lumière, il pouvait voir des larmes
dans ses yeux.


— Connerie, répliqua-t-il. Tu m’as giflé, je
t’ai giflée. Ce n’est que justice. La galanterie coûte cher, ces jours-ci.


— Je sais, dit elle en baissant les yeux. J’ai
été stupide de vous gifler, et je regrette. Mais vous avez été dégueulasse de
me frapper. Maintenant, nous sommes quittes.


Elle leva les yeux vers lui, toujours blessée, mais
craignant peut-être un peu, maintenant, d’être allée trop loin et d’avoir perdu
l’aide potentielle qui lui importait visiblement tant.


— Quittez cet endroit, Lee, reprit-elle. Et
emmenez-moi avec vous. Honnêtement, ils ne veulent plus de vous dans les
parages. Vous feriez mieux de partir.


Il tendit la main et toucha délicatement son
visage ; elle ne grimaça pas.


C’était un petit bout de femme très solide, et le
bleu serait certainement insignifiant. Psychologiquement, elle s’était déjà
adaptée au coup, et l’avait oublié. Et pour Kline, c’était vraiment très fort.


— Peut-être, répondit-il à sa fervente supplication.
Mais je ne pars pas. Pas encore. Pas tant que June ne m’aura pas foutu dehors à
coups de pompes dans le cul, et même pas à ce moment-là non plus ! Pas
tant que je n’aurais pas envie de partir !


— Le grand, le puissant Lee Kline ! gronda-t-elle.
Tant que Lee Kline va bien, le reste du monde peut crever !


— Absolument.


— C’est aussi pour ça que vous n’avez pas d’amis.
Je comprends mieux, maintenant.


Kline haussa les épaules puis, la laissant derrière
lui, il rentra dans la maison. Mais il s’immobilisa brièvement sur le perron et
se retourna vers Karen en entendant son expectoration sonore et grossière. Il
fronça les sourcils de dégoût, mais en le fixant droit dans les yeux, elle
cracha délibérément de nouveau, en laissant le long filament de salive couler
lentement sur son menton. Puis elle sourit et lui tourna le dos en passant
fugitivement une main sur son visage pour s’essuyer.







Chapitre 13


Agité, mal à l’aise sur ce canapé peu confortable, Kline
était en train de se demander s’il s’était assoupi ou s’il s’était contenté de
somnoler lorsque le bruissement d’un mouvement furtif, juste devant le salon, le
réveilla complètement et lui rendit du même coup toute sa vigilance.


Il resta allongé sur le canapé, humant la subtile
odeur de renfermé de son épaisse couverture, et observa le mince rayon de lune
qui se glissait au sommet de l’interstice entre les lourds et sombres rideaux. Dehors,
la nuit d’automne-hiver était belle, froide, et maintenant dégagée. Demain
serait une belle journée.


Il prêta l’oreille et entendit un léger craquement,
comme si quelqu’un s’asseyait sur un lit. Trop réveillé maintenant, et beaucoup
trop curieux pour laisser les choses suivre leur cours sans lui, il se leva, enfila
son jean, et sortit dans le couloir.


Son cœur parut bondir jusqu’à ses lèvres lorsqu’il
aperçut soudain quelqu’un, une ombre dans l’obscurité, qui disparaissait dans
la cuisine.


— Qui est là ? appela-t-il en suivant l’ombre.


La cuisine était obscure ; la lumière
extérieure se reflétait doucement sur l’acier inoxydable de l’évier, la
peinture blanche du congélateur et l’encaustique de la table de cuisine. Par la
fenêtre, Kline vit l’homme s’enfuir dans le jardin. Il n’avait pas entendu la
porte s’ouvrir, ni se refermer, et lorsqu’il s’en approcha pour la vérifier, il
découvrit qu’elle était verrouillée.


Le cœur battant la chamade, il regarda s’éloigner
la forme obscure en se demandant s’il l’avait vraiment vue, ou si la nuit lui
jouait des tours.


Puis il fit demi-tour et remonta le couloir à pas
de loup pour se diriger vers l’escalier, qu’il gravit avec une discrétion
extrême.


La porte de la chambre de Karen était ouverte, et,
alors qu’il se tenait ainsi dans l’encadrement, il aperçut une forme tassée, penchée
sur la jeune fille, si proche de son visage qu’elle la touchait presque, qu’elle
pouvait presque… l’embrasser.


— Françoise ? appela-t-il.


La forme se redressa subitement, puis leva un
doigt pour l’inviter au silence. Françoise se tenait là dans une chemise de
nuit volumineuse. Ses cheveux étaient dénoués, et les bandelettes de sparadrap
blanches sur son crâne semblaient presque luire dans l’éclat nocturne de la
pièce.


À nouveau, Françoise se pencha tout près de la
jeune fille endormie, et Kline eut l’impression qu’elle écoutait. Son souffle
était presque inaudible, et, de temps à autre, elle retenait vraiment sa
respiration.


Finalement, elle se redressa de nouveau et secoua
la tête. Contournant le lit, elle vint prendre les mains de Kline entre les siennes.


— Je me sens naze, chuchota-t-elle d’un
accent marqué, presque comique.


— Cela ne me surprend pas, répondit Kline du
même ton.


Ensemble, ils retournèrent dans la chambre où
Françoise avait été mise au lit. Elle se glissa d’un bond entre les draps qu’elle
lissa tout autour d’elle.


— Combien de gens ont vu ce qui s’est passé ?
demanda-t-elle.


— Peu, répondit Kline. Quatre ou cinq, peut-être.
Je ne pense pas qu’ils aient vraiment compris ce qui se passait ; un homme
a posé sa veste sur tes épaules et m’a aidé à te conduire rapidement à la voiture ;
il pensait visiblement que tu avais fait une crise d’épilepsie ou je ne sais
quoi.


Françoise se mit à rire, tout doucement.


— Alors ils vont en parler, mais uniquement
de la façon dont on raconte un accrochage entre deux voitures. Tu ne crois pas
que ça va remonter jusqu’aux journaux locaux, quand même ?


Kline haussa les épaules.


— Je ne vois pas comment. Mais si ce genre de
chose persiste, eh bien oui, ça va finir par se savoir.


— Alors nous devrons mener notre enquête en
toute discrétion, dit-elle sur un ton dramatique.


Dans l’obscurité, Kline pensa qu’elle était en
train de lui sourire, mais il ne pouvait en être sûr. Ses yeux posés sur lui
brillaient comme deux fanaux.


— J’étais terrifiée, Lee, chuchota-t-elle. J’étais
profondément, absolument et positivement terrifiée.


— Moi aussi. J’ai cru que tu allais mourir.


— Je ne pouvais pas mourir ; j’étais la
plus forte.


— Contre qui te battais-tu ?


— Contre quoi je me battais, tu veux
dire. Je ne sais pas. Quelque chose. Je n’ai pas encore envie d’en parler. Demain,
peut-être, ou le jour d’après. Pour l’instant, j’ai seulement besoin de
réfléchir, de m’éclaircir les idées.


— Mais… tu as bien vu quelque chose, concernant
Adrien, non ?


— Oh oui. Il est vivant, et très fort. June
avait raison.


— Nom de Dieu !


— Exactement. C’est vraiment très bizarre et
très effrayant de le savoir.


Kline détourna les yeux en pensant que cette femme
fréquentait cet état de fait étrange et presque ridicule depuis près de six ans,
et qu’elle avait toujours combattu tous ceux qui méprisaient la sincérité de
ses affirmations. Il se souvint que lui aussi avait ri d’elle, et douté d’elle,
et qu’à ce jour même il en était venu à accepter le fait qu’elle ait peut-être
effectivement ressenti quelque chose au sujet de ces fonts baptismaux, mais sans
vraiment y croire, sans en être profondément convaincu. Et lorsque Françoise, pendant
ce court moment passé près de la pierre, avait dit que le petit garçon était
bien là, il avait encore cru qu’elle faisait allusion à un vague écho rémanent,
comme l’écho de Stevie dans sa bague et dans son esprit.


Mais maintenant, elle affirmait clairement qu’il
était bien dans la pierre, et vivant. Un petit garçon ; un être humain, maintenu
on ne sait comment à cet endroit, emprisonné dans la matrice de roche sédimentaire
qui constituait les fonts.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
demanda-t-il posément.


Françoise ne répondit pas, l’interrogea de son
silence.


— À propos d’Adrien, précisa-t-il. Peut-être
qu’Edward avait raison, finalement. À quoi cela nous avance-t-il de le savoir ?
Y a-t-il un quelconque moyen de le… tirer de là ?


Françoise se mit à rire, sans mépris, sans joie ;
un symptôme de sa propre incertitude.


— Le temps nous le dira peut-être, qui sait.


— Peut-être.


Kline observait la femme dans la semi-obscurité. Elle
regardait droit devant elle, sans rien observer de particulier, songeuse, et
légèrement troublée.


— Qu’est-ce que tu faisais dans la chambre de
Karen ? demanda-t-il soudain.


Elle haussa les épaules.


— Quelque chose. J’ai mes raisons.


— Quelles raisons ?


Elle hésita, puis répondit :


— J’ignore ce que cela signifie, et je ne
devrais pas t’en parler.


— Tu devrais tout me dire. Quelles raisons ?


— Je voulais m’approcher d’elle… la toucher…


— Seigneur, mais qu’est-ce que ça signifie ?
gronda Kline, incapable de dissimuler son irritation passagère en arrivant aux
conclusions évidentes. Tu ne serais pas en train de ressentir je ne sais quel
sentiment pour elle, n’est-ce pas ?


— Salaud répondit-elle calmement, sans aucune
provocation. Non, aucun sentiment. Et c’est bien le problème, je pense. Je
devrais, pourtant. Ainsi, je comprendrais certainement mieux.


— Comprendre quoi ?


Silence. Des yeux brillants, dans le reflet de la
demi-lumière, sc tournèrent vers lui, dilatés, songeurs.


— Je l’ai vue dans la pierre, elle aussi. J’ai
vu son visage.


Elle s’interrompit en sentant la surprise de Kline,
puis reprit :


— Ce n’était pas la même sensation qu’avec
Adrien, ou l’autre chose. Cela ne ressemblait même pas aux souvenirs de la
pierre, à la mémoire enregistrée, l’écho psychique, comme tu l’appelles. C’était
comme… comme une image, dans l’esprit de quelqu’un, peut-être. Oh, Lee, je suis
si confuse ! Je ne comprends pas, et je suis trop lasse.


— Mais tu es certaine d’avoir vu le visage de
Karen ? C’était vraiment elle, sans aucun doute ?


Françoise haussa les épaules, secoua la tête.


— Peut-être pas. Ça lui ressemblait
énormément, en tout cas. Ça m’a passablement troublée, et je suis juste venue
dans sa chambre pour l’écouter pendant son sommeil en espérant ressentir
quelque chose. Mais non.


Kline fronça les sourcils.


— Alors tes pouvoirs ne se limitent pas aux
objets ? Tu peux, je ne sais pas… lire dans l’esprit des gens ?


— Non, grâce au ciel ! s’écria-t-elle d’une
voix vibrante. Mais parfois, lorsque je faisais l’amour avec Antoine, je le
ressentais très fortement, très profondément dans mon esprit. Je pouvais me
voir telle qu’il me percevait. Alors je pense que je peux parfois ressentir certaines
choses envers les gens auxquels je suis très attachée… tu comprends ?


— Oui, je comprends. Mais qu’est-ce que…


— Lee, je suis fatiguée, l’interrompit-elle
en touchant sa main. On se voit demain, et on parlera de ce qui s’est passé. D’accord ?


Kline hocha la tête et se releva, puis se pencha
vers elle pour l’embrasser sur le front.


— Fais de beaux rêves, dit-il.


— Ne sois donc pas si méchant, rétorqua-t-elle
en s’enfonçant entre les draps et en lui tournant le dos.


 


Françoise dormit sans interruption jusqu’à midi. Dès
dix heures, Kline voulut la réveiller, mais June l’en empêcha. Il savait qu’il
était bon, et normal, qu’elle prenne le temps de se reposer pour oublier un peu
la terreur et le choc, mais il ne parvenait pas à tenir en place, et passa la
matinée à faire les cent pas dans le salon, puis dans le jardin. Lorsqu’il vit
enfin les rideaux s’ouvrir, à l’arrière de la maison, et Françoise lui faire
signe de l’étage, il se précipita à l’intérieur comme un enfant que l’on
appelle pour lui offrir un cadeau.


Pendant un déjeuner léger, que Kline trouva plus
qu’indigeste − une étrange concoction de légumes que June avait
préparée surtout pour la Française –, Françoise leur expliqua ce qu’elle avait
vécu et ce qu’elle avait pu voir.


Elle leur parla d’Adrien, sans vraiment
approfondir ce qu’elle avait dit à Kline. Il s’était agi d’une sorte de
conscience de lui, de son combat, quelque part à l’intérieur de la pierre, comme
s’il était retenu par des mains formidables qui l’empêchaient de s’échapper. June
pleura, sans amertume, plus par soulagement qu’autre chose, et demanda à
Françoise de lui raconter une fois encore.


— Madame Hunter, dit Françoise, s’il vous
plaît… ne prenez pas ce que je dis comme une vérité absolue. C’est terriblement
difficile de comprendre quelque chose d’aussi peu normal.


— Mais vous l’avez vu ! J’avais raison…


— Peut-être.


— Il n’y a qu’une vérité dans ces fonts, intervint
sèchement Kline, irrité. C’est pourtant ce que tu nous avais dit, Françoise. Une
seule vérité que nous devrions accepter. Serais-tu en train de changer d’avis ?


Françoise secoua la tête, légèrement contrariée
par l’impatience de Kline.


— Non, je ne suis pas en train de changer d’avis.
C’est simplement que ce que j’ai vu… était peut-être…


Elle s’interrompit, incertaine. June l’incita
vivement à continuer.


— Très bien ! Alors, que ce soit dit. Quelque
chose joue avec vous, moi, Lee, Edward, Karen et Adrien, avec tout, et tout le
monde. Quelque chose de très, très ancien, de terriblement mauvais, qui se
trouve dans les fonts. Cette chose nous joue des tours, et peut-être cette
image d’Adrien n’était-elle qu’une plaisanterie supplémentaire. Je ne parviens
pas à chasser l’idée qu’elle a peut-être fait exprès de me montrer Adrien, pour
que je vous en parle, que nous conservions notre intérêt pour ces fonts de
pierre et que nous restions occupés là-bas. Quelle que soit cette chose, elle
sait ce dont nous avons tous besoin. Elle joue avec notre curiosité et nos
émotions…


Elle lança un rapide regard à Kline, et termina :


— Et avec nos sentiments. Elle nous observe.


— Mon Dieu, dit posément June. En êtes-vous
sûre ?


— Je ne suis sûre de rien. Je ne sais que ce
que je ressens instinctivement.


Françoise porta sa tasse bleue à ses lèvres et
sirota doucement son thé. Kline l’observait intensément, sourcils froncés.


Quelque chose dans la pierre… quelque chose de
mauvais. Mais ce n’était pas rationnel, pas même sensé ! Elle parlait d’un
démon, ou peut-être d’un diable, tout droit sorti des doctrines religieuses du
Moyen Âge ! Mais alors, qu’avait-elle vraiment ressenti ?


— Pourquoi cette chose nous observe-t-elle ?
demanda June. Pourquoi ? Pourquoi nous ?


Françoise se tourna vers Kline et le regarda
fixement.


— Eh bien ? fit Françoise. Tu ne sais
pas ?


— S’il y a bien du vrai là-dedans… je dis
bien si… alors je présume que c’est à cause d’Adrien.


June fronça les sourcils.


— Elle retient Adrien dans la pierre… Et, à l’extérieur…
Attendez ! Êtes-vous en train d’insinuer qu’elle manipule Adrien ? Qu’elle
nous observe parce que nous sommes sa famille ? Mais pourquoi
fait-elle cela ? Que possédons-nous de si intéressant ?


— La liberté, répondit Kline. Un moyen d’atteindre
la liberté.


— Exactement ! s’écria Françoise. Cette
créature obscure est emprisonnée, et elle veut être délivrée. Et je vais même
vous dire autre chose… elle est à deux doigts de s’échapper, maintenant. À chaque
contact qu’elle a avec nous, elle se libère un peu plus. Et je suis convaincue
qu’en touchant la pierre, j’ai profondément affaibli la force de sa prison. J’ignore
ce qu’est cette chose, mais elle ne sera pas retenue beaucoup plus longtemps.


 


— Ne m’interromps pas, Lee ! Tu me
prends de haut parce que j’emploie les termes de démon ou de diable ; mais
ce ne sont que des noms, donnés par un groupe de gens à des choses
étranges qu’ils ne comprenaient pas ! Lee, quelque chose, qu’il est plus
simple d’appeler démon, vit dans ces fonts de pierre ; elle y vit parce qu’elle
y est emprisonnée, et ce depuis une époque obscure et lointaine, depuis plusieurs
centaines d’années, peut-être même plusieurs milliers ! J’ai senti
la puissance des hommes qui l’ont enfermée là ; leurs pouvoirs étaient
identiques au mien, mais nettement supérieurs. Je n’avais jamais ressenti une
telle puissance, un pouvoir aussi écrasant ; je n’avais jamais rencontré
personne ayant de tels pouvoirs. Tu te souviens sans doute que je t’avais parlé
de mes peurs, et de ma conviction que l’homme ne peut pas perdre un tel
pouvoir, que celui-ci est juste voilé, dissimulé, et que ce sont les gens comme
moi qui témoignent encore un peu de ce que chacun de nous peut faire… Eh bien, ces
hommes, ces prêtres de la terre, ils étaient… comment t’expliquer ? Ils
étaient en harmonie avec l’Univers, et avec leur monde. Ils pouvaient
parler au vent, et comprendre la façon dont il soufflait et se formait. Ils
pouvaient communier avec les plantes, les encourager à pousser, car ils
sentaient la façon dont elles observaient leur propre environnement. Ils
étaient conscients de l’espace et des étoiles, du murmure du temps, et du néant.
Ils connaissaient les profondeurs de la terre, et la réalité existant au-delà
de la matière de leur propre monde. Ils connaissaient l’existence des dieux, des
démons et des esprits, toutes ces choses étranges que nous qualifions de
surnaturelles. Non, Lee, ne m’interromps pas ! J’ai ressenti tout cela, comme
eux le ressentaient ; et bien qu’ils ne l’aient jamais vu, pas
comme on voit avec les yeux, ni entendu, ou senti, ou touché, ils connaissaient
l’existence d’un monde puissant mais caché, discret, un monde d’êtres, ou
peut-être devrait-on dire d’esprits, qui possédaient le monde à leur façon, tout
comme nous possédons le monde, et le possédions alors. Ils avaient besoin de
quelque chose de différent, si tu veux, d’une partie de l’Univers qui coexistait
avec l’homme sans interférer, et qui empiétait à peine sur le leur. Mais ce
chevauchement fugace donnait lieu à de brèves visions, terriblement redoutées, de
ces forces si puissantes. L’homme avait besoin de dieux, de forces positives
luttant dans les cieux contre des forces obscures pour la possession de son âme,
et, naturellement, le besoin et les visions occasionnelles sont devenues une
seule et même chose.


« Ces prêtres ont essayé de capturer l’un de
ces esprits, l’ont manipulé jusqu’à le faire entrer dans leur propre monde, et
l’ont confiné dans cette pierre, d’où il pouvait être envoyé… en mission… en
expédition… je ne sais pas. C’est difficile de savoir exactement ce qu’ils
espéraient, mais j’ai brièvement senti des âmes extrêmement cupides à l’œuvre ;
il y avait un pouvoir extraordinaire à la clef, et le moyen de contrôler un
monde qui semblait très sombre dans la vallée, mais qu’ils savaient être plus
grand, plus lumineux et plus riche au-delà des rives de cette terre. Ces
prêtres venaient de très loin ; ils avaient laissé leurs terres loin
derrière eux, à la recherche du bon endroit… et c’était cette vallée. Alors ils
ont eu besoin du pouvoir des dieux pour les assister. Ils ont exploité la
conscience de leur propre pouvoir pour attirer cette chose, l’arracher à la
terre qu’elle habitait. Nous aurions tendance à dire qu’ils ont utilisé la
magie, ou des sortilèges, mais à leurs yeux, c’était de la science, de la
technologie, et ils utilisaient cette technologie mentale, et l’utilisaient
très bien.


« Mais la créature qu’ils ont capturée était
hostile et violente ; elle était furieuse, haineuse, et à l’instant même
où ils l’ont attirée hors des profondeurs de la terre, elle s’est retournée
contre eux et les a décimés par dizaines, par centaines, sans doute… Peut-être
avaient-ils mal compris la nature de la bête, peut-être avait-elle été altérée
pendant le passage jusqu’à la pierre, ou peut-être sa violence n’était-elle
violence qu’aux yeux des hommes. Quelle qu’en soit la raison, elle était
inutile, et dangereuse pour eux. Cependant, elle était liée à la pierre, et son
pouvoir en était affaibli. Et, d’après ce que j’ai pu en voir, les prêtres
survivants ont à nouveau utilisé la magie pour enfermer le démon, l’attacher
plus fermement encore. Il est resté là depuis lors, mais, comme je l’ai dit, l’emprise
de la pierre s’amenuise lentement. La destruction, le feu, l’influence des
Chrétiens et le contact, souvent violent et suicidaire, avec les êtres humains,
ont peu à peu contribué à faire tourner la clef qui libérera la bête.


« J’ai brièvement, mais médiocrement, senti
la méthode pour l’emprisonner à nouveau, mais j’ai peur, à présent ; peur
de retoucher cette pierre, parce que je risque d’apporter la libération totale
de la chose, et ce serait terrible. »


 


Lorsque Françoise se tut, June se leva et se
dirigea vers la porte de la cuisine, puis sortit dans le jardin en laissant la
porte se refermer doucement derrière elle. Kline ne dit rien, la suivant des
yeux. June s’appuya brièvement à un mur, avant de se mettre à marcher lentement
dans le jardin, plongée dans ses pensées, s’efforçant, peut-être, de dominer
ses peurs.


Françoise demeura impassible, et, les yeux posés
sur ses mains jointes, observa la forme de ses doigts et de ses ongles, comme
si cette étude était d’une primordiale importance.


Enfin, Kline parla.


— J’ai du mal à y croire.


— Je m’en doutais.


Il se mit à rire, un rire sans joie, incertain, noyant
ainsi sa confusion sous une émotion plus facile. Il avait vraiment très chaud, et,
pendant que Françoise parlait, la cuisine avait paru s’estomper, devenant presque
irréelle. Ses propos, dont chaque syllabe accentuait encore le calme étouffant
de la pièce, avaient eux aussi semblé irréels. Lorsque Françoise s’était
tournée vers lui, son souffle, légèrement aigre, ressemblait à une sorte de
vent porté par un tunnel lointain, à une mélopée funèbre, chantée par la voix
aiguë d’une tornade… Il avait perdu tout contact avec les véritables sens de
son monde, prisonnier des sons et du ton de sa voix, et de l’étrange
signification que portaient les images…


— Un démon, des dieux de la terre, des
prêtres – probablement des druides, ou je ne sais quels manipulateurs de
magie du même tonneau −, des prisons de pierre, des pouvoirs mentaux
terrifiants…


Il s’interrompit, la regarda, secoua la tête.


— Ce n’est pas évident d’avaler tout ça !
Une passe de cent quatre-vingt mètres de la ligne de quart, ça c’est acceptable.
Mais des dieux démons luttant pour échapper à leurs tombes de roche…


Une fois encore, il parut accablé.


— … non, ça c’est ce que j’appelle une sacrée
guigne !


— Tu dois le croire, répondit Françoise. Sans
cela, j’ai été, et suis toujours, complètement inutile.


— Mais ça va à l’encontre de toute forme de
raison, de la pensée religieuse moderne !… c’est juste que… ça sonne faux.


— Pourtant c’est vrai. L’homme a invoqué des
démons à travers l’histoire. Visiblement, il a même appris à les contrôler…


— Nom de Dieu, Françoise ! C’est
exactement ce que je veux dire ! C’est des conneries, tout ça ! Satan
est un facteur psychologique, pas une vraie manifestation vivante ! Le
bien et le mal ne sont que des symboles grâce auxquels les différentes sociétés
ont pu établir leurs diverses règles. Certaines d’entre elles personnifiaient
les symboles, d’autres non.


— Je ne vois pas où est le problème, dit-elle.
Nous croyons bien aux fantômes, alors pourquoi pas aux puissances, aux forces
obscures ? Satan, les démons et les diables ; oui, tes sociétés
religieuses du Moyen Âge ont étiqueté les choses avec des termes hébreux, reliant
ainsi ce qui était peut-être des existences paranormales parfaitement normales
à la croyance chrétienne aux anges sombres ou lumineux… Ne confonds pas le mal
en tant que symbole humanisé avec le mal en tant que symbolique associée au
surnaturel ! L’un n’est que de la fiction, et l’autre un fait romancé.


Kline s’enfonça dans son siège, les yeux exorbités.


— Euh… c’était en quelle langue, tout ça ?


Françoise se mit à rire et lui pinça le dos de la
main.


— Tu sais très bien ce que je veux dire !


— Oui, enfin, je présume. C’est assez
intéressant de noter qu’en Europe occidentale, l’une des images divines les
plus fortes soit celle du dieu cornu ; Cernunnos[16], par exemple, qui
porte des bois et que l’on identifie à un cerf − mais on trouve
également des dieux béliers, ou boucs… Aux yeux des peuples anciens, tous les
animaux étaient des esprits divins, et si le dieu cornu, en particulier ce
Cernunnos, n’était pas le plus important, c’est certainement celui dont on se
souvient le mieux. Les cornes représentaient l’ultime symbole animal, la seule
chose qui existe dans le monde animal mais pas dans celui des hommes…


— Et les queues, précisa Françoise. N’oublie
pas les queues, non plus.


« — C’est vrai. Les cornes et les queues
définissent clairement une créature comme animale et pas humaine. Un homme
portant des cornes et une queue est donc un croisement entre l’homme et l’animal,
et par voie de conséquence, un dieu. Il n’est vraiment pas difficile de
comprendre comment ce genre d’images puissantes ont pu survenir chez les
anciens.


— Images qui ont finalement été discréditées
lorsqu’on les a transformées en Satan, ou en bélier ou bouc de Mendes[17], je ne sais plus
lequel, je ne m’en souviens jamais…


— Cavendish ne serait pas de ton avis, mais
il est très probable qu’il se trompe.


— Ne fais pas ton malin. C’est qui, ce Cavendish ?


— Richard Cavendish. Il a écrit un livre qui
s’appelle La magie noire, dans lequel il rejette le rapport entre le
Satan de Faust et le dieu cornu des Celtes en à peu près trois lignes. On s’en
souviendra certainement comme de la plus grande occultation du siècle.


Après un instant de silence, Françoise répondit :


— Cette chose n’avait pas de cornes, pas en
tant que telle.


En se remémorant son expérience, son visage s’assombrit,
et Kline put clairement lire dans ses yeux la souffrance qu’elle revivait.


— Je n’en ai eu qu’un bref aperçu, reprit-elle,
et il était franchement répugnant… une sorte de chose humanoïde, à la peau de
cuir, cornue, vicieuse, mais terriblement forte, et des yeux horribles qui me
dévisageaient… des yeux d’insectes, morts, impassibles…


Elle frissonna, et se tut.


Kline, songeur et silencieux, regarda Françoise
pâlir, puis rougir subitement, symptômes visuels des émotions qu’elle revivait.
Au bout d’un moment, il reprit la parole d’une voix calme, pour ne pas éveiller
son hostilité.


— Françoise, tu as dit avoir l’impression que
quelque chose jouait avec nous…


— Oui, cette chose nous joue des tours et s’amuse
avec nous, afin de nous utiliser pour ses propres besoins.


— Se pourrait-il que ce soit… je ne sais pas…
Adrien ? Serait-il possible que ce soit lui, d’une façon ou d’une autre ?
Peut-être a-t-il accès aux souvenirs de la pierre, et peut-être peut-il les
manipuler pour ses propres besoins… Qu’en penses-tu ?


Françoise le dévisagea, intriguée, puis légèrement
en colère.


— Je t’ai dit ce que j’avais vécu et ressenti.
C’est lui, c’est ce démon, cette présence si puissante…


— Je ne crois pas aux démons, trancha
vivement Kline. Je ne cherche pas à te discréditer, Françoise, et je ne remets
absolument pas en doute tes sensations ; je dis juste que…


— Que tu ne crois pas aux démons, j’ai
compris.


— Donc, serait-il possible qu’Adrien crée
lui-même cette image pour nous terrifier et nous embrouiller ?


— Je sais ce que j’ai vu. Est-ce que tu vois
le nez au milieu de mon visage ? Tu ne doutes pas de ça, n’est-ce pas ?
Alors ne remets pas en question ce que je dis avoir vu. C’est cette chose qui
nous joue des tours. C’est le démon qui cherche désespérément à s’échapper. Adrien
est son lien avec le monde extérieur, un lien médiocre, ténu, mais très réel. Mais
l’esprit d’Adrien n’est pas assez fort pour que la chose s’y accroche et
parvienne à se hisser hors de la pierre en prenant appui sur lui. Et le tien
non plus ; la bête est entrée dans une colère noire lorsqu’elle l’a découvert,
et c’est pour ça qu’elle t’a puni. Mais elle voulait quand même que ton
intérêt reste entier, parce qu’elle sentait que tu pouvais lui apporter plus d’aide,
une aide plus efficace. Mais lorsque je suis venue, je l’ai combattue. Elle
était si furieuse, si violente, qu’elle m’a presque tuée. Sa frustration était
telle qu’elle était vraiment prête à le faire. Maintenant, la guerre est déclarée ;
elle sait que nous sommes forts, toi et moi, et qu’elle doit se tenir sur ses
gardes. Et donc, retour à la case départ : Adrien.


Kline médita longuement ces paroles, tentant d’avaler
le ressentiment amer, obsessionnel, qui l’envahissait en considérant le fait qu’il
avait été manipulé.


— Nous avons tous deux été propulsés contre
les murs, c’est indéniable, reprit-il. June dit avoir vu un homme se débattre
dans la rue, peu avant que je n’arrive à Higham. Et lui alors, pourquoi
était-il puni ?


— Je ne sais pas, dit-elle. Peut-être qu’il
ne l’était pas ? Comment peux-tu savoir qu’il avait quelque chose à voir
avec les fonts ? De toute façon, même en admettant qu’il y ait un
rapport, ce démon était peut-être en train de faire jouer ses muscles, je ne
sais pas moi, de tester sa force… Mais je vais te dire une chose : après m’avoir
rouée de coups, il était épuisé. Je l’ai senti très clairement. Tant qu’il est
emprisonné, son pouvoir est limité.


Kline jugea cette explication raisonnable, mais il
était toujours mal à l’aise vis-à-vis de la base factuelle sur laquelle
Françoise insistait tant.


— Et comment expliques-tu les suicides ?
demanda-t-il encore. Il y a moins d’une semaine, un homme est venu se suicider
sur les fonts baptismaux. D’autres gens ont fait la même chose au fil des
années. Je ne peux pas mettre en doute l’authenticité de ces suicides, Françoise,
mais il faudrait qu’ils aient un lien avec ton démon, et je regrette, mais je n’en
vois aucun. Je ne nie pas non plus le fait que des choses plus qu’étranges se
produisent en ce moment ; c’est la nature de la force derrière ces “choses
étranges” dont je doute. J’ai du mal à croire aux dieux et aux démons. Mais je
crois beaucoup plus facilement à un esprit humain torturé qui joue des tours
vicieux…


— Des esprits frappeurs ?


Kline, qui la veille même avait longuement discuté
cette possibilité avec Edward, hocha la tête avec lassitude.


— Je suis convaincu que nous avons à faire à
une manifestation d’esprit frappeur, inhabituelle, je te l’accorde, plus forte,
plus obsessionnelle, plus horrible, aussi, mais qui vient nécessairement d’Adrien,
de son esprit enfermé dans la pierre.


— C’est un esprit infantile ! s’écria
Françoise avec colère. Le, le bébé n’avait même pas un an lorsqu’il a heurté la
pierre ! Ce n’est pas l’esprit d’un jeune garçon, de l’âge actuel d’Adrien ;
c’est celui d’Adrien bébé…


Elle s’interrompit. Kline fronça les sourcils en
apercevant le doute soudain dans ses yeux, une remise en question momentanée de
ce qu’elle-même venait d’annoncer.


Kline sauta sur l’occasion.


— Non, ce n’était pas un esprit infantile !
Il était presque mature !


— Oui, dit-elle d’une voix creuse, lointaine.
Comment est-ce possible ?


— L’esprit a continué de grandir dans la
pierre ; il s’est peut-être nourri de June, qui déversait son âme sur les
fonts, et pas de temps en temps, non, mais tous les jours, et pendant plusieurs
heures ! L’esprit a grandi, il est devenu torturé, et terriblement
conscient. Ça ne peut être que ça…


Françoise renifla avec mépris.


— Ah, parce que ça, c’est plus plausible qu’un
démon ?


— Ça semble plus rationnel.


— Plus rationnel ? demanda-t-elle
en riant.


— Tu sais ce que je veux dire. Cela
correspond mieux aux réflexions modernes sur le sujet.


Françoise leva les bras au ciel et éclata de rire.


— Écoutez-moi cet imbécile ! Il y a
quatre cents ans, les démons faisaient partie intégrante des “réflexions
modernes” ! Notre façon de penser sera bientôt aussi dépassée que ça. Je l’ai
dit à June, et je te le répète : il y a croyance et vérité. La vérité est
plus puissante ; elle est indéniable. La vérité est sa propre preuve. La
présence d’une entité démoniaque, puissante et mauvaise à l’intérieur de ces
fonts est une vérité, pas une croyance. Si tu n’acceptes pas ça, tu es
franchement inutile.


— Inutile ? Qu’est-ce que ça veut dire, ça,
bordel ? explosa-t-il.


Il en avait assez d’être constamment traité d’inutile,
et d’être gentiment convié à débarrasser le plancher maintenant qu’il avait
fait sa part du travail ! La nuit dernière, et ce matin encore, il aurait
été ravi de pouvoir aborder avec June le problème des accusations de Karen ;
mais bien sûr, il était préférable, pour son ego, de continuer à croire que la
jeune fille lui avait délibérément menti dans son intérêt personnel, plutôt que
d’envisager la possibilité même infime qu’elle ait pu dire la vérité…


— C’est pourtant simple ! Ça veut dire
que nous n’avons pas besoin de toi, expliqua froidement Françoise. Pas si tu
parles d’une façon aussi négative, pas si tu t’obstines à refuser de croire au
véritable danger qui nous menace, nous, cette famille, et tout le monde !


— Le jour du Jugement dernier version démon ?
ironisa Kline. S’il s’échappe, le monde entier sera menacé, c’est ça ?


— Vas-y, gargarise-toi avec tes sarcasmes ;
tu ne baisses qu’un peu plus dans mon estime. J’ai peur, Lee. Et ce n’est pas
pour ma vie que je crains, mais pour ce que cette pierre menace de libérer dans
notre monde. Tu joues avec le feu, comme ces anciens prêtres, et comme eux tu t’y
brûleras les doigts, et tu verras ta maison et ton pays ravagé par les flammes !
Nous devons absolument empêcher cette chose de quitter sa prison, mais
si tu t’entêtes à refuser de croire qu’elle est vraiment là, alors tu dois
partir. Tu dois t’en aller, maintenant, parce que la bête se nourrit du conflit,
et ton scepticisme génère un conflit en semant la confusion chez les gens qui t’entourent !
Cette famille entière est en conflit, les uns avec les autres, et chacun en
lui-même ; ils constituent la nourriture de cette créature, qui les
aspire à travers l’enfant, et plus ils se disputent, plus leurs relations s’altèrent,
et plus la chose prend des forces ! Elle rit de nous, elle nous encourage
à nous haïr, nous terrifie, nous intrigue… Elle fait tout son possible pour
nous enfermer dans un cercle vicieux de confusion et de conflit, ce qui la rend
de plus en plus forte… et elle sera bientôt capable de se libérer !


Kline leva une main pour tenter de l’apaiser. Il
sourit, essayant d’expliquer, par le regard et par les gestes, qu’il ne voulait
pas se disputer avec elle.


— Je ne nie rien de ce que tu dis. Je dis
simplement que nous devrions penser à toutes les…


— Mais merde ! s’écria Françoise en se
levant d’un bond. Bon sang, Lee, tu es tellement irritant ! Tu es si
stupide !


Sur ce, elle quitta la cuisine en courant, sans
cesser de maugréer à voix haute. Kline l’entendit s’arrêter au pied de l’escalier,
puis le gravir rapidement, sans réelle discrétion. Au bout d’un moment, il devina
qu’elle s’était rendue dans la chambre d’Adrien.


Il s’étira, tentant de faire passer les crampes de
tout son corps, supposant qu’elles avaient été induites par une tension
indécelable pendant qu’il écoutait Françoise. Il se leva et sortit juste devant
la maison en observant June.


— Ça va ? demanda-t-il.


Elle haussa les épaules, puis se retourna et hocha
la tête.


— Je suppose que oui.


Elle leva les yeux vers le ciel et Kline aperçut l’éclat
humide des larmes sur ses joues. Sans aucune honte, elle se remit à pleurer
tout doucement, sans drame, les paupières serrées, les lèvres fermement closes
pour étouffer le son. Kline, impuissant, ne fit aucun geste vers elle, n’essaya
même pas de lui parler. Mais après quelques minutes, June reprit la parole.


— Je ne peux… je ne peux pas m’empêcher de
penser à lui… je n’arrive pas à penser à autre chose… ce pauvre, pauvre petit
garçon… mon tout petit… Je n’arrête pas d’y penser… la confusion, la terreur
dont elle a parlé… c’est trop dur… je ne supporte pas de penser à ce qu’il doit
traverser…


Kline lui prit soudain le bras. June leva les yeux,
et sourit.


— Marchons un peu, June.


— D’accord.


Ils se promenèrent lentement dans le jardin. Leur
souffle se figeait dans l’air glacé. Kline avait froid, mais l’impression
semblait lui parvenir de très loin ; le froid ne le gênait pas.


Ils atteignirent les arbres ; le sol craquait
sous leurs pas. Finalement, June s’arrêta, légèrement voûtée, mais se tourna
vers Kline et le regarda intensément en écartant ses boucles chaotiques de son
visage.


— Françoise s’est peut-être trompée, dit-il d’une
voix douce.


June, silencieuse, le dévisagea longuement. Enfin,
elle répondit :


— Mais elle ne se trompe jamais, n’est-ce pas ?
Elle sait ce qu’elle voit, et elle ne croit pas aux illusions.


Kline était également de cet avis. Il saisit la
main de June et réchauffa ses doigts glacés. Subitement, elle s’approcha de lui
et glissa les bras autour de sa taille ; la tête posée contre son torse, elle
l’étreignit violemment.


— Aïe ! fit-il en riant.


D’un doigt, il souleva délicatement son menton
pour qu’elle lève les yeux vers lui, et, en la serrant gentiment dans ses bras,
lui demanda :


— Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ? Besoin
de sécurité, une fois encore ?


Elle hocha la tête en silence. Kline l’embrassa
délicatement sur le front et relâcha son étreinte. Elle s’écarta, à nouveau
solennelle, à nouveau voûtée, les mains croisées devant la poitrine.


— Françoise ne se trompe peut-être jamais sur
ce qu’elle croit voir, c’est tout ce que je voulais dire, dit-il. L’univers
de ces fonts est le seul qu’Adrien ait jamais connu, si toutefois son esprit
est toujours conscient. Françoise a peut-être perçu sa charge émotionnelle et
cru y voir de la terreur et de la confusion, mais… cela ne veut peut-être pas
dire la même chose pour Adrien.


June y réfléchit longuement, puis parut résignée. Des
larmes brillèrent à nouveau dans ses yeux.


— J’espère que vous avez raison, dit-elle en
s’essuyant rapidement les joues, avant de se frotter plus ostensiblement les
yeux. Pauvre petit garçon… murmura-t-elle. Mon Dieu, Lee, je n’arrive même pas
à envisager ce qu’il doit traverser !


Elle baissa les yeux vers la maison et frissonna.


— Pensez-vous qu’elles puissent se ressentir ?


— Qui ?


Elle releva les yeux vers lui, un regard confus, mêlé
de quelque chose qui lui semblait pouvoir être du désespoir.


— Adrien, dit-elle. Ses deux parties.


— Je ne sais pas, répondit-il. Je croyais que
vous pensiez que cet Adrien de chair et de sang ne pouvait pas ressentir quoi
que ce soit…


June haussa les épaules, et sourit d’un air
presque sévère.


— Je ne sais pas, Lee. Je suis confuse, désorientée.


Elle quitta l’abri des arbres et se dirigea vers
la maison.


Kline la suivit un instant du regard. Quelque
chose le gênait, mais il n’aurait pas su dire quoi. Au bout d’un moment, il
prit lui aussi le chemin de la maison, et, ne la retrouvant pas à l’intérieur, il
monta à l’étage et entra dans la chambre d’Adrien.


Françoise était assise à côté du lit sur une
chaise de bois dur, les jambes étirées devant elle et les bras croisés. Elle
observait le petit garçon affalé sur le lit, tout habillé. Sa tête était
tournée vers elle, et il l’observait. La pièce était baignée de la lumière de
cette belle journée, et chargée de l’odeur du sommeil et des arômes de l’enfance.
Personne n’avait ouvert la fenêtre.


Lorsque Kline entra, les yeux d’Adrien glissèrent
vers lui sans que sa tête ne bouge. Il posa sur l’Américain un regard
profondément vide, dénué de terreur, puis tourna de nouveau les yeux vers Françoise.


Elle s’était brusquement redressée sur son siège
dans un petit halètement de surprise en le voyant arriver. Mais elle se
détendit, reprit sa position initiale, les bras sévèrement croisés.


— Depuis combien de temps est-il réveillé ?
demanda Kline. Je croyais qu’Edward l’avait mis sous sédatifs.


— Oh, il était déjà réveillé quand je suis
entrée, répondit-elle distraitement.


Elle tourna les yeux vers Kline et l’invita d’un
mouvement de la tête à s’approcher. Adrien leva vers lui son regard fixe, sans
expression ; ses petites mains blanches reposaient doucement sur les couvertures
de part et d’autre de son corps.


— Je suis désolé pour la dispute, dit Kline.


— C’est moi qui suis désolée de m’être emportée
comme ça, répondit-elle. Mais j’ai bien peur d’avoir raison lorsque je dis que
la seule chose qui pourrait te convaincre serait d’y laisser ta vie.


— Perspective hautement réjouissante, commenta-t-il.


Il ne pouvait pas détacher les yeux du petit
garçon placide, presque pathétique, allongé sur le lit. Il fut étonné d’avoir
pu un jour soupçonner que ce petit corps si frêle soit capable d’un quelconque
acte de destruction.


— Ressens-tu quelque chose, venant de lui ?


Françoise secoua la tête.


— Pas grand-chose. Du moins, pas avant que tu
n’entres.


— Moi ? s’étonna Kline.


Elle hocha la tête, songeuse, presque réticente à
l’idée d’exprimer à voix haute ce qu’elle sous-entendait.


— Pendant longtemps, tout a été tranquille. Je
me suis assise et je l’ai regardé, alors il s’est assis et m’a également
regardée ; j’ai perçu un profond sentiment de tranquillité, et senti qu’il
me regardait sans comprendre ce que j’étais. C’était vraiment très paisible. Mais
au moment où tu es entré, j’ai senti quelque chose de beaucoup plus fort… le
sentiment d’être observée, bien trop fort pour qu’il ne s’agisse que de ses
yeux. Brièvement, lorsque tu as ouvert la porte, c’était comme si… quelque
chose jetait un coup d’œil à travers ses yeux.


— J’ai souvent eu l’impression qu’Adrien me
regardait lorsque j’étais seul dans le salon ou dans la cuisine, dit Kline. Tu
sais, un court instant où les poils de la nuque se hérissent ; tu te
retournes en t’attendant à le voir, mais il n’est pas là.


Françoise haussa les épaules et se leva, puis se
tourna vers Kline en souriant.


— Nous devons impérativement limiter les
conflits, dit-elle. Je ne dis pas ça seulement par rapport aux démons et aux
esprits, mais pour notre bien à tous. C’est mauvais de se disputer.


Kline acquiesça. Françoise posa son regard sur
Adrien.


— Lee, il n’est pas possédé, j’en suis certaine,
dit-elle. Il est utilisé mais pas possédé… mais il est à deux doigts de l’être,
vraiment. Je ne peux pas l’expliquer, mais je le sais, je sais qu’on l’utilise.
Tu dois me faire confiance et accepter ce que je te dis, sans quoi j’ai bien
peur que l’avenir de cet enfant soit plus terrible encore que d’être une simple
coquille vide dotée d’un vague reliquat de conscience…







Chapitre 14


Sur une impulsion soudaine, Kline quitta la maison.
Il prit sa voiture, s’enfonça dans la campagne, et s’arrêta boire un verre dans
le premier pub promettant une atmosphère anglaise et un tant soit peu
tranquille qu’il découvrit. À travers les petites fenêtres de la salle, il
observa les champs sous le ciel de novembre, et, peu à peu, il fut soulagé de
voir que la tension qu’il avait sentie grandir en lui s’estompait enfin. Il
ferma les yeux et écouta les conversations ordinaires, les rires, et la vie
normale de ces gens, inconscients du linceul de peurs obsessionnelles qui, à
moins de quelques kilomètres à l’est, enveloppait toute une communauté.


Au bout d’un moment, il se lassa d’essayer de
maintenir son esprit dans un état de vide absolu, et commença à s’agiter. Il
reporta donc ses pensées sur la cause de cette dispute matinale, réfléchit à la
différence entre vérité et croyance, et se demanda s’il pouvait trouver en
lui-même la force d’accepter quelque chose qui non seulement n’avait pas été
démontré, mais dont, en plus, une seule femme avait été témoin.


À Londres, dans son bureau, Françoise avait laissé
tomber le fragment de pierre sous le choc des images qu’elle en avait reçues. Ces
mêmes impressions, mais nettement plus fortes et encore plus effrayantes, l’avaient
à nouveau assaillie devant les fonts baptismaux eux-mêmes. Il ne lui en avait
pas fallu beaucoup plus pour conclure, sans l’ombre d’un doute, que les deux
pierres n’en formaient autrefois qu’une. Mais Kline ne pouvait faire taire ses
doutes tenaces face à une preuve si ténue, même s’il ne doutait en aucun cas
des capacités de Françoise, ou de son pouvoir. Il détestait simplement l’idée
de ne pouvoir voir de ses propres yeux les preuves qu’elle lui demandait d’accepter.


Mais l’heure n’était pas vraiment aux reproches
personnels. Il était fait ainsi, et ne pouvait s’empêcher de douter jusqu’à ce
qu’il obtienne enfin une preuve tangible.


En fait, si le fragment était bien un morceau des
fonts, il devait être possible de retrouver l’endroit où il se trouvait à l’origine…


Les  fonts baptismaux étaient plus profondément
enfoncés dans le sol qu’ils ne l’étaient cent ans auparavant ; il s’en
était aperçu grâce au dessin fourni par Alexander. Mais il fut soudain tenaillé
par une autre pensée : l’homme qui avait tenté de détruire les fonts baptismaux
n’essayait-il pas, en fait, de détruire le symbole ?


Que pouvait bien signifier ce symbole ?


Ses pensées dérivèrent, remontant vers l’origine d’une
spirale pour aboutir enfin, brusquement, sur quelque chose d’entièrement
différent.


L’adoration du Malin.


Peut-être ses doutes au sujet du fragment de
pierre n’étaient-ils qu’un moyen de sublimer son incertitude face à la
terrifiante vision de quelque chose d’ancien, de sombre et de “mauvais” qu’avait
reçue Françoise. Peut-être son subconscient cynique ressentait-il le besoin de
discréditer un peu le talent de son amie afin de continuer à croire qu’Adrien
était bien la force, “mauvaise” et confinée, et non pas juste un prisonnier
parmi tant d’autres… Il ne supportait pas de devoir envisager qu’une chose
inhumaine, et laide, puisse être à la source de l’obsession des Hunter. Et il n’aimait
pas non plus l’idée d’être projeté corps et âme contre quelque chose qui
représentait effectivement une menace religieuse.


II n’aimait pas non plus admettre qu’il puisse
avoir l’esprit droit, et, dans ce cas… tort ?


Mais enfin, des démons ! N’était-il pas
nettement plus plausible qu’elle se méprenne sur l’impression que lui donnait
la pierre ?… ou même, peut-être, qu’Adrien, le personnage malicieux d’Adrien,
lui joue des tours et sème la confusion dans ses sens intérieurs ?


Le plus frustrant, c’est qu’il n’avait aucun moyen
de le savoir, à moins bien sûr que quelque chose – ou que le petit garçon –
soit libéré de la pierre, et, bien que, dans un cas, ce soit hautement désirable…


Quelle confusion !


Kline secoua la tête, termina sa boisson et reprit
la route d’Higham, qu’il atteignit en milieu d’après-midi. Il se souvint alors
d’une chose qu’il souhaitait faire depuis plusieurs jours…


Visiter le musée.


 


C’était un musée de petite ville typique ; les
pièces exposées étaient majoritairement victoriennes et edwardiennes, et l’accent
était mis sur les costumes et sur les machines et outils agricoles. Il y avait
également une vitrine romaine comportant quelques pièces de monnaie, des
poteries, et deux statuettes du dieu Mithras – Kline remarqua, en s’arrêtant
brièvement pour les admirer, que l’une d’elles était incorrectement étiquetée. Il
vit des haches de pierre, des têtes de flèches et des poteries néolithiques, un
méli-mélo de plusieurs cultures dans le même présentoir. Aucun objet de bronze –
excepté dans la vitrine romaine.


L’endroit tout entier était incommodant ; il
était sombre, et sentait le moisi. Kline détestait ce genre de reliques d’un
âge où tout ce qui était lui-même une relique était plus ou moins dissimulé
dans des couloirs sombres et silencieux.


Il longea les différentes vitrines pendant un
moment, tour à tour ennuyé, amusé ou intrigué. Alors qu’il était sur le point
de partir à la recherche du conservateur, il aperçut une exposition nouvelle, très
intelligemment organisée : une série de panneaux, couverts de photographies
et de dessins représentant une église…


Et lorsqu’il s’en approcha, excité, impatient, il
fut ravi de découvrir que le thème de l’exposition était bien Sainte-Marie.


Il y vit l’histoire de l’incendie, accompagnée de
photographies dramatiques de l’église en feu, les murs sombres peu à peu rognés
par les flammes qui se déversaient ensuite en fontaine incandescente à leur sommet,
ou jaillissaient encore par les vitraux soufflés par l’explosion… L’incendie
avait vraiment été extraordinaire, presque incroyable. Kline n’aurait jamais
pensé qu’un bâtiment aux pierres si solides, pourtant si froides, puisse brûler
avec une telle fureur.


Suivait l’histoire plus récente de l’église, et
Kline la lut également, fasciné. Il délaissa momentanément un article assez long
qui traitait de l’histoire du site, car son attention avait été attirée par des
photographies représentant l’intérieur de l’église avant la destruction. Les
fonts baptismaux étaient là, bien sûr, et. paraissaient parfaitement ordinaires
et inintéressants ; l’autel, les fenêtres aux vitraux éclatants de
couleurs étaient visiblement l’œuvre de véritables artisans. Une double figure
du Christ avait autrefois surmonté l’autel ; Kline estima que chacune
devait mesurer environ six mètres. La première représentait le Christ en croix,
et l’autre sa silhouette en robe blanche, les mains tendues pour présenter ses
stigmates ; toutes deux avaient ce visage puissant, plein de compassion, qui
ornait tant d’idoles catholiques. Sous les photographies se trouvaient des
aquarelles du même intérieur, don d’un habitant de la ville. C’était l’œuvre d’un
homme ayant vécu ici plus de cent cinquante ans plus tôt, et lorsque Kline
sonda sa mémoire en quête du nom de l’artiste dont les croquis en noir et blanc
avaient récemment été mis aux enchères, il se rendit compte qu’il s’agissait du
même homme. La couleur, constamment exposée à la lumière, commençait un peu à s’estomper.


Fasciné, Kline se pencha pour les examiner
minutieusement. En quelques secondes, un détail attira son attention : les
vitraux que l’on voyait au-dessus de l’autel étaient différents de ceux qui avaient
été détruits par le feu, plus abstraits, et le contraste entre les verres
clairs et les verres sombres était beaucoup plus marqué…


L’espace d’une seconde, ses yeux avaient été
troublés par les formes indéfinies et les scènes suggérées. Il avait perçu de
la couleur, de la profondeur, et ressenti une sorte de sérénité complète dans
cette scène abstraite. Et soudain, il émergea de sa confusion sensorielle,
comme s’il s’approchait de lui depuis tout ce temps et devenait enfin net et
visible… Le symbole du fragment d’Higham ! Le symbole peint en encre de
sang sur les fonts ! Alors qu’il étudiait ces cercles énigmatiques de
verre étincelant, toujours penché, une main se posa subitement sur son bras.


Il sursauta et releva les yeux.


Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait devant
lui, un grand sourire aux lèvres.


— Tout va bien ? demanda-t-il.


Kline se redressa et passa une main sur ses lèvres,
sourcils froncés.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, vous étiez en train de crier… alors
j’ai pensé que peut-être…


— Je criais ? répéta Kline en se
retournant vers les photographies, légèrement gêné à présent. Non, je vais bien.
J’ai juste vu quelque chose qui m’a surpris, voilà tout.


Il lança à l’homme un regard rapide, et demanda :


— Pouvez-vous me dire où je pourrais trouver
le conservateur ?


— C’est moi. Je m’appelle Kevin Lester. Je m’occupe
de ce musée depuis que j’ai quitté Oxford il y a de cela vingt ans. Je fabrique
des maquettes…


Il avait tendu la main. Kline la serra avec
indifférence.


— Lee Kline. Des maquettes, vous dites ?
Historiques ?


Lester haussa les épaules.


— Oh, un peu de tout, mais oui, des forts, des
maisons, des navires, tout ce qui permet à un passé lointain de revivre à
travers l’imagination.


Il jeta un coup d’œil à l’exposition sur
Sainte-Marie, et reprit :


— Il y aura bientôt beaucoup plus d’expositions
de ce genre. Je viens presque d’arriver à réunir assez d’argent pour commencer
à égayer un peu cet endroit. Vous intéressez-vous à l’église ?


— Énormément.


— Moi aussi. Je suis en train de construire
une maquette du site, pour montrer les différentes structures qui s’y
dressaient avant l’église. Toutes les maquettes seront ouvertes, dans une sorte
de progression religieuse de l’âge de pierre à la ruine de l’époque moderne.


Les deux hommes observèrent le panneau d’information
décrivant en lignes serrées l’histoire ancienne de l’église.


— Lorsque l’église a brûlé, ce fut une
véritable tragédie, commença Lester. Depuis plusieurs siècles, il y avait
toujours eu une église à cet endroit. Les ruines les plus anciennes remontaient
à la fin du sixième siècle. Avant cela, il y avait un tumulus. Durant les
années trente, on a fait quelques excavations sous les fondations de l’église
en cherchant à déterrer la crypte médiévale ; elle avait été entièrement
remplie près de deux cents ans auparavant, personne ne sait pourquoi. En
creusant plus profondément, on a découvert des traces de chambres funéraires datant
de l’âge de bronze, mais, sous ces chambres elles-mêmes, se trouvaient des
restes apparents de crémations, assez évocateurs des méthodes néolithiques de
la côte occidentale. Peut-être un mausolée de l’âge de pierre relativement
important se dressait-il ici autrefois, et les chefs de tribus de l’âge de
bronze, influencés par les prêtres, ont probablement choisi le même endroit
pour leurs propres enterrements par la suite… Mais ce site était d’une plus
grande importance depuis plusieurs milliers d’années avant Jésus-Christ. Et le
feu a mis fin à tout cela. Les ruines sont protégées, et elles tiendront
toujours, mais ce ne sont plus que de impies curiosités, à présent. Et cela m’attriste.
De cet endroit émane une profonde vitalité ; oui, il possède une force
vitale bien à lui.


— Je sais, dit Kline d’un ton égal. Je l’ai
ressentie.


— Bien sûr…


Lester hocha la tête, songeur, et rejeta en
arrière ses longs cheveux noirs et raides. Kline sourit intérieurement de cet
homme, qui s’exprimait comme ses panneaux d’information.


— Je pense que tout le monde la ressent, continua
Lester. En se tenant là, au milieu des décombres, on ressent toujours quelque
chose de lointain, d’ancien. On peut sentir le pouvoir du temps. Avez-vous déjà
rencontré des leys ?


— De temps à autre, répondit Kline avec un
sourire poli. Mais aucun ne passe sous l’église.


— C’est souvent le cas, avec les endroits
extrêmement importants.


— Oui, des foyers d’énergie isolés, fit Kline.


Lester eut un grand sourire et acquiesça :


— Oui, c’est vrai !


Ils observèrent l’exposition en silence. Dans la
grande photographie, le Christ les contemplait avec passion et tristesse. Il
semblait dévisager Kline, les paumes tendues vers lui pour qu’il puisse voir
les marques de la bête, les marques de l’homme, du diable en chaque être humain.


Remarquant la façon dont Kline observait le visage
du Christ, Lester tendit la main et toucha doucement la photographie couleur.


— Elle est magnifique, n’est-ce pas ? Chaque
jour, qu’il fasse gris ou soleil, un rai de lumière traversait ici le visage du
Christ et s’étirait jusqu’au bout de l’église, jusqu’au renfoncement baptismal
et ses promesses de vie. Du visage de la mort à la cavité sombre du ventre
maternel, en somme. Il avait soigneusement étudié la position du vitrail pour
obtenir exactement cet effet… Oh, pardon. Je veux dire, le prêtre qui a donné l’ordre
de changer le vitrail. Du verre sombre autour du visage lumineux pour qu’il
émette un solide rai de lumière.


— Quel est le prêtre qui a donné l’ordre de
changer ce vitrail ? Ce ne serait pas mon vieil ami Albert MacAlistair, par
hasard ?…


— Mais si, mais si ! dit Lester en
souriant. Tous les signes indiquent qu’il était un catholique plus que fervent.
Il estimait que le motif abstrait du vitrail était païen, impie, et il l’a
brisé lui-même, de fureur, par lapidation.


Et soudain, Kline prit conscience d’un fait qui
était pourtant évident depuis le début ; son esprit, toujours excité, toujours
distrait par la présence de l’ancien symbole sur ces vieux vitraux, ne faisait
que maintenant le rapprochement entre le symbole et le rayon de lumière qui
faisait jouer ses saintes énergies sur la source de vie sacrée… les fonts
baptismaux. En observant une fois encore le symbole, le verre plus sombre qui
faisait ressortir le verre plus clair du motif lui-même, en repensant
maintenant au rayon de soleil lumineux qui avait projeté cette image incompréhensible
sur les fonts de pierre, il se mit subitement à rire en maudissant sa lenteur.


En réponse à la question de Lester, il dit :


— Notre ami MacAlistair n’était peut-être pas
aussi fou qu’on le pense. Je ne suppose pas une seule seconde qu’il ait su ce
qu’il faisait, mais il a presque certainement éradiqué quelque chose de profondément
et d’intrinsèquement… euh, non chrétien ; cela ne fait aucun doute.


Lester avait saisi l’origine de la surprise de
Kline.


— Bien sûr, dit-il, lui-même très content. Le
prêtre a imité l’effet solaire… Vous dites que celui qui a pensé les premiers
vitraux y a consciemment imbriqué un symbole païen qui unirait les diverses
croyances religieuses…


Kline haussa les épaules.


— J’ignore ses motivations, et je ne tiens
pas à essayer de les deviner. Mais je suis prêt à parier très gros sur le fait
que ce symbole était autrefois gravé sur les fonts. Et je parie encore plus que
ce symbole est même la clef des fonts.


Lester sourit en observant les photographies de l’église.


— Eh bien, voilà. Comme c’est étrange… Les
peuples anciens qui construisaient ces tombes de pierre fantastiques
utilisaient souvent une astuce similaire. Ils laissaient une légère fente dans
leurs tumulus, qu’ils bloquaient à l’aide de pierres, et, en certains jours-clés
de l’année, la première lueur du jour projetait un rayon de lumière dans le
passage de la tombe jusque sur le renfoncement funéraire qui se trouvait tout
au bout. Les Égyptiens le faisaient également. C’est peut-être quelque chose
que l’homme trouve inéluctablement fascinant… diriger les énergies du soleil
dans une forme contrôlable pour toucher ce qu’ils vénèrent…


Kline hocha sombrement la tête. Il aimait les mots,
il aimait l’idée, mais il sentait cependant qu’il manquait quelque chose, et
cela le troublait.


— Ou peut-être quelque chose qu’ils… craignent ?
ajouta-t-il.


Lester sourit et secoua la tête, non pas pour
indiquer son désaccord mais par surprise, peut-être. Il ôta ses lunettes et les
nettoya consciencieusement à l’aide d’un mouchoir rouge.


— La clef des fonts, répéta-t-il doucement, en
observant Kline derrière des yeux cernés, rétrécis, pénétrants. Cela suggère un
certain mystère…


Kline acquiesça mais se retint de commenter outre
mesure. Il s’éloigna de l’exposition sur Sainte-Marie et Lester l’imita bientôt,
en le devançant pour allumer quelques lampes supplémentaires dans le musée.


— Saviez-vous que les fonts baptismaux de
Sainte-Marie avaient été taillés dans l’une des pierres d’Avebury ? demanda-t-il.


— Comment le savez-vous ? demanda
vivement Kline, sourcils froncés.


Lester se mit à rire et secoua la tête.


— Ce n’est qu’une histoire, mais beaucoup de
gens y croient, par ici. C’est commode, bien sûr. Il manque certaines pierres
dans le cercle d’Avebury…


— Il en manque énormément.


— En effet. Et les fonts baptismaux sont
faits du même type de pierre. C’est une histoire très romantique, mais, bien
sûr, il est impossible de savoir à quel endroit elle se dressait par le passé. Certains
disent savoir d’instinct qu’elle a été érigée et taillée à l’endroit même où
elle se trouve aujourd’hui sous forme de fonts.


— Cela me semble plus sensé, dit Kline. Elle
a probablement d’abord été traînée jusqu’à son emplacement, puis soulevée, et
utilisée dans je ne sais quel but. Même un homme de l’âge de pierre n’aurait eu
aucune difficulté à traîner ce morceau de roche à travers le pays.


— Et ç’aurait été plus simple encore pour les
Bretons, qui utilisaient le fer. Ils auraient très facilement pu traîner la
pierre sur plusieurs centaines de kilomètres, et pas seulement quelques
dizaines…


Intrigué, Kline lui jeta un coup d’œil furtif.


— C’est vraiment très, très intéressant ce
que vous dites là ! Mais qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


Légèrement anxieux, Lester répondit :


— Eh bien, à cause de la pierre de prières en
ogham.


Abasourdi, Kline devint bientôt sceptique, et se
mit à rire.


— Vous n’êtes pas en train de me dire qu’il y
a également ici des traces d’écriture oghamique ?!


— Vous vous tenez juste à côté, confirma
Lester.


Kline se retourna et observa la vitrine d’exposition.
Elle contenait quelques fragments de pierre plate et taillée, profondément
incisés de rangées de lignes et de petites barres horizontales, en groupes anguleux,
qui représentaient chacune une lettre romane. Kline les contempla, stupéfait, mais
fronça les sourcils, et secoua la tête.


— C’est bien de l’ogham, mais il n’est pas
authentique.


— C’est ce que le British Museum nous a dit, il
y a quelques années, lorsque les plaques ont été déterrées sous l’église. Ils
ne voulaient rien avoir à faire avec elles.


— Ça ne m’étonne pas. L’ogham était une forme
d’écriture celte très tardive, la seule, d’ailleurs, qu’ils aient jamais eu
avant d’adopter l’écriture plus commune. Et on ne la trouve qu’au pays de Galles,
en Écosse et bien sûr en Irlande.


— Et à Higham, sourit Lester.


— Pourtant, on ne l’a jamais vu fleurir dans
la province romaine, où tout le monde devait écrire en latin ! L’ogham
était une écriture celtique élémentaire, développé par les prêtres et les érudits
irlandais, puis importée au pays de Galles et en Écosse bien des années plus
tard.


Lester haussa les épaules.


— Vous n’avez pas besoin de me le rappeler. Et
elle était toujours employée sur le flanc des pierres commémoratives, pour épeler
la forme latine d’un nom ou d’un endroit.


— Exact, fit Kline. Mais ceci… eh bien, on
dirait un livre !


— C’est une prière, expliqua Lester en
déverrouillant la vitrine. Les plaques ont été découvertes sous les fondations
de l’église, tout près des fonts baptismaux, lors de ces fouilles pour découvrir
les chambres funéraires souterraines dont je vous ai parlé. Je pense qu’elles
datent de la même période que l’érection de la pierre. C’est peut-être la
prière d’un groupe celte de renouveau de la foi, qui tentait de maintenir en
vie les us anciens alors que les Romains établissaient une culture parallèle
tout autour d’eux et que les deux cultures se mélangeaient et en venaient peu à
peu à se confondre. Les anciens de la communauté qui vivait ici ont peut-être
envoyé des émissaires très loin vers l’ouest à la recherche d’autres hommes, plus
proches des anciennes coutumes… et peut-être ont-ils utilisé l’écriture cachée
que très peu de Romains ou de Bretons romanisés auraient été capables de lire. Ne
serait-ce pas possible ?


— Tout est possible, répondit Kline.


Sa fibre romantique était assez séduite par cette
idée, mais il demeurait toutefois profondément sceptique. Lester lui tendit l’une
des plaques, qu’il accepta.


— Je n’ai jamais vu d’ogham écrit de cette
façon, voilà tout, termina-t-il.


— Eh bien, c’est l’influence de l’est, sans
doute, expliqua Lester. L’ancienne écriture et la nouvelle façon de l’utiliser.


Kline examina le premier fragment, récemment
nettoyé, semblait-il, qu’il tenait à la main. Il fut envahi par une intense
vague de frissons en effleurant les marques légères, et se mit en devoir de
déchiffrer ce qui était écrit. Peu à peu, fragment par fragment, il parvint à
comprendre…


 


IN ÆTERNU… jusqu’à la fin des temps ; AD
TERRAM MASTABIMUS… nous sacrifions (sacrifierons ?) à la terre, VIGOR
SAXI… la force de la pierre ; LUNAE CORNUA… les cornes de la
lune (la lune cornue ?) ; CATENIS DARE CRUACHOSEM…


 


Emprisonner Cruachos ! Cru… le nom qu’avait
utilisé le petit garçon… un diminutif de Cruachos ! Mais qui était-ce ?
Ou quoi ?


Comment le petit garçon pouvait-il connaître ce
nom ? Aurait-il pu lire une traduction de ces marques ? Ou l’avait-il
appris d’une autre façon, par une source plus profonde, plus spirituelle ?


Cruachos.


Le simple fait de prononcer ce nom dans le silence
de son esprit le remplissait d’appréhension ; il sentit un frisson glacial,
mauvais, le traverser.


Cruachos.


Le nom de la bête.







Quatrième partie
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Chapitre 15


Il était vingt heures à peine passées. June et
Edward Hunter se détendaient, tranquillement installés dans leur salon. Edward
feuilletait le manuscrit de son dernier chapitre en date, mais il n’était qu’à
demi concentré sur son contenu. Il semblait distrait, et Françoise Jeury, qui
se détendait elle aussi en leur compagnie, sentait qu’elle était la source de
sa distraction.. June gardait les yeux fermés. La journée avait été particulièrement
éprouvante pour elle sur le plan émotionnel, et elle paraissait épuisée. Françoise,
elle, se sentait joviale, mais la tête lui tournait un peu ; son crâne était
toujours douloureux, et lorsqu’elle bougeait elle sentait une douleur
fulgurante au niveau des côtes, qu’elle savait couvertes d’un hématome énorme
et décoloré. Mais à part cela, les dégâts subis par son corps ne la gênaient
pas trop. Assise dans un profond fauteuil, savourant la tranquillité du salon
bien chauffé, elle laissa son esprit passer en revue, d’une façon quelque peu
chaotique, les événements de la veille. Images, excitation, souvenirs et
fluctuations émotionnelles, tout cela tourbillonnait dans sa tête, l’intriguait,
la fascinait, l’excitait un peu plus à chaque minute.


Le  calme régnait dans la pièce depuis près d’une
heure.


À vingt heures dix, June ouvrit les yeux et se
leva.


— Je vais faire du café.


À cet instant précis survint une explosion
assourdissante, et la fenêtre explosa en projetant sur eux des morceaux de
verre, de plâtre, et de bois.


June se mit à hurler et se jeta au sol ; Françoise
se précipita dans un coin de la pièce et s’accroupit vivement, les yeux
écarquillés d’effroi. Elle sentit la tiédeur du sang qui s’écoulait de quelques
petites égratignures sur son visage et ses bras, mais, par miracle, ses yeux n’avaient
pas été touchés. Edward Hunter, dont le sang coulait d’une unique blessure à la
joue, demeurait assis, immobile et rigide ; après quelques secondes de
silence, sa voix s’éleva, forte et vibrante de colère, pour ordonner à June d’arrêter
de crier.


Les rideaux, tirés contre la nuit, étaient en
lambeaux, déchiquetés et troués ; c’était eux qui avaient absorbé l’impact
mortel de l’explosion.


Néanmoins, le souffle du coup de fusil aurait été
suffisamment puissant pour les tuer tous s’il n’avait été dirigé vers le haut, pour
venir terminer sa course dans le plâtre et le parquet de l’étage.


Edward se leva et se dirigea en tremblant vers la
fenêtre. Au même instant, Karen descendit l’escalier à toute vitesse, et Adrien,
terrifié par le bruit soudain et la façon dont le sol avait dû trembler, se mit
à pousser des gémissements stridents.


Agissant avec une témérité presque incroyable, Edward
ouvrit violemment ce qu’il restait des rideaux et s’approcha des débris de la
fenêtre. Seuls quelques petits morceaux de verre tenaient encore au châssis. Il
grimpa sur le rebord de la fenêtre et sauta à l’extérieur.


Françoise le suivit avec plus de précautions et
comprit bientôt qu’il n’y avait plus rien à craindre.


Le père de Tim Belsaint était agenouillé dans l’allée ;
tête baissée, il sanglotait violemment, tremblait de tous ses membres ; les
larmes ruisselaient sur ses joues, incontrôlables. Accroupi près de lui, livide
et terrifié, Don tenait le fusil maintenant cassé. Il avait du sang sur le
visage, sur ses lèvres fendues, comme s’il avait reçu un coup.


Il leva les yeux vers Edward puis les tourna vers
Françoise qui sautait par la fenêtre. Elle se précipita vers Simon Belsaint et,
tandis qu’elle le prenait dans ses bras en lui parlant tout bas, Don se releva
et affronta Edward.


— Au nom du ciel, mais qu’est-ce qui se passe ?
tonna Edward.


— C’est mon père… il… il est devenu fou furieux…


Edward baissa des yeux furieux sur Simon Belsaint.


— Espèce de malade ! hurla-t-il. Tu
aurais pu…


— Taisez-vous ! cria Don. Taisez-vous, pour
l’amour du ciel !


June courut vers lui.


— Tout va bien, Don. Nous sommes juste un peu
secoués. Calme-toi.


Elle se tourna vers son mari, et gronda :


— Sois gentil, rentre à la maison et fais-toi
sauter la cervelle. Fais donc quelque chose de constructif, pour une
fois !


— Mais cet homme… commença-t-il.


— Par pitié, Edward, tais-toi ! Tu ne
comprends donc rien ?


Pâle de fureur, Edward essuya d’un revers de la
main le sang qui coulait sur sa joue, contempla la traînée écarlate, et s’en
prit à June avec une fureur renouvelée.


— Je comprends que ma femme et moi-même avons
été à deux doigts d’être expédiés ad patres dans une foutue explosion !
Qu’est-ce que je suis censé comprendre d’autre, dis-moi ? Bordel, mais qu’est-ce
qui se passe ?!


— C’est mon père, docteur Hunter, expliqua
Don. Il a perdu la tête… Il a pris le fusil et menacé de tuer Adrien…


— Il y a trop d’armes dans votre satanée
maison !


— J’ai à peine réussi à le ralentir. Deux
fois, il m’a projeté au sol. Il avait une force d’enragé. J’ai juste réussi à l’empêcher
de tirer en ligne droite, mais le coup a quand même atteint l’intérieur de la
maison. Je suis vraiment, vraiment désolé de ce qui arrive, mais depuis la mort
de Timmy…


— Ça va, Don, lui dit June. Emmène ton père à
l’intérieur. Oh Seigneur…


Elle vacilla et Don la rattrapa juste à temps. En
l’occurrence, ce fut lui qui l’aida à rentrer à l’intérieur, tandis que
Françoise soutenait Simon Belsaint. Edward les avait précédés, et il avait déjà
le combiné du téléphone à la main lorsque June entra dans le salon.


— Si tu appelles la police, je te tire l’autre
cartouche dans le cerveau, dit-elle d’un ton égal. Et tu sais que c’est vrai.


Edward la dévisagea, livide. Au bout d’un instant,
il reposa le combiné et détourna les yeux.


Après avoir balayé les débris de verre tombés sur
les sièges et les avoir poussés du pied quelque part hors de vue, ils s’installèrent
dans le salon, et June changea l’unique ampoule qu’un débris avait fait
exploser. Le plâtre tombait toujours en lambeaux du plafond, et Françoise
saisit l’opportunité de ce moment de tranquillité pour courir à l’étage et
rassurer Adrien.


Karen, en état de choc, était déjà avec lui. Françoise
fut surprise de voir que le premier réflexe de la jeune fille avait été de s’inquiéter
pour ce petit frère qui la mettait si mal à l’aise, et non pas pour le petit
ami dont elle avait pourtant dû remarquer la présence lors de la scène
chaotique survenue devant la maison.


— Comment va-t-il ? demanda-t-elle.


Karen leva les yeux. Son front plissé la faisait
paraître nettement plus âgée.


— Il tremble, dit-elle.


Adrien était allongé dans son lit, les yeux
tournés vers le plafond ; tout son corps roulait et tremblait furieusement.


— A-t-il été blessé ? demanda Françoise.


— Non, pas du tout. Je crois qu’il est juste
terrifié.


Les lèvres du petit garçon se mirent à bouger, comme
s’il tentait de parler. Intriguée, Françoise approcha son visage du sien, mais
se redressa brusquement. Son haleine était fétide, infecte.


— Il sent vraiment mauvais, dit-elle.


— Je sais, répondit Karen. Ce n’est pas le
cas, d’habitude.


— Il essaie de nous dire quelque chose.


— Non. Il fait souvent ça.


Mais Françoise se pencha à nouveau vers le petit
garçon en tentant d’ignorer son haleine insupportable.


— Qu’est-ce que tu essaies de dire, Adrien ?
Parle juste un tout petit peu plus fort…


Les lèvres du petit garçon bougeaient toujours, et
il roulait des yeux. Ses mains agrippèrent violemment les draps comme s’il souffrait
intensément. Et soudain, brusquement, le murmure rauque qui lui tenait lieu de
voix s’éleva :


— Tuer Kline. Tuer moi. Tuer tous ceux qui
danger. Danger ! Danger tuer Kline danger tous tuer, Karen, Française, Kline
danger Cru Cru tuer danger…


Françoise devint livide. Choquée, les yeux
écarquilles, elle observait le mouvement de ses lèvres, écoutait les mots
répétitifs, incompréhensibles, excepté l’utilisation constante du verbe tuer et
la liste de noms régulière, débitée en boucle, les noms de tous ses proches, mais
surtout, encore et encore, celui de Kline.


Les tremblements du petit garçon s’intensifièrent
et du sang jaillit sur ses lèvres lorsqu’il mordit la peau lisse de l’intérieur
de ses joues.


Françoise essaya de le calmer, le saisit par les
épaules et tenta de le plaquer sur le lit en lui ordonnant de rester tranquille,
Karen essuya la sueur qui dégoulinait de son visage, et Françoise sentit plus
qu’elle ne les vit ses larmes silencieuses, alors qu’elle découvrait, peut-être,
quelque chose de cet amour fraternel qu’elle avait toujours eu du mal à
ressentir pour Adrien.


C’est alors qu’il frappa.


Ce fut soudain, terrifiant ; ses tremblements
cessèrent et les traits vides et hagards de son visage durcirent subitement, se
transformant soudain en masque de méchanceté pure. Françoise eut instantanément
un mouvement de recul, mais elle plongea sur le petit garçon en cherchant à
lutter contre ses doigts qui s’enfonçaient toujours plus profondément, meurtriers,
dans la gorge de Karen. La jeune fille suffoquait, les yeux exorbités, dilatés,
le visage écarlate et bouffi.


Les doigts d’Adrien tordaient, serraient, livides
sous la tension et la pression de sa force colossale ; Françoise tenta
frénétiquement de décrocher ses membres minuscules de leur prise, mais ne
parvint même pas à les soulever.


Finalement, elle le frappa au visage, sur la
mâchoire, d’abord, puis sur la joue, avant d’assener coup sur coup sur son
crâne jusqu’à ce que le masque de haine et de fureur commence à s’estomper ;
il relâcha la pression sur le cou de Karen et tomba en arrière en s’étouffant
avec le sang et le vomi qui s’accumulaient dans sa gorge, et qui auraient bien
pu l’asphyxier si Françoise n’avait pas subitement retourné le lit pour le
faire tomber au sol.


Affalé face contre terre, il s’immobilisa
complètement ; son souffle était rauque, douloureux. Mais l’attention de
Françoise était centrée sur Karen, muette et terrifiée, qui palpait les
monstrueuses ecchymoses de sa gorge en essayant de respirer tout doucement pour
éviter de souffrir, car le cartilage de sa trachée avait été compressé, et une
respiration plus forte aurait été insoutenable.


Au rez-de-chaussée, la sonnette retentit soudain, et
la voix de Kline, forte et anxieuse, s’éleva jusqu’à elle :


— Quel est le con qui a fait ça ?!


 


— Verrouillez la porte.


Le ton insistant de Françoise fit bien comprendre
à Edward qu’elle était absolument sérieuse.


— Enfermez-le, continua-t-elle. Si vous le
laissez sortir, c’est à vos risques et périls.


— À mes risques et périls ? répéta
Edward avec un grand sourire méprisant.


Mais quelque chose dans son visage démentait l’authenticité
de son cynisme.


— Vous avez bien vu ce qu’il a fait à votre
fille !


— Il a fait une crise. Ça lui arrive souvent.
Il ne parvient pas à contrôler ses muscles, et, je vous l’accorde, il devient
dangereux. Très bien, je verrouillerai la porte. Les fenêtres le sont déjà, mais
rien ne l’empêchera de les briser s’il veut sortir.


— Alors il faut que quelqu’un reste en
permanence devant sa porte pour s’assurer qu’il ne le fasse pas.


— Eh bien, madame Jeury, je suggère…


Mais ravalant sa colère, Edward changea subitement
de tactique et hocha la tête d’un air presque las.


— Je suppose que vous avez raison. Très bien,
nous allons nous occuper de cela.


Il se tourna vers la porte de la chambre d’Adrien
et l’entrouvrit légèrement pour regarder le petit garçon assoupi. Puis il la
referma et la verrouilla, et montra la clef à Françoise avant de la poser sur
le cadre de la porte.


— Il est bourré de sédatifs, maintenant. Je
ne pense pas qu’il puisse aller où que ce soit.


— Vous feriez mieux de prier pour qu’il ne
bouge pas. Quoi que vous en disiez, Lee et vous, ce n’était pas une crise
suscitée par le choc d’une explosion. Le démon veut la mort de Karen, et d’autres
gens, mais particulièrement la sienne, et je ne comprends pas pourquoi. Alors
surveillez constamment votre fille, mister. Lee peut s’occuper de
lui-même. Mais Karen est peut-être encore plus en danger que ce que l’on
soupçonne.


— Menacée par le démon…, commenta Edward, amusé.


— Menacée par l’ignorance, répliqua-t-elle
froidement.


 


La police était venue et repartie. Elle avait
enquêté sur le coup de feu, qu’un voisin avait signalé, et Françoise fut
surprise de voir qu’ils n’avaient pas senti que quelque chose n’allait pas. À
vrai dire, les jeunes policiers, inexpérimentés, s’intéressaient plus à l’éclat
des yeux bruns de Karen, qui se remettait rapidement, qu’à l’homme malheureux
et son fils affligé, ou même aux tristes événements qui avaient manqué de fort
peu de tourner au tragique, et qui avaient requis la présence de la loi.


Françoise, profondément bouleversée mais peu
inquiète de ses blessures superficielles, demeura assise et observa tout. Et
peu à peu, une sorte de clarté commença à se dégager de ce qui, pendant un
moment, avait été un scénario des plus nébuleux et confus. Simon Belsaint se
reposait à l’étage ; les autres étaient tous là, dans le salon. Les
rideaux déchirés avaient disparu ; June les avait rapidement changés. La
Française l’avait regardée s’activer autour de la maison, ranger, nettoyer en
parlant sans cesse de tout et de rien comme si la simple émission d’air, dont l’insignifiance
n’importait que peu, constituait une catharsis bienvenue contre les effets du
traumatisme.


Livide et morose, Edward buvait, buvait et buvait
encore. Seigneur, combien de whisky il absorba ! Pourtant, jamais il ne
tituba, ne grimaça, ou ne peina à articuler l’un des mots qu’il prononçait d’une
voix monocorde et tonitruante…


Kline, lui, tournait dans la pièce, tour à tour
jovial et furieux, mais toujours terriblement excité… Il continuait à parler de
la pierre, d’écritures anciennes et du nom de la bête. Son visage, ses yeux, sa
bouche, ses joues ridées, affichaient un plaisir enfantin, et il souriait comme
si rien de tragique n’était vraiment important, ressassant sans cesse les mêmes
paroles, ces nom de Dieu ! le soleil touchait en fait les fonts baptismaux
chaque jour à une certaine heure ! et le symbole − mais quel
symbole ? de quoi parlait-il ? – les avait donc touchés, et le
musée était rempli de mots latins, et quel délicieux conservateur ! et des
photographies de l’église… Oh oui, comme c’était important ! Essentiel, même !
Et le démon était bien là ! Il la croyait, maintenant ! Il la croyait !


Et il était tellement désolé de ne pas y avoir cru
du tout, grand danger, grand danger, et le soleil frappe tous les jours les
fonts à travers le symbole du visage du Christ !


Seigneur ! Bon sang, mais qu’est-ce qu’il
raconte ?


Edward boit, boit et boit encore ; Don
réconforte Karen et parle de son père : il n’aurait jamais fait ça si j’avais
eu un peu d’emprise sur lui, mais il ne m’écoute jamais. C’était Tim, son
préféré.


Les violons… Karen s’étrangle : je vais tuer Adrien !


Il ne faut pas dire ça, ma chérie !


Le bruissement d’un torchon contre le verre, la
voix de June qui tinte, aussi transparente que le verre qu’elle essuie. Et
Kline, qui continue, encore et encore : il faut soulever les fonts, les
arracher comme une dent, oui, il faut que je voie la base, il faut que je voie
si le fragment correspond…


Le symbole, le symbole…


Absorption d’alcool.


Je vais tuer Adrien avant qu’il ne nous tue tous !
Ne dis pas ça, Karen. Adrien est ton frère. Non, non ce n’est pas mon frère !
Karen, ton père a raison, il faut que tu le comprennes. Le salaud, le salaud, il
est possédé, Françoise le sait, elle, pourquoi vous ne l’écoutez pas ? Ecoutez,
nous allons tous mourir si nous n’écoutons pas, ce salaud est possédé, écoutez,
écoutez, écoutez…


LA FERME ! VOUS TOUS ! ARRÊTEZ… TAISEZ-VOUS !
ARRÊTEZ TOUT !


Une explosion subite, dévastatrice, retentissante…
et du sang, et du sang !


Et le silence.


 


Françoise s’était effondrée dans son coin ; Kline,
indécis, courut d’abord vers elle. Il avait remarqué à quel point elle avait
été pâle, et silencieuse ; elle était restée là, dans ce coin, les avait
observés tandis qu’il leur rapportait sa visite au musée. Ses traits avaient
paru tendus, crispés, et il avait compris qu’elle était souffrante ; mais
cet éclat de voix hystérique et soudain l’avait profondément choqué, et préparé
à l’émotion du second coup de fusil, et à l’atroce giclement de sang et d’échardes
venu du couloir.


Alors qu’Edward se précipitait vers le corps
inanimé de Simon Belsaint, Kline traîna le corps sans force de Françoise jusqu’à
un fauteuil, dans lequel il l’installa.


Karen pleurait ; mais, plus remarquable
encore, un gémissement terrible, semblable au hurlement du vent, s’éleva
subitement dans la pièce. Kline comprit en un instant qu’il provenait de Don.


Il alla voir. Simon Belsaint s’était jusqu’ici
reposé à l’étage. Mais maintenant, il était descendu jusqu’au couloir et avait
récupéré le fusil qu’Edward, avec son inconséquence caractéristique, avait accroché
au portemanteau pour que Don et son père puissent le récupérer en rentrant chez
eux.


Avec la seconde cartouche – Dieu du Ciel, personne
n’avait pensé à décharger le second canon ! – il avait gauchement, maladroitement
tenté de mettre fin à ses jours, pour découvrir ce que tant d’autres avaient
compris avant lui, c’est-à-dire combien il est difficile d’atteindre ce but
avec ce genre d’arme. Néanmoins, le coup était parti, et un morceau
considérable de Simon Belsaint était parti avec ; son épaule, son nez et
son visage avaient pris le plus gros de l’explosion, et il était quasiment
méconnaissable, allongé dans le couloir, où son fils, penché vers lui, tendait
la main sans parvenir à trouver la force de le toucher.


— Je n’arrive pas à y croire, dit June, qui s’évanouit
aussitôt.


Edward, au téléphone avec l’hôpital, raccrocha et
fut malade, tout devint irréel.


 


Plusieurs heures s’étaient écoulées, pourtant il n’était
que minuit. Kline avait accompagné Don à l’hôpital et lui avait tenu compagnie
aussi longtemps que le jeune homme avait voulu rester. Finalement, il devint
évident qu’il ne prononcerait pas un mot jusqu’au matin. L’opération d’urgence
serait fastidieuse et risquait de durer très longtemps, et l’atmosphère
insupportable de la salle d’attente rappelait constamment la mort.


Lorsqu’ils arrivèrent à la maison des Hunter, ils
découvrirent que les policiers étaient revenus, et qu’ils les attendaient. Cette
fois, ils étaient furieux, aussi furieux que Kline ou Edward, et intimement
convaincus, maintenant, qu’il se passait quelque chose d’étrange.


Un policier en civil, dont Kline crut comprendre
qu’il s’appelait Underwood, était assis dans un fauteuil, solennel et fatigué, et
parlait sans arrêt. Il sonda, interrogea, et bien sûr, Karen n’avait pas l’intention
de rester discrète au sujet d’Adrien, Edward et June se disputèrent, et Kline
tenta avec beaucoup de tact de faire comprendre à l’inspecteur qu’il valait
mieux laisser cette situation aux experts – dont, en l’occurence, les
policiers ne faisaient pas partie – et bien sûr cela éveilla immédiatement
ses soupçons.


Il était indéniable qu’il s’agissait d’une
tentative de suicide ; cependant, cette réponse ne parut pas le satisfaire.
Minuit vint et passa, mais Underwood demeura. Il était en colère, et refusait
de croire le docteur Edward Hunter qui ne cessait de lui répéter :


— C’est le chagrin. Vraiment, ce n’est que ça.
Laissez-nous, s’il vous plaît. Vous ne pourrez rien faire ou découvrir que vous
ne sachiez déjà.


— Je déteste ce genre de condescendance
merdique, lâcha Underwood, réduisant immédiatement Edward au silence.


Le policier gratta son menton couvert d’une barbe
sombre de plusieurs jours et les détailla les uns après les autres. Il était
encore jeune, et agressif, mais l’on sentait le poids d’années d’expérience dans
la façon scrutatrice et arrogante dont il forçait les gens à rester constamment
vigilants et à l’observer sans jamais être à l’aise avec lui. Soudain il se
redressa dans son fauteuil et tendit la main vers le sol pour ramasser sa tasse
vide.


— Je voudrais qu’on m’apporte une autre tasse
de café, s’il vous plaît. Vous n’allez pas vous débarrasser de moi comme ça, et
je vais vous dire pourquoi : quelque chose dans cette ville semble
détester les Belsaint…


En disant cela, il jeta un coup d’œil à Don, assis
non loin, pâle, les traits tirés, quelque part entre un silence hébété et un
mutisme hystérique. Maintenant, tout le monde savait à quel point sa relation
avec son père avait été distante.


Tandis que June saisissait la tasse et
disparaissait vers la cuisine, le policier observa le jeune homme en fronçant
presque les sourcils. Don était magnifique d’être encore conscient, d’être
encore calme, sans l’aide de pilules ou de remèdes pour assister son esprit. Il
observait, écoutait, et Kline ne vit que très rarement une larme ou deux couler
de ses yeux, sans même qu’il tente de les essuyer ou de les cacher, pour se
perdre contre la pâleur de sa peau.


— Au cours des cinq dernières années, plus d’une
vingtaine d’attaques ont été dirigées contre des gens portant le nom de Belsaint,
commença Underwood. Je présume que vous êtes tous parents, cousins éloignés, que
sais-je ? Je présume que vous êtes an courant. Peut-être que personne d’autre
ne le sait, mais on trouve énormément de Belsaint dans les environs, et pas
seulement à Higham. C’est une très vieille famille, parmi quelques autres, et
ses racines remontent à plusieurs siècles. L’homme qui a trouvé la mort dans l’église
de Sainte-Marie il y a quelques jours de cela – peut-être l’avez-vous lu
dans le journal – s’appelait Belsaint. Plusieurs personnes de ce nom se
sont plaintes d’avoir été attaquées de nuit, par quelqu’un de la ville. Nous n’avons
jamais réussi à lui mettre la main dessus. On dirait que quelqu’un vous en veut
terriblement. C’est comme si…


Il hésita en observant le jeune homme aux traits
si pâles, et baissa les yeux.


— Il faut que les choses soient dites, décida-t-il.
C’est comme si quelqu’un tentait de tous vous tuer, ou de vous pousser au
suicide.


Don ne réagit pas, ne dit rien ; ses yeux, rivés
sur le policier, étaient complètement vides, son visage entièrement dépourvu d’expression.


Mais, pendant ce temps, Edward brûlait d’une
vertueuse colère :


— Quel tact ! gronda-t-il.


Et Kline lui-même intervint :


— Cela peut certainement attendre… Ce n’est pas
vraiment le meilleur moment pour se mettre à parler meurtres…


— S’il vous plaît, monsieur Kline, je sais ce
que je fais, dit Underwood avec une impatience contenue.


— Vous faites des conneries ! s’écria
Kline avec colère. Le père de ce mec vient de se faire péter… excusez-moi… vient
d’avoir un accident quasiment fatal. Et vous, vous êtes là, assis, à en parler
comme si c’était arrivé l’année dernière ! Vous êtes froid mais ce n’est
pas le cas des autres personnes qui se trouvent dans cette pièce, figurez-vous !


Puis, se tournant vers Don :


— Laisse-moi te raccompagner.


Mais Don secoua la tête.


— Je vais bien, merci. Je veux en savoir plus.
Ça va, je me sens très calme. Je veux juste savoir…


Étrangement, Underwood fronça les sourcils.


— En savoir plus ? Sur quoi ?


— Sur ma famille. Je veux savoir à quoi vous
pensez. Avez-vous la moindre idée de qui peut nous en vouloir ?


Edward se leva et vint poser une main sur l’épaule
de Don. Peut-être Hunter lui-même était-il plus affligé que le jeune homme, et
qu’il trouvait difficile d’écouter cette conversation.


— Don, n’en discute pas maintenant, lui
souffla-t-il. Tu vas te faire du mal. Rentre chez toi.


— Pour retrouver quoi ? Cette maison ?
Non merci !


— Bon, alors va juste t’allonger un peu. Karen
va te montrer la chambre. Si tu dois en parler, attends plutôt demain matin.


Mais Don le repoussa, le visage rouge de colère. Son
regard intense brûlait d’urgence et de désespoir.


— Je veux savoir ; maintenant ! J’ai
besoin de savoir. Il le faut ! Dieu tout puissant, je suis
presque tout ce qui en reste ! Et… quelque chose…


Il s’interrompit, les yeux rivés sur Kline, qui se
sentit immédiatement mal à l’aise. Sourcils froncés, il se pencha vers le jeune
homme.


— Qu’y a-t-il, Don ?


Don secoua la tête, mais son regard terrifié ne s’estompa
nullement.


— C’est… cette espèce de murmure… comme une
voix… irrésistible… Elle… elle me terrifie !


Pendant qu’il parlait, Edward et Karen échangèrent
un regard ouvertement inquiet ; Kline devina que la jeune fille pensait à
ses propres cauchemars “contraints”.


— Je n’arrête pas de me réveiller en l’entendant,
continua Don. Comme d’un cauchemar. J’entends constamment des voix, qui ne
disent absolument rien, et tout le temps, tout le temps j’ai…


— Tu as tout le temps quoi, Don ? Vas-y,
dis-le nous. Libère-toi de ce poids ! le pressa l’Américain d’une voix
douce.


Don leva les yeux vers lui.


— J’ai tout le temps envie de me tuer. Je ne
le fais pas, bien sûr, je m’en empêche, je lutte, mais… oh Seigneur ! Mon
père a dit exactement la même chose, l’année dernière… C’est un besoin terrible,
compulsif de me tuer… de mettre fin à la souffrance… et je le ressens, là, en
ce moment… ce serait si facile de frapper, de laisser s’écouler ma vie, de
laisser tout cela derrière moi… ne plus faire partie de toute cette souffrance…


— Tu dois combattre, intervint Françoise
après le long silence figé qui suivit l’aveu haché, quasi incompréhensible, du
jeune homme.


Françoise reprenait vie pour la première fois
depuis de longues heures. Penchée en avant, elle soutenait le regard de Don.


— Mais pourquoi ai-je tellement l’impression
que c’est la meilleure chose à faire ? gémit-il. Pourquoi ai-je l’impression
qu’en le faisant, je détruirai une sorte de… mal qui vit en moi ?


— C’est le démon qui essaie de t’y forcer, répondit
Françoise. Ne lui cède pas !


— Quel démon ? De quoi diable
parlez-vous ? demanda Underwood.


Il observa Françoise, mais, en tournant les yeux
vers Kline, il s’aperçut que l’Américain était lui-même surpris, et pire encore,
stupéfait.


Kline dévisageait Don comme s’il venait de lire
tous les secrets de l’Univers sur son visage.


Underwood secoua la tête, et observa Kline.


— Auriez-vous quelque chose à nous dire, monsieur
Kline ?


June Hunter revint à ce moment avec son café, et
il détourna brièvement les yeux.


Kline, maintenant grave, lui répondit alors :


— Non. Mais Don, oui.


Il tourna les yeux vers le jeune homme, puis vers
Françoise :


— Pour une fois, tu te trompes, beauté. Ce n’est
pas le démon.


— Monsieur Kline, je répète, avez-vous
quelque chose à nous dire ? insista Underwood.


— Et je le répète, c’est Don qui a quelque
chose à nous dire, pas moi. Il ne le sait pas…


— Non, intervint Don, confus, en agitant la
tête. Je n’ai rien à dire.


— … mais il a énormément de choses à nous
dire, termina Kline. Le seul problème, c’est de trouver comment le faire parler…


Et ce fut tout ce qu’il accepta de dire. Underwood
abandonna finalement, termina son café et quitta la maison en les menaçant vaguement
de revenir. Il était mécontent et insatisfait de ce qu’il avait entendu et
appris, mais il semblait au moins comprendre que les choses ne s’éclairciraient
pas plus cette nuit-là, même s’il restait jusqu’à l’aube.


Cependant, avant qu’il ne s’en aille, Kline jeta
les premières bases de son projet – faire soulever les fonts baptismaux, profondément
enracinés sous le sol de l’église.


— Si vous voulez vraiment apprendre quelque
chose, dit-il à l’inspecteur qui l’observait, l’air soupçonneux, assis dans sa
voiture, il va falloir que vous extirpiez les fonts baptismaux de leur trou et
que vous jetiez un œil à ce qui se trouve en dessous.


— Et qu’est-ce que vous vous imaginez que
nous allons trouver ? En plus, quel rapport cela a-t-il avec ce qui nous
concerne ?


— Mais absolument tout ! Avec ce qui s’est
passé ici ce soir ! Avec l’homme qui est mort dans l’église au cours des
derniers jours ! Avec les attaques mystérieuses dans la rue, les suicides,
l’exorcisme de ces fonts par un vieux prêtre fou et héroïque… avec un homme qui
s’est autrefois servi de chevaux pour arracher la pierre avant de la massacrer
à coup de marteau jusqu’à ce que quelque chose le tue, mais pas avant qu’il ait
pu faire ce qu’il devait faire…


Underwood secoua la tête et bailla.


— Tout ça, c’est n’importe quoi. Quel genre
de bouffon êtes-vous donc ?


Il y avait de la colère, difficilement contenue, dans
ses yeux et dans sa voix. Kline passa la main par la fenêtre et le saisit par l’épaule
de son manteau.


— “N’importe quoi”, c’est justement ce que ce
n’est pas ! S’il y a bien une chose que vous feriez mieux de comprendre
vite et bien, c’est que quelque chose d’énorme et de sauvage se trame là-bas, et
qu’il y a certaines choses qui doivent être faites, et d’autres qui doivent
être confirmées. Je veux que ces fonts soient extirpés du sol et qu’ils soient
suspendus au bout d’une grue. Comment diable vais-je m’y prendre ? C’est
ce que je me demande. Je ne peux pas juste me présenter la bouche en cœur dans le bureau du
maire. Alors je suppose que vous et vos fins limiers êtes ma meilleure chance. Ces
fonts baptismaux sont la clef de quantité de choses, et vous seriez vraiment
très inspirés de regarder en dessous.


Kline posa un index contre l’aile de son nez et
adressa au policier un clin d’œil élaboré. Underwood l’accueillit d’un rire cynique.


— Ces fonts baptismaux ont plus d’un siècle. Quelqu’un
a saccagé le dallage qui entourait leur base… je suppose que c’était vous ?


— En effet, c’était moi. J’ai peut-être vu
quelqu’un y enterrer quelque chose… une arme, peut-être… profondément enfoncée
dans l’espèce de matière lourde sous le dallage et le béton. Avez-vous regardé ?


— Nous pourrions regarder à nouveau. Mais les
fonts s’enfoncent profondément. Ils n’ont pas été déplacés depuis…


— Ils ont été déplacés il y a centaine d’années,
et ils sont maintenant plus enfoncés qu’à l’époque. J’ai remarqué ça en comparant
des photographies. Ça m’a pris un sacré bout de temps, mais j’ai réussi. Quelqu’un
a attaqué la base, et je veux savoir si cest bien un morceau de cette base qui
se trouve dans mon bureau. Je suis prêt à parier que oui.


— Et si c’est le cas ?


— Alors…


Charmeur, conspirateur, Kline s’approcha de sa
proie.


— Alors ce sont des meurtres rituels, inspecteur
Underwood. Des meurtres rituels, et vous avez sur les bras quelque chose dont
vous êtes conscient mais que vous et vos semblables ignorez volontairement
depuis plusieurs siècles.


Cette fois, Underwood semblait intéressé. Il
observa Kline, puis reporta les yeux sur le pare-brise de sa voiture en
mordillant inconsciemment sa lèvre.


— Qu’allons-nous découvrir sous ces fonts, Kline ?


— Je vous l’ai dit, je ne sais pas. Je n’en
suis pas encore sûr.


Un sourire apparut sur les lèvres de l’inspecteur
Underwood, mais pas dans ses yeux.


— Un cadavre ? suggéra-t-il.


— Peut-être.


— Si c’est le cas, vous vous doutez bien que
je devrai vous arrêter pour avoir su plus de choses que vous n’auriez dû…


Kline planta ses yeux dans les siens.


— Je n’apprécierais pas du tout cela.


Underwood eut un petit rire aigre.


— Alors laissez-moi vous l’expliquer
simplement, monsieur Kline. Si vous voulez faire soulever ces fonts, vous y
parviendrez très certainement… en vous adressant au ministère de l’Intérieur et
en leur expliquant vos motivations.


— Mais ça prendrait des semaines !


— Plutôt des mois.


— Mais j’ai besoin qu’il soit extrait du sol maintenant !
lui expliqua Kline, exaspéré. Qu’est-ce que je peux faire ?


— Me convaincre qu’il y a sous ces fonts une
preuve liée à une sérieuse affaire criminelle.


— Oui, et ensuite je serai soupçonné pour
avoir été au courant, pas vrai ?


Une étincelle dans les yeux, Underwood répondit :


— Pas si vos certitudes se basent sur votre
observation de mouvements suspicieux à l’intérieur de l’église, ce que vous
venez à présent de rapporter loyalement à la police locale.


L’espace d’une seconde, Kline ne saisit pas ce qu’il
était en train de dire. Puis il eut un immense sourire.


— Eh bien, inspecteur Underwood ! Que je
sois pendu si vous n’êtes pas en train d’essayer de m’aider !


Underwood haussa solennellement les épaules, et
regarda Kline.


— Il vaudrait mieux qu’il y ait bien quelque
chose en dessous qui vaille la peine d’être vu, monsieur Kline.


— Il y aura quelque chose ! assura Kline.


Il savait bien qu’aux yeux d’Underwood il n’y
aurait absolument rien d’intéressant, mais il s’en moquait. Tout ce qui comptait,
c’était que les fonts soient soulevés.


Underwood remonta sa vitre, et, ce faisant, Kline
l’entendit dire :


— Qu’il y ait oui ou non quelque chose, ce
sera noté dans mon foutu rapport.


— Quand est-ce qu’on les soulève ? appela
Kline.


— Demain, répondit Underwood.


Mais, paraissant penser à autre chose, il baissa
de nouveau sa vitre.


— Écoutez, Kline. Je vous rends service, pas
vrai ? Mais je veux connaître en détail tout ce que vous verrez ou ne
verrez pas sous cette pierre. Que ce soit stupide, excentrique, et quel que soit
le degré de menace que cela représente envers l’intégrité de cette famille, je
veux tout savoir. C’est clair ?


— Parfaitement clair, sourit Kline.


Il recula, et la Jaguar disparut dans l’allée pour
se perdre dans l’obscurité des premières heures du jour. Il la salua de la main.


En se tournant vers la maison, ses yeux glissèrent
vers la chambre occupée par Françoise. L’espace d’un instant, il crut voir quelqu’un
se tenir dans l’obscurité, entre les rideaux légèrement écartés, et l’observer.
Son premier réflexe fut de penser que la silhouette était celle d’Adrien, mais
Adrien était drogué… Peut-être était-ce Françoise, ou Karen.


II aurait pourtant été si simple de laisser passer
cela… Mais maintenant, Kline était dans un état d’esprit sévère et déterminé. Il
courut à l’intérieur de la maison et se tint sous l’escalier, les yeux levés
vers l’étage. Il entendit des voix étouffées venant du salon, et les compta :
Françoise, Edward… June…


Il ne manquait que la voix de Karen. Mais justement,
elle arriva à cet instant de la cuisine, portant un plateau chargé de tasses. Kline
huma la délicieuse odeur du chocolat chaud.


— Il y a une tasse pour vous, si ça vous dit,
lâcha-t-elle à son intention.


Si ses paroles étaient chaleureuses, le regard qu’elle
lui lança fiait profondément glacial. Kline ne répondit pas, mais monta à l’étage
et déverrouilla la porte d’Adrien. Le petit garçon était endormi, profondément
endormi. Alors qu’il se tenait là, à contempler l’enfant, Kline eut brusquement
froid ; il sentit comme une soudaine brise glacée l’entourer. Il fit
volte-face, et crut voir quelqu’un se précipiter au rez-de-chaussée. Mais le
temps qu’il atteigne la rampe, les yeux baissés, il n’y avait plus rien à voir.


Il enferma de nouveau Adrien et alla rejoindre les
autres. Don pleurait, Karen, assise près de lui, l’enlaçait, l’air tout aussi
misérable. Edward contemplait sa tasse de chocolat fumante et faisait tourner
la faïence entre ses mains sans rien dire. Tout le monde était très pâle. L’air
était encore chargé du parfum de la poudre et du sang. Kline se sentit nauséeux.


Il se dirigea vers le cabinet à liqueurs et se
versa un grand verre de scotch.


Il repensait à cette silhouette… Cela faisait deux
fois, maintenant ; deux fois. La première, il l’avait vue disparaître dans
le jardin, et cette fois, elle l’avait observé depuis la chambre d’ami. Une
silhouette sombre, grande, humanoïde.


Il savait que Karen pouvait la voir, elle le lui
avait dit. Elle la terrifiait, pourtant elle se sentait attirée vers elle, comme
si la forme était capable d’influer sur sa volonté, de créer en elle un besoin
compulsif de la suivre. Et si elle l’avait suivie, où cela l’aurait-il menée ?


À sa mort, certainement.







Chapitre 16


À deux heures du matin, June et Edward étaient au
lit. Don s’était également retiré, emportant avec lui ses pensées et sa
tristesse. Il occupait la chambre de Karen, qui avait étendu son sac de
couchage sur le parquet de la chambre d’ami où Françoise avait été logée.


Françoise et Kline restèrent debout, tremblants et
épuisés, mais observant avec plaisir le niveau de scotch baisser radicalement
dans le cabinet à liqueurs d’Edward et baignant dans la douce chaleur ainsi
engendrée.


Ils avaient laissé le poêle allumé. Même avec les
nouveaux rideaux, sombres et épais, la froide nuit de novembre se glissait dans
la pièce au travers de la fenêtre sans vitre et les faisait frissonner. D’ailleurs,
excepté près du feu, la pièce était glacée.


— Je pense donc que tu as décidé que j’avais
raison, dit soudain Françoise, pelotonnée dans un fauteuil, les jambes ramenées
sous elle. Terminé, le délire sur les esprits frappeurs. Tu crois vraiment qu’il
y a quelque chose de maléfique dans ces fonts, cette fois !


— À l’absence d’esprit frappeur ! annonça
Kline en levant son verre.


Il l’observa fixement, épiant chaque trace d’émotion
fluctuante sur son visage, remarquant la façon dont sa peau devint plus sombre
lorsqu’elle rougit légèrement sous son teint hâlé.


— Tu as raison, reprit-il, il y a quelque
chose. Je crois ce que tu as vu. Tu l’as appelé “démon” ; je parlerais
plutôt d’une “force obscure”.


— Une force obscure… répéta Françoise. Je
vois ce que tu veux dire… oui, c’est bien plus réaliste que “démon”.


Elle se montrait légère, et Kline lui fit une
grimace.


— De toute façon, je l’appelle en fait
dieu-démon, ajouta-t-elle.


— Dieu-démon ? Comme Odin ? Oui, ça
me plaît. Un démon prétentieux, un esprit inférieur aux pouvoirs usurpés, qui s’est
dressé jusqu’à la divinité… C’est ce que nous avons dans la pierre ? Le
dieu nordique de la guerre, Odin ? Wotan ?


Françoise haussa les épaules en buvant son scotch.


— Peut-être. Ou peut-être quelque chose de semblable
à ce qui est devenu la divinité des Vikings. Peut-être même, d’ailleurs, que tous
nos dieux sont ce que ces forces primordiales sont devenues... Peut-être même
le dieu des chrétiens !


Kline n’était pas de son avis.


— Non, le dieu des Chrétiens est différent. Il
incarne bien d’anciennes choses, mais qui ne sont que des ajouts secondaires à
sa mythologie. Le dieu chrétien était incarné, rempli de bonté et terriblement
soucieux des éléments, pas au sens eau, air et feu, mais de ceux de la société,
de l’homme. Il est différent de ce… je ne sais quoi.


— Cruachos.


Kline frissonna en l’entendant prononcer ce nom.


— Oui, Cruachos. Il… ou “ça”… qu’importe, fait
partie de la terre, comme tous les anciens dieux, tous les anciens démons. Les
feux et les vents du monde sont bien leurs éléments, comme la boue pâteuse ou
les rochers solides sur lesquels nous nous tenons. Ils sont plus profonds, plus
primitifs que le Christ. Je pense même qu’ils font plus intimement partie de l’homme
que le Christ autrefois, et aujourd’hui encore. Le dieu chrétien a remplacé les
anciens démons, les a repoussés dans l’ombre, mais ils y rôdent toujours, ils
existent en silence. Des ombres ; des échos.


— Et ils sont toujours vivants, furieux, pleins
d’énergie, emprisonnés dans leurs propres éléments, attendant farouchement leur
libération…


Françoise avait parlé d’une voix calme, les yeux
rivés, au-delà de Kline, sur un point qui semblait se trouver dans un autre
temps. Elle se mit soudain à parler en français, baragouinant longuement, les
yeux fermés.


Finalement, elle se tut. Kline ne dit rien. Elle
le regarda, et sourit.


— Je suis tellement fatiguée de parler
constamment anglais ! Comme j’aimerais que tu saches bien parler français !
Je pourrais au moins me détendre un peu. J’ai la tête qui tourne à force de toujours
chercher le mot juste. C’est très difficile, Lee…


— Alors, dormons un peu. Tu te sentiras plus
fraîche demain.


Mais Françoise secoua la tête.


— Non. Nous devons discuter de certaines
choses, pendant que nous sommes seuls. Lee, nous devons nous montrer très
prudents. Cette bête est si puissante que même les ombres qu’elle projette sont
redoutables. Je ne crois pas que Simon Belsaint ait tenté de se suicider…


— Moi non plus.


— Ne m’interromps pas. Laisse-moi le dire. Cette
chose, ce Cruachos se nourrit de nous. Les choses qui existent en chacun de
nous, comme les pouvoirs paranormaux étranges ou pas tant que ça, sont des
survivances de l’époque où l’homme était plus proche de la boue et de l’argile
dont il vient. Ce sont des éléments très puissants en nous, et c’est de cela
que cette chose se nourrit, grâce à cela qu’elle peut reprendre des forces. Et
tout particulièrement en moi. Je crois avoir en fait causé d’énormes dégâts en
m’en approchant, et je ne dois plus retourner près de cette pierre, car je
risque peut-être de l’aider à se hisser définitivement hors de sa prison.


Kline acquiesça, hocha calmement la tête d’un air
songeur, les yeux posés sur les barres rougeoyantes du poêle.


— Demain, j’irai examiner les fondations des
fonts. On verra bien ce que j’y trouverai. Mais je vais te dire une chose :
quoi que je découvre, je pense que cela n’aura pas la plus petite parcelle d’intérêt.
Il y a quelque chose de bien plus important chez Don.


Françoise se pencha vers l’avant, intéressée, parfaitement
réveillée à présent.


— Je sais. Tu l’as dit un peu plus tôt. J’ai
essayé de lire en lui grâce à la chevalière qu’il porte, mais je n’ai trouvé
que des souvenirs normaux… rien d’étrange. Mais qu’est-ce qui te fait penser à
ça ? L’instinct ? La superbe intuition Lee Kline ?


— Sans doute.


Françoise sourit.


— J’ai confiance en cette intuition, Lee. Alors
raconte-moi. Que crois-tu que Don puisse nous dire ?


Kline se mit à rire.


— Je ne sais pas trop… Peut-être… peut-être
peut-il nous fournir une sorte de… clef ? Je cherche une clef et je ne
peux pas m’empêcher de penser que je l’ai trouvée. Maintenant… je pense
vraiment que je la tiens. Je pense que Don est la clef, mais pas seulement lui,
toute sa famille, tous les Belsaint.


— Je ne comprends pas…


— Peut-être cela va-t-il sceller nos destins,
dit-il, mais demain je demanderai de l’aide à quelqu’un, un vieil homme que j’ai
vu une fois, un hypnotiseur… Il connaissait Arnall Bloxham, et je pense qu’il a
probablement appris de lui. Il a tenu une conférence à l’institut, et nous a
parlé de certaines choses qu’il avait apprises au sujet du passé… Il te
ressemble beaucoup, d’une certaine façon. Seule la technique est différente.


La compréhension commençait à poindre sur le
visage de Françoise. Elle était à la fois excitée et perplexe. Les yeux
brillants, elle lui sourit, et tendit le doigt vers lui.


— Bloxham… l’homme capable de faire revivre
des vies antérieures par l’hypnose… Et tu vas lui demander de faire ça à Don ?


— Pas à Bloxham lui-même, mais à quelqu’un
dont les talents sont similaires. Une fois, Bloxham a renvoyé une femme dans la
ville d’York à l’époque normande, et elle a raconté sa mort précédente. Il a
fait la même chose avec plusieurs personnes, et si l’on se souvient de sa mort
dans une vie antérieure, eh bien, il faut commencer à envisager les choses en
terme de réincarnation. Mais cet homme est différent. Il touche à la fois à la
réincarnation et à quelque chose d’autre… il fait remonter à la surface des
souvenirs profonds, héréditaires.


Le visage de Françoise était vide.


— Je ne pensais pas que cela soit possible.


— Apparemment si, même si bien des
biologistes sont toujours en désaccord avec cette théorie. La mémoire est une
sorte de réserve chimique dans certaines cellules du cerveau, et les nouveaux
souvenirs forment de nouvelles réactions chimiques. Mais cet homme – au
fait, il s’appelle Wegenheim ; docteur Brian Wegenheim – a démontré
que les agents chimiques de la mémoire, l’ARN[18]
ou je ne sais quoi, faisaient partie d’un système extrêmement complexe incluant
l’ADN, un agent chimique capable de s’auto-reproduire ; et il existe une
chose appelée l’inscription inverse, qui permet à l’ADN d’être modifié, par l’ARN,
justement. Il croit possible que des souvenirs cruciaux, importants ou très
puissants sur un plan émotionnel puissent alors être enregistrés dans l’ADN, lui-même
hérité de génération en génération, et il pense que le moindre changement de ce
type dans une seule cellule est ensuite envoyé à toutes les cellules du corps, y
compris les gamètes…


— Les quoi ?


— Les cellules sexuelles.


— Oh. Elles.


— Oui, elles. Ainsi la mémoire se transmet en
avant, à travers les générations. Il pense que l’on oublie consciemment les
souvenirs, mais qu’ils sont toujours là – on ne les perd jamais. S’il a
raison, et s’il parvient à atteindre Don, je pense que les souvenirs héréditaires
du jeune homme – si bien sûr il en a – pourraient nous apprendre des
choses très intéressantes.


Françoise se mit à rire.


— Et c’est moi que tu traitais de folle !


— Je t’appelais la Folle, mais tu ne l’es pas.
J’aurais pourtant jugé complètement fou qu’une espèce de force obscure vive
depuis deux mille ans dans une pierre, mais ça ne l’est pas, puisque ça se
produit ici. Tu as dit à June qu’il y avait croyance et vérité… tu as raison, et
c’est ce qui m’a travaillé toute la journée. On peut croire en Dieu, mais cela
ne fait pas de Dieu une vérité, n’est-ce pas ? Remarque, ce n’est pas très
important, tant que l’on agit en accord avec ses croyances comme si c’était
vraiment la vérité ; et ça marche aussi dans l’autre sens. Les démons
enfermés dans les pierres, c’est une croyance ; une croyance démentielle, que
j’ai longtemps été incapable d’accepter comme une vérité. Mais, bon Dieu !
je considérais toujours cette croyance comme une chose à laquelle tu
croyais, et en quoi June croyait ! Je pense que quelque part, je l’assimilais
toujours à “Dieu en tant que croyance” – fait indémontrable, qui n’est
donc pas une vérité au sens strict du terme. Mais cette chose n’est pas
improuvable. Ce n’est pas une croyance que tu nourris, c’est un savoir certain.
Je suis confus, et je dois t’embrouiller les idées…


— Oui !


— … mais laisse-moi juste te dire que c’est
mon approche du problème qui était mauvaise. Je crois vraiment en ta puissance
obscure. Le côté démon n’est encore qu’une croyance, mais la vérité de sa présence…
non… ni esprits frappeurs, ni Adrien. Adrien est le pion. La chose l’utilise
comme point de concentration. À travers son esprit, elle visite cette maison… et
nous la voyons comme une forme indistincte, qui fuit généralement la maison. Elle
peut exercer un peu de sa volonté à travers Adrien, elle peut appeler, faire
signe, inciter à la suivre, et cela semble bien fonctionner sur Karen. Mais sa
volonté est toujours faible. Elle est bien à l’abri dans sa prison de pierre, et
peut projeter une image d’Adrien. C’est le genre de jeux auxquels elle joue…


— Je sais ! Je t’ai dit tout ça !


— Mais le jeu le plus important…


— C’est le jeu d’observation.


Kline sa frappa le genou.


— Exact ! C’est de nous regarder, de
nous attirer, et, un à un, elle l’espère, de nous détruire. D’une certaine
façon, elle m’a appelé jusqu’ici, à travers le fragment arrivé à l’institut. Une
fois ici, il fallait qu’elle me retienne, alors elle a mis en place certains
événements, a commencé à jouer, pour que mon intérêt ne tarisse pas. Peut-être
qu’elle m’observait, qu’elle essayait de voir si j’étais l’homme de la
situation, capable de la libérer, mais je n’étais pas celui-là. Je suis allé te
chercher, et c’était toi. Maintenant, elle doit se débarrasser de moi parce que
mon ingérence pourrait être destructrice, et peut-être aussi… peut-être aussi
que j’en sais trop. Françoise, elle a même réussi à passer par toi ! Tu t’en
souviens ? Lorsque tu m’as dit que j’étais inutile et que je ferais mieux
de partir…


— Oui, répondit-elle, sourcils froncés. Je me
suis sentie très mal de t’avoir dit ça. Je ne sais pas pourquoi je t’ai parlé
comme ça, mais je ne le pensais pas.


— Mais Cruachos le pensait ! Oh oui, il
le pensait désespérément, lorsqu’il s’est exprimé à travers toi, puis Karen…


Il se rassit en arrière en regardant Françoise. Le
rythme effréné de son cœur ralentit, se calma peu à peu. Françoise sirotait son
scotch, plongée dans ses pensées.


Finalement, elle dit :


— Le désespoir ; c’est une émotion
tellement forte… Lorsque j’ai touché la pierre, je l’ai senti, écrasant, presque
étouffant ; il y avait celui d’Adrien, et bien plus encore. Oui, la bête
est enfermée, et elle commence à perdre patience. C’est peut-être le fait d’être
si proche de la libération qui la rend si pressée, et cette impatience la rend
plus violente qu’elle ne devrait l’être, mais… elle fait donc plus d’erreurs, également.
Le temps a érodé le lien qui la retient, et elle sent sûrement que son
confinement arrive à son terme.


Elle ferma les yeux.


— Mon Dieu[19], Lee ! Tout
ceci est tellement fou, tellement terrifiant ! Ce genre de chose n’arrive
pas dans notre monde moderne, n’est-ce pas ?


Kline ne répondit pas. Au plus profond de lui
grondait une terrible peur, une atroce angoisse. Il était tendu, et ressentait
cette tension dans tous ses muscles et dans son ventre. Tout son corps
souffrait d’appréhension. Il avait connu cela pendant les examens, ou avant un
rendez-vous, lorsqu’il était très jeune ; cette fois, c’était bien pire. Il
avait même du mal à réfléchir correctement.


Françoise traversait la même chose. Ils vivaient à
une époque de vols supersoniques, d’étrange jargon associé à la technologie
spatiale, d’histoires de fées devenues des contes pour enfants, et de la
religion comme source de condescendance intellectuelle. Le fait que deux
personnes soient ainsi assises dans une pièce, pétrifiées à l’idée qu’un démon
de la terre soit bientôt relâché était… peu sensé.


C’était ce qui faisait que Kline était si
difficile ; il savait, maintenant, qu’il avait une faille : il était
incapable de s’adapter à l’étrange, et c’étaient ses trente-deux années d’existence
dans un monde à part cela parfaitement normal qui le rendait si lent à s’adapter.


Le principe de l’évolution était l’adaptation ou
la mort. Bien sûr, ce n’était pas aussi simple que cela, et ce n’était pas tant
l’individu qui comptait que le groupe familial, et donc l’espèce. Mais Kline
était une espèce à lui seul, et il avait bien failli mourir de n’avoir pas su s’adapter.
Maintenant, cependant, il avait changé. Françoise voyait juste lorsqu’elle
disait qu’une chose maléfique était sur le point de s’échapper et de causer
tous les ravages dont elle aurait besoin pour trouver sa place dans un monde
que les hommes qui l’avaient attirée ici n’auraient jamais pu concevoir, et
encore moins imaginer.


— Ils ont dû venir de très loin à l’ouest, dit-il
doucement.


Françoise fronça les sourcils.


— Qui ça ?


— Les hommes qui ont capturé ce Cruachos.


— Les prêtres, dit-elle en hochant la tête. Oh
oui, j’en suis certaine. Ils avaient le sentiment d’être des étrangers, et
contemplaient le monde d’or et de marbre avec une profonde envie. Ils
désiraient ardemment le pouvoir, et ils savaient que la puissance des armes et
armures qui s’opposait à eux était très grande − immense. Ils ont
travaillé dur pour obtenir une arme invincible qui puisse les seconder, un
dieu-démon, quelque chose venu de l’autre monde qui soit insensible aux flammes
et aux lances. Leur désespoir, leur peur, leur horreur étaient presque
palpables, lorsqu’ils ont découvert qu’ils avaient libéré sur le monde une
tornade de colère.


Elle s’interrompit et observa Kline un moment, visiblement
troublée par quelque chose.


— Mais comment as-tu su qu’ils venaient de l’ouest ?
Je le sens maintenant, rétrospectivement, mais je n’avais rien dit à ce
moment-là !


— Ils ont apporté leur écriture codée, l’ogham,
une écriture étrange. Ils ont laissé une prière en cette langue près de la
pierre, vraisemblablement après être parvenus à contenir Cruachos.


Françoise réfléchit longuement à tout cela. Brusquement,
elle se redressa, rayonnante, intense.


— Une prière, tu dis ? Tu es sûr de ça ?


— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?
Quelques mots en latin, “pour toujours et à jamais”, ce genre de conneries… Juste
quelques fragments, très difficiles à lire. Oui, j’aurais pensé qu’il s’agissait
d’une prière… comment appellerais-tu ça, toi ?


Françoise ne dit rien, attendant patiemment que
les rouages de son cerveau se mettent en route. Et soudain, comme si l’idée
avait toujours été dans son esprit, il vit enfin à quoi elle pensait. Il fronça
les sourcils et ne put s’empêcher de sourire.


— Ne me dis pas que tu penses à une espèce de
formule magique ! Si ? Une incantation de sorcière ?


— Évidemment, une incantation ! répondit-elle,
légèrement en colère. Quoi d’autre ?


Elle avait dégagé ses jambes et se penchait à
présent en avant, observant Kline, assis en face d’elle, qui réfléchissait
intensément, le cœur battant.


Ils ne dirent pas un mot. Ils se regardèrent, et
le monde se mit a voleter autour d’eux comme une chose sombre que ni l’un ni l’autre
ne voulaient retenir un instant.


Une incantation ! Les mots magiques, les
symboles verbaux de magiciens et de sorcières fictifs qui pouvaient, à quelque
distance cl selon le caprice d’un esprit bon ou mauvais, provoquer un changement
dans quelque chose… Un sortilège !


Pourquoi pas ?


— Ils l’ont écrite, dit Françoise. La prière
magique qui enferme la bête, ils l’ont écrite ! Et ils l’ont enterrée tout
près de la prison elle-même, afin qu’à travers les époques on puisse s’en
servir pour maintenir la bête emprisonnée !


— C’est trop simple, fit Kline.


— Ah oui, et d’après quels critères ? demanda-t-elle
sèchement. Enfin, Lee ! Souviens-toi à qui nous avons affaire ! C’est
logique. C’est le sort dont nous avons besoin…


Kline s’assit sur ses talons et secoua la tête.


— Il n’y en a qu’un petit fragment. Pas assez
pour être utile. Les mots sont quasiment illisibles, et les plaques de pierre
étaient visiblement beaucoup plus larges, avant… Une grande partie s’est perdue
au fil du temps. Mais écoute…


II se pencha en avant.


— … Ce sortilège a certainement été utilisé
sur la pierre. Il s’y trouve peut-être encore, enfermé, enregistré ! Peut-être
pourrais-tu intégralement le ressentir ! Il y a suffisamment d’indices au
musée pour que tu te fasses une idée de ce que tu cherches. Tu pourrais
peut-être lire l’incantation tout entière !


Elle secoua la tête, repoussa quelques mèches
brunes qui tombaient sur son visage, et toucha tendrement les morceaux de sparadrap
sur son crâne. Une expression d’inquiétude traversa momentanément ses traits
aux os si fins.


— Non, Lee. Je ne dois pas faire ça. Toucher
encore cette pierre ? Oh non !… Lee, pour mon bien et celui de tous, je
dois être tenue à l’écart de ces fonts. Il va m’utiliser pour en sortir. Vraiment !
Et il pourrait même me tuer, lorsqu’il n’aura plus besoin de moi, et j’ai
quelques raisons de ne pas vouloir laisser ce genre de choses se produire…


— Mais nous pourrions découvrir que nous
avons besoin des paroles utilisées par ces anciens prêtres ! Nous
connaissons le symbole, mais sans les mots…


— Le symbole que tu as vu dessiné dans du
sang ?


— Exact !


— De quoi penses-tu qu’il s’agissait ? De
quelque chose que Cruachos approuverait ? demanda-t-elle, songeuse.


Kline secoua la tête.


— Certainement pas. Ce symbole aidait à le
maintenir à cet endroit. Il y a cent ans de cela, Cruachos a influencé quelqu’un
pour qu’il arrache ce symbole à la pierre… j’en suis convaincu ! Et j’en
serai encore plus sûr demain.


— Mais pourquoi le symbole était-il fait de
sang ? Pourquoi Cruachos a-t-il laissé cet homme le dessiner ? Ah, des
jeux, encore des jeux…


— Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être
a-t-il senti mon intérêt pour ce genre de symboles, et s’en est-il servi pour s’assurer
mon attention ? Le sang disparaît à l’eau, il n’était donc pas très
difficile de laisser ce symbole dessiné là quelque temps.


Françoise se mit à rire.


— C’est le meilleur moment de la journée, Lee.
Nous sommes là, détendus, bien au chaud imbibés de whisky, et nous passons d’une
conclusion à l’autre !


Il partagea son moment d’humour, mais dit :


— Eh bien, passons un peu moins, Françoise. Il
semble vraiment exister une espèce de conscience de Cruachos au sein de cette
communauté ; une conscience subconsciente. Je me demande bien si tout est
lié… le grand nombre de Belsaint, comme si quelque chose les retenait ici… le
symbole, découpé à coups de marteau sur la pierre… une église, avec ce même
symbole en vitrail, placé de telle sorte que les rayons du soleil le
projetaient chaque jour du sommet à la base des fonts dans un rai de lumière… jusqu’à
ce que quelque chose pousse un prêtre à détruire le vitrail… pour se
débarrasser de l’abstraction païenne, peut-être, rationalisant ainsi la
destruction de la plus puissante des forces gardiennes sous l’influence d’un
dieu païen… Et cette frénésie de suicides, ce besoin de tuer…


Il se rassit dans le fond de son fauteuil, les
yeux plissés.


— Cela commence à sembler rationnel, mais pas
encore tout à fait. Le fait de soulever les fonts nous aidera sûrement. Mais Je
veux savoir ce qui se trouve dans le cerveau de Don Belsaint. Je veux savoir si
sa famille remonte à l’époque de cette visite des hommes venus de l’ouest qui
avaient le pouvoir d’utiliser la “magie”, un pouvoir tel qu’ils pouvaient
déchirer un univers pour obtenir ce qu’ils voulaient… Et s’ils étaient capables
de cela, que savaient-ils faire d’autre ?


— Je l’ignore, répondit Françoise. Et je suis
trop fatiguée pour arriver à réfléchir. La journée de demain promet d’être très
dure, Lee. Allons dormir.


— Je vais dormir ici, dans ce fauteuil. Et
toi ?


Françoise sourit et se roula en boule dans le
fauteuil.


— Moi aussi, dit-elle. J’aime bien dormir
comme les chats.


 


Le nouveau jour commença pour Kline au lever du soleil.


Don faisait nerveusement les cent pas dans la
pièce ; dès qu’il sentit que Kline s’éveillait, il s’approcha, tira les
rideaux, et laissa la lumière diffuse mais vive de l’aurore traverser le cadre
de la fenêtre et inonder la pièce.


Kline frissonna et alluma immédiatement le poêle.


— Qu’est-ce que tu fais debout de si bonne
heure ? demanda-t-il.


C’est alors qu’il vit le visage de Don. Le jeune
homme était terrifié. Cela se lisait dans ses yeux, sur tout son visage, dans
la façon dont il tournait dans la pièce en jetant parfois un bref regard à
Kline, puis à Françoise, s’arrêtant brièvement pour frissonner, enrouler les
bras autour de son corps et réfléchir, réfléchir…


— Je sais que ça va mal se passer, dit-il
enfin, mais je ne veux pas que ça se passe mal, non, pas maintenant, pas tant
que je n’ai pas récupéré ma force et ma volonté…


— Je te comprends, Don, lui dit Kline en le
guidant vers la cuisine, mais ton père va s’en sortir.


Mais Don secouait la tête.


— Non, je sais que non. Ça a toujours été comme
ça… nous n’avons aucune volonté de vivre, dans la famille. Les maladies graves,
les accidents nous ont toujours été fatals. Aucun d’entre nous ne possède assez
de force mentale pour s’en sortir. Oh, mon Dieu, j’ai tellement peur !


Il s’approcha de la fenêtre de la cuisine, et
observa le jardin sous l’aurore grise.


Kline fit du café, fort et sucré, presque
imbuvable, et, au bout d’un moment, Françoise se réveilla et vint les rejoindre.
Tout ensommeillée, elle avait les yeux cernés de petites croûtes sèches, et
leur dit avoir l’impression d’avoir un vieux gant de toilette dans la bouche. Ils
virent arriver sept heures du matin en observant leurs mains, la table, ou le
jardin, et peu après, Don fut soudain malade, et se précipita dans les
toilettes sous l’escalier avec des haut-le-cœur. Lorsqu’il en ressortit, ses
joues étaient blafardes, et le contour de ses yeux très sombre ; bientôt, il
se tint la tête entre les mains et céda au terrible déferlement de chagrin qui
menaçait depuis si longtemps de l’engloutir.


June Hunter se leva, vive et bruyante, puis Edward
arriva.


— Je dois aller à Londres, annonça-t-il. Je
reviendrai très vite. Je pense que ma présence est plus nécessaire ici qu’en
ville, mais je dois juste mettre un peu d’ordre dans mon bureau.


— Bien sûr, répondit froidement Françoise.


Edward lui lança un regard revêche en enfilant d’un
coup d’épaules son manteau.


— Je ne serai pas long. Adrien dort
paisiblement, et Karen aussi. Je suggère que vous essayiez de maintenir les
choses dans cet état. Laissez-les dormir aussi longtemps que possible. Don, mon
garçon, relève la tête ! Ton père va s’en tirer. Et tu sais que tu peux
rester ici, avec nous. Il y aura toujours quelqu’un près de toi. Tu peux faire
tout ce que tu veux, mon garçon. Absolument tout.


Don hocha misérablement la tête, sans un mot.


Edward partit.


Peu après, Kline entra dans le salon et ferma la
porte ; sa voix au téléphone, monotone et contrôlée, semblait ne jamais
pouvoir arrêter tandis qu’il cherchait la piste de l’hypnotiseur, Brian
Wegenheim. Il ne savait absolument pas par où débuter, et à l’entendre, le fait
de commencer par le plus évident ne semblait pas avoir fonctionné.


Une heure s’écoula avant que Françoise, à présent
seule dans la cuisine, ne comprenne à l’entendre qu’il s’adressait à quelqu’un
de nettement plus intéressant. Elle l’entendit prier, cajoler, expliquer, puis
jurer, reprendre contrôle de lui-même, et s’excuser.


— La vie d’un jeune homme est en jeu ! s’exclamait-il.
C’est vraiment des plus importants !


June était dans le jardin et bêchait
consciencieusement le coin du jardin potager envahi par les herbes ; cela
lui permettait à la lois de faire passer le temps, de noyer ses pensées, et de
dépenser sa trop grande énergie. Elle était chaudement vêtue, et Françoise l’entendit
chantonner à mi-voix. Karen était descendue quelque temps plus tôt, et, après
avoir vidé son bol de céréales en trois coups de cuiller, avait entraîné Don
dans une longue ballade. Adrien dormait toujours.


Lorsque Kline ressortit du salon, il semblait hors
de lui.


— Ce sale bonhomme ! Foutue nature de
mercenaire de merde ! gronda-t-il, amer, en passant rapidement devant
Françoise pour sortir dans le jardin. June ? appela-t-il. Ça y est, j’ai
trouvé le type, et il semble prêt à nous aider. Mais il veut de l’argent. Moi
je n’ai pas un kopeck, alors combien pouvez-vous mettre ?


June passa une main terreuse sur son visage. Elle
réfléchit un instant, le souffle figé dans l’air froid. Françoise se demanda si
elle pensait à l’argent, ou à la responsabilité de devoir payer pour quelque
chose qui semblait à peine la concerner. Elle était sceptique face à l’idée de
Kline, contrariée, peut-être, de voir que le but n’en était pas Adrien.


— Combien demande-t-il ?


— Je n’ai pas demandé. Je peux trouver un peu
d’argent. Vous croyez qu’on pourrait arriver à cent, à nous deux ?


— Je suppose. Je pense que je peux mettre
cinquante. Ne pourrait-il pas nous aider gratuitement ?


— J’ai bien peur que non. Il dit que son
talent est très rare, et que s’il vient à être connu comme quelqu’un qui vole à
la rescousse des autres en temps de crise, tout son fonds de commerce s’écroulera.
Il marque un point, le bougre. OK, cent, donc.


Il fit rapidement volte-face et retourna au
téléphone. Françoise put l’entendre dire :


— Nous pouvons vous offrir cent livres. Nous
avons déjà eu trois morts, un incendie, une explosion, et des frais d’hospitalisation
démentiels pour la vieille grand-mère de quatre-vingt-dix-sept ans. Cent livres.


Silence.


— Vous avez raison, il n’y a pas de vieille
grand-mère. Mais c’est quand même cent livres.


Une autre pause.


— Bordel, ne marchandez pas avec moi ! Cent
livres, pas un sou de plus ! Allons, docteur Wegenheim, nous ne sommes pas
en train de créer un précédent ! Le moins que vous puissiez faire pour
quelque chose d’aussi important, c’est de réduire un tout petit peu vos tarifs…
Oui… oui, d’accord… très bien, cent livres PLUS les frais… oui. Et tout le
whisky que vous pourrez boire en restant cohérent. OK. Quand pouvez-vous venir ?
Demain ?… Très bien… Je vais vous expliquer comment nous trouver, Docteur,
mais ne nous faites pas le coup de nous laisser tomber ! Vous n’imaginez
pas combien de gens ont besoin de votre talent !







Chapitre 17


Ce n’est qu’en milieu d’après-midi que le projet
d’arracher les fonts à leurs fondations commença enfin à se mettre en place. Kline
et June Hunter se rendirent tout d’abord au poste de police, où ils furent
invités à continuer jusqu’à l’église, et à se tenir à distance. Lorsqu’ils
pénétrèrent enfin dans les ruines, en se frayant à coups de coude un chemin
dans la foule compacte de spectateurs intrigués et fascinés, la grue était déjà
en place.


Personne ne paraissait savoir ce qui se passait. Kline
découvrit à l’intérieur des ruines un petit groupe d’hommes qui observaient les
deux ouvriers occupés à fixer des cordes autour des fonts de pierre. Parmi eux,
trois policiers et deux hommes en costume gris ombre, tous deux âgés d’une
cinquantaine d’années et s’adressant d’un ton agacé aux officiers de police
tout en jetant des regards irrités vers la foule.


June frissonna dans son imperméable et regarda
tout autour d’elle. Les gens les observaient, mais uniquement avec cette étrange
curiosité qui indiquait que l’arrivée de Kline serait une distraction
supplémentaire à ce qui se passait ici. Kline s’approcha immédiatement d’un
groupe de curieux et leur demanda pourquoi ils restaient là. Il souriait d’un
air aimable, mais laissait clairement percer son hostilité.


— Il n’y a rien à voir, expliqua-t-il. Vraiment,
il n’y aura rien de très marrant, alors ça ne sert à rien de traîner là.


Les gens haussèrent les épaules ; certains
partirent, d’autres restèrent. De nouveaux visages arrivèrent, observèrent un
instant la scène, puis s’en allèrent.


Kline traversa la foule pour s’entretenir avec les
policiers. Lorsqu’ils surent qui il était, ils parurent se détendre un peu.


— Qu’allons-nous découvrir ? demanda l’un
d’eux.


Kline ouvrit son porte-document et en tira le
fragment d’Higham.


— L’origine de ceci, j’espère, dit-il.


Les hommes haussèrent les épaules, puis s’éloignèrent.


À l’extérieur de l’église, la grue était prête. Son
long bras coudé s’étendait au-dessus des murs et les frôlait presque. Les fonts
seraient soulevés verticalement, de façon à causer aussi peu de dommages que
possible à leurs fondations.


Underwood arriva sur les lieux, salua Kline avec
irritation, entraîna ses hommes à l’écart et passa quelques minutes à discuter
tranquillement avec eux.


Au milieu de la foule, Kline aperçut June Hunter
qui observait la scène. Elle semblait presque anxieuse. Il comprenait très bien
pourquoi – après tout, ils étaient sur le point de manipuler son unique
source de contact avec son fils, et nul doute qu’au fond elle devait
profondément leur en vouloir. Elle avait insisté pour venir assister avec lui à
l’enlèvement des fonts ; peut-être, dans ses prières de la veille, avait-elle
appelé un miracle, ou une quelconque révélation qui puisse la rapprocher un peu
de son enfant.


Remarquant soudain combien elle était pâle et
tendue, Kline s’inquiéta pour elle, et traversa les quelques mètres qui les séparaient.


— Vous paraissez inquiète…


— Oui, répondit-elle calmement en le
regardant dans les yeux. Je ne peux pas m’empêcher de penser que nous… eh bien,
que nous risquons d’endommager une partie d’Adrien en faisant cela. Comment
savoir ce qui va se passer ?


— Nous allons peut-être le délivrer !


June parut soudain furieuse, mais elle se radoucit.


— Ne jouez pas avec moi, Lee. Mon Dieu, ce
serait tellement merveilleux, si c’était vrai !


— Comme vous le dites, qui peut savoir ce qui
va se passer, ou ce qu’il faudra finalement faire pour le sortir de là ?


Le grondement soudain d’un moteur rendit la
conversation difficile, et l’enlèvement commença. En se tournant vers les fonts,
Kline aperçut un homme grand, anguleux, en costume sombre, qui observait la
scène dans un coin de l’église, les yeux pleins de colère et de confusion. Il
posa son regard sur Kline, l’observa longuement, puis, au bout d’un moment, le
salua de la plus légère ébauche de sourire. Ses yeux glissèrent ensuite vers
June Hunter, et il redevint solennel ; sentant peut-être le poids de son
regard, elle jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule, et il détourna
vivement les yeux.


— Oh, merde ! C’est encore ce satané
prêtre ! dit-elle.


— Le père Alexander, venu observer et prier, fit
Kline d’une voix songeuse.


— C’est un être ignoble. Il m’injurie dans la
rue. J’espère qu’il va s’en aller ; il me terrifie…


— Il ne s’approchera certainement pas de vous
aujourd’hui. Je doute qu’il soit très tenté d’entrer dans votre périmètre sans
parapluie, vu le risque de crachat, sourit Kline.


— Bien ! Lee, regardez, on vous fait
signe.


Underwood l’avait effectivement appelé ; Kline
retourna près des fonts et attendit la levée finale. Ils avaient jusqu’à
présent testé la tension des cordes, et pouvaient à présent procéder à l’opération
proprement dite.


Kline se mit légèrement à l’écart, soudain
parcouru par un profond frisson d’excitation. Le fragment à la main, il vit les
cordes de la grue se tendre démesurément, et les fonts subirent la traction la
plus puissante qu’ils aient jamais connu.


Pour la dernière fois, Kline se retourna encore
afin de s’assurer que June allait bien. Cette fois, elle lui sourit, lui fit un
signe de la main, et hocha la tête. Il constata, à son grand soulagement, qu’Alexander
avait disparu.


Mais avant même que les cordes ne commencent à
raidir et que la force ne s’exerce sur la pierre, Kline put ressentir la
puissance de la bête emprisonnée dans ce morceau de roche terne et si peu
intéressant en apparence. Il sentit la chaleur contre sa peau, eut soudain la
sensation étouffante d’être enfermé dans une pièce aux murs chauffés par le
soleil, hermétiquement close à tout espoir d’air frais. Sa peau fut parcourue
de picotements, et il sentit soudain qu’on la pinçait ; il entendit le
battement d’ailes de l’oiseau, eut l’impression de sentir le vent sur son
visage, et celle, plus profonde encore, d’avoir été complètement abandonné. L’oiseau
vola en cercle, et la foule qui observait l’opération parut soudain flotter, disparaître,
s’effacer derrière un écran, ou un voile… elle devint irréelle… Kline jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule, aperçut June, qui semblait se trouver à
plusieurs kilomètres de lui…


Il la vit sourire, mais ce n’était peut-être que l’élément
d’un rêve…


Il entendit un son lourd et puissant, comme des
battements de cœur mais plus rapides, plus sonores. Sa peau devenait
douloureuse, mais il résista, et sentit s’estomper l’irritation naissante de la
bête.


Les fonts grinçaient et craquaient, la corde
tremblait sous le poids ; lentement, la pierre fut soulevée du sol, arrachée
au plâtre et au dallage, et un bruit s’éleva de la foule, mélange d’acclamations
et d’applaudissements… Le grand moment approchait.


Kline se sentit immédiatement traversé par l’onde
de choc puissante et intense d’une profonde terreur. Il entendit un hurlement
de rage, sentit qu’on lui saisissait les poignets, et le fragment glissa entre
ses doigts et tomba sur le sol. Il serra les dents et combattit avec détermination
la force qui tentait de le projeter au sol, en lui adressant un grand sourire
qui ne démentait en rien ses efforts intenses et la volonté incroyable dont il
faisait preuve. Il résistait à la bête, et cela la rendait furieuse. Il sentit
sa chaleur intense, mordante, sa haine déchaînée ; elle tenta de le jeter
à terre ; elle essaya désespérément de toucher les observateurs, de les
repousser, les blesser, cherchant peut-être à utiliser cette accumulation d’esprits
vides pour faire un pas de plus vers la liberté.


Mais Kline la combattait en souriant, et elle
hurla. L’espace d’une seconde, tandis que les fonts s’élevaient à quelques
centimètres de leur lit, il ressentit Cruachos comme Françoise l’avait
peut-être senti, comme une bête humanoïde, cruelle et malveillante, grande, large,
dont le visage qui n’en était pourtant pas un l’observait fixement, fixement…


Kline fut brièvement envahi par la peur ; il
sut que Cruachos l’avait senti. La bête attaqua encore, mais encore il résista,
luttant contre sa douleur et son malaise. Et soudain, la bête se retira, disparut
entièrement.


Sa peau picotait, douloureuse et rouge par
endroits, mais la pression qui avait tenté de le contrôler s’était évanouie.


L’enlèvement des fonts n’avait en fait été l’affaire
que de quelques secondes, mais cet infime instant avait paru s’étirer
démesurément selon son horloge interne, à l’inverse mais de la même façon que
ce qui s’était produit au début, lorsqu’il explorait ces ruines, et que les
heures glissaient sans qu’il s’en aperçoive. Les fonts de pierre se balançaient
à un mètre vingt du niveau du sol de l’église, et tandis que l’on nettoyait la
pierre au jet pour en ôter la boue, Kline put voir que la partie inférieure, toujours
à l’état brut, était encore plus rognée que le reste. Les fonts baptismaux ne
mesuraient pas plus de trois mètres de haut en tout, et ressemblaient vraiment
à une dent, avec leur moitié supérieure élégante et travaillée, et leur partie
souterraine semblable à une racine.


Underwood, accroupi près du trou, tentait de voir
à l’intérieur. Deux policiers tenaient la pierre et l’immobilisaient du mieux
qu’ils pouvaient, en scrutant sa surface sombre et terreuse en quête d’un
quelconque signe d’intérêt.


— Monsieur Kline ?


La voix d’Underwood était dure, pleine de défi. Mais,
curieusement, le ton de l’inspecteur changea lorsqu’il répéta :


— Monsieur Kline. Pourriez-vous venir ici un
instant ?


Kline se dirigea vers lui. Underwood effleurait
une partie de la pierre, toute proche de la base.


— On dirait qu’il y a une espèce de motif…


— Bien sûr, dit Kline. Celui qui a tenté de
détruire ces fonts n’a qu’à moitié réussi. Mais c’était probablement déjà
suffisant pour ce qu’il avait à faire…


Il passa derrière l’inspecteur et observa la
pierre à son tour, excité mais calme, triomphal mais complaisant. Le morceau de
symbole était identique à celui du fragment qu’il tenait à la main. Doucement, il
approcha le fragment d’Higham et le plaça contre la partie incurvée, irrégulière
et déchiqueté du flanc de la pierre. Il le fit légèrement tourner pendant
quelques secondes, et soudain les deux parties parurent correspondre. Le
fragment ne s’imbriquait pas parfaitement dans la roche des fonts, car l’homme
du siècle passé, possédé par une force colossale, avait vraiment fait du bon travail
de démolition. Mais lorsque Kline tint ce petit morceau de roche en place, lorsqu’il
vit que le symbole semblait plus complet et que les deux surfaces rocheuses
correspondaient tout de même parfaitement sur quelques centimètres, il ne douta
plus, plus un instant, que le fragment et les fonts constituent une unité, et
que le symbole fut une source d’inquiétude et de peur pour la force obscure
venue du passé enfermée dans la pierre.


— Vous pouvez le remettre en place, maintenant,
annonça Kline.


— Quoi, comme ça ? gronda l’inspecteur.


— Pourquoi pas ? répondit Kline. Vous ne
découvrirez rien de plus.


Sur ce, il laissa derrière lui l’inspecteur
visiblement abasourdi et contrarié, et s’approcha de June, qui l’observait d’un
air vide.


— Il vous est arrivé la même chose que la
dernière fois, n’est-ce pas ? Je l’ai vu.


— Ce n’était pas très puissant, cette fois, dit
Kline. Je pense qu’elle ne voulait pas d’ennuis. D’ailleurs, je crois même qu’elle
n’a pas très bien compris ce qui se passait.


Il sentit une tape sur son épaule, et découvrit en
se retournant un inspecteur Underwood légèrement en colère, mais encore relativement
tolérant.


— Je serais ravi d’entendre vos explications
maintenant, si vous le voulez bien.


 


À près d’un kilomètre et demi de la scène, dans le
salon maintenant rangé des Hunter, Françoise Jeury termina ce qu’elle était en
train de dire et demeura quelques secondes silencieuse, les yeux rivés sur le
tapis. L’homme assis en face d’elle s’agitait nerveusement. Elle releva les
yeux et lui sourit.


— Je suppose que tout cela doit vous sembler
complètement dément.


— Pas du tout. Cela me semble surtout
épouvantable.


Elle sentit dans sa voix l’angoisse et la peur
voilées, et acquiesça. Il était arrivé de l’église, où l’on examinait les fonts,
et s’était présenté comme un ami de Lee Kline. Il avait raconté à Françoise qu’il
avait autrefois été le prêtre de Sainte-Marie, avant l’incendie, avant le drame.
Il s’appelait John Alexander. Et Françoise venait juste de lui raconter tout ce
qu’elle savait, tout ce qu’il y avait à savoir.


— Cet enfant est mauvais, annonça Alexander d’une
voix calme. Et il partage cela avec sa mère. À eux deux, ils sont tout aussi
menaçants que cette… cette âme noire emprisonnée dans les fonts.


— Ce ne sont que des pions, répondit
Françoise, troublée par la haine de l’homme. Ils sont utilisés, comme je l’ai
été. Ce qui se trouve dans cette pierre nous menace, nous terrifie et a bien l’intention
de nous détruire. Selon nos critères, cette chose est mauvaise ; mais nos
critères ne sont pas nécessairement les siens. N’essayeriez-vous pas d’échapper
à une prison aussi ignoble ?


— Vous défendez cette bête ? demanda le
prêtre, raide et parfaitement maître de lui.


— Non. Je ne défends rien. C’est simplement
que je déteste vous entendre parler de malignité alors que vous devriez parler
de désespoir, et d’une estimation différente de la vie…


— J’aurais tendance à partager votre avis
bien plus profondément que vous ne le pensez. Mais ce garçon… il est pollué, tant
par la malice de la bête que par celle de sa mère. Est-il enfermé ?


— Oui, solidement et en toute sécurité, tant
pour sa protection que pour la nôtre.


Alexander se détendit légèrement, croisa les mains
devant lui et observa le plafond et le plâtre creusé. Et subitement, il baissa les
yeux vers Françoise.


— Pourrais-je vous demander une autre tasse
de café ? Je n’ai pas déjeuné, et je me sens l’estomac un peu vide…


— Mais bien sûr. Je vais aller en faire.


Elle sourit et quitta le salon. Dès qu’elle eut
quitté la pièce, Alexander se leva et s’enfonça à son tour dans le couloir. Il
s’immobilisa brièvement près de l’escalier, puis entreprit de le gravir.


Quelque part, dans l’une des chambres au-dessus de
sa tête, Adrien cria une fois encore. Cela faisait la deuxième fois en une
heure. La première fois, son cri soudain et hanté avait éveillé chez Françoise
une sourde appréhension. Mais par la suite, il avait été silencieux. Françoise
ne parvenait pas à imaginer la cause de son trouble ; elle supposait qu’il
devait cauchemarder.


Le son étranger s’éleva encore de la chambre d’Adrien
et Alexander, hésitant, sentit un frisson glacé courir sur sa peau ; mais
il le chassa dans un haussement d’épaules. Il voulait voir l’enfant. Il voulait
voir le visage du Malin qui avait causé la destruction de son église. Il
portait toujours sur lui une petite bouteille d’eau bénite, une bible de poche
et un crucifix ; ainsi, il était paré à toute urgence religieuse, bien que
lui-même n’accordât que peu de valeur à l’eau bénite, reliquat à ses yeux
fastidieux de traditions anciennes et archaïques.


Pourtant, il tira la bouteille de la poche de son
manteau et s’approcha de la porte close de la chambre d’Adrien. Il tourna la poignée
et découvrit que la porte était verrouillée. Quelques secondes plus tard, il
remarquait la clef posée sur le cadre de la porte et la glissait dans la
serrure, pour entrer dans l’obscurité grisâtre de la chambre.


Adrien, tranquillement allongé, était réveillé et
l’observait. Son souffle était lourd, presque douloureux. Un relent maladif flottait
dans la pièce – littéralement, une odeur de vomi. Alexander observa le
petit garçon plus attentivement et en décela effectivement les signes sur son
menton et sa poitrine. L’espace d’un instant, mû par son humanité fondamentale,
il eut envie d’appeler Françoise pour qu’elle nettoie l’enfant, mais il n’en
fit rien. Il referma doucement la porte et vint se placer près du lit.


Touchant la main d’Adrien, il sentit sa chaleur et
sa flaccidité. Le petit garçon ne fit pas un geste, mais garda les yeux rivés
sur le mur d’en face en respirant lourdement par sa bouche entrouverte.


Alexander déboucha la bouteille d’eau bénite et en
aspergea généreusement la main puis la tête de l’enfant, en attendant nerveusement
les hurlements et les convulsions. Il ne se passa absolument rien. Le petit
garçon frissonna, secoua la tête, et les gouttelettes étincelantes tombèrent en
pluie autour de lui. Alexander lâcha sa main et sourit, presque cynique. Il
contempla un instant la bouteille puis la glissa dans sa poche, en ayant préalablement
pris soin de bien la reboucher.


Il tira ensuite son crucifix de sa poche
intérieure et embrassa la silhouette nue et argentée du Christ, qu’il plaqua
alors contre la bouche d’Adrien. Les lèvres du petit garçon firent un léger
mouvement de mastication, et il lécha brièvement le crucifix.


— J’ai vu des enfants tenter de se mutiler
lorsque je faisais cela, murmura-t-il à l’enfant.


Il se redressa et sourit en repensant aux quelques
cas de possession qu’il avait rencontrés. La réaction brutale qu’il venait d’évoquer
était peut-être due à une forme de possession – il ne le nierait pas –
mais surtout à la conviction psychologique que le crucifix allait les détruire…
conviction née, bien sûr, de trop de films et de télévision, trop de livres et
de bandes dessinées, mais également trop d’endoctrinement de la foi. Les gens
pouvaient devenir franchement hystériques en se croyant habités par un démon
qui, naturellement, détestait tout ce qui était sacré. Le pouvoir de la
suggestion… Dans bien des cas, il avait découvert que ce n’était que ça. Le
pouvoir de la suggestion.


Il se sourit à lui-même et contourna le lit pour
mieux voir le visage de l’enfant, qu’il observa longuement, fixement ; au
bout de quelque temps, le regard vide parut légèrement s’altérer et vint se
poser sur lui.


— Bonjour, Adrien, dit le prêtre.


— Maintenant, je suis en colère, répondit la
voix rauque et enfantine.


— Oh, ainsi tu peux parler ! Et de façon
plutôt cohérente, en plus ! Contre qui es-tu en colère, Adrien ? Contre
qui ?


— Kline Kline Kline…


— Ce n’est pas contre moi ?


— Toi ! Tu es déjà mort.


Une vague de malaise, un choc, profond, mais
fugace, transperça le cœur d’Alexander. Cette certitude, dans la voix de l’enfant !
Ce ton plein d’assurance ! Alexander commençait à se faire une idée de ce
qui possédait réellement cet enfant – rien d’extérieur, à part peut-être l’ignorance
et la froideur de ses parents.


À l’autre bout du lit, il en était certain, ce n’était
pas la possession mais la maladie qui l’observait, la maladie d’un esprit
négligé, laissé sans surveillance, malveillant. Mais l’enfant croyait-il
lui-même être possédé ?


— À qui suis-je en train de parler ? demanda
le prêtre. Est-ce Adrien ? Ou quelque chose d’autre ?


Adrien éclata de rire.


— Parce que ça fait une différence, peut-être ?
Ce n’est pas pour ça que tu as essayé ta pitoyable bouffonnerie religieuse sur
moi ?


— Si Françoise a raison, oui, cela fait une
différence. C’est d’un côté le corps d’un enfant, et de l’autre l’esprit d’une
chose épouvantablement mauvaise. Mais je n’ai pas peur de toi, Adrien, quoi que
tu sois…


— Oh si tu as peur ! dit-il avec un
sourire mauvais. Tout le monde ici est terrifié. La peur est… la peur est la
clef, tu ne le savais pas ? Comme le dit si souvent ce cher papa… la peur
est la clef – la clef de l’âme et de l’intelligence. La peur est vivante, palpitante,
elle est nourriture, ma nourriture ! Je l’aime, je m’y délecte et m’en
imprègne, et elle me rend plus fort. Si, tu as peur !


— Tu es impotent. Tu es enfermé. Je n’ai pas
peur de ce qui est enfermé. Aucun de nous n’a peur de toi, nous craignons
uniquement ce que tu représentes.


Adrien fit un terrible effort pour tenter de s’asseoir ;
les tendons et les veines de son cou, nets et tendus, apparurent clairement
lorsqu’il essaya de prendre appui sur ses coudes. Il semblait à moitié drogué. Son
visage se tordait en un masque de jubilation hideuse.


— Cela n’a aucune importance, dit-il
doucement. La peur est la peur. Et je serai bientôt libre à nouveau ! Oui !
Je serai libre !


Il se mit à rire et se rallongea, les yeux plissés.
Soudain, les traits de son visage se vidèrent à nouveau, et Alexander fronça
les sourcils.


— Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce
soit d’anormal chez toi, dit-il posément. Et je l’ai toujours su. C’est un jeu,
Adrien, un jeu de mort vivant… Ta mère s’efforce de convaincre tout le monde
que j’ai vraiment causé ta perte en te laissant tomber… Elle doit le
faire, pour trouver un sens à sa terrible vengeance, tu ne le vois donc pas ?
Elle a brûlé mon église dans un élan de rage ! Mais maintenant, elle commence
à croire à ta mort vivante, elle s’y sent obligée pour ne pas avoir à admettre
que son crime, son incendie, n’avait aucune raison d’être ! Elle
est si profondément, si puissamment mauvaise que je crois qu’elle t’a véritablement
transformé. Mais tu n’es ni possédé, ni amoindri… tu es juste submergé par la
haine. Et je te plains… je te plains vraiment.


Il tourna les talons. En quittant la pièce, il s’aperçut
qu’il était trempé de sueurs froides et que son cœur battait à tout rompre ;
il ferma et verrouilla la porte derrière lui. En se dirigeant vers l’escalier, il
crut apercevoir Françoise qui se glissait dans l’obscurité d’une pièce en lui
faisant silencieusement signe de la suivre.


— Françoise ? Françoise, c’est vous ?
appela-t-il.


N’obtenant pas de réponse, et ne la voyant pas
reparaître, il fronça les sourcils et se retourna vers la porte d’Adrien. Il la
déverrouilla à nouveau et glissa un regard à l’intérieur. Adrien était toujours
là. Troublé, le prêtre se dirigea alors vers la chambre à l’extrémité du palier,
en oubliant de refermer la porte.


À l’instant même où il pénétra dans la pièce, inquiet,
prudent, en appelant encore Françoise, Adrien sortit de la sienne et s’enfonça
derrière le prêtre dans l’obscurité. La porte se referma doucement. Le silence
revint.


Le calme devait avoir duré quelques secondes, une
minute, peut-être. Il fut bientôt transpercé par un violent bruit de lutte, et
une voix masculine s’éleva dans un hurlement profond et terrifié.


Françoise entendit le cri et s’enfonça dans l’escalier
en grimpant les marches quatre à quatre. En atteignant le palier, elle vit
immédiatement que la porte d’Adrien était ouverte et s’immobilisa, apeurée, une
main sur la rampe. D’où le cri avait-il bien pu provenir ? Un instant plus
tard, le bruit de lutte s’éleva de nouveau, et une chaise tomba lourdement sur
le sol. Cela venait de la chambre d’ami, sa chambre, au bout du palier. Elle
gravit lentement les dernières marches et s’approcha doucement de la porte. Troublée,
terriblement inquiète, elle tendit alors une main tremblante vers la poignée… et
un hurlement de terreur, de souffrance suraigu explosa dans la pièce. Elle
recula spontanément, et la tête d’Alexander fut propulsée à travers le bois
épais de la porte dans un terrible éclat d’échardes, comme si quelqu’un, à l’intérieur,
l’avait lancé comme un javelot, et que le bois n’avait pas été assez résistant
pour empêcher son sanglant passage.


Françoise, prise de violents haut-le-cœur, manqua
tomber dans l’escalier. Elle était figée dans un épouvantable moment d’inertie,
incapable de détacher les yeux du visage sanglant et déchiqueté du prêtre, du
mouvement de ses lèvres, de ses yeux vitreux qui semblaient fixés sur elle, et
du liquide qui tombait comme des larmes de l’angle de sa mâchoire en un
ruisseau luisant.


 


La voiture d’Edward les frôla tandis qu’ils
remontaient lentement la grand-rue en direction de la maison dans un silence
songeur. Si June ne la remarqua pas, Kline si, et il indiqua du doigt la forme
étincelante qui dépassait une voiture plus lente et disparaissait prestement
dans le lointain.


— Non seulement il est en retard mais il ne
nous a même pas remarqués, grommela Kline.


— Si, il nous a vus, dit June.


Kline se mit à rire. Elle semblait tellement
certaine de ce fait qu’il ne vit pas l’intérêt d’en douter.


— C’est un vrai salaud votre mari !


— Oui, n’est-ce pas ? acquiesça June, qui
ajouta alors avec un délicieux sourire : mais entre pairs, j’aurais cru
que vous apprécieriez ce trait de caractère !


— D’accord ; qu’est-ce que ça veut dire,
ça, maintenant ? demanda-t-il d’un ton las.


June haussa les épaules, légèrement honteuse à
présent.


— Rien.


Cheminant toujours, Kline secoua la tête.


— Je commence à ne plus très bien vous suivre,
June. Vous me semblez distante. Je croyais que vous vouliez mon aide !


Elle releva sévèrement les yeux vers lui, sourcils
froncés. Une expression blessée, inquiète, apparut sur son visage.


— Mais c’est le cas ! Qu’est-ce qui vous
fait dire ça ?


— Depuis que je suis revenu avec Françoise, vous
vous êtes montrée hostile envers moi ; pas directement, certes, mais… disons,
distante.


— C’est votre aide que je veux, lui
dit June d’un ton maussade. Je n’ai pas confiance en Françoise. J’ai pourtant
essayé de vous montrer ce que je ressentais, hier ; j’étais bouleversée, mais
sous les arbres, seule avec vous, je me suis soudain sentie paisible et
rassurée à nouveau.


Impulsivement, Kline passa un bras autour de ses
épaules.


— Je sais ça, et j’apprécie. Mais enfin, au
nom du ciel, pourquoi ne pas faire confiance à Françoise ?


— Oh, je ne sais pas trop… pour des raisons
irrationnelles, je suppose.


Elle observa la circulation un moment, et reprit :


— Vous êtes très proches, n’est-ce pas ?


— Pourquoi cette question ?


— Oh, comme ça ; juste pour savoir.


Kline retira son bras et enfonça profondément ses
mains dans les poches de sa veste.


— Ça vous ennuie ? demanda-t-il alors. Pensez-vous
que je ne serais plus capable de vous aider s’il y avait une histoire de sexe
entre Françoise et moi ?


— Est-ce que c’est le cas ? demanda
vivement June, inquiète, les joues en feu.


— C’est arrivé, en Bretagne. Mais pas ici, pas
maintenant – les opportunités sont rares, n’est-ce pas ? C’est tout
ce qu’il y a de plus occasionnel, June… Même si ce ne sont en aucun cas vos
affaires.


June ne répondit rien, marchant d’un pas raide et
solennel près de lui, la tête légèrement penchée en avant, suffisamment pour
que ses cheveux dissimulent son visage.


— Je croyais que c’était seulement parce que
je vous rassurais, fit Kline.


— Mais oui, bon sang ! répondit-elle
avec colère, le visage cramoisi, en lui jetant un regard féroce. Seulement, je
ne sais pas si vous pouvez mêler les affaires et le plaisir en continuant à
faire du bon travail !


Avant que Kline ait pu répondre, le hurlement
soudain et agressif d’une sirène s’éleva derrière eux. Ils se retournèrent
vivement et virent une ambulance se faufiler entre les voitures, son gyrophare
bleu tournant à toute allure. Elle les dépassa en un éclair dans un nuage d’échappement
noir et écœurant, et la circulation reprit son avancée chaotique. Lentement, ils
se remirent en marche, les yeux rivés sur la distante fourgonnette blanche.


Et soudain, Kline jura.


Ils avaient compris ; mais, figés, pétrifiés
au milieu du trottoir, ils furent incapables de réagir ou de bouger d’un pas
jusqu’à ce que l’ambulance confirme leurs craintes en tournant dans ce qui
était visiblement l’allée des Hunter.


— Oh non ! s’écria June en se mettant à
courir.


Kline n’hésita qu’un instant de plus avant d’être
lui aussi envahi par le pouvoir de la panique, et de parcourir au pas de course
les derniers cent mètres qui le séparaient de la maison.


Il arriva avant June, et étudia les visages du
groupe, figé devant la porte d’entrée, qui observait les ambulanciers s’affairer
autour d’un homme allongé sur la civière, le visage couvert de bandages et les
draps tirés jusqu’au menton. Kline, voyant que tous les gens qu’il espérait
trouver étaient effectivement là, se dirigea vers le brancard et fut
profondément soulagé, puis choqué, de reconnaître le prêtre. Son œil gauche
était bandé, le droit à demi fermé, voilé, mais il aperçut néanmoins l’Américain
et rassembla ses forces pour le regarder. Il n’y avait pas de sang sur ses
lèvres ou sur son visage, mais avec tous ces pansements qui couvraient à
grand-peine sa chair à vif et profondément balafrée, il était vraiment horrible
à voir, quasiment déjà mort. Mais un bref sourire vint effleurer ses lèvres, et
Kline crut lire quelque chose qui ressemblait à de la pitié dans le regard posé
sur lui. Puis il disparut dans le sein aseptisé de l’ambulance, qui l’emmena
rejoindre Simon Belsaint.


Alors que l’ambulance effectuait un large
demi-tour pour s’engager dans l’allée, Kline se retourna vers la maison et se
retrouva subitement face à face avec le visage sévère de l’inspecteur Underwood.
Celui-ci le dévisagea longuement, puis secoua la tête et s’engouffra dans la
maison. Kline resta figé dans l’allée, frissonnant nerveusement, tandis que
Françoise venait le rejoindre.


Lorsque tout le monde fut parti, elle glissa ses
bras autour de son torse et se serra contre lui. Elle était profondément
bouleversée, et Kline vit qu’elle avait pleuré.


— Il m’a dit qu’il était ton ami… Oh, Lee !
Je suis tellement désolée !…


— Ce n’était pas mon ami, juste une vague
connaissance, répondit-il en regardant s’éloigner l’ambulance. C’est un curé à
moitié fou à qui je n’ai parlé qu’une seule fois.


— Ce n’était pas ton ami ? s’étonna
Françoise. Mais alors, pourquoi m’a-t-il dit ça ?… Oh. Je vois. Pour me
faire parler.


Elle  sourit avec amertume.


— Et à cause de ce mensonge, il… Oh mon Dieu,
Lee ! C’était tellement affreux ! Pire que Simon Belsaint la nuit
dernière !


Son étreinte farouche s’accentua, se fit plus
pressante encore. Kline caressa ses cheveux soyeux d’un air absent, mais baissa
lentement la tête pour embrasser son front. Elle leva les yeux vers lui, regarda
ses lèvres, et l’embrassa soudain, longuement, fougueusement.


— Hum… c’était pour quoi, ça ? demanda-t-il
par la suite.


— J’en avais besoin, répondit-elle simplement.


Kline l’attira contre lui, savourant la proximité
de son corps et la douce chaleur qu’elle dégageait. Il se remémora des paroles
similaires prononcées par June, et sourit.


— Qu’est-ce qui s’est passé, avec le prêtre ?
demanda-t-il enfin. Il s’est fait jeter par la fenêtre ?


— Non ; à travers une porte, répondit
Françoise en tremblant violemment. C’était terrible. Il était complètement… couvert
de sang. C’était moins grave que ça en avait l’air, mais… Mon Dieu ! Est-ce
que tu réalises la puissance incroyable de celui qui a fait ça ?


— C’est ma question suivante…


Françoise releva les yeux vers lui et secoua la
tête.


— Il n’y avait absolument personne dans la
pièce… Ou peut-être qu’il est sorti quand je me suis évanouie… Oui, c’est tout
ce dont j’ai été capable, m’évanouir. C’est terrible, non ? Je ne pouvais
plus supporter cette vision atroce, et je suis bêtement tombée dans les nappes.


— Dans les vapes, corrigea Kline en souriant
brièvement.


— Les vapes, oui. Oh, Lee ! C’était
tellement affreux, tellement… vicieux !


Kline s’aperçut alors qu’Underwood posté devant la
fenêtre sans vitres à l’intérieur de la maison, les observait et les écoulait
attentivement. Il avait quitté l’église avant l’Américain, et avait probablement
à peine eu le temps de rentrer au poste avant d’être rappelé ici. Son visage
était sévère, mais, étrangement, exempt de tout questionnement. Kline lui avait
fait part de leurs conclusions sur la situation, et le policier songeur, sans
doute plongé dans un mélange d’émotion et de confusion, devait essayer de
distinguer le probable de l’insensé.


— Je ne peux plus voir ce flic, murmura Kline.


— Moi non plus. J’aimerais bien qu’il s’en
aille.


— Ça j’en doute. Viens, faisons quelques pas.


Il prit la main de Françoise et ils descendirent
lentement l’allée, les yeux baissés vers les gravillons. Kline tentait
désespérément d’ignorer le froid mordant.


— Pourquoi Alexander est-il venu ? demanda-t-il
enfin. Uniquement pour poser des questions ?


Françoise haussa les épaules.


— Je suppose. Il a dit qu’il était ton ami, que
tu lui avais confié ce qui se passait ici, et m’a gentiment suggéré de lui
raconter les derniers développements pendant qu’il t’attendait.


— Alors il était au courant, pour la force
obscure…


— Le démon ! corrigea-t-elle en lui
décrochant un petit coup de pied sans grand enthousiasme.


— Très bien, le démon, dit-il en riant. Donc
il savait pour Adrien… et même pour les fonts baptismaux… Attends ! Il
savait, pour les fonts ? Pour ce qui se trouve à l’intérieur ?


— Je le lui ai dit.


— Et alors, qu’est-ce qu’il a répondu ?


— Rien. Mais je suppose qu’il est monté voir
Adrien pendant que je préparais du café. Je l’ai entendu dans l’escalier, mais
je n’ai pas pensé à mal. Adrien était sous sédatifs… Bien que…


Elle hésita, et Kline s’immobilisa. Ils étaient à
présent hors de vue, loin de la maison, entourés par les hautes bordures de
terre et la mince rangée d’arbres qui encadraient l’allée des Hunter. La circulation
passait dans un grondement étranglé à quelques mètres d’eux, suivant la route
principale vers l’ouest, mais ils se sentaient pourtant seuls, détendus, et
momentanément isolés du monde.


— Bien que quoi ? l’encouragea Kline, troublé
par l’expression confuse de sa compagne.


— Il a crié. Deux fois. La première fois, c’était
très fort, terrible. Cela n’a duré qu’une seconde, mais ça ressemblait vraiment
à un cri de souffrance. Je l’ai entendu crier plusieurs fois depuis que nous
sommes ici, mais cette fois, c’était différent. Puis il a recommencé un peu
plus tard et s’est finalement tu. Je ne pouvais absolument rien faire. Il était
profondément endormi, et très paisible !


Kline lâcha la main de Françoise et se
recroquevilla dans sa veste, suivant la circulation du regard.


— Je me demande… commença-t-il.


— Quoi ?


Il la regarda, songeur et perplexe.


— Dans sa chambre, Adrien pousse soudain un
cri inhabituel ; pendant ce temps-là, dans l’église…


— … se produit un événement insolite ! termina
Françoise, qui avait compris le raisonnement de Kline. Au moment où les fonts
sont soulevés, le petit garçon se met à crier ! Tu crois que ça… lui a
fait mal ?


Kline laissa son regard dériver au-delà des arbres,
vers la ville, vers l’église et la grue, et l’entité funeste qui vivait là.


— Si c’est bien de la douleur qu’il a
ressentie, le lien qui les unit doit être très puissant, répondit-il enfin. Mais
il faudrait une force extraordinaire pour briser un lien de ce genre…


— Je suis d’accord avec toi, mais si le lien
est aussi palpable, nous devrions pouvoir le brimer, et libérer Adrien !


— Le briser, rectifia Kline avec un sourire
en saisissant ce qu’elle venait de dire.


Françoise enroula un bras autour de sa taille.


— Retournons à la maison, Lee. Il fait trop
froid. Et plus vite nous rentrerons, plus vite ce policier s’en ira. Je crois
qu’il sent bien qu’il y a quelque chose d’étrange, mais qu’il ne sait pas quoi.


Tandis qu’ils cheminaient vers la maison, Kline
lui expliqua qu’il avait tout raconté à l’inspecteur. Lorsqu’ils atteignirent
la porte d’entrée, Françoise hésita un instant avant de s’engouffrer dans le
couloir.


— Lee… J’ai parlé d’Adrien à ce prêtre, et il
a été horriblement défiguré ; il a même failli mourir. Maintenant que tu
as tout dit au détective, je pense que nous devrions peut-être le prévenir qu’il…
eh bien, qu’il est peut-être lui aussi en danger.


— Peut-être. Mais il semble très sceptique. J’en
viens à me demander si les sceptiques ne seraient pas finalement plus en
sécurité que ceux qui croient, mais qui ne peuvent avoir aucune utilité dans l’affaire.


— Peut-être. Mais alors, comment expliquer le
décès de Tim ? Et si comme moi tu doutes qu’il se soit agi d’un accident, tu
dois également pressentir que Simon Belsaint n’a pas essayé de se suicider. Pourquoi
lui ? Il ne savait rien ! Ce n’était pas une menace pour le démon !


Kline remarqua que l’inspecteur Underwood les
observait depuis le couloir. Néanmoins, il l’ignora et répondit :


— Ça, nous n’en sommes pas sûrs. Mais avec un
peu de chance, c’est ce que Don nous dira demain. Il y a quelque chose chez les
Belsaint que cette bête semble abhorrer. Je le sais ; je ne sais pas comment,
mais j’en suis certain.


— Mais chez toi aussi, elle voit quelque
chose d’insupportable, répondit Françoise. Tu n’as pas peur. Peut-être a-t-elle
tenté de tuer le prêtre pour se nourrir de sa peur, comme elle se nourrit de la
confusion… J’ai déjà dit tout cela. Mais maintenant, tu n’es plus déconcerté, et
tu n’as plus peur. Tu représentes un danger à ses yeux. Tu dois constamment
être sur tes gardes, Lee. Elle t’a attiré jusqu’ici et te retient en jouant
avec ta curiosité…


— Pas besoin de me le rappeler, commenta-t-il
amèrement.


— Mais elle n’a pas besoin de toi, continua-t-elle.
La seule personne dont elle ait besoin, c’est…


— Qui donc, madame Jeury ?


Françoise sursauta de surprise en entendant la
voix de l’inspecteur Underwood.


— Moi, inspecteur, répondit-elle. Moi. Je
possède ce dont elle a besoin pour se libérer, elle le sait, et elle sait que
je sais qu’elle sait…


Elle se mit à rire.


— Des deux côtés, nous savons ; et
maintenant, nous devons attendre.


— Attendre quoi ? demanda Underwood d’une
voix sévère. Un autre meurtre ? Une nouvelle mutilation ?


— Nous attendons qu’elle déplace son pion. C’est
un jeu pour elle, inspecteur. Un jeu mauvais et terrifiant. Elle sait que nous ne
pouvons pas la détruire ; elle sait également qu’elle est trop puissante, et
déjà bien trop proche de la libération, pour que nous puissions nous contenter
de partir et de la laisser là. Elle nous observe constamment. Elle ressent
absolument tout, et se contente d’attendre le bon moment. Entre temps, elle tue,
ou du moins elle essaie… elle tue tous ceux qui pourraient représenter un
quelconque danger.


Elle tourna les yeux vers Kline.


— Ça veut dire toi, Lee. Tout spécialement
toi.


 


Une heure plus tard June se tenait au milieu des
ruines de Sainte-Marie, les mains profondément enfoncées dans les poches de son
manteau court, les yeux rivés sur les fonts de pierre grise.


Un vent frais semait le désordre dans ses cheveux,
mais elle ne fit aucun effort pour conserver son apparence soignée. Son visage
était livide, presque noué par la tension. Elle entendait la circulation lointaine.
Sa peau était glacée. Elle pouvait sentir le parfum des pierres de l’église, son
compagnon fidèle durant toutes ces années. Mais aucune de ces sensations ne lui
importait − elles n’avaient jamais été importantes, et ne pourraient
pas l’être maintenant. Seule une chose comptait pour elle.


— Adrien…


En murmurant son nom, elle fit un pas en avant et
vint toucher les fonts. Elle s’accroupit vivement, et pressa sa joue contre la
pierre froide.


— Adrien, murmura-t-elle encore.


Elle se mit à pleurer, paupières serrées, la
bouche déformée par son malheur. Ses lèvres étaient trempées de larmes ; elle
les goûta, et cela amplifia encore le désespoir profond qui la tenait.


Elle se mit à griffer la pierre, se brisa les
ongles en tentant de déchiqueter la surface granuleuse, de creuser jusqu’à l’endroit
où son fils était retenu.


Alors, comme cela s’était si souvent produit
auparavant, elle ressentit le battement de cœur. Elle arrêta de pleurer, renifla
bruyamment et sécha d’un revers de main les larmes qui coulaient sur ses joues.
La pierre entière semblait vibrer doucement au son d’un battement de cœur. Délicatement,
elle reposa les mains sur la pierre et ferma les yeux.


— Adrien, murmura-t-elle une fois de plus.


Elle sentit alors le battement s’accentuer
légèrement. Quelque part, son esprit savait que c’était son propre cœur qu’elle
entendait, mais elle se sentait si proche, maintenant, du souvenir de son fils…
Pourtant, alors même qu’elle le sentait, qu’elle s’approchait de son espace
confiné, elle vit courir, puis s’immobiliser, docile, la silhouette parfois
souriante, parfois furieuse du petit garçon qui s’appelait Adrien, et qui
vivait à l’intérieur de sa maison. Otant les mains de la pierre, elle remarqua
pour la première fois la sensation de froid sur ses joues, la fraîcheur humide
de ses larmes.


Elle perçut un mouvement derrière elle et se
tendit, s’attendant à voir Alexander.


Puis elle se souvint… Il n’y aurait plus de
filatures, plus de confrontations dans la rue, plus d’insultes sonores et
obscènes… Elle parvint même à trouver en son cœur une once de pitié pour lui, le
regret, fugitif, que sa haine ait été punie d’une manière aussi dévastatrice.


Alors, toujours accroupie, elle se retourna et
aperçut Françoise qui se tenait sous le porche, l’air anxieux, mais souriante. Elle
lui fit signe, et June se releva, essuya encore ses yeux, et sortit de l’église.


Françoise l’attendait à l’extérieur, pleine d’appréhension,
et visiblement glacée.


— Je n’ose pas m’aventurer plus avant dans
ces ruines, pas pour l’instant, du moins, dit-elle en souriant sans conviction.
Mais je voulais vous parler, June.


— Très bien. Allons boire quelque chose de
chaud.


Assises dans la douce chaleur d’un snack-bar, elles
sirotèrent ce qui passait pour du café.


— Au moins, c’est chaud, commenta June.


Françoise grimaça.


— Je ne peux toujours pas le boire.


June l’observa. Elle semblait si fatiguée, si
inquiète… Elle comprit instantanément, maintenant qu’elle y réfléchissait, ce
qui avait pu attirer Kline – ses traits si fins, ses lèvres bombées, toujours
légèrement humides, comme si elle venait d’embrasser… ses yeux verts, légèrement
bridés, qui donnaient perpétuellement l’impression de savoir, ce regard plein d’expérience,
affamé. Françoise communiquait tant de choses par le regard… tant de passion, une
telle sollicitude…


Prenant soudain conscience de l’examen minutieux
dont elle était l’objet, Françoise parut légèrement mal à l’aise.


— Ne seriez-vous pas légèrement amoureuse de
Lee ? demanda-t-elle subitement.


Choquée par la brusquerie de la question, June
sentit ses joues s’enflammer.


— Pas du tout ! rétorqua-t-elle
sèchement, un peu maladroite. Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire ça ?


Françoise haussa les épaules.


— C’est juste une impression.


— Eh bien, grâce au ciel, vous n’êtes pas
infaillible ! dit-elle en repoussant sa tasse, les yeux plantés dans ceux
de l’autre femme. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, Françoise, je suis
assez préoccupée en ce moment par quelques petites choses assez désagréables. Qu’est-ce
qui vous fait penser que je puisse ressentir un quelconque sentiment pour Lee, autre
que de la reconnaissance pour l’aide qu’il m’apporte ?


Françoise tendit la main, les yeux brillants –
de joie ? se demanda June – et posa les doigts sur son poignet. Immédiatement,
June se détendit.


— Je suis désolée, dit Françoise. C’est juste
que quand les choses sont aussi dures qu’elles le sont pour vous, le fait de
tomber amoureuse devient souvent une excellente protection.


June se mit à rire.


— Françoise, j’ai perdu le besoin d’être
protégée depuis bien longtemps.


— Bien. Mais s’il vous plaît, June, ne soyez
pas fâchée. Toute ma vie, il m’a fallu être franche et honnête avec les gens ;
cela m’a peut-être rendue un peu brusque, et parfois même involontairement blessante.


— Je ne suis pas fâchée, répondit June. Juste
curieuse de savoir ce qui a bien pu vous faire penser que je ressentais ce
genre de choses envers Lee.


Mais tout en prononçant ces paroles, June s’avoua
secrètement la terrible vérité : la première fois qu’elle avait vu Kline, elle
avait été immédiatement frappée par tout ce qu’elle aimait en lui. Peut-être
que je ressens vraiment quelque chose pour lui, pensa-t-elle ; un amour né
du désespoir ? Je me demande s’il s’en est aperçu ?


— J’ai remarqué que lorsque vous étiez avec
lui, vous sembliez plus détendue, chaleureuse, même, continua Françoise. Mais
lorsque je suis là aussi, vous êtes froide et distante… je ressens comme une
tension, un profond ressentiment. J’ai pensé que vous m’en vouliez peut-être
parce que vous n’êtes plus le centre de son attention.


Reste calme, s’ordonna June avec un petit sourire.
Elle ne cherche pas à être vexante…


— Je ne l’ai jamais été, Françoise, répondit-elle
calmement


— Mais alors, pourquoi cette rancœur ?


— Je ne sais pas ; de la sottise, sans
doute. Mais je vous assure qu’il ne s’agit en aucun cas d’un quelconque amour
mal vécu.


Françoise eut un grand sourire plein de malice.


— Mais vous aimeriez bien coucher avec lui !
Ça, j’en suis sûre !…


June tenta un éclat de rire dédaigneux, mais
échoua misérablement.


— Je suppose que c’est vrai, reconnut-elle. Si
les circonstances étaient différentes. Mais si vous voulez le savoir, je n’y
avais jamais vraiment pensé.


— Je crois que ce n’est pas vrai, June, insista
Françoise. Oh, maintenant peut-être, parce que vous êtes inquiète pour
votre fils. Mais avant que j’arrive et que je voie cette pierre, avant qu’Adrien
ne devienne si actif, je pense que vous êtes tombée légèrement amoureuse de
notre ami américain.


June secoua la tête et soutint le regard de
Françoise.


— Ce n’est pas vrai. Mais je l’admets, j’ai
imaginé que je pourrais coucher avec lui. C’est un homme très séduisant, dans
le genre débraillé. Et maintenant, peut-être que vous aimeriez me dire en quoi
tout cela peut bien vous concerner ?


Une fois encore, Françoise saisit la main de June,
mais avec plus de fermeté.


— June, il faut me comprendre. Je sais, au
sujet des gens, certaines choses dont eux-mêmes ne sont pas conscients. La
plupart du temps, je peux garder ces informations pour moi sans pour autant
être déloyale. Mais cette fois, je n’ose pas garder cela pour moi. Il y
a trop de tension, trop de conflit, en vous, et dans votre famille, et je sens
que je dois essayer de faire quelque chose pour tenter de les réduire. Pour
cela, je me dois d’être honnête envers vous, et d’essayer de vous faire
accepter ce que vous êtes, et ce que vous êtes devenue. Je dois vous faire
ouvrir les yeux sur votre confusion pour éviter qu’elle ne vous dévore.


— Tout cela me semble très honorable, répondit
June. Sommes-nous toujours en train de parler de Lee ?


Elle était glacée, à l’intérieur. Elle sentait que
quelque chose de terrible allait bientôt venir de Françoise, tout en sachant
pourtant que c’était uniquement sa nervosité qui la nouait ainsi – elle
détestait la facilité avec laquelle cette Française pouvait lire en elle.


— Ce n’est pas tellement Lee qui importe, maintenant,
répondit Françoise. Vous devez affronter le fait que vous êtes secrètement
jalouse de moi…


N ‘importe quoi ! ou… peut-être ?


— … que vous savez que Lee et moi sommes
amants…


Oui, merci, je le sais, ça, sale garce !


— Alors s’il vous plaît, essayez de l’accepter
et de ne plus y penser ; souvenez-vous que Lee et moi sommes juste des
étrangers, que la seule chose qui compte, c’est vous, et votre famille. Nous
sommes uniquement là pour vous aider dans une situation difficile. S’il vous
plaît, essayez de vous détendre avec lui comme avec moi ; essayez de
coopérer, de ne pas être amère. Vous et moi avons désespérément besoin que les
choses s’arrangent avec Adrien. C’est urgent, vraiment !


June sourit d’un air sinistre.


— Je veux bien croire tout cela, Françoise. Mais
je ne peux pas m’empêcher de penser que vous avez encore empiré mon piètre état
d’esprit. Je suis probablement suicidaire, maintenant, déchirée par ma colère
de femme trahie et trompée.


— Oui, je le vois parfaitement, dit Françoise
avec un sourire.


Elle serra un peu plus fort la main de June, puis
la relâcha. June se mit à rire, observant les autres clients du café. Elle
avait raison, bien sûr. Son attachement à Lee avait été très hésitant, très
superficiel ; juste une ombre de dépendance, une ombre dont elle pouvait parfaitement
se passer.


— Alors, fit-elle en reposant les yeux sur
Françoise, maintenant que je ne suis plus sur le dos de Lee et que son ego de
mâle reste sans surveillance, qu’y a-t-il d’autre ? Vous sous-entendez que
je suis troublée. Mais par quoi ?


— À vous de me le dire, répondit posément
Françoise.


— D’accord. Mon fils est à l’intérieur de
cette pierre ; mon fils est à l’intérieur de la maison. Alors, où est mon
fils ? Où se trouve le véritable Adrien, Françoise ? Pouvez-vous me
le dire ?


— À l’endroit où vous pensez vraiment qu’il
est.


Exaspérée par la réponse si calme de Françoise, June
explosa


— Mais je ne sais plus où il est !
Tout est tellement embrouillé… Je suis sûre que je le sens, dans ces fonts de
pierre, piégé, emprisonné comme un animal, mais…


— Mais ?…


June secoua nerveusement la tête.


— Mais comment peut-il se trouver à deux
endroits à la fois ?


Françoise sourit et s’appuya au dossier de sa
chaise. En silence, elle observa longuement June, puis répondit enfin :


— Peut-être est-ce possible, mais d’une façon
qui nous échappe ; peut-être n’est-il pas vraiment à deux endroits
différents


— Je ne me trompe pas au sujet de la pierre !


— June, je n’ai jamais dit ça ! Pour l’instant,
la pierre n’est pas le vrai problème. Ce qui importe, c’est le petit garçon qui
vit chez vous, et de savoir si vous vous êtes trompée à son sujet.


— Je ne sais plus… !


— Oh que si, vous savez ! Vous le savez
même très bien ! Et vous savez pourquoi vous êtes aussi troublée !


June eut un sourire sans joie.


— Merveilleux. Éclairez-moi.


— Vous n’avez pas besoin de moi, répondit
Françoise d’un ton où perçait la colère. Réfléchissez… Pensez à vous, à votre
vie, aux années passées… C’est si simple que ça en devient même stupide ! Quand
vous regardez Adrien aujourd’hui, ce n’est pas lui que vous voyez, c’est
Edward ! Vous voyez son air triomphal, vous sentez ses sarcasmes, ce “Je
te l’avais bien dit !” que vous détestez tant ! Vous vous voyez
humiliée par un homme contre qui vous avez si longtemps été inutilement en
guerre ! Vous voyez votre intégrité menacée, votre intellect diminué, votre
vie rendue insupportable ! Vous voyez tout cela, et vous ne pouvez pas le
supporter. Mais vous le voyez uniquement parce que vous avez perdu la faculté
de comprendre Edward ! Il n’est pas vindicatif, il est désespéré !
Il n’est pas cruel et sarcastique, il se protège ! En dehors du bien-être
de son fils, la seule chose qui lui importe vraiment, croyez-moi, June, c’est d’être
à nouveau proche de vous !


Un long silence tomba sur les deux femmes. L’esprit
de June était profondément chamboulé, traversé par un mélange incohérent d’images
et de pensées, sur lesquels régnait le regard profondément déterminé de
Françoise, sa certitude absolue…


— C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle enfin.


— Non. C’est ce que je sais.







Chapitre 18


La grisaille de la journée de novembre s’intensifia,
glissa doucement vers le crépuscule et le soir, plongeant la maison dans l’obscurité
sans que Kline s’en aperçoive vraiment.


Pour la quatrième fois en moins d’une heure, il
gravit l’escalier pour se poster devant la chambre d’Adrien. Le petit garçon, courant
à l’intérieur, poussait quelque chose du pied en riant. Kline entendit le bruit
des jouets éparpillés, des couvertures arrachées au lit et traînées au milieu
des débris de sa chambre.


Un enfant normal ayant ce type de comportement
serait immanquablement, et à juste titre, qualifié de turbulent, voire d’hyperactif ;
quelque part à la limite, mais toujours à l’intérieur, d’un comportement
ordinaire. Mais cet enfant n’était pas normal, et il était sous sédatifs !
La dose de somnifères qu’il avait reçue aurait suffi à assommer Kline pendant
vingt-quatre heures ; elle aurait au moins dû produire la moitié de cet
effet sur Adrien !


Kline déverrouilla la porte et la poussa doucement ;
le petit garçon s’immobilisa aussitôt, dévisageant l’intrus. La pièce
ressemblait à un champ de ruines ; le papier peint avait par endroits été
arraché aux murs, et le plâtre creusé ; les rideaux gisaient au sol, par
ailleurs jonché de vêtements et de jouets ; les vitres étaient à moitié
brisées, et du lit ne restaient quasiment plus que quelques vestiges. Le petit
garçon, planté au milieu de la pièce, haletait, entièrement nu, tenant une grue
miniature à la main… Le bras du jouet avait été tordu, et c’est avec ceci qu’il
avait attaqué les murs. Il était couvert de plâtre, tout particulièrement dans
ses cheveux trempés, emmêlés, dressés en masse effroyablement confuse sur son
crâne.


Les yeux verts étincelèrent. La bouche enfantine
se fendit en un large sourire.


Il reprit sa course à travers la pièce, frappant
de ses pieds nus tout ce qui passait à sa portée, puis se remit énergiquement à
marteler le mur.


— Ne t’en fais pas, Adrien. Nous allons
bientôt nous débarrasser de ton passager, assura Kline d’une voix douce.


Brusquement, le petit garçon s’immobilisa en lui
jetant un regard mauvais. De sa voix rauque, enfantine, et dans une imitation
quasi parfaite du langage plus agressif de Kline, il lança :


— Tu vas faire de la merde, oui !


— Tu as perdu, répondit calmement Kline. Tu n’as
qu’un vague effet sur cet enfant, un contact fugace, passager. Tu le sais, nous
le savons. Aussi loin de l’église, tu serais complètement inefficace, sans ce
garçon ; tu ne peux pas te permettre de le perdre, mais nous n’allons
certainement pas te laisser l’utiliser !


— T’as fait encercler les lieux, hein, Kline ?


Les mots sonnaient faux dans la bouche du petit
garçon, irréels ; derrière le ricanement, Kline crut apercevoir un éclair
de panique sur le visage d’Adrien.


— Seigneur, reprit la voix venant du corps d’Adrien,
mais tu n’es vraiment qu’un gros trou du cul stupide !


— Très bien, répondit Kline. Mais n’en fais
pas trop quand même !


Adrien sourit d’un air mauvais.


— Tu crois que tu peux me garder prisonnier, pas
vrai ?


— Encore mieux que la pierre.


Le petit garçon éclata d’un rire suraigu.


— Premièrement, je peux m’exploser le crâne
contre n’importe quoi ; lit, rebord de fenêtre, mur, n’importe quoi. Pas
vrai ? Et alors, qu’adviendra-t-il de ton putain de ménage si
douillet ?


L’imitation était terrifiante. Kline lui-même
reconnaissait ses manières ; presque jusqu’à sa propre voix.


— Deuxièmement, je suis sous calmants. Pas
vrai ? Regarde-moi, Kline ! Je suis sous tranquillisants, prisonnier
des médicaments ! dit-il dans un éclat de rire sarcastique en levant les
bras au ciel. Je peux sortir d’ici au moment où je le voudrai, pas vrai ? Pas
vrai ? Bien. Mais je n’ai pas envie de le faire, Kline. J’aime bien
être ici ; en outre, j’ai quelqu’un à tuer.


Il éclata de rire une fois encore en plongeant son
regard dans celui de l’adulte.


— Là, maintenant tu as peur ! ricana-t-il.
J’aime ça ! J’aime l’odeur de ta putain de peur ! Vraiment, j’adore !
Tu en es plein à ras bord Kline ! Vous l’êtes tous ! Et c’est
tellement savoureux !


Il y eut un moment de silence, durant lequel l’homme
et l’enfant s’étudièrent ; un instant de défi, ou peut-être de
réévaluation Soudain, Adrien se mit à rire, et brusquement s’interrompit ;
il s’assit, se relevant immédiatement pour se remettre à courir tout autour de
la pièce, dans ce cercle sans but d’énergie négative.


Voyant qu’il se désintéressait complètement de lui,
Kline quitta la pièce en fermant la porte à double tour. Alors qu’il s’éloignait,
le galop frénétique se dirigea soudain vers la porte, et dans un craquement
sinistre qui lui vrilla les tympans, le poing d’Adrien transperça les panneaux
de bois en s’agitant dans un geste vulgaire. La main, sanglante, couverte d’entailles,
se retira alors, et la course folle reprit son cours. Kline contempla le trou
sans vraiment y croire, stupéfait par sa force et son contrôle de la douleur… Il
eut soudain froid, très froid, et descendit au rez-de-chaussée.


Il jeta un rapide coup d’œil à l’extérieur. Environ
toutes les heures, une voiture de police montait jusqu’à la maison, faisait
lentement demi-tour et repartait aussitôt. Kline estimait que ce genre de
surveillance était pire qu’inutile. Les membres de la famille se relaieraient
devant la fenêtre de la cuisine pour observer le jardin ; si Adrien devait
s’enfuir, il ne pourrait vraisemblablement pas y arriver sans bruit, en brisant
une vitre, par exemple, ou en achevant la destruction de sa porte.


Dans la cuisine, Kline trouva Edward, June et
Françoise installés autour de la grande table de pin devant un assortiment de
viandes froides et de salades, repas inadapté tant au climat qu’à son appétit. Néanmoins,
il s’assit et se servit généreusement.


Assise à côté de lui, Françoise picorait
distraitement dans son assiette de légumes tandis que June et Edward cherchant
peut-être à rattraper l’abstinence des heures passées, avalaient voracement
leurs portions.


— Où sont Karen et Don ?… À l’hôpital ?
demanda Kline, inquiet mais irritable.


Il aurait amplement préféré que les deux jeunes
gens soient restés ici ; il aurait au moins pu garder un œil sur eux. Il n’aimait
pas l’idée que Don se retrouve quasiment seul, même si l’hôpital se trouvait à
plusieurs kilomètres d’Higham.


— Pourquoi, ce n’est pas une bonne idée ?
demanda Edward. Pourtant, ça doit être plus sûr…


Kline eut envie de répondre que oui, Don était
probablement à l’abri du démon, de Cruachos, mais pour l’amour du ciel, Docteur !
Ce n’était pas tant le démon qui l’ennuyait que ce qui se trouvait à l’intérieur
de Don lui-même ! Cependant, il se contenta de répondre en haussant les
épaules :


— Du moment qu’ils rentrent avant que cet
homme bizarre n’arrive, demain…


— Wegenheim… fit Edward d’une voix songeuse. Je
n’ai jamais entendu parler de lui. Je me suis renseigné, aujourd’hui, lorsque
June m’a téléphoné, mais je n’ai rien pu découvrir à son sujet.


— Nous en saurons plus bien assez tôt, répondit
Kline en enfournant un morceau de jambon qu’il mastiqua bruyamment.


Au-dessus de leurs têtes, dans une autre partie de
la maison, la course sourde, monotone et rythmique s’interrompit soudain. D’un
seul mouvement, tous levèrent les yeux, délaissant leurs assiettes.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda
Edward. Il s’est peut-être effondré d’épuisement… Je ferais mieux d’aller voir…


Mais, comme pour lui prouver qu’il avait tort, la
course d’Adrien reprit. Edward se mit à rire ; ils se détendirent à
nouveau. Kline se demanda brièvement s’il devait évoquer les dégâts subis par
la porte de la chambre, mais décida que non ; pas encore. Cela ne ferait
que ranimer la tension, et peut-être la panique, alors que tout le monde, particulièrement
June, avait grand besoin de reprendre des forces et de se détendre un peu. Si
le petit garçon avait crié en frappant la porte, alors oui. Mais il ne semblait
pas s’être fait mal, et les quelques égratignures n’étaient pas vraiment
importantes, pas pour l’instant ; pas encore.


— Actif, le petit bonhomme, pas vrai ? dit
Edward en éclatant de rire.


Le bruit de course s’interrompit à nouveau ; cette
fois, ils n’y firent pas attention.


— Pourquoi les calmants n’ont-ils aucun effet ?
demanda Kline.


Edward haussa les épaules.


— Si je le savais, je découvrirais peut-être
ce qui parviendrait à le calmer. Je n’ose pas augmenter la dose. Même en
doublant la quantité, cela pourrait très bien ne pas fonctionner ; et ça
pourrait être dangereux.


Françoise déposa proprement ses couverts dans son
assiette et la repoussa légèrement.


— Les calmants n’ont aucun effet parce que
vous ne pouvez pas mettre la force qui l’anime sous tranquillisants, dit-elle
calmement. Ce n’est pas Adrien, c’est le démon de la pierre. Vous n’êtes même
pas capable de comprendre ça ?


Edward fronça les sourcils, contrarié par le
consensus muet autour de cette théorie extravagante. Pourtant, vidé de toute
combativité, il était incapable de continuer le débat. Il avait d’énormes
cernes sous les yeux et semblait épuisé ; l’expression de son visage, destinée
uniquement à Kline et à Françoise, trahissait indéniablement un profond
ressentiment. Comme s’il cherchait à entretenir la flamme de son agressivité, il
lança soudain, d’un ton plein de défi :


— Alors, que fait-on, maintenant ? Allons-nous
tranquillement laisser s’écouler les journées en écoutant mon fils jurer, cracher
et courir dans tous les sens ? Qu’est-ce qu’on fait, dites-moi ?
Pourquoi cette complaisance ? Ne faudrait-il pas tenter de l’exorciser, ou
je ne sais quoi ?


Encore ce cynisme…


— Ou du moins, continua-t-il, pourquoi
insister pour qu’il reste ici, au lieu de l’emmener à l’hôpital ? Si ce
que vous dites à son sujet est bien vrai, s’il est dérangé… eh bien, c’est
là-bas qu’il devrait être !


— Cet enfant porte un parasite, gronda
Françoise. Il n’est pas dérangé ! Il n’est pas non plus aussi
possédé que Cruachos le voudrait. Mais son influence est bien là ; nous devons
la supprimer, et l’empêcher de revenir s’emparer d’Adrien.


Edward se pencha lentement en avant, les yeux
rivés sur elle, et l’incita d’un geste de la main à continuer.


— Oui ? En faisant… ? En faisant
quoi ? Allez, ne vous arrêtez pas là !… Terminez donc votre phrase, dites-moi
comment vous comptez vous y prendre ! Parlez-moi donc de l’antibiotique
miracle que vous allez utiliser !


— Vous ne voudriez pas la fermer un peu ?
intervint Kline d’un ton morne. Nous sommes tous vraiment fatigués de vous entendre.


— Mais je veux savoir pourquoi je vous
écoute ! s’écria Edward. Vous ne comprenez donc pas, monsieur Kline ?
Je veux que vous m’expliquiez pourquoi je reste ici à ne rien foutre
alors que la vie de mon fils est en danger ! Pouvez-vous m’expliquer ça ?


— Parce que vous savez que nous avons raison,
répondit Kline. Et vous savez également que nous sommes votre seul soutien, que
vous nous appréciez ou non ! Et peu importe jusqu’à quel point vous voulez
bien nous faire confiance !


— C’est vrai, intervint froidement June en
empilant les assiettes. Alors pourquoi ne pas tous la fermer jusqu’à ce
que cet hypnotiseur arrive demain ?


Lorsqu’elle se leva, Kline put clairement lire des
signes de nervosité sur son visage et dans le léger tremblement de ses mains. Elle
déposa la pile d’assiettes dans l’évier et s’y appuya lourdement, levant
lentement les yeux vers la vitre pour affronter son reflet épuisé.


Elle poussa un cri, bref, aigu, qui les fit
violemment sursauter. Tournant les yeux vers la vitre, Kline repoussa
subitement sa chaise en apercevant lui aussi ce qui avait arraché ce cri de
surprise à. June, le visage aux yeux immenses, hideux, distordu, à l’intérieur
de son reflet. Tapi dans l’obscurité, il devait observer depuis quelque temps
déjà l’intérieur de la maison. Soudain, il disparut.


Ce n’avait été qu’une brève image, un aperçu
rapide ; le visage de la bête. Kline se rua sur la porte de derrière, mais,
excepté les silhouettes squelettiques, fantomatiques des arbres dressés contre
les pâles nuages qui flottaient dans le ciel, il n’y avait absolument rien dans
l’obscurité. Pourtant, il sentait qu’il était là, qu’il l’observait…


Françoise tira sur sa manche, urgente, protectrice.


— Ne sors pas, Lee ! Reste à l’intérieur !
Souviens-toi de ce que je t’ai dit !


— Viens avec moi ! lança-t-il.


Mais Françoise recula.


— Il est là, dehors ! s’écria-t-elle. Je
le sens !


— Moi aussi, justement ! Françoise, viens
dehors avec moi !


Baignant dans un cercle de lumière distordu
coulant de la maison, il scrutait l’obscurité, campé sur le patio dallé, juste
devant la porte.


— N’aie pas peur de lui, Françoise ! appela-t-il.
Ce n’est qu’une partie de lui, un reflet !… Il est quasiment impuissant !


— Alors laisse-le tranquille ! appela
Françoise en retour. Ne t’occupe pas de lui !


Et soudain, Kline l’aperçut au milieu des ténèbres ;
une forme humanoïde, mais plus grande qu’un homme ; une tête aux mâchoires
immenses, tournée vers lui, ses lèvres retroussées laissant apparaître des
dents qui luisaient dans la faible lueur qui s’étirait dans le jardin. Kline
pouvait presque sentir son odeur, ou peut-être l’imaginait-il seulement ; mais
il se sentait puissamment attiré par lui, saisi par un besoin compulsif de le
rejoindre. Il semblait lui faire signe.


— N’aie pas peur ! appela-t-il une fois
encore. Cette chose se nourrit de peur, et peut être combattue par la volonté !
Viens, Françoise, viens jeter un coup d’œil à ça !


Des jeux.


Les mots flottaient dans son esprit, presque sous
ses yeux.


Des jeux.


Le démon s’amusait avec eux ; il essayait de
se montrer plus malin, plus rapide qu’eux, de les piéger en les incitant à
certaines réactions qui pouvaient leur paraître justes, au début, mais qui ne
servaient en fait qu’à précipiter sa libération…


Des jeux. Attention !


Kline sentit le piège, hésita. La silhouette de
Cruachos glissa dans les ténèbres et s’y fondit ; une fraction de seconde
plus tard, une forme laiteuse transperça l’obscurité.


Adrien. June hurla son prénom en s’enfonçant dans
le jardin ; réagissant en un éclair, Kline s’élança après elle pour la
ramener à l’intérieur.


— C’est un piège ! hurla-t-il en
maintenant la femme déchaînée. Adrien est toujours dans sa chambre !


— Je sais ! glapit-elle. Ça veut dire
que c’est Adrien !


Elle se débattit de toutes ses forces, mais Kline
refusa de la lâcher ; bientôt Edward sortit à son tour pour tenter de
calmer sa femme.


— Revenez à l’intérieur ! cria Françoise,
paniquée. S’il vous plaît ! Revenez dans la lumière !


June avait cessé de lutter contre les bras de
Kline.


— C’était lui, dit-elle, au bord des larmes, les
yeux rivés sur l’endroit où elle avait aperçu le petit garçon. C’était lui, c’était
mon Adrien…


— Ce n’était qu’une illusion, la rassura
Edward. N’est-ce pas, monsieur Kline ?


— Oui, c’était un piège, répondit l’Américain,
qui ajouta sans vraiment y penser : pour nous faire sortir de la maison…


Prenant soudain pleinement conscience de ce qu’il
venait de dire, il tourna lentement des yeux dilatés d’horreur vers Edward et
lut dans son regard la même compréhension terrifiante et subite.


D’un seul mouvement, ils s’élancèrent dans la
cuisine ; Kline étant plus jeune et plus rapide, il s’engouffra le premier
dans l’escalier, mais s’immobilisa à mi-parcours, tête levée. Ce n’était pas la
peine d’aller plus loin. La porte de la chambre d’Adrien était grande ouverte, un
trou béant à la place de la serrure. Le bruit avait dû être puissant mais bref,
et il était tout à fait concevable qu’ils ne l’aient pas entendu dans la
confusion qui venait d’avoir lieu.


Edward était déjà devant la porte d’entrée ; elle
était ouverte, simplement, sans dégâts. Il sortit dans la nuit, Kline sur les
talons. Une petite voiture cabossée traînait sur le gravier. Il la ramassa, la
faisant lentement tourner dans sa main, et lorsqu’il se retourna, Kline s’aperçut
qu’il avait les larmes aux yeux. Captant un mouvement du coin de l’œil, Kline
tourna la tête et vit June surgir de la maison ; elle dépassa son mari
sans lui prêter la moindre attention, les yeux rivés sur Kline. Quelque chose
dans son expression le poussa à se tendre imperceptiblement, s’attendant au
pire.


Elle se jeta sur lui et lui assena une pluie de
coups de poings déchaînés, à la joue, la mâchoire et au torse, en hurlant
quelque chose qui se perdit dans son cri hystérique, quasi dément ; puis elle
disparut dans l’allée, dans la nuit, dans l’anonymat d’Higham en hurlant
toujours le nom de son enfant.


— Nom de Dieu ! rugit Kline. Que tout le
monde se calme ! Nous devons rester groupés !


Alors il vit Françoise qui l’observait calmement, et
se rendit soudain compte que dans sa confusion, sa colère et sa douleur lui
aussi avait agi comme un hystérique, s’élançant à la poursuite de June avant de
faire subitement demi-tour pour attraper Edward par le bras et l’entraîner vers
la maison. Saisissant le bras de Françoise, il parvint à se calmer en sentant
couler en lui un peu de sa force et sa fermeté.


— Qu’est-ce qu’on fait pour elle ? haleta-t-il.


— Cruachos ne la considère pas comme une
menace, répondit posément la Française. Il n’a aucune raison de la tuer. Tout ce
qu’il veut, c’est l’empêcher de retrouver Adrien. Elle reviendra, Lee. En attendant,
pourrions-nous s’il te plaît essayer de garder la tête froide ?


Edward tremblait violemment. Les chocs successifs
de ces derniers jours, s’accumulant silencieusement en lui, avaient peut-être
fini par l’atteindre enfin. Recroquevillé dans sa veste de sport trop grande, les
bras croisés, plaqués contre le torse, il claquait nerveusement des dents en
promenant son regard fou dans l’obscurité nocturne.


— Qu’est-ce qu’il faut faire, maintenant ?
Qu’est-ce qu’il faut faire ? répétait-il, hagard.


— D’abord, essayons de nous calmer, répondit
Kline. Ensuite, nous irons tous ensemble chercher Adrien. Il n’est sûrement pas
allé très loin. Mais nous devons rester ensemble ! Sa force peut
sembler colossale pour un enfant, mais c’est parce qu’une autre main guide la
sienne, et nous devons rester groupés !


Mais Edward secoua la tête.


— Non, je reste ici. Adrien pourrait revenir,
et il faut que quelqu’un soit à la maison. Kline, trouvez June ! Ramenez-la !
Dans son état actuel, elle risque de se faire renverser par une voiture, ou
pire encore ! Elle ne sait plus ce qu’elle fait ! Ramenez ma femme, je
vous en prie ! Adrien reviendra bientôt, je le sais !


Kline fut brièvement tenté de le jeter la tête la
première dans la voiture, mais il sentit clairement le désaccord de Françoise ;
levant les yeux, il la vit effectivement secouer fermement la tête.


— Il se pourrait bien qu’il ait raison, Lee.


Laissant donc Edward derrière eux, ils s’enfoncèrent
dans la ville, longeant la grand-rue, suivant les rues transversales dans un
sens puis dans l’autre en observant attentivement chaque porte, allée ou jardin.
Finalement, ils aboutirent devant l’église et scrutèrent les ruines. Françoise
se mit subitement à trembler.


— Allons-nous en, dit-elle calmement. Je ne
suis pas encore prête à m’en approcher de si près…


Alors qu’ils s’éloignaient, Kline jeta à regret un
dernier coup d’œil en arrière et aperçut la silhouette de June qui se
précipitait hors des ruines. À en juger par le petit nuage glacé figé devant
ses lèvres, elle était toujours aussi agitée, et respirait très fort. Elle
regarda fébrilement tout autour d’elle, puis s’élança dans la direction du
musée.


Kline arrêta la voiture et observa attentivement
la silhouette qui courait, attendant d’être certain du chemin qu’elle prenait. Puis
il effectua un demi-tour serré au milieu de la route et, tournant dans la rue
qu’il l’avait vue prendre, il l’aperçut à quelques mètres d’eux ; elle
courait à perdre haleine en passant frénétiquement les mains dans ses cheveux, s’appuyant,
parfois chancelante, aux murs ou aux voitures, sa jupe battant contre ses jambes
et se soulevant un peu. Il se lança à sa poursuite, tira violemment le frein à
main derrière elle au beau milieu de la rue et bondit de la voiture. Elle l’aperçut
et courut plus vite encore, mais il parvint à la rattraper et l’immobilisa ;
lorsqu’elle lutta contre lui, il se fit plus dur, et l’entraîna vers la voiture
en dépit de sa rage et de ses hurlements.


— Je dois le retrouver ! cria-t-elle d’une
voix stridente en lui mordant la main. Lâchez-moi, sale pourriture, lâchez-moi !


— Vous ne le retrouverez jamais, dans votre
état ! cria Kline en retour.


Françoise, sortant alors de la voiture, vint l’aider
à la contenir.


— Il va devoir trouver un endroit chaud, dit-elle,
un endroit où se tapir ; sans quoi il aura si froid qu’il sera obligé de
rentrer à la maison.


Ils avaient troublé la quiétude du voisinage et
surprirent tout un public de curieux à leurs fenêtres. Fidèle à lui-même, en
légèrement plus vindicatif qu’à l’accoutumée, Kline leur expliqua où ils
pouvaient bien aller, et, aidé de Françoise, projeta pratiquement June à l’intérieur
de l’Austin exiguë. Alors que la voiture s’éloignait, elle se mit à battre
Kline en lui rappelant encore et encore que c’était à cause de sa négligence qu’Adrien
avait pu s’enfuir. Kline resta farouchement silencieux, furieux, contre elle et
contre lui-même. Finalement, Françoise parvint à la calmer, et quelques larmes
furent brièvement versées.


Ils continuèrent à tourner dans les rues de la
ville, mais revenaient toujours à Sainte-Marie, qu’ils longeaient lentement, espérant
apercevoir le petit garçon. June leur dit qu’elle pensait l’avoir vu entrer un
peu plus tôt, mais que la lumière avait dû lui jouer des tours, car seule l’obscurité
et la désolation l’y avaient accueillie. La silhouette austère de la grue se
dressait contre le ciel, son bras étroit suspendu au-dessus des ruines ; l’immense
chaîne munie d’un énorme crochet de fer se balançait doucement dans le vent
nocturne.


— Il est peut-être à l’intérieur, tapi dans
le renfoncement, dit Kline. Je devrais aller y jeter un œil.


— Tu serais fou de le faire ! répondit
Françoise. C’est peut-être exactement ce qu’espère Cruachos !


— Pourquoi s’est-il enfui ? demanda June
d’une voix calme, accablée de douleur, où perçait une note d’hystérie. Je ne
comprends pas !…


— Il a paniqué, répondit Kline, en espérant
que son manque de sincérité passerait inaperçu. Il a paniqué, c’est tout. Il va
rentrer, soyez-en sûre !


— Mais est-ce que cette chose dans son esprit
le laissera faire ? gémit encore June.


Kline échangea un regard intrigué et mal à l’aise
avec Françoise, puis haussa presque imperceptiblement les épaules. En quoi
cette femme croyait-elle, à la fin ? Bien qu’il sache qu’elle avait en
grande partie compris le point de vue d’Edward, Kline était sidéré par son
inquiétude nouvelle pour le corps de l’enfant.


— Cruachos n’a aucune raison de l’empêcher de
rentrer, répondit-il. Il sait que nous n’oserions pas faire de mal à Adrien, et
nous a suffisamment démontré que nous étions incapables de le retenir
éternellement. Bientôt, il n’aura plus besoin de lui, et même alors, je ne vois
pas pourquoi il pourrait vouloir lui faire du mal.


Mais tant qu’il aura besoin de lui, songea-t-il
froidement, il ne nous laissera pas mettre la main dessus.


— Nous devons mettre fin aux attaques, dit
Françoise d’un ton pensif. Et pour cela, nous devrions cesser de mettre Adrien –
et donc Cruachos – sous pression. Nous devons retrouver cet enfant, et l’étudier
aussi attentivement que Cruachos nous observe.


 


En arrivant à la maison, ils découvrirent que
Karen et Don étaient rentrés de l’hôpital. Karen semblait revivre ; son
visage avait repris des couleurs. Mais Don était toujours aussi morose, et
profondément bouleversé. L’état de son père était “satisfaisant”, mais il n’était
visiblement pas encore totalement hors de danger.


— Es-tu sûr que cela ne t’ennuie pas d’être
hypnotisé ? demanda Kline alors qu’ils s’affalaient dans les fauteuils du
salon.


Don secoua la tête.


— Non, pas si vous êtes sûrs que cela peut
aider Adrien, répondit-il. Avec un peu de chance, ça soulagera peut-être aussi
cette fichue dépression ! Bon Dieu, je me sens tellement mal !


Karen vint s’asseoir sur l’accoudoir de son
fauteuil et enroula par jeu ses bras autour de lui. Elle embrassa le sommet de
sa tête en faisant une remarque que Kline ne comprit pas. Don eut un petit
sourire, et lui prit la main ; puis, fermant les yeux, il appuya la tête
contre le fauteuil, tandis que Karen lançait à Kline une grimace qui signifiait
à peu près ; “Ça va aller, laissez-le moi !”


June ne parvenait pas à rester en place. Elle
pensait à Adrien et rappelait constamment à tout le monde qu’il était quelque
part, dehors, tout seul dans la nuit glacée. Edward avait à nouveau contacté la
police ; on lui avait assuré que les agents en patrouille demanderaient à
la population de chercher le petit garçon. Il avait également passé une heure à
téléphoner aux parents de tous les enfants qui avaient rendu visite à Adrien, ou
qui fréquentaient la même école que Tim. Tous avaient promis de chercher autour
de chez eux et de le rappeler s’ils voyaient quoi que ce soit. Toutes les
demi-heures, Edward refaisait un tour complet de la maison, fouillant chaque
pièce, chaque placard, jusqu’au garage ; armé d’une lampe torche, il
sortait alors dans le jardin, cherchait encore entre les arbres, et revenait, morose
et silencieux. Le téléphone ne sonnait pas. June, de plus en plus agitée, ne
prêtait aucune attention à Kline, qui lui soutenait que beaucoup de gens
étaient à la recherche du petit garçon, et qu’eux-mêmes ne pouvaient rien faire
de plus que de rester ici, d’essayer de se détendre, et si possible de se
reposer un peu. À minuit, elle retourna à Higham, la tête beaucoup plus froide,
cette fois. Elle était bien couverte et emmenait une lampe torche ; Edward
la laissa partir sans un mot. Brisé, épuisé par toutes ces choses qu’il ne
pouvait pas même concevoir, il alla tranquillement se mettre au lit et sombra
dans un sommeil profond et agité.


Adrien ne rentra pas cette nuit-là. June reparut à
l’aube, sale et hirsute, épuisée physiquement, moralement brisée. Elle avait
passé la nuit à tourner dans l’église dans l’espoir d’y déceler un quelconque
signe de son fils, touchant les fonts, parlant à Adrien ; mais sa présence,
dit-elle, n’était plus aussi forte qu’avant. Kline fut intrigué par cette
étrange déclaration ; lorsque June eut disparu à l’étage pour s’abandonner
quelques heures au sommeil, Françoise lui expliqua ce qui aurait pourtant dû
lui paraître évident.


— C’est pourtant clair ! Elle commence
simplement à accepter que le véritable Adrien puisse être son fils. Il parle, il
est actif ; même si son comportement n’est ni normal ni humain, elle voit
maintenant qu’il émerge, qu’il est bien vivant, que c’est bien l’enfant à qui
elle a donné naissance ! En conséquence, son obsession avec la pierre diminue ;
elle comprend combien elle était obnubilée. Mais, Lee, elle aurait pu courir un
grand danger la nuit dernière, si près des fonts ! J’ignore par quel
caprice ce Cruachos décide de tuer, d’attaquer ou d’ignorer ceux qu’il
rencontre… Peut-être a-t-il juste besoin de supprimer une menace, ou de se
gorger de peur de temps en temps ?… peut-être uniquement de jouer avec
nous… Il y a tellement de possibilités différentes ! Mais je pense qu’elle
a probablement eu beaucoup de chance, la nuit dernière. Oui, vraiment beaucoup.







Chapitre 19


Brian Wegenheim arriva en milieu de matinée. C’était
un homme corpulent, d’une petite soixantaine d’années, au visage rougeaud et au
sourire facile. Il était élégamment vêtu et conduisait une voiture noire aux
lignes épurées – Kline, sans vraiment y réfléchir, estima qu’il devait s’agir
d’une Daimler −; un homme à l’opulence évidente, naturellement sûr
de lui. L’arrangement trop parfait et la teinte peu naturelle, quasi juvénile
de ses cheveux brillants et ondulés laissaient clairement entrevoir qu’il s’agissait
d’un postiche. Karen était hilare ; mais, au bout d’un moment, elle finit
par oublier la perruque pour écouter ce que l’homme avait à dire.


Il se chamailla un peu avec Kline au sujet de son
attitude au téléphone, mais sans réelle colère, et sans grand enthousiasme ;
Kline le laissa dire – il était d’humeur conciliante, par intérêt, bien
sûr. Wegenheim accepta une tasse de café, leur expliquant avec aisance les
rouages de l’hypnose, et la façon dont il comptait procéder avec Don. Celui-ci,
écoutant intensément, reprit bientôt des couleurs, comme son esprit passait
déjà de son tourment à cet étrange état d’esprit que Wegenheim s’estimait
capable d’obtenir, non seulement chez Don, mais chez n’importe qui.


— Je suis profondément convaincu que nous
portons la mémoire dans nos gênes, et qu’elle se transmet donc au fil des
générations, commença-t-il, avec une pointe d’affectation, dans un anglais
cultivé. Mais je ne souhaite pas entrer dans les détails techniques de ce processus,
et cela pour deux raisons : d’une part, je ne suis pas le biochimiste
ayant confirmé l’existence potentielle de ce type de souvenirs
héréditaires, et de l’autre, je pense qu’il y a bien plus qu’une raison
biochimique derrière cela. C’est bien beau, vous savez…


Kline soupira, sentant venir l’exposé ; Françoise,
assise de l’autre côté du salon, lui adressa un grand sourire ; les mains
jointes, elle semblait clairement intriguée.


— … oui, c’est bien beau de savoir que les
petits messagers chimiques qui se forment lorsque nous enregistrons un souvenir
peuvent produire une transcription inverse à l’intérieur des chromosomes –
il accentua les mots, agitant la main comme si elle pouvait les épeler. Mais
qui peut affirmer que ces manifestations chimiques si complexes représentent le
seul et unique type de mémoire ? Personne, voilà ! Nous avons des
souvenirs électriques, aussi, vous savez ?… Oui, bien sûr, vous savez.


— Bien sûr ! fit Kline.


— Bien sûr ! répéta Françoise avec un
petit sourire narquois.


Edward Hunter, d’humeur irritable, assis près du
poêle électrique, demanda soudain :


— Qu’est-ce que tout cela a à voir avec mon
fils ?


Ses yeux cernés, braqués sur Kline, glissèrent
vers le visage intrigué de Wegenheim. Le psychologue étudia Edward un moment, puis,
ignorant complètement l’interruption, reporta son attention sur Don et reprit :


— La mémoire électrique, donc. Alors qui peut
dire qu’il n’existe pas un troisième type de mémoire, plus facilement
transmissible encore ? C’est ce que je voudrais savoir ! Personne ne
le sait, bien sûr, et la seule véritable preuve de son existence pourrait bien
venir de ce genre d’exploration de la mémoire héritée par la thérapie de l’hypnose.
Vous voyez ? Tout ceci est vraiment fascinant, et représente un réel défi !
Mais cela revient à dire…


Il prit une profonde inspiration, sourit.


— … que plus on remonte dans le passé, plus
cela prend de temps ! Alors si vous souhaitez que je vous ramène à… quoi ?
l’époque romaine ? Cela prendra quelques heures, et peut-être même
plusieurs sessions.


— Docteur… commença Kline en se penchant en
avant.


— Je ne suis pas docteur.


— Pas docteur ? répéta Kline, surpris.


— C’est ce que j’ai dit.


— Alors je vous demande pardon, j’avais dû
mal comprendre monsieur Wegenheim, nous n’avons pas le temps de faire
plusieurs sessions, et nous ne nous intéressons pas à ce qui pourrait se
trouver entre le Don actuel et ce que son esprit peut avoir porté à
travers les âges. Nous voulons quelque chose qui provienne, eh bien, comme vous
le dites, d’une génération datant de l’époque de l’occupation romaine de l’Angleterre.
Et nous avons besoin d’obtenir rapidement cette information !


Wegenheim médita longuement ces paroles, les yeux
rivés sur Kline ; ses yeux glissèrent alors vers le jeune homme livide.


— Quelle information, précisément ? Le
savez-vous ? demanda-t-il.


Kline haussa les épaules.


— Nous aimerions bien le savoir !


Et, non sans amertume, il pensa que tout ceci
pouvait très bien être une foutue perte de temps ! Qu’aujourd’hui, peut-être,
la fameuse intuition Kline volerait en éclats ; qu’il serait la risée de
tout Higham ! Tout cela pour revenir au point de départ, affublé d’une
Française terrifiée à l’idée d’utiliser son don et d’un petit garçon franchement
possédé par quelque chose qu’ils ne comprenaient pas vraiment, à part en termes
de Dieu ancien, pouvoir obscur et force surnaturelle !


Mais il dit :


— Mon esprit d’observation me dicte
intuitivement certaines choses, et j’ai l’impression que Don est une sorte… de
clef ; quoi qu’il nous dise, je pense que cela nous aidera à mieux
appréhender une situation particulièrement étrange.


— Quelle situation ? demanda Wegenheim, intrigué,
en se penchant vers lui.


Mais Kline secoua la tête.


— Je ne veux pas entrer dans les détails, Docteur…
pardon, monsieur Wegenheim. La situation est très complexe, et le temps
nous manque. J’aimerais vraiment que vous commenciez tout de suite à faire
votre… truc…


— Mon truc ? répéta Wegenheim en riant. Mon
truc ! Bien. C’est ce que je vais faire tout de suite ! Mon truc, oui…


Il semblait franchement amusé. Kline lui lança un
regard ironique.


— Après cela, dit-il avec plus de douceur, je
vous raconterai une histoire de possession qui fera bondir ce postiche jusqu’au
plafond !


 


Wegenheim se rendit à l’étage. Avec l’aide de
Karen, il arrangea la chambre de la jeune fille et tira les rideaux, empêchant
la clarté extérieure de venir troubler l’atmosphère paisible de la pièce. Il
aurait sans doute été nettement plus simple d’utiliser la chambre d’ami, mais
personne n’évoqua jamais cette possibilité. Le trou, au milieu de la porte, constituait
un souvenir peu radieux des événements récents.


L’hypnotiseur était assez réticent à l’idée de
laisser quelqu’un l’observer pendant son travail ; mais il finit par
accepter que Kline et Françoise le rejoignent lorsqu’il aurait amené Don à
traverser l’inévitable barrière vers son passé. Tandis qu’il hypnotisait le
jeune homme, le ramenant aisément à travers son enfance jusqu’à cette première
barrière fondamentale – et, comme il l’expliqua plus tard, souvent
impénétrable –, Kline et Françoise attendirent dans le couloir.


Kline écoutait à la porte. Wegenheim parlait à
voix basse, sur un ton cadencé, très reposant, créant l’état d’hypnose en
demandant à Don de répéter un chiffre, qu’il répétait lui-même, encore et
encore. Le ronronnement monotone était si efficace que Kline lui-même manqua
presque de s’endormir.


— Je n’ai jamais vu ce genre de méthode !
murmura-t-il.


Françoise haussa les épaules.


— Je suppose qu’il sait ce qu’il fait.


Il perçut quelques questions, l’éclat de rire
occasionnel du jeune homme. Wegenheim interrogeait Don sur ses jeunes années, donnant
parfois, sur un ton extrêmement ferme, des indications temporelles, telles que
“Nous nous situons huit hivers auparavant. Vous avez dix ans.” Peu à peu, Wegenheim
réduisait l’âge hypnotique de son sujet.


Lorsque midi sonna, il était enfermé avec Don
depuis une heure et demie. Kline fut stupéfait ; il avait à peine vu le
temps passer. Toutefois, il était las de faire les cent pas dans le couloir, et
commençait à s’impatienter.


Brusquement, un cri s’éleva ; Don avait hurlé
quelque chose, ce fut si soudain que Kline, distrait par son irritation, ne
parvint pas à trouver un sens aux mots qu’il entendit. Mais le cri l’attira
devant la porte, qu’il observa d’un air anxieux, en se demandant s’il fallait
ou non entrer. Il rappela Françoise, qui était descendue ; elle remonta
rapidement, stupéfaite de le trouver figé devant la porte fermée.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.


Kline se sentit légèrement stupide.


— J’ai cru… je ne sais pas… bafouilla-t-il en
secouant la tête.


À cet instant, la porte s’ouvrit ; Brian
Wegenheim les regarda brièvement, sourcils froncés.


— Entrez sans faire de bruit. Il y a quelque
chose que je ne comprends pas.


À la seule lueur d’une lampe de bureau tournée
vers le mur blanc pour obtenir une lumière douce et diffuse, le visage de Don
était luisant de sueur. Allongé sur le lit, apparemment détendu, les bras le
long du corps et les pieds légèrement tournés en dehors, il avait les yeux
fermés, et ses lèvres bougeaient. Kline vit clairement la sueur rouler à
grosses gouttes de son visage jusqu’à l’oreiller trempé.


Wegenheim était troublé.


— Je suis un peu inquiet, annonça-t-il. Il ne
réagit pas exactement comme je m’y attendais. Au moment où je l’ai encouragé à
remonter avant sa naissance, il a poussé un cri dans une langue étrange, un
vrai charabia ; puis il a fait un geste frénétique, comme s’il dessinait
un signe dans les airs… Il ne le fait plus, maintenant, mais… j’ai bien peur de
devoir mettre fin à cette session. Ce pourrait être dangereux. Il y a quelque
chose d’assez dérangeant chez ce jeune homme.


Kline s’avança pour observer l’étrange tension sur
le visage de Don ; ses yeux roulaient sous ses paupières ; il
émettait de petits claquements de lèvres presque infantiles.


— Où est-il, à présent ? demanda Kline. Quel
âge a-t-il ?


— Petite enfance, répondit Wegenheim. J’ai dû
le ramener très vite. Lorsque le sujet devient subitement violent ou bouleversé,
je dois le ramener et faire observer la session.


— Alors vous avez déjà rencontré cette
violence ? demanda Françoise.


Wegenheim passa une main dans son postiche, le
délogeant légèrement. Il prit une seconde – assez déconcertante – pour
le remettre en place, sourit nerveusement et desserra un peu sa cravate. Contournant
le lit sans quitter Don des yeux, il épongea le visage du jeune homme avec son
propre mouchoir.


— En un instant, il est devenu complètement
furieux, profondément…


Il s’interrompit, cherchant le juste mot.


— … terrifié, je suppose. Oui, quelque chose
l’a terrorisé. Et ce langage… normalement, vous obtenez toujours la langue
gravée dans la mémoire du sujet, vous comprenez ? Qu’ils rencontrent du
grec, de l’anglais, du français ou que sais-je encore, tous ceux qui
travaillent dans le domaine de l’hypnose ont constaté la même chose : la
langue que parle le sujet lorsqu’il est sous hypnose est toujours sa
langue maternelle, souvent avec une forte inflexion. Vous souvenez-vous du
marin, l’un des sujets de Bloxham ? Il s’était souvenu d’une vie – et
dans ce cas nous sommes probablement en train de parler d’un passage spirituel
plus que d’un cas de rétention mémorielle – de marin, justement, autour de
l’époque de Trafalgar ; il parlait avec un accent très fort, qui n’était
pas le sien. J’ai moi-même rencontré ce genre de cas ; j’ai également
connu des gens qui, tout en revivant les souvenirs d’un ancêtre français, parlaient
tout de même anglais.


— Aucun de vos sujets n’a jamais parlé dans
une autre langue ? demanda Kline.


— Si, quelquefois… Un sujet parlant
couramment la langue de ses ancêtres peut parfois s’exprimer dans cette langue.
J’ai rencontré des sujets qui glissaient des mots étrangers, souvent
méconnaissables, au milieu d’un langage unique… du grec, peut-être, comme on le
parlait jadis, ou du vieil anglais. Mais c’est très rare. C’est logique, bien
sûr, qu’un sujet anglais parle anglais ; c’est le sens qu’il
exprime, la signification du mot, qui est la même pour toutes les
langues ! Il exprime simplement ce sens dans le langage naturellement
gravé dans son esprit.


— Mais Don a parlé dans une langue étrangère,
que vous ne connaissez pas… dit Kline qui observait fixement le jeune homme, sentant
les poils de sa nuque se hérisser intuitivement. Ramenez-le en arrière !


— Je n’ose pas, répondit Wegenheim.


Il avait perdu toute son assurance ; toute
trace de confiance en lui subitement évaporée, il apparaissait comme un homme
humilié par son manque d’expérience, effrayé par son propre talent


— Il le faut ! insista Françoise avec
emphase. Pour lui, et pour le bien de quelqu’un d’autre !


— Je n’ose pas, répéta Wegenheim. J’ai
peur de ce qui pourrait se produire. Je n’ai… je n’ai jamais vu ce genre de
comportement auparavant… Et je sais d’instinct que quelque chose ne va pas !


— C’est vrai, quelque chose ne va pas ; c’est
justement pour ça que vous êtes là ! explosa Kline. Bordel ! Ce
n’est pas juste une expérience à la con pour satisfaire une vague excitation
voyeuriste qu’on vous demande ! C’est une affaire de vie ou de mort, vous
comprenez ? De vie ou de mort ! Ce jeune homme a des ennuis, et
vous êtes le seul à pouvoir découvrir pourquoi ! Nous avons besoin
de votre aide, même s’il faut pour cela mettre sa vie en danger ! Vous
comprenez ça ?


Les lèvres de Wegenheim étaient humides, molles ;
il posait sur Kline des yeux lourds du regret d’avoir accepté de venir.


— De vie ou de mort… répéta-t-il. Qui en
prendra la responsabilité ?


— Moi, trancha Kline. Maintenant, ramenez-le
en arrière ! Recommencez !…


Brusquement, Wegenheim hocha la tête en frottant
ses paumes l’une contre l’autre.


— Très bien ! Très bien…


Kline était soulagé ; il coula un rapide
regard vers Françoise et sourit, tendant la main vers elle ; elle la serra
brièvement. Wegenheim s’était assis sur une chaise de bois dur, près de Don.


Il essuya une fois encore le visage du jeune homme,
et dit :


— Nous allons à nouveau essayer, Don. Nous
allons essayer de vous ramener avant votre naissance. Vous êtes un tout petit
enfant, bien au chaud bien à l’abri dans votre maison, entouré de vos jouets, de
votre père et de votre mère… Sentez-vous cette douce sécurité ? Maintenant,
nous remontons, de plusieurs jours, puis de semaines entières, et maintenant de
mois… Vous êtes un nouveau-né… maintenant, vous n’êtes pas. C’est un doux
voyage de retour dans cette obscurité douillette qui précède votre naissance… Pouvez-vous
sentir cette obscurité relaxante, Don ? Roulé en boule, vivant, détendu, le
voyage de retour à l’intérieur de votre père ne dure qu’un instant… vous êtes
maintenant dans votre père…


Malgré toutes ces suggestions peu orthodoxes, Don
était resté très calme, immobile ; seule la sueur coulait encore sur son
visage.


Mais alors, ses poings se serrèrent et ses yeux s’ouvrirent.
Les poings montèrent jusqu’à son visage et tentèrent de dissimuler sa bouche ;
il y avait dans ses yeux rivés au plafond quelque chose qui ressemblait à de la
terreur pure. Doucement, ses jambes se mirent à tressauter, comme s’il
tremblait d’une peur incontrôlable.


— Détendez-vous, Don. Ceci est un voyage
paisible, détendu… de quoi vous souvenez-vous ?


Les mots, gutturaux, incompréhensibles, jaillirent
en pluie de sa bouche grande ouverte, entre des lèvres tendues et des dents qui
claquaient, comme s’il tentait de ravaler les syllabes dénuées de sens…


Et parmi ces mots… Cruachos ! Kline
entendit distinctement le nom, le mot, prononcé d’une voix gutturale, avec une
accentuation différente… mais c’était bien ce mot ; d’autres suivirent, semblables…


Cela ressemblait à de l’allemand, puis à du
gallois, un étrange mélange de consonnes différentes, les unes à la suite des
autres, sans l’effet plus doux, plus rond des voyelles…


Et encore et encore : Cruachos !


Don se débattait sur le lit ; sa tête
tournait d’un côté et de l’autre, ses poings fermés battant la courtepointe moelleuse
comme si cela l’aidait à supporter une terrible douleur.


Wegenheim observait tout ceci, très pâle, jetant
sans cesse à Kline des regards anxieux ; mais l’Américain se contentait de
secouer la tête, déterminé à élucider enfin le cauchemar de Don.


— Emmenez-le plus loin ! ordonna-t-il. Recommencez !
Passez de son père à son grand-père !


— Très bien, répondit tristement Wegenheim.


Et il reprit, dans un murmure insistant, ses
instructions de voyage…


Peu à peu, Don se détendit ; tandis que
Wegenheim lui faisait gentiment traverser une nouvelle enfance, il devint
parfaitement paisible. Puis arriva le voyage vers une vie précédente, et instantanément,
la même chose se produisit ; la même agitation, les mêmes sons gutturaux, explosifs,
et le nom Cruachos, répété encore et encore…


Sa main gauche s’étira devant lui ; doigts
écartés, il forma dans les airs un motif circulaire, ajoutant une forme de
croix par-dessus ; en répétant ce symbole, il poussait des cris stridents,
aigus, presque désespérés, observant ses mains, cherchant à fuir une souffrance
que personne d’autre ne pouvait ressentir.


C’était le même symbole ; le motif étrange et
inconnu qui se trouvait sur les fonts…


— Pouvez-vous le faire parler anglais ? le
pressa Kline.


Wegenheim siffla entre ses dents devant cette
interruption malvenue, mais tenta d’inciter le jeune homme à parler dans sa
langue naturelle.


— Servez-vous du nom “Cruachos” comme
stimulus, avança Kline. Allez-y…


— Parlez-moi de Cruachos, demanda Wegenheim.


Don poussa un cri rauque ; les mains tendues,
il répéta plusieurs fois le nom et hurla de nouveau dans cette langue étrange.


— En anglais, Don… Dites-nous, en anglais, ce
qu’est Cruachos.


— Piège ! hurla Don. Enchaîner ! Piège !
Enchaîner terre ! Enchaîner pierre ! Enchaîner, enchaîner !


— Enchaîner quoi, Don ? Que voulez-vous
enchaîner ?


Une fois encore, une explosion de langage guttural ;
Don s’assit brusquement sur le lit ; les muscles de son visage et de sa
nuque étaient tendus à l’extrême ; ses yeux roulaient ; ses lèvres
retroussées laissaient apparaître ses dents.


Wegenheim se leva et posa une main sur l’épaule du
jeune homme.


— Rallongez-vous, Don. Détendez-vous, dit-il
d’une voix douce.


Don obéit. Wegenheim répéta sa question :


— Enchaîner quoi, Don ? Enchaîner
Cruachos ?


— Cruachos… répéta Don. Cruachos ! Enchaîner
pierre ! Enchaîner terre !


Il se débattit plus violemment encore, mais aucun
son ne passa plus ses lèvres. Tous trois l’observaient, stupéfaits et confus. Wegenheim
leva les yeux vers Kline.


— Je ne sais pas quoi lui demander, monsieur
Kline. Je suis perdu !


— Demandez-lui qui il est.


— Son grand-père, répondit Wegenheim. Ce sont
les souvenirs de son grand-père.


— À l’entendre, il semblerait que ce soient
également ceux de son père ; peut-être même les siens, mais vous n’avez
pas réussi à les libérer. Ce sont peut-être des souvenirs qui n’appartiennent à
aucun d’eux. De vieux souvenirs, puissants, transmis depuis un événement
capital survenu dans le passé de l’un de ses ancêtres… Demandez-lui qui il est !


Wegenheim prit un instant pour apaiser le jeune
homme. Il lui nettoya le visage et lui massa doucement les bras, parvenant au
bout d’un moment à faire passer leur tension. Ses sursauts terrifiés ralentirent,
ses paupières se fermèrent à demi, et la salive coula doucement de ses lèvres. Wegenheim
l’essuya rapidement.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il alors.


La réponse de Don fut incompréhensible. Wegenheim
lui demanda à nouveau de s’exprimer en anglais, puis lui reposa la question.


— Belos, répondit Don. Belos, Belos…


Il tourna la tête en gémissant, les yeux fermés, et
subitement hurla :


— Enchaînez-le !… doit rester attaché !
il faut… faire couler... imprégner pierre ! Imprégner pierre… je dois… imprégner
pierre… il faut…


Il se rassit, luttant contre la poigne de
Wegenheim qui tentait de l’empêcher de sortir du lit. L’adulte le repoussa avec
force, et parvint une fois encore à l’amener à se détendre.


— Vous vous appelez Belos, c’est bien ça ?
Belos, c’est votre nom ?


— Caragok. Caragok… guerrier des Boucliers
bleus… Caragok…


— Êtes-vous Caragok ?


— Le fier Caragok… mon abri se dresse sur les
têtes du peuple des épées-taureau… Je suis Caragok…


— Êtes-vous un chef guerrier ?


— Gundergodok, mon chef… grand guerrier. Gundergodok…
porte les cornes du Cerf, porte le lameterre des Boucliers bleus…


— Et vous êtes un guerrier ; vous êtes
Caragok… l’encouragea Wegenheim.


— Je suis Caragok, qui court sur la main
droite du Cerf… mon abri porte le bouclier bleu de mon père et son père… Défier
Gundergodok… avant lune de Lug sur colline…


— Comment s’appelle votre tribu ?


Les questions de Wegenheim étaient calmes, incessantes.
Kline et Françoise, parfaitement immobiles, respiraient à peine, les yeux
écarquillés, tendus dans chacune de leurs fibres par la joie, et le choc, de ce
qu’ils entendaient.


— Comment s’appelle votre tribu ? répéta
Wegenheim.


— … peuple de la lame courbe, peuple des
Boucliers Bleus, peuple du soleil d’hiver, venu des terreslunes de neige, dans
le lointain…


— Depuis combien de temps votre peuple est-il
ici ?


— Douze fois la mort de mon père.


Don tourna la tête ; les larmes coulaient de
ses yeux. Il semblait terriblement affligé.


— Combien de lunes de Lug sont passées sur la
colline avant la mort de votre père ?


Pendant la vie de son père ! songea
subitement Kline en s’adaptant à ce qui était visiblement une façon héroïque de
marquer le passage du temps. Il lança un rapide coup d’œil à Wegenheim, très
impressionné par la façon dont l’hypnotiseur relevait et exploitait les détails.


Pas de réponse pour le moment. La tête de Don
roula encore de gauche à droite, de plus en plus vite…


— Beaucoup… beaucoup… mon père… enfanté cinq
fils… mort gris, tête grise, grise et fière… Son bouclier suspendu dans mon
abri, sa tête… au milieu… belle tête… bel homme…


— Si vous vous appelez Caragok, qui est Belos ?


— Je suis Belos. Ils ont fait moi Belos… le Belos
an natic. Bon guerrier doit maintenant garder pierre, garder pierre… Piéger,
enchaîner… Je dois faire couler… je dois l’imprégner… Je dois… l’imprégner… L’IMPRÉGNER !


Le hurlement fit bondir Wegenheim hors de sa
chaise. Une fois encore, il repoussa doucement le jeune homme soudain affolé, qui
lutta contre sa poigne maîtrisée.


Kline vint lui prêter main forte ; à eux deux,
ils parvinrent à contenir le jeune homme.


— Nous devons arrêter cela ! cria
Wegenheim. Cela pourrait lui faire du mal, causer de nombreux dégâts !…


— Non ! répliqua Kline d’une voix forte.


L’un des ongles de Don lui laboura la joue ; il
cria de douleur et força le jeune homme à s’allonger. Une fois de plus, Wegenheim
parvint lentement à le tranquilliser.


— Nous devons arrêter ! supplia-t-il
à nouveau d’une voix désespérée lorsque Don se fut calmé. Nous devons arrêter… monsieur
Kline, s’il vous plaît !


— Pour l’amour du ciel, ne comprenez-vous pas
que tout ceci est bien plus important que sa vie même ? Nous devons
découvrir ce qu’il est !


— Il est le gardien, dit soudain Françoise.


Les deux hommes se tournèrent vers elle, intrigués.
Kline la dévisagea longuement en silence, puis hocha la tête.


— Oui… Il est le gardien originel de la
pierre… le Belos an natic…


À ces mots, le jeune homme se raidit, pantelant, et
murmura quelque chose en posant sur Kline des yeux dilatés d’effroi.


— Belos an natic, le Gardien de la
pierre… qui est peu à peu devenu Belsaint… souffla Françoise.


Kline la regarda sans sourire ; mais ses yeux
pétillaient.


— Ça t’a fait plaisir, ça, n’est-ce pas ?
sourit-elle.


Kline l’admit.


— Eh bien, moi, ça ne me fait pas plaisir du
tout ! s’écria Wegenheim avec colère. Il me semble, monsieur Kline, que
vous êtes substantiellement dépourvu de sentiment pour ce garçon ! Mais
pas moi ! La session est terminée. Veuillez sortir pendant que je le
ramène.


Don était redevenu calme ; les yeux toujours
rivés sur Kline, il était fermement agrippé à sa manche. Wegenheim foudroya l’Américain
de son regard furieux en indiquant la porte :


— Dehors !


— Hors de question ! gronda Kline. Vous
n’avez pas encore terminé ! Si vous décidez de vous arrêter maintenant, monsieur
Wegenheim, la seule chose qui sera finie à coup sûr, c’est ce garçon !


— Je n’ai aucune preuve que cela soit vrai !
rétorqua l’hypnotiseur d’un ton vindicatif, presque triomphal. Vous faites
perfidement appel à mes émotions les plus profondes, mais en ce qui me concerne,
monsieur Kline, vous êtes un satané menteur ! Vous ne vous intéressez à ce
garçon que pour ce qu’il peut vous offrir, et vous vous moquez bien de savoir
ce qu’il doit traverser pour pouvoir vous apporter cette maudite chose ! Non,
la session est terminée. Sortez, et laissez-moi le ramener.


Avant même que Kline ait pu déverser sur lui sa
colère bouillonnante, Françoise l’invita brusquement au silence en lui serrant
le bras dans un regard qui disait : “Pour l’amour du Ciel, ferme ta grande
gueule !”.


Elle se pencha vers Don et caressa un instant son
visage baigné de sueur. Puis elle se redressa et planta son regard calme dans
celui de Wegenheim.


— Lee est un butor ignare et tapageur. L’opinion
que vous avez de lui est absolument exacte, et plus encore qu’il ne le croit. C’est
quelque chose qu’il apprendra, et viendra peu à peu à haïr. Mais je vous assure,
monsieur Wegenheim, que ce garçon met lui-même son existence en danger. Nous
cherchons un indice permettant d’empêcher une chose terriblement maléfique de
briser sa vie, comme elle a brisé celle de son père et de son petit frère… Croyez-moi,
ce jeune homme est étonnant… vous l’avez vu… Ce qu’il conserve au fond de sa
mémoire ne ressemble à rien d’autre sur terre. Il connaît des secrets que nous devons
découvrir, et si nous n’y parvenons pas, quelque chose de terriblement mauvais
sera relâché dans ce monde, quelque chose qui pourrait bien vous détruire, vous
aussi.


Wegenheim fronça les sourcils.


— Moi ? Mais pourquoi moi ? Je ne
suis personne ! Je ne suis qu’un étranger ! s’écria-t-il, paniqué.


Kline observait attentivement son visage, à la
fois amusé et irrité par son expression.


De ce ton très français, à la fois poignant et
incisif, Françoise lui demanda calmement :


— Avez-vous déjà eu l’impression d’être observé,
monsieur Wegenheim ? Eh bien, vous devriez, parce que c’est le cas… nous
le sommes tous. Des yeux maléfiques vous observent en ce moment, et vous pouvez
vous estimer heureux que les mains qui vont avec ces yeux soient attachées. Il
semblerait que Don et ceux qui sont venus avant lui aient tous contribué à
garrotter ces mains. Mais les yeux ont vu ! Ils vous ont vu apprendre des
choses que l’homme ne doit pas savoir, des choses qui menacent l’esprit
derrière ces yeux ! Vous êtes à présent en danger. Et votre seul espoir, comme
pour moi, et comme pour Lee ici présent, est de continuer à chercher !


— Bande de malades ! cria Wegenheim, avec
une fureur sincère, en les fusillant du regard l’un après l’autre. Vous m’avez
tendu un piège ! Vous… vous m’avez fait venir en sachant pertinemment que
je pourrais risquer ma vie ! Espèce d’irresponsables… !


— Pas la peine de pleurer sur le lait
renversé[20] !
lui dit Françoise, le proverbe prenant une tonalité étrange avec son accent
français. Contentez-vous d’en revenir à Don, et d’accepter ce que je dis. Si
vous souhaitez vivre, continuez à fouiller !


Relevant les yeux, elle aperçut l’expression d’approbation
stupéfaite de Kline.


Wegenheim les dévisagea longuement. La sueur
coulait plus abondamment encore sur son visage que sur celui de son sujet. Puis
il passa son mouchoir déjà saturé sur son front, prit une profonde inspiration
et ferma les yeux. Après quelques minutes de silence, un peu moins empourpré, il
hocha brusquement la tête et se rassit près de la silhouette paisible de Don.


— Tout ceci me met profondément en colère, dit-il
d’une voix calme. Et je vous assure que vous aurez de mes nouvelles. Pour l’instant,
oui, je vais faire ce que vous me demandez. Mais vous ne vous en tirerez pas
comme ça…


— Contentez-vous de faire votre travail !
lança Kline d’un ton glacé. Nous perdons du temps avec toutes ces conneries !


Lorsque Wegenheim fut parvenu à se calmer, il
demanda à Don :


— Qui êtes-vous ?


— Caragok. Je suis Caragok, le Gardien… le
Gardien…


— Vous gardez la pierre ?


— Pierre sur colline, oui. Je dois donner vie
pour que pierre reste intacte, pour qu’il reste enfermé. Tribu m’a choisi. Dois
mourir pour tribu… dois mourir… dois répandre sang si lien terrestre détruit… dois
imprégner pierre si lien de pierre affaiblit… l’imprégner… je dois… l’imprégner…


— Caragok… Écoutez-moi… Écoutez-moi, Caragok !
m’écoutez-vous ?


La tête de Don roula frénétiquement d’un côté et
de l’autre, les yeux fermés.


— Oui.


— Répondez à chaque question que vous
entendrez, même si la voix n’est pas la mienne. Vous comprenez ?


— Oui.


Wegenheim leva les yeux vers Kline.


— Vous, interrogez-le ! dit-il d’un ton
sec. Je ne sais pas ce que vous cherchez !


Kline s’agenouilla près du lit.


— Qui vous a choisi comme Gardien de la
pierre ? Qui a fait de vous le Belos an natic ?


— Prêtres noirs… venus de loin ; se
cachent derrière montagnes…


Le pays de Galles, songea Kline, ou peut-être plus
loin encore ; peut-être même les montagnes désolées de l’ouest de l’Irlande…


— Ces prêtres, ces prêtres noirs, de qui se
cachent-ils ?


— Légions… hommes casqués de fer, légions. Si
nombreux… Boucliers sombres… Toujours en marche, toujours, dans cliquetis de
fer… Chantent, comme un seul homme, mais si nombreux… Les légions ! Nous
devons reprendre nos terres ! Prêtres noirs venus nous aider… mais… piéger
l’obscurité, l’enchaîner, enchaîner l’obscurité… enchaîner Cruachos… dois l’imprégner
de mon sang, dois prononcer incantation !…


Il poussa soudain un hurlement suraigu, terrifié, et
ses lèvres bougèrent sans qu’aucun mot n’en sorte.


— Cruachos est enchaîné, dit Kline. L’obscurité
est enchaînée, bien attachée, bien enfermée au cœur de la pierre… Tout va bien,
Caragok… Tout va bien…


Doucement, Don se détendit. Sa respiration
laborieuse devint peu à peu plus légère.


— Les prêtres noirs sont venus conquérir, n’est-ce
pas ? avança-t-il.


— Pour conquérir légions, pour prendre leurs
terres… Nous aurions dû faire nous-mêmes… nous sommes peuple du Bouclier bleu… grande,
grande bravoure, force de nos bras comme puissant vent d’orage impitoyable, jamais
ne cède… Nous aurions dû lutter seuls… punis… nous avons été punis pour ça…


— Et Cruachos a-t-il été relâché ?


— S’est enfui… retourné contre nous… nous a
détruits… Je suis Gardien… Je dois faire couler sang, imprégner la pierre…


— Avez-vous réussi à enfermer l’obscurité ?


— Enfermée dans la pierre… les prêtres noirs
réussi à trouver incantation… enfermée… la pierre dans la terre… mais il faut… sacrifices,
ou lien s’affaiblira… toujours, toujours, sacrifices…


— Combien d’hommes de votre tribu ont été
faits Gardiens, comme vous, Caragok ?


— Beaucoup… certains Gardiens, d’autres
chantent prières, d’autres donnent le sang…


— Comment connaissez-vous ces hommes ? Comment
les reconnaît-on ? Comment sait-on qui est donneur de sang ?


— Donneurs de sang… donneurs de sang… harok
ga cra… ceux qui répandent… loups sacrifiés à la pierre…


— Et vous êtes le Gardien de la pierre, le Belos
an natic. Comment cela s’est-il produit ? Comment êtes-vous devenu
Gardien ?


— Incantation… prière à la terre… prêtre
lancé sort… parties profondes de mon corps porteront incantation à travers mes
fils, et les fils de mes fils… jusqu’à ce que pluie et vent érodent force de la
pierre, force de Cruachos… Le ténébreux enchaîné à la pierre, enchaîné par la terre,
mais se nourrit de la terre, de sa terre ancienne… devons le maintenir… serré… enfermé…
mais impossible l’affaiblir… impossible soulever pierre… plus sûr la laisser
sur la pente, pouvoir la garder… pouvoir la protéger


— Caragok… Caragok… le ténébreux, Cruachos, est
presque libre…


— NON ! Dois faire couler le sang, imprégner
la pierre !


Kline et Wegenheim plaquèrent le jeune homme
soudain pris de panique sur le lit.


— Écoutez-moi, Caragok… vous devez nous dire
quoi faire que faut-il faire, Caragok ?


— Sang ! N’importe quel… déverser, imprégner…
et incantation… dire incantation ! Laissez-moi partir… Laissez-moi !


— Quelle est l’incantation ? Quels sont
les mots ? Dites-les ! Dites-les !


Don hurla.


— Pour moi… moi seul… suis le seul, suis le Belos
an nalic. le seul !… Laissez-moi partir… Laissez… Laissez-moi… Bientôt
trop tard. Trop tard pour arrêter Cruachos…


— Les mots, Caragok ! Je suis moi
aussi un Gardien de la pierre. Quels sont les mots ?


Mais le jeune homme s’effondra brusquement, épuisé,
brisé. Ses yeux étaient ouverts, son souffle lourd mais toute sa tension avait
disparu, toute combativité anéantie. Dans le silence soudain, terrifiant, Wegenheim
se leva, observant son sujet. Kline recula, couvert de sueur, hors d’haleine. La
tête lui tournait de tout ce qu’ils avaient appris, mais il était frustré au
point de hurler par tout ce qu’ils ne savaient pas encore !


— Si près du but… dit-il. Quelque chose… Bon
sang, je suis essoufflé !…


— Pourquoi ne pas laisser ce jeune homme
prononcer lui-même ces mots ? demanda Wegenheim en regardant Don. Il a dit
“n’importe quel sang” ; du sang animal devrait faire l’affaire.


— Mais s’il dit les mots, c’est le sien qu’il
utilisera ! répliqua Françoise. Je pense que nous ferions mieux de le
croire ; il est déterminé à donner sa vie, et nous ne pouvons pas le
laisser faire !


Wegenheim se frotta le visage d’un air pensif.


— Il faut le ramener, dit-il.


Cette fois, il n’y avait pas le moindre doute dans
sa voix, aucune alternative. Kline observa Don et se sentit frémir, trembler, exactement
comme le jeune homme. Françoise le saisit par le bras et le conduisit hors de
la pièce.


Derrière eux, la voix de Wegenheim s’éleva, très
douce :


— Le voyage commence, Don. Vous voyagez
maintenant vers votre propre vie, en avant, à travers les années…


Kline ferma la porte et s’y adossa lourdement, les
yeux fermés.


— Mon Dieu !


— Je savais déjà tout cela ! dit
Françoise impassible, pragmatique. Nous n’avons rien appris de plus… excepté au
sujet des Belsaint.


Kline l’observa froidement, puis hocha la tête.


— Tu as ressenti l’incantation, oui, tu me l’as
dit. Je m’en souviens. Mais c’est maintenant la deuxième fois que nous l’effleurons
sans parvenir à la saisir !


Sans un mot, Françoise s’engouffra dans l’escalier.
Edward et June étaient assis dans la cuisine, pâles, tendus, hostiles. Ils ne
prononcèrent pas un mot lorsque Kline entra dans la pièce, mais les observèrent,
Françoise et lui, comme s’ils étaient deux parfaits inconnus.


— Vous vous êtes bien amusés ? demanda
enfin June, d’une voix mordante comme le givre.


— Follement, répondit Kline du même ton.


Mais il se radoucit immédiatement, comprenant
soudain que ce genre d’agressivité était plus que déplacée. June paraissait
complètement brisée. Son visage était sombre, creusé de rides ; ses
cheveux n’étaient plus qu’un mélange chaotique de boucles emmêlées. Edward, qui
lui tenait la main, n’avait pas meilleure mine ; étrangement passif, il
semblait quasi mort, et leva vers Françoise un regard vide et flou.


— J’irai faire un tour en ville dans cinq
minutes, pour chercher Adrien, annonça Kline à l’intention de June. Voulez-vous
m’accompagner ?


— Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je
suis déjà allée le chercher ! J’ai passé toute la nuit dehors !
Je suis la seule ici qui se soucie suffisamment de cet enfant pour partir à sa
recherche !


Sa voix était peu à peu montée dans les aigus, jusqu’à
se teinter d’une légère note d’hystérie. Elle arracha sa main à celle d’Edward
et braqua sur Kline un regard furieux, plein de défi. Ses yeux étaient
profondément cernés, rétrécis de fatigue, amers, presque vitreux.


— Les seules personnes ici qui semblent
porter le moindre interêt à mon fils sont ces deux foutus journalistes des Chroniques !
Ils sont juste devant la maison, maintenant ! Regardez, Lee ! Ils aimeraient
bien retrouver Adrien, eux ! Quelle magnifique histoire ! La
police n’en fout pas une rame, Edward reste assis ici comme s’il était collé à
sa chaise, et vous et la Madame vous amusez à mener vos putains d’expériences
débiles ! Grâce au ciel, moi au moins je cherche mon enfant ! Si l’on
devait compter vous, il pourrait crever de froid !


Edward parut gêné, semblant presque s’excuser des
paroles de sa femme, qu’il pressa de se taire.


— La ferme, Edward ! aboya-t-elle
froidement, avant d’offrir à Kline un sourire tout aussi chaleureux. Oui, Lee, merci
beaucoup ! Je vais vous aider à chercher mon fils ! C’est très gentil
à vous !


Edward se laissa tomber contre le dossier de sa
chaise, secouant tristement la tête.


— Adrien va revenir. Je le sens. Nous
devrions simplement nous asseoir et l’attendre calmement. Et lorsqu’il rentrera…


Il tourna ses yeux vides vers Kline.


— Lorsqu’il rentrera, nous l’emmènerons à l’hôpital,
pour qu’on prenne soin de lui. Nous lui donnerons le traitement qu’il aurait dû
recevoir depuis très longtemps.


Karen était sortie, bien couverte contre le froid,
pour faire quelques courses. Elle entra à ce moment, un petit sac de provisions
à la main. En apercevant Kline, son visage trempé de sueur, elle parut immédiatement
inquiète :


— Où est Don ?


— Il va bien, la rassura Françoise. L’hypnotiseur
est en train de le faire sortir de son conditionnement.


— Avez-vous appris quoi que ce soit ? A-t-il
pu vous aider ?


— Oui, en effet, répondit Kline d’une voix
pleine d’amertume. Il nous a beaucoup aidés, puis s’est arrêté au moment
crucial.


Il avait bien du mal à chasser de sa voix cette
note de colère involontaire. C’est l’atmosphère tendue qui flottait dans la
pièce qui avait empêché Don de révéler enfin l’incantation, il en était
convaincu !… L’incantation… Il avait du mal à croire qu’il puisse
admettre l’existence de ce genre de choses… L’incantation qui renverrait Cruachos
tout au fond de sa tombe de roche. Si Wegenheim avait pu rester tranquille et
se contenter de faire son travail, Kline était persuadé qu’ils seraient
maintenant tous tranquillement assis avec les réponses à tous leurs problèmes, et
tout particulièrement à ceux d’Adrien.


Karen s’occupa l’esprit en rangeant ses courses. Elle
n’avait rien vu, et aucune des personnes à qui elle avait parlé n’avait aperçu
Adrien. Elle avait également tenté d’explorer l’église, mais avait soudain été
prise d’une telle panique qu’elle s’était enfuie à toutes jambes presque
immédiatement.


Françoise secoua la tête et maugréa quelque chose
dans sa langue. Kline pensa que ce devait être “quelle idiote !”.


Enfin, Wegenheim parut et accepta le double scotch
qu’Edward, s’arrachant brièvement à sa déprime pour retrouver ses bonnes manières,
lui proposa.


L’hypnotiseur s’installa à la table et baissa les
yeux sur son verre dans un lourd silence.


— Avez-vous déjà rencontré un cas comme le
sien ? demanda finalement Kline.


Wegenheim secoua la tête sans regarder l’Américain,
vida son verre d’une traite et grimaça. Lorsque la sensation de brûlure s’estompa
enfin, il se détendit et sourit.


— Grandiose, cet alcool ! Non, merci, docteur
Hunter, cela me suffira amplement. Amplement. Ai-je déjà rencontré un cas comme
celui de Don ? Non. Absolument pas. J’aurais pourtant cru que ce serait évident.
Je n’avais jamais rencontré de régression dont la mémoire fut si forte, si
dominante ! Lorsque Don était sous hypnose sans régression, il était
lui-même. Mais dès l’instant où son identité actuelle a été enfermée, au moment
où il est entré dans une autre vie, celle de son père, puis de son grand-père, loin
de devenir une sorte d’ombre, un fragment de ces deux ancêtres comme je m’y
serais attendu, il s’est transformé en incarnation puissante de ce Caragok, qui
était, je pense, un Breton vivant dans la province romaine, et plutôt amer face
à cette situation. Je n’avais jamais vu cela. Je n’avais jamais encore
rencontré de mémoire ancienne demeurée si puissante à travers les générations
suivantes.


— Ils lui ont jeté un sort, intervint
Françoise d’une voix très calme.


Wegenheim leva les yeux vers elle.


— Un sort ? Croyez-vous que ce genre de
chose existait ? En magie ?


— Bien sûr ! Don nous l’a démontré, je
peux le prouver, et il se trouve dans cette ville une église qui peut également
l’illustrer. Bien sûr que nous croyons à ce que vous appelez magie ! Je
pourrais le qualifier de paranormal, et vous le qualifieriez en partie de régression.
Ce que vous venez juste de faire n’est-il pas de la magie ?


— Oh. Ma chère madame…


— Ne soyez pas stupide ! s’écria
Françoise. Évidemment que c’en est ! Le mot “magie” recouvre simplement
toutes les choses que la science ne peut expliquer !


— Non, lança Kline, d’un ton décontracté.


— Eh bien, presque ! rétorqua Françoise.
Bien des choses qualifiées de magiques à l’époque portaient uniquement ce nom
parce qu’elles semblaient miraculeuses ou étranges ! Un pouvoir comme le
mien, ou comme le vôtre, monsieur Wegenheim, aurait autrefois été qualifié de
sorcellerie ! Alors oui, je crois aux sortilèges, parce que je crois au
pouvoir de l’esprit, et je crois également que tout esprit, même celui d’un
individu n’ayant aucun pouvoir manifeste, peut instantanément être canalisé, ou
harnaché, par un symbole, peut-être, ou un mot, ou un groupe de mots ! Vous
voyez ? Vous-mêmes êtes d’accord avec cela !


Wegenheim avait effectivement hoché la tête d’un
air songeur, en observant Françoise qui s’adressait à lui avec excitation, et
une légère touche de colère.


— J’étais en train de penser, dit-il, soudain
rayonnant, sincère, que Don présentait tous les signes d’un conditionnement hypnotique
très ancien. La force de ses souvenirs, le fait qu’il ait finalement rencontré
un obstacle l’empêchant de parler de ses souvenirs, tout cela est très
suggestif… Je dirais qu’il a profondément et intégralement été hypnotisé sous
sa forme ancestrale, ce Caragok. Ces gens devaient certainement savoir plus de
choses que nous ne le pensons…


Fronçant les sourcils, il continua :


— Ces prêtres noirs, les druides… Mon Dieu, ils
devaient comprendre l’esprit bien mieux que moi-même ! Ils savaient −
je ne peux pas croire qu’ils l’ignoraient ! – que leur forme de
conditionnement particulière serait transmise de génération en génération. Peut-être
appelaient-ils cela “sortilège”, mais c’est un talent très rare, et très réel, qu’ils
possédaient !


Il jeta un coup d’œil à sa montre et se leva.


— Je dois vraiment y aller.


Kline le raccompagna jusqu’à la porte, Françoise
sur les talons.


— Il semblerait que Don vous intéresse
beaucoup plus que tout à l’heure, lui dit-il. Au cas où nous aurions encore
besoin de vous… ce qui est assez probable… seriez-vous encore disponible ?


Pour toute réponse, Wegenheim tendit vers lui sa
paume ouverte.


— Oh. Oui. Vos… honoraires…


Kline tira une enveloppe de sa poche et l’ouvrit, révélant
un chèque de cent livres émis sur son propre compte. Wegenheim sourit en l’étudiant,
puis répondit :


— Je préférerais ne pas avoir à revenir. Votre
attitude, et ce que vous, Madame, m’avez dit, m’ont frappé au point le plus
sensible, c’est-à-dire ma lâcheté fondamentale. Mais je dois dire que si vous
avez vraiment besoin que ce jeune homme connaisse une seconde régression… eh
bien, peut-être que je reviendrais. Même tarif.


Sur ce, il partit. Kline regarda s’éloigner la
voiture, puis referma la porte et s’y adossa, en observant silencieusement
Françoise plongée dans la pénombre du couloir.


— Si Don atteint un blocage hypnotique qui l’empêche
de révéler l’incantation, que peut-on faire ? demanda-t-elle. Sans
connaître le rituel qui nous permettra de sceller une fois de plus cette chose
dans sa prison, eh bien… Mais pourquoi ces prêtres ont-ils choisi de bloquer
cette information ? Je ne comprends pas !


Kline haussa les épaules et se dirigea vers la
cuisine.


— Peut-être pour que cela reste dans la
famille, dans la lignée génétique, dit-il.


— Mais pourquoi ?! Tu ne crois pas qu’il
aurait mieux valu qu’une incantation de cette importance soit un peu mieux
répandue ?


Elle marquait un point. Instantanément, Kline
reçut une réponse :


— Il y a peut-être deux incantations !
Une pour enfermer, l’autre pour libérer ! Peut-être ont-ils pensé qu’à un
moment futur, au cours des générations à venir, il serait acceptable de libérer
Cruachos ; peut-être ont-ils eu l’impression d’être sur le point de découvrir
comment le contrôler plus facilement !… Alors le rôle de Don, le rôle de
tous les Belsaint, était de garder la pierre, et, le moment venu, de relâcher
le démon et de l’utiliser dans leur propre intérêt !


Ils s’étaient à nouveau arrêtés ; profondément
songeurs, ils repassaient dans leur esprit tous les événements, toutes les sensations
des jours précédents.


— Tu sais, cet homme, celui qui a tenté de
détruire les fonts il y a cent ans de cela… Peut-être a-t-il été piégé par le
démon ? Peut-être celui-ci l’a-t-il poussé à tenter de réduire l’emprise
des fonts ?… Peut-être était-ce même un Belsaint, qui aurait commencé à
utiliser le mauvais sort, croyant qu’il s’agissait de celui qui enfermerait à
nouveau la bête !


— À part détruire le symbole, il ne semble
pas avoir fait quoi que ce soit, répondit Kline.


— C’était la première étape, essentielle !
Le symbole représentait peut-être une mise en garde ; peut-être son motif
empêchait-il même d’utiliser le sort de libération !… Et lorsque l’heure
serait venue, le symbole pourrait être effacé, rendant ainsi l’incantation
opérante !


— C’est pour cela qu’il a poussé le prêtre à
briser le vitrail. Ça se tient, même si cela sent un peu la conclusion hâtive… Mais
si c’est vrai, Cruachos a juste besoin qu’un Belsaint, ou que n’importe qui, d’ailleurs,
prononce la mauvaise incantation pour pouvoir s’échapper… Le premier pas a été
fait, mais jamais défait !


Ils entrèrent dans la cuisine. Edward se promenait
dans le jardin, et Karen était occupée à éplucher des pommes de terre pour le
repas du soir. June observa fixement Kline, ses yeux sombres toujours brillants,
animés par la colère.


— Alors, et Adrien ? Allons-nous partir
à sa recherche ? Allez-vous me conduire en ville, oui ou non ? Mon
abruti de mari est tellement persuadé qu’il va revenir qu’il ne veut même pas
me laisser la voiture !


— Bien sûr ; je vous emmène.


Mais il se tourna d’abord vers Françoise.


— Cruachos ne nous laisserait pas approcher
assez près de la pierre pour pouvoir y graver, ou y peindre le symbole, n’est-ce
pas ?


— Quel en serait l’intérêt ? répondit-elle.
Si nous avons vu juste, le symbole en lui-même n’a plus aucune importance, maintenant,
au regard de l’incantation… Sinon, j’ai du mal à croire qu’il ait laissé un
homme le peindre de son sang uniquement pour te narguer… Non. Nous devons d’abord
retrouver les paroles de l’incantation, puis graver le symbole de mise
en garde.


Elle se mit à rire en secouant la tête.


— Écoute-moi ! Je commence déjà à
supposer que nous avons raison !


— Ça ne fait rien, pour le moment. Le vrai
souci, c’est de parvenir à retrouver cette incantation. Don semble avoir été
conditionné pour ne pas les révéler ; c’est donc à toi de le faire, Françoise.
Tu dois retourner observer le passé ! Tu dois ressusciter ces mots,
les arracher à la pierre, aux souvenirs de la bête !


Françoise croisa les bras sans rien dire et se
détourna de lui.


— Il le faut, Françoise ! insista-t-il.
Pour Adrien, et pour nous tous !


— Faites-le, sale garce ! intervint June.


Sans vraiment saisir le sens de cette conversation,
elle avait sans doute réagi instinctivement au sentiment qu’elle
comprenait. Françoise éclata de rire, puis se reprit, répondant d’un ton plus
solennel :


— Je ne peux pas, Lee ! Je n’ose pas !
Je sais ce que je ressens, et je sens que Cruachos pourrait très bien prendre
le contrôle de mon esprit pour se hisser hors de la pierre ! Je ne peux
pas l’expliquer... si ma volonté n’est pas assez forte pour le repousser, il
pourra se servir de moi pour s’échapper, même sans l’incantation !


— Tu ne peux pas en être certaine !


— Mais je le sais ! s’écria-t-elle.
C’est trop dangereux, Lee ! De toute façon, il y a une chose que nous
avons tous les deux complètement négligée ; une chose qui pourrait nous
aider, et qui aurait pourtant dû être évidente…


Kline attendit patiemment en la dévisageant.


— Bon, pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que c’est ?
demanda t-il enfin.


— Le fait qu’Adrien se soit mis à crier à peu
près au moment où les fonts ont été arrachés du sol ! Qu’as-tu dit qu’il s’était
passé lorsque la pierre a été soulevée ?


— Pas grand-chose. Cruachos a brièvement joué
son petit jeu avec moi… et s’est arrêté quand la pierre s’est retrouvée en l’air ;
il était épuisé.


Soudain, un éclair de compréhension subite
traversa son visage.


— Nom de Dieu ! Tu penses qu’il s’est
retiré d’Adrien à ce moment-là ?


— Je ne sais pas. Peut-être. Nous venons d’entendre
Don faire de multiples références à un lien de terre et un lien de pierre. À un
moment, il a même dit qu’on ne pouvait pas soulever la pierre… Tu t’en souviens ?
Il a dit quelque chose comme “impossible soulever pierre, devons la garder.”… Lee…
Je crois que cette chose se nourrit de la terre, et qu’elle reprend des forces
à son contact ! Lorsque nous avons soulevé la pierre, Cruachos a été
affaibli, et il s’est retiré ! Mais au final, cela affaiblirait sans doute
également l’emprise que la pierre a sur lui… Les peuples ancestraux ne
pouvaient pas maintenir la pierre dans cette position, la laisser suspendue
dans les airs sur plusieurs générations ! Le bois finit par pourrir, ils
le savaient, et peut-être était-il trop compliqué de construire un support de pierre !
Il était probablement plus sûr de laisser la bête conserver toute sa puissance,
mais de l’enfermer par un sortilège tout aussi puissant et de la surveiller
constamment ! Au fil des générations, les gardiens choisis se… sacrifiaient
pour maintenir la force du sortilège, en… imprégnant la pierre ! Ils
sentaient lorsque la bête tentait de s’enfuir, ils le savaient, alors la
nécessité de se détruire, le sortilège s’emparait d’eux ! Don
devrait se sacrifier, c’est son rôle, son incroyable héritage que de s’ouvrir
les veines au-dessus de la pierre et de repousser cette créature avec ces mots
que l’on connaissait si bien deux mille ans auparavant !…


Kline, les mains plaquées sur les oreilles, ferma
les yeux en agitant la tête.


— Attends… attends une seconde… je pense à
quelque chose… Oui. L’homme qui est mort, la première fois que je suis arrivé à
Higham… Pourquoi n’est-il pas arrivé à resserrer les liens de Cruachos ?


— Parce qu’il était utilisé !
Cruachos faisait jouer ses muscles depuis plusieurs années en attaquant tous
ceux qui passaient à sa portée ! Peut-être le sortilège hypnotique n’est-il
pas aussi fort chez certains Belsaint que chez d’autres, mais tous se sentent
attirés par la pierre… alors Cruachos peut les entraîner à son gré dans une
danse macabre… Il y a deux différents types de suicide, Lee, pas un ! Dans
un cas, il s’agit du devoir de sacrifice héréditaire, et dans l’autre, c’est
Cruachos lui-même qui les y a poussés !


Kline songea soudain que Cruachos avait fait jouer
ses muscles un peu plus subtilement qu’ils ne s’en étaient rendu compte… C’étaient
bien les doigts de Simon Belsaint qui avaient pressé la détente de l’arme qu’il
avait retournée contre lui, mais peut-être avait-il entendu une voix dans sa
tête !… la même, il en était certain, que celle qui avait murmuré à l’oreille
de Karen lorsqu’elle l’avait supplié de partir, de foutre le camp d’Higham, maintenant
qu’il ne pouvait plus qu’interférer avec les plans de Cruachos, et non plus l’aider !…


Alors, le fantôme de la bête hantait cette maison…
mais le fantôme de sa voix et de son influence, également…


Il observa Françoise qui s’asseyait, tendue, épuisée,
le regardant comme si elle attendait qu’il exprime maintenant ce qui était
devenu la conclusion évidente de leur réflexion sur les suicides.


— Alors, si nous soulevons la pierre une
nouvelle fois… Adrien sera libéré ? demanda Kline.


Françoise haussa les épaules.


— Et alors, continua-t-il, nous aurons besoin
de l’incantation, et d’un sacrifice… c’est bien ça ? Un sacrifice !


Il s’assit près d’elle, observant tour à tour le
visage de June, qui reflétait parfaitement sa confusion, et celui de Karen, adossée
à l’évier, pâle et furieuse, qui dardait froidement sur lui son regard
pénétrant. Il savait à quoi elle pensait : Don. Elle croyait qu’il était
en train de suggérer que le jeune homme soit sacrifié…


Il secoua la tête.


— Un sacrifice, répéta-t-il. Écoutez-nous !
Sommes-nous vraiment sérieux ? J’ai du mal à croire que je puisse dire et
envisager ce genre de choses de façon rationnelle !…


Françoise se pencha vers lui et lui serra le bras.


— Lee, réfléchis une minute. Le sortilège qui
le maintient dans la pierre doit être accompagné de sang… mais Don a dit que n’importe
quel sang ferait l’affaire, donc pas nécessairement celui d’un humain… Peut-être,
oui, qu’il est conditionné pour se tuer, peut-être que cela renforcerait l’effet
du sort…


— Seigneur ! s’écria Karen. Vous parlez
comme un couple de déments ! Bordel, mais qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Tuer Don ? Du sang sur la pierre ? Vous parlez d’une
vie humaine, là, d’un être humain ! Vous ne pouvez pas v…


— Ferme-la ! cria Françoise. Et écoute !


Karen se tut immédiatement, écarlate, les yeux
écarquillés de fureur.


— Écoute au moins ce que j’essaie de dire !
Nous devons absolument empêcher Don d’approcher cette pierre, ou il se
tuera ! Je le sais ! Mais si nous parvenons à découvrir l’incantation,
nous pourrons utiliser du sang de poulet, ou de chat, n’importe quoi ! C’est
ce qu’il a dit, et je suis sûre d’avoir bien entendu !


— Mais l’incantation nous échappe, Françoise !
intervint Kline. Elle est bloquée à l’intérieur de sa tête ! Et tu refuses
de toucher la pierre pour essayer de la sentir ! Alors, qu’est-ce qu’on
fait ?


Françoise le regarda longuement, durement, arrivant
peu à peu à une décision qui la faisait visiblement souffrir. Enfin, baissant
les yeux, elle hocha lentement la tête.


— Ce ne peut être que moi. Mais d’abord, essayons
à nouveau de soulever la pierre… Cela pourrait faciliter les choses.


Jetant un rapide regard à June, elle conclut :


— Et peut-être… mais seulement peut-être… cela
libérera-t-il Adrien ; ce qui signifie que l’hôte humain de Cruachos lui
sera arraché. Sans Adrien, il aura nettement moins d’influence… mais pas moins
de pouvoir, j’en ai peur.







Chapitre 20


La grue n’avait pas été déplacée. Elle dominait l’église
de toute sa hauteur, comme un monstre d’acier peint en jaune ; son membre
fuselé s’étirait au-dessus du renfoncement baptismal et des fonts silencieux. Quelques
oiseaux, perchés sur la gigantesque poutrelle de ce bras, semblaient les
observer.


Underwood avait demandé à ce que la grue reste en
place au cas où il déciderait de soulever une deuxième fois les fonts pour
explorer le trou béant, plus méthodiquement, cette fois. Il n’était pas
satisfait du raisonnement et des explications de Kline ; il était
soupçonneux. Il savait flairer les ennuis, et sentait que la requête de l’Américain
ne se limitait pas à ce qu’elle semblait être. Il avait donc ordonné que la
grue reste au même endroit, en vue d’une utilisation ultérieure. Apercevant
Kline et Françoise qui se dirigeaient vers elle, il se précipita derrière eux. Le
grutier, un pied à l’intérieur, l’autre à l’extérieur de sa cabine, attendait
les instructions.


Voyant Kline approcher, l’ouvrier cria :


— Quelqu’un est entré dans la cabine ! Certains
leviers de contrôle sont complètement pliés !


— Quoi, vous n’aviez pas fermé la porte ?
s’écria Kline, une once d’intolérance dans la voix.


— Bien sûr que si, bordel ! Regardez !


Il indiquait du doigt le métal plié, creusé, à l’endroit
où une pince-monseigneur, probablement, avait sauvagement attaqué la porte.


Underwood, observant les dégâts, demanda si la
grue était toujours en état de fonctionner. L’homme grogna que oui ; à l’intérieur,
les dommages étaient superficiels.


Kline surprit Françoise à l’observer d’un air
songeur.


— Tu crois que c’est Adrien ? demanda-t-il.


— Évidemment, répondit-elle avec un mince
sourire, dans un haussement d’épaules.


Kline effleura certaines marques sur le châssis de
la grue.


— J’aurais pourtant cru qu’un gamin capable
de jeter une brique sur toute la longueur de son jardin aurait fait un meilleur
travail de sabotage que ça !


Françoise se mit à rire.


— Il estime probablement avoir fait du bon
travail. Saurais-tu comment saboter une machine à voyager dans le temps ?


— Qui, le petit garçon ? intervint
Underwood, interrompant la conversation. Il n’est pas encore rentré ?


— Non, toujours pas. À moins bien sûr qu’une
de vos voitures ne l’ait retrouvé…


Underwood secoua la tête. Kline soupçonnait les
recherches de police d’avoir été plus que tièdes.


Tandis que le grutier faisait plier le bras de la
machine pour descendre le câble dans l’église, Kline s’engouffra le premier
dans les ruines. Françoise, troublée par la pensée de ce qui pourrait se produire,
s’agrippa à son bras, tentant de le retenir.


— C’est comme avant, Lee ! Je ne le sens
pas ; cela veut dire qu’il est en train de rassembler ses forces !


Mais Kline était déterminé, insistant. Il l’entraîna
vers les fonts.


— Combats cette saloperie ! Il essaie
juste de nous faire peur, de nous troubler, pour qu’on le croie plus fort qu’il
ne l’est !


— Il est puissant ! murmura-t-elle,
comme si Kline avait besoin qu’on le lui rappelle.


Comme la première fois, on attacha des cordes
autour de la pierre, et l’immense crochet descendit dans la boucle métallique d’une
chaîne qui y était attachée, s’apprêtant à soulever la masse une nouvelle fois.
À l’ombre du géant de métal, sous un ciel surchargé et gris, il faisait
terriblement froid. Kline ne ressentit pas la chaleur habituelle, pas plus qu’il
n’entendit l’écho fantomatique de l’oiseau ou le bruit de course. Bien qu’elle
frissonnât et demeurât pendue à son bras, Françoise promenait autour d’elle un
regard moins inquiet, accueillant sans doute avec soulagement l’absence de
sensation liée à la bête, choisissant d’ignorer momentanément cette
tranquillité de mauvais augure.


L’homme qui nouait les cordes autour des fonts, annonçant
alors que tout était prêt, recula de quelques pas ; de l’autre côté du mur,
les moteurs de la grue s’emballèrent et le crochet se souleva, entraînant avec
lui la chaîne lâche.


L’ouvrier observait Kline avec une expression
exaspérée, troublé, et peut-être légèrement irrité par cette intervention qui
les soustrayait, ses collègues et lui-même, à quelque chantier plus important.


L’instant d’après, il tomba brutalement sur le dos
en hurlant. Son collègue fut projeté contre le mur du renfoncement ; il se
releva un instant plus tard et tituba en hurlant vers la sortie, tenant son
visage entre ses mains sanglantes.


Le vent soufflait…


Il provenait du renfoncement baptismal lui-même, tournoyait
à travers les ruines en soulevant d’énormes nuages de feuilles mortes et de
poussière. Les deux ouvriers qui avaient accroché les cordes autour de la
pierre furent à nouveau frappés par une chose invisible. L’un d’eux chancela
jusque dans les bras de Kline, qui parvint à le rattraper ; mais le vent
furieux vint sèchement l’arracher à son étreinte et le fit à nouveau
tourbillonner dans les airs en lui pliant froidement la nuque, jouant avec son
corps parcouru de sursauts, le brisant peu à peu.


Françoise fit volte-face et se mit à courir ;
s’immobilisant brusquement en pleine course, elle tomba à genoux, les mains
plaquées sur les oreilles. Dans le hurlement du vent et le bruit suraigu que
produisit soudain la grue, Kline ne pouvait pas en être sûr, mais il crut l’entendre
crier.


Lorsqu’il se tourna vers la pierre, il put à peine
en croire ses yeux.


Le crochet se balançait d’un côté et de l’autre
avec une violence grandissante ; les cordes avaient été nettement
tranchées ; la pierre n’était plus attachée. Alors que Kline, pétrifié et
incrédule, suivait des yeux le mouvement de balancier frénétique, il comprit
subitement que la grue essayait de faire remonter le crochet, mais que quelque
chose l’en empêchait. Son moteur hurlait et gémissait tandis que le conducteur luttait
sans succès contre les leviers de contrôle ; une force colossale
paraissait s’agripper au crochet…


Et, sans effort apparent, elle arracha soudain le
lourd morceau de métal à ses chaînes et le projeta à travers l’église en
direction de Kline.


Il lança son corps de côté dans un pivotement d’épaules
pour éviter cette projection meurtrière. L’immense crochet de fer alla terminer
sa course contre le porche de briques ; Kline, le cœur battant la chamade,
les yeux comme fous, se pencha machinalement en avant, les mains posées sur les
genoux, incapable de détacher les yeux du crochet.


Il prit soudain conscience de la main de Françoise,
fermement nouée autour de son bras, qui le secouait. Il se redressa et, tendant
les mains devant lui, il s’aperçut qu’elles tremblaient. Il eut un petit rire
nerveux, terrifié.


— Bon sang, c’était juste !


Le grutier, descendu dans les ruines, se tenait
au-dessus du crochet et le contemplait avec une incrédulité infinie. Underwood
était avec lui, son imperméable jeté sur les épaules. Il s’approcha de Kline en
secouant la tête, sourcils froncés.


— Comment diable cela a-t-il bien pu se
produire ?


Kline ne dit rien. Il se tourna vers Françoise et
lui effleura doucement le visage.


— Je pense qu’il a compris comme nous que le
fait de déraciner la pierre risquait de l’affaiblir. Il n’avait pas dû s’en
rendre compte, il y a cent ans ; c’est pour cela qu’il n’a pas réagi plus
violemment hier. Je pense qu’il vient de nous expliquer qu’il ne commettrait
pas deux fois la même erreur.


— Tu as raison, dit-elle.


Et, se tournant brusquement, elle se dirigea vers
les fonts. Kline s’élança spontanément derrière elle et l’immobilisa, inquiet.


— Es-tu sûre ?


— De quoi ?


— Es-tu sûre d’avoir la force…


— Penses-tu vraiment, Lee, fit-elle en
désignant d’un mouvement de la main le crochet qui gisait sur le sol, qu’après
avoir fait tout cela notre ami, là-bas, a encore beaucoup de force ? Puisque
l’on peut l’affaiblir d’une certaine façon, peut-être en existe-t-il une autre ?
Cela a dû lui demander beaucoup d’efforts. Je pense qu’il est temps de s’en
approcher à nouveau, et d’aller explorer le passé. OK ?


Kline haussa les épaules sans quitter des yeux sa
frêle silhouette qui s’approchait déjà de la pierre. Dès qu’elle l’atteignit, elle
plaqua sans la moindre hésitation les mains sur la surface froide, fit lentement
le tour de la pierre, la caressa, s’habitua à son contact ; une fois
encore, faisant cette fois-ci face à Kline par-dessus le bassin baptismal, elle
ferma les yeux et étendit les doigts sur la froide surface rocheuse.


 


Il avait effectivement été affaibli par son récent
effort – ce fut la première chose qu’elle sentit, avant qu’il ne se dérobe
à ce bref contact mental pour aller se tapir dans l’ombre de ces images que le
talent étrange et puissant de Françoise lui permettait de recevoir.


Le petit garçon pleurait ; un bruit lointain,
déprimant. Il y eut un bruit de course, le bruit d’un homme courant dans un
tunnel, peut-être, ou dans le couloir d’une construction de pierre. Sa course
était frénétique, comme s’il fuyait quelque chose d’horrible, une force
maléfique invisible et silencieuse… elle entendait sa respiration laborieuse, douloureuse,
ses paroles murmurées ; ce n’étaient pas des prières, mais des bribes de
mots, exprimant la profondeur de son regret, la conviction grandissante qu’il
serait maintenant terrassé d’un instant à l’autre…


Une fille hurla. Françoise se tendit lorsque le
son explosa dans son esprit, l’inondant par le biais du froid contact de sa
peau contre la pierre sans âge. Le hurlement mourut ; elle sentit l’odeur
de la mort, l’aigre relent du sang versé en sacrifice, et aperçut alors le
visage de Karen, déformé par la douleur, ses grands yeux écarquillés de souffrance,
torture que Françoise ne pouvait ressentir. Soudain, ses traits redevinrent
flasques ; ses yeux roulèrent vers le haut, ses lèvres s’entrouvrirent, et
la mort l’emporta.


Françoise fut envahie par un terrible sentiment d’appréhension ;
mais tandis que Cruachos manipulait son esprit avec toute la puissance dont il
était capable, qu’il essayait de lui dissimuler les souvenirs gravés au plus
profond de la pierre – souvenirs sur lesquels il n’avait pas le moindre
contrôle – elle comprit soudain qu’il lui tendait un piège. Ces visages
familiers, ces bruits dérangeants, n’étaient qu’une petite mise en scène en son
honneur, un moyen d’affaiblir sa résolution, de semer le trouble en elle…


La force avec laquelle elle rejeta ces images les
fit soudain détaler dans les ténèbres, et le visage de Karen s’estompa, parut
se dissoudre, bien que le hurlement d’agonie d’une femme s’élevât toujours, noyant
momentanément le chant effréné des hommes qui la battaient pour aspirer sa vie.
Françoise se sentit trembler, les jambes soudain molles, et sut que tout son
corps devait tressauter, grelotter de tension. Mais elle était là, à présent, et
il n’y avait plus moyen de se soustraire à sa mission.


Elle explora les ombres, les recoins sombres de
son esprit, le mugissement angoissé de la pierre, des vies et des morts
enfermées dans sa matière, et peu à peu, se dirigea sans faillir vers l’époque
où Cruachos avait pour la première fois été enfermé dans la roche.


Quelques bribes de phrases attirèrent son
attention… brumes de la terre et du ciel… sombres cornes de lune…


Des mots qu’elle ressentait par le sens, pas par
le son… Comme elle les entendait, elle se mit à les répéter dans cette langue
inconnue d’elle, encore, encore, luttant pour en entendre plus, pour arriver à
ressentir l’intégralité du message de cette incantation ancestrale, car c’était
bien ce qu’elle entendait… Les paroles prononcées par les mourants qui
cherchaient à réparer l’horreur qu’ils avaient provoquée…


Cruachos émergea de l’endroit où il se terrait, tenta
de la repousser, de l’affaiblir ; elle sentit ses doigts immondes sur sa
peau, ses cheveux tirés sauvagement, douloureusement, la brûlure atroce de sa
chair vrillée…


Du sang jaillit de sa bouche et ses dents se
refermèrent sur la chair de ses lèvres, mais elle ne lâcha pas prise, luttant
contre la force de la terre affaiblie, rejetant tout ce qui apparaissait sous
ses yeux comme une source de confusion.


Elle crut apercevoir Antoine, qui courait dans un
couloir de pierre, le sang coulant abondamment d’entre ses lèvres, de tout son
corps, les bras tendus vers elle, murmurant silencieusement son prénom… Il
tomba en avant, à genoux, tenant entre ses mains sanglantes l’écoulement
implacable de ses entrailles qui jaillissaient d’une entaille profonde dans sa
chair vivante…


Choquée, paniquée, elle entendit le sang battre dans
ses tempes, dans son cœur, se fit violence pour parvenir à se calmer, à ignorer
les hurlements de l’homme qu’elle avait autrefois tant aimé…


Kline apparut, vicieux, sans cœur, lui adressant
des paroles révoltantes qui tonnaient dans son esprit et la mettaient hors d’elle…


Et elle vit Adrien, qui la supplia de l’aider à s’enfuir,
ses petits doigts écartés appelant la liberté dans un geste vain, désespéré ;
un cri se forma sur son visage, mais le hurlement fut celui du vent.


Le vent qui s’abattit sur elle, deux mille ans de
tempête et de pluie battant son esprit faiblissant comme il avait battu la
pierre ; la neige et le givre la pétrifièrent, craquelant sa chair ; le
soleil cuisant de l’été la fit transpirer et plisser les yeux, la lumière crue
de son orbe dissimulant les visions conservées ici, qui attendaient qu’elle les
ressente… Le vent et la pluie, l’obscurité des éléments glissèrent devant elle,
et elle vit les orages de feu des vagues d’envahisseurs successives, incessantes,
révoltée par leurs atrocités, par la façon cruelle dont ils poussaient devant
eux les gens de cette terre…


Une confusion d’images, un jeu sadique, si
puissamment, si désespérément mené…


Des mots : brumes de la terre et du ciel, sombres
cornes de lune…


Des mots ressentis à travers les images
tourbillonnantes, entre les bruits, les cris de la nature… et d’autre chose. Peu
à peu, elles émergèrent… les paroles de l’incantation, le premier exorcisme du
monde… Pas de cloche, pas de livre, pas de bougie, aucune parole chrétienne, aucune
imagerie du Ciel et de l’Enfer, mais des mots néanmoins, dont le pouvoir l’inspirait ;
des mots qui s’abattaient sur la force, la repoussaient, la terrifiaient, l’enfermaient…


Des mots gravés dans la pierre ; par les yeux
des mourants, elle vit le rituel, la silhouette encapuchonnée, voûtée, de l’homme
qui traçait les marques sur les plaques de pierre ; des mots, répétés à
travers les décennies, assurant la mise en tombe et la consolidant… les mots
qui combattaient la libération graduelle de Cruachos, qui frustraient ses
tentatives hasardeuses et limitées, d’échapper à la prison de cristal à
laquelle il était enchaîné.


Des mots aussi délicats que le chant de l’alouette,
comparés à ceux de l’invocation originale, aux mots du premier mouvement d’enfermement,
lancés par les prêtres affolés dans le flot de sang des sacrifices à la pierre
pour que l’incantation s’imprègne du sang versé et rende le lien entre le démon
et la pierre aussi dur, aussi puissant que la pierre elle-même…


Françoise savait qu’elle souriait, et que ce
sourire devait troubler Kline qui l’observait avec une angoisse tellement mal
dissimulée… Elle le sentit, ressentit son incompréhension avec autant de force
qu’elle ressentait la pierre. Mais elle n’osait pas communiquer avec lui pour
tenter de le rassurer… Le sourire devait aider ; ce sourire, qui devait
sembler si énigmatique, si insensé à cet observateur qui ne pouvait pas
ressentir son soulagement, le soulagement de voir, de savoir maintenant, qu’aucun
sacrifice ne serait nécessaire si la tâche était simplement de raffermir les
liens de Cruachos, et non pas de le capturer.


Alors que le pouvoir de Cruachos grandissait, Françoise
se concentra plus fort encore, nouée par une tension intense, qui lui arracha
un cri de souffrance… Encore et encore, elle répétait les fragments de phrases
qu’elle entendait, les prononçait à voix haute en sondant son esprit à la
recherche du reste… Tant de sortilèges, tant de mots, tant d’exhortations
poétiques aux dieux et à la Terre… Les peuples de l’époque, extrêmement
talentueux, étaient enclins à employer une prose superbe, riche, explosive, lorsqu’ils
priaient pour que les récoltes ou la chasse soient bonnes…


Mais les incantations qu’elle cherchait étaient là,
bien plus fortes que les autres, qui n’étaient que de simples reflets de l’esprit
de ceux qui manipulaient la pierre et le pouvoir maléfique qu’ils tentaient d’y
faire entrer. Une fois encore, elle sentit la dualité du but, le sort pour
appeler, et celui pour emprisonner, la clef, faite de mots, qui pouvait tourner
dans un sens ou dans l’autre… Elle se concentra, essaya d’ignorer les
hurlements du tonnerre et des mourants qui tourbillonnaient aux oreilles de son
esprit, tenta de se convaincre que l’âcre odeur de moisissure, de décomposition
et de corps putréfiés n’était qu’une image, pas une vérité. Elle parvint à
maintenir son estomac en place, son corps dans un état de tension positive, pas
dans celui, faible et impuissant, d’un état maladif. Les mots, les mots… lentement
vinrent à elle, oh, si doucement… Les mots puissants qui accompagnaient un
sacrifice… Le visage de Karen apparut encore, sa tête brutalement tranchée, ses
viscères drapés sur la pierre comme un voile, ses mains, tâchées de sang, puissamment
agrippées à la pierre dans la mort, griffant avec si peu de force que les
marques furent quasiment effacées par la première brise cotonneuse du printemps,
mais griffant plus profondément d’une façon invisible… Ce n’était pas Karen, évidemment,
juste son visage, un jeu, un jeu pour affaiblir sa résolution… La jeune fille
morte si jeune, à la pureté volée par le prêtre vêtu de peaux qui l’avait
traînée jusqu’ici, et l’avait sauvagement violée pour que sa douleur étende
encore le pouvoir du sortilège, l’efficacité du sacrifice…


Et peu à peu, émergeant d’entre les cris brefs, aigus,
brutaux de la magie, surgirent les mots fleuris, poétiques du sort de maintien,
du sort gardien, laissés à la postérité dans l’esprit des Belsaint, et des
autres, de ces familles qui avaient à présent été pratiquement décimées, balayées
par l’œuvre insidieuse, graduelle de la bête émergeante…


Brumes de la terre, voile gris du ciel, le
bouclier de Lug, blanc et froid, voile de brume, les sombres cornes de la lune,
les ombres noires de la terre…


Ces mots jaillirent soudain, comme libérés d’une
vitrine fermée… Ils se précipitèrent, s’amassèrent dans son esprit… elle les
prononça, imitant de ses mains les mouvements circulaires, sinueux des hommes
qu’elle apercevait – si obscurément − debout devant la pierre, deux
mille ans auparavant, le visage tourné vers le ciel, enveloppés de manteaux
sombres éclairés par le reflet vibrant des amulettes d’or et de bronze qui
décoraient leur torse…


Comme ils prononçaient les mots, elle les prononça…


Comme ils transmettaient la magie, elle la
transmit…


Elle sourit en sentant reculer Cruachos, incapable
de l’écraser de sa volonté, de la forcer à prononcer la mauvaise incantation...
Elle manqua crier de triomphe en sentant la magie fonctionner, en sentant les
mots, comme ceux d’un exorcisme, agir d’une façon inconcevable, manipuler les
forces brutes du mal, pour s’abattre sur elles, les engloutir… et les noyer… les
noyer…


Cruachos hurla. Un cri de triomphe, de plaisir pur…
Elle manqua tomber à genoux, envahie par un désespoir sans nom.


C’était si soudain, tellement inattendu, un choc
intense qui fit voler en éclats son faux moment de gloire !…


Sa tête s’abattit contre les fonts de pierre ;
elle sentit l’impact solide, le craquement brutal qui entraîna ses sens dans un
tourbillon chaotique, tandis que Cruachos s’échappait de sa prison, s’évadait
vers un monde à peine capable de croire à son existence imaginaire, encore
moins à sa véritable présence…


— NON !


Fut le seul mot qu’elle put crier avant de sombrer
dans l’inconscience.


Quelle ruse déloyale, brutale, quelle ruse
terrible ! On avait joué ; on avait gagné, elle avait perdu. Cruachos
avait gagné, avait gagné sa liberté en semant une telle confusion dans son
esprit qu’au lieu de prononcer les mots qui l’enfermaient, elle avait récité le
sort qui l’aidait à s’enfuir ! Et pourtant, elle savait qu’il
essaierait de la piéger ! Elle le savait !


Son rire était la moquerie rauque d’un oiseau, de
mille vautours fondant en flèche sur les carcasses vibrantes des morts encore
frais…


Il était parti. Hors de la pierre, hors de son
esprit…


Dans l’église.


Dans le renfoncement, face à Kline, qui se releva
en jurant, puis recula, sidéré, les yeux exorbités, la bouche ouverte dans un
choc hystérique, silencieux.


Il ne l’aperçut qu’une fraction de seconde, dominant
de toute sa hauteur monstrueuse la forme prostrée de la Française dont les dernières
contorsions désespérées avaient manqué de lui fendre le crâne contre les fonts,
de la tuer. Cruachos baissa lentement les yeux vers Kline qui l’observait, et l’espace
d’une seconde, l’Américain se crut mort ; la bête ne laisserait pas passer
cette opportunité d’en finir avec lui.


Comme un homme, et pourtant différent d’un homme, avec
une forme et une ossature énormes, sa tête semblait couler de la substance
massive, puissante, de son torse de cuir ; de cette tête phénoménale, des
yeux monstrueux, globuleux, l’observaient ; des yeux incroyablement
écartés, séparés par une arête de chair dilatée, horrible caricature d’un nez
humain. Sa bouche, incroyablement large, fendait le visage d’un bout à l’autre
en un impossible sourire ; une langue épaisse surgit soudain pour goûter l’air
de la liberté, glissant sur les dents étincelantes que ce sourire révélait.


À l’instant où leurs yeux entrèrent en contact, leurs
esprits se joignirent ; la bête le transperça dans un tourbillon semblable
au vent anormalement froid qui soufflait du renfoncement, qui glaçait tout son
corps et le jeta sèchement en arrière. La forme se dressait, imposante, au-dessus
de lui, semblant flotter dans la nuit, et sa voix, dans la tête de Kline, était
profonde, hachée, presque extatique, plus forte que le vent qui hurlait à
travers les ruines…


Détaché aucune douleur plus de piège libéré
dans le vent expansion quel pouvoir maintenant quel pouvoir maintenant s’adapter
à la terre et au ciel nouvel endroit puissance destruction des énergies
opposées grande énergie forces malveillantes dois réprimer dois montrer force
grande force choses grouillantes qui me combattent libre comme le vent maison
endroit où je suis né disparu maintenant aucun retour possible monde des ombles
apprécier maintenant destruction de chose kline destruction de chose france…


 


Et comme un poing de fer, une main invisible se
referma sur la gorge de Kline et la pressa jusqu’à ce qu’il suffoque, puis dans
un violent mouvement de torsion le souleva à bras-le-corps et le projeta contre
le mur de pierre de l’église. Kline lutta, entendit son cri d’oiseau, son rire
aigu, perçant, et sut qu’il ne lui restait que quelques instants, quelques
secondes à peine…


La pression sur son corps se relâcha ; il s’effondra
lourdement, roulé en boule.


Disparu. Il s’élevait vers l’extérieur, vers le
froid mordant de l’après-midi de novembre, dans un battement d’ailes frénétique
de plus en plus distant, l’écho étranger, lugubre, obsédant d’un bruit – symbole
du désir de liberté de la bête – qui avait hanté cette église depuis plus
longtemps que l’église elle-même n’existait…


Kline hurla de terreur, de douleur, de panique. Le
cri jaillit comme du sang, comme des larmes, coulant hors de lui, libérant son
corps de cette terreur qu’il semait au vent… Il redevint silencieux, porta une
main tremblante à sa gorge, sentit son corps vibrer, incontrôlable. Ses cheveux
lui giflaient le visage ; la poussière et des fragments de dallage
volaient dans les ruines dans un chaos d’énergie perturbée. Le vent ne semblait
provenir de nulle part ; ne semblait aller nulle part, non plus ; des
feuilles, prises dans son souffle violent, tournoyaient, passaient le porche ou
s’élevaient vers le ciel par l’absence de toit ; des silhouettes, humaines,
roulées en boules, affolées, en larmes, leurs vêtements et leurs cheveux
projetés en l’air, quasiment arrachés par l’incroyable tempête…


Le vent gémissait, profond, sinistre, un
hululement s’élevant et retombant comme l’intensité de la tornade s’amplifiait
ou décroissait…


Lentement, Kline se releva dans l’obscurité
grandissante ; le ciel était tellement chargé de poussière, de fumée, de
débris que la lumière du jour en était obscurcie. Il aperçut la forme prostrée
de Françoise, devant les fonts ; arc-bouté contre la tempête de vent, il
rasa les murs de l’église en direction du porche…


… et sortit dans le chaos.


Des arbres déracinés ; des cadavres épars et
des voitures en flammes qui s’étalaient sur la route comme si elles avaient été
jetées là au hasard, balayées d’un revers de la main… Une épaisse fumée s’élevait
de l’endroit où un bus disparaissait presque entièrement derrière les flammes
qui léchaient et consumaient sa carcasse ; entre les flammes, Kline
aperçut les passagers sur l’impériale du bus, toujours assis, carbonisés, épouvantables
silhouettes craquelées de corps humains… Des hommes hurlaient, titubaient sous
le vent qui attisait les flammes ; des femmes et des enfants couraient, hystériques,
sanglotant ; leurs vêtements en lambeaux, nombre d’entre eux saignaient, le
visage tordu en un masque de terreur pure et d’incompréhension...


C’était comme si une bombe avait explosé. Kline s’appuya
au mur de l’église, s’agrippa aux pierres pour empêcher la tornade de le projeter
en arrière. Pas une fenêtre qui ne fût brisée, pas une voiture qui ne fût
cabossée, gauchie ou en flammes. Et pour chaque silhouette mouvante, il y avait
un cadavre. Le hurlement de terreur humain s’élevait à travers les mugissements
violents du vent, devenait le seul bruit de l’univers…


Kline sentit la chair de tout son corps tirée si
puissamment qu’elle risquait de se fendre. Il se retourna, trébucha à l’intérieur
des ruines. Prudemment, il se dirigea vers les fonts. L’air était chargé d’une
infâme odeur d’excrétion, peut-être un geste par trop familier du démon, semant
derrière lui l’odeur persistante de la décomposition pour symboliser son
pouvoir, le pouvoir dont il se servirait pour trouver sa place dans un monde
aussi différent de celui des Bretons que leur monde avait été éloigné de celui
de Cruachos…


Soudain, le vent retomba, mourut complètement. La
tension qui nouait le corps de Kline redescendit un peu ; il sentit qu’il
pouvait à nouveau respirer.


Il souleva Françoise, la força à se mettre debout ;
elle retomba contre lui. Supportant son poids, il s’agenouilla, l’allongea
délicatement sur le sol, effleurant doucement la peau sévèrement éraflée, le
bleu de plus en plus sombre sur son front.


— Mon Dieu, qu’avons-nous fait… murmura-t-il.


Les mots flottèrent dans le silence, se fondirent
dans sa substance étouffante, intangible. Il entendait le bruit des sirènes, si
fortes, bientôt, qu’elles noyèrent les hurlements et les sanglots de la rue.


Il y avait quelque chose ici, maintenant, quelque
chose dans le petit renfoncement gris du bâtiment chrétien, qui semblait plus
paisible que jamais. Il toucha la pierre en tenant dans ses bras la forme inconsciente
de Françoise, et sentit qu’il y manquait quelque chose. Ce n’était peut-être
que de la suggestion. Peut-être que son esprit projetait des images de sérénité
en se basant sur sa certitude que la pierre avait perdu son emprise sur
Cruachos. Il avait compris sans qu’on le lui dise ce qui s’était passé ; il
ne savait plus quoi faire à présent, il ne savait pas…


— Underwood ! appela-t-il avec colère, furieux
de voir que l’inspecteur, qui pourtant les suivait comme une ombre, n’était jamais
là quand on avait besoin de lui. Underwood ! Pour l’amour du Ciel, où
êtes-vous ?


Il leva les yeux, promenant son regard vers le
fond de l’église. Underwood s’était tenu près de lui, aux aguets, lorsque
Françoise était entrée en communion avec la pierre. Il était toujours au même endroit,
effondré contre le mur du fond, exactement sur l’ancien emplacement de l’autel,
recroquevillé, en chien de fusil, comme s’il dormait. Mais si son corps
semblait se pelotonner contre le mur, son visage était tourné vers Kline, braquant
sur lui ses yeux aveugles qui semblaient l’observer… sa nuque, vrillée, paraissait
avoir fait plusieurs tours sur elle-même.


Entre ses bras, Françoise, s’animant soudain, hurla.


Il l’apaisa, la força gentiment à se rallonger sur
ses genoux. Elle agrippa ses bras, ses yeux s’écarquillèrent, remplis de toute
l’horreur qu’elle avait ressentie.


— Oh mon Dieu, Lee… Oh mon Dieu, mon Dieu…


Elle geignait, comme un enfant, comme une mourante.
Kline la réconforta doucement, repoussant délicatement les cheveux de son
visage baigné de sueur.


— Qu’est-ce que j’ai fait… Oh, Lee, qu’est-ce
que j’ai fait ! dit-elle d’une voix brisée.


Puis elle se mit à murmurer en français des mots
que Kline, malgré tous ses efforts, ne parvint pas à entendre.


— Doucement, dit-il. Calme-toi. Ce qui est
fait…


Il ne termina pas sa phrase. Non, bordel ! Ce
qui est fait n’est pas fait, non, pas si vite, pas si facilement ! Mais
pour l’instant, oui, ils avaient perdu.


— Ce qui est fait peut être défait, dit-il.


Françoise émit un bruit étranglé qui ressemblait à
un sanglot, enfonça son visage entre les bras qui la tenaient, s’y cacha
longuement, laissant de brèves larmes évacuer sa tension, son immense désespoir,
sa déception d’elle-même… Enfin, séchant ses larmes, elle s’assit, effleura la
peau craquelée de son visage avec une douceur presque théâtrale, et hocha
lentement la tête.


— Quelle idiote ! Quelle abrutie d’idiote
j’ai été ! Lee, j’aurais dû m’en douter ! J’aurais vraiment dû me
douter qu’il ne fallait pas se fier à ce que je ressentais, à quoi que ce soit !
Mon Dieu… je l’ai libéré… Je l’ai complètement libéré !…


Elle leva vers Kline des yeux pleins de panique.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Doucement, dit-il – un conseil, pas un
indice sur la façon d’appréhender la situation.


Elle se détendit dans ses bras, et secoua la tête
avec colère.


— J’ai été si stupide !


— Nous sommes tous coupables, dit Kline.


— Non ! Je savais qu’il essaierait de me
piéger, et je l’ai laissé faire !


Abruptement, elle se releva, s’époussetant de haut
en bas.


— Il a tué beaucoup de gens, dit Kline. Il a
tué Underwood. Mais nous, non ; et je ne sais pas pourquoi. Ne te pose pas
de questions, Françoise ; remercie juste le ciel.


Françoise se tourna vers le corps du policier, et
murmura tristement quelque chose.


— Il aurait pu nous tuer très facilement, dit-elle
plus fort. Il était sur le point de le faire, et il s’est retenu !


Elle lança à Kline un regard sévère, angoissé.


— Il doit y avoir une raison, Lee ! Ce n’est
pas de la chance !


Elle dissimula son visage entre ses mains.


— J’ai besoin d’une serviette, fit-elle.


— Tiens, prends ça, dit-il en retirant sa
veste pour la lui donner.


Elle rit, un son qui lui fit plaisir, puis s’essuya
consciencieusement le visage et lui rendit sa veste en grimaçant. Soudain, elle
parut terriblement en colère ; elle observa le cadavre de l’inspecteur, puis
les fonts.


— OK, Lee, puisque tu es celui qui a
tellement d’idées, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


Kline eut un petit rire amer. Il était heureux qu’elle
soit en colère, qu’elle ait réussi à se libérer du choc.


— Comment diable puis-je le savoir ? répondit-il.


Elle l’imita, dédaigneuse :


— Comment diable puis-je le savoir ? Mais
tu devrais le savoir, Lee ! Tu es quelqu’un dont la réflexion
progresse par la destruction des diverses possibilités ! C’est pourtant
évident !


Des doigts glacés, les doigts du froid, du Mal, parcoururent
rapidement les ruines, progressant vers eux aussi bruyamment que les hommes en
uniforme et la foule de spectateurs minés et horrifiés.


— Je suppose que tu peux lire la pierre sans
peur et sans pression, maintenant, dit Kline.


Elle s’avança, toucha la pierre ; un instant
plus tard, Kline posait ses mains sur les siennes. Françoise se mit à rire, doucement,
avec un léger soupçon d’ironie.


— Mon Dieu, Lee, que c’est bon !


— Quoi, mon contact ?


Elle hocha la tête, caressant de sa main libre les
poils sombres de ses doigts.


— Tu es un salopard, Lee. Tu l’as toujours
été et le seras toujours. Mais tu es si fort… et quand tu me touches, je me
sens…


Elle se tut, posa sur lui ses grands yeux
brillants, dépourvus de peur. Un instant d’intimité. Juste un bref instant.


Des hommes arrivaient derrière Kline. Livides, terrifiés,
ils semblaient jeunes et maladroits dans leurs beaux uniformes bleus. Ils
étaient déconcertés, aussi, et leur confusion les rendait furieux. Ils dirent
quelque chose que Kline n’entendit pas. Le contact de ses mains sur celles de
Françoise qui caressait ses doigts, excitant, palpitant, était tout ce qui
existait pour lui en cet instant. En Bretagne, il lui avait fait l’amour, l’avait
embrassée, caressée d’une façon bien plus intime que la plupart des couples
mariés ne le faisait. C’était tellement sensuel… Et ce contact unique, semblable
au frisson ressenti en touchant pour la première fois un monument de pierre antique,
le remplissait de joie. De joie véritable.


— Adrien n’est pas là, dit-elle soudain.


Ces paroles, techniques, précises, transpercèrent
son instant de rêverie flottante, et le ramenèrent à la froide réalité.


— Comment ça, pas là ? s’inquiéta-t-il.


Le contact avait pris fin. Toujours tremblante, Françoise
s’appuyait aux fonts, les yeux mi-clos, les doigts étirés, touchant, caressant
chaque courbe sensuelle de la roche taillée.


— Non. Je ne le sens pas, pas plus que Karen.
Oh, Lee, c’est tellement évident maintenant !… Ce n’étaient que des jeux, des
jeux cruels, et nous devons le dire à June !


Kline la regarda, mais c’est June qu’il vit, son
visage, ses espoirs, fondus en une image unique, déjà rongée par son
acceptation graduelle du fait que le petit garçon qui vivait chez elle était
bien son enfant… Maintenant, cette image volait en éclats. Son obsession n’avait
donc été que cela… une obsession vaine, vide, qui l’avait maintenue en vie, alors
que pendant tout ce temps le fils qu’elle cherchait désespérément était juste
là, dans sa maison, dans sa chair, abritant un parasite qui le maintenait dans
un état de néant absolu, le rendait quasiment aveugle… Cruachos avait joué avec
ses émotions, joué avec elle au jeu de l’espoir… ce jeu avait provoqué un
conflit dans la maison où vivaient ses yeux, dans la maison qu’il observait… Il
s’était nourri de ce conflit ; à travers cette famille, il avait appris à
connaître le monde qui s’étendait au-delà de sa prison de pierre.


Un jeu cruel, une obsession vaine ; et
pourtant, sans tout cela, les chances qu’Adrien soit relâché auraient été plus
ténues encore que maintenant…


Relâché.


Ce mot ébranla Kline, lui fit froncer les sourcils.
Il observa les policiers, leurs visages juvéniles.


— Y a-t-il eu une explosion, ici aussi ?
demanda l’un d’eux.


Le visage de Kline parut complètement vide, l’espace
d’un instant.


— Une explosion ? Oh. Oui ; enfin, à
peu près. C’était plutôt une tornade, en fait.


L’un des hommes coula un regard rapide vers
Underwood.


— Il est mort, crut-il bon de préciser. Avez-vous
vu ce qui s’est passé ?


— Une tornade… Elle semblait venir de nulle
part. Elle l’a renversé, comme nous tous. C’est tout ce que nous avons vu. Nous
étions en train d’étudier les fonts baptismaux…


— Oui, de les soulever, je sais, dit le
policier en repoussant légèrement sa casquette en arrière, les yeux rivés sur
la grue. La tornade a également détruit ceci, apparemment.


Kline leva les yeux mais ne dit rien. Ils
découvriraient bien assez tôt la vérité ; pour le moment, il se contenta
de les laisser spéculer sur la nature de la tornade.


Tandis que les policiers passaient l’église au
peigne fin, parlant entre eux, et avec les ambulanciers arrivés sur la scène, d’un
ton calme et angoissé, Kline se demanda pourquoi Cruachos ne les avait pas
détruits, Françoise et lui. Pourquoi n’avait-il puni qu’un innocent, qui certes
en savait plus qu’il ne l’aurait fallu, mais qui n’était certainement pas le
genre d’homme à se servir de cette information ?


Il se rendit compte que Françoise lui parlait.


— C’est ici, Lee… beaucoup plus clair, nettement
plus facile à lire. C’est horrible… horrible…


— De quoi tu parles ? D’Adrien ?


— Adrien n’est pas là, je viens de te le dire !
répondit-elle d’un ton cassant. Ce n’était qu’un jeu, un jeu cruel, vicieux, dont
le seul but était… oh, je ne sais pas… de nous distraire d’autre chose, peut-être.
Non, je parlais des incantations. Elles sont là, nettement plus faciles à voir,
maintenant.


Kline fouilla fébrilement dans ses poches à la
recherche d’un stylo et d’un morceau de papier. Il n’en avait pas.


— Je vais les noter, dit-il. Attends juste
une seconde.


Il se tourna vers l’un des agents de police restés
figés là, comme cloués sur place, et lui emprunta un stylo et un carnet.


— Tu as l’intention d’écrire les mots ? demanda
Françoise avec colère.


— Eh bien, oui…


— Tu pourras t’en souvenir ?


— Oui, Françoise.


Elle éclata de rire, amère.


— Ça m’étonnerait !


Mais doucement, lentement, elle lui dicta l’incantation,
en lui laissant le temps d’écrire les sons étranges, de bien les transcrire sur
le papier.


Puis elle s’écarta de la pierre, l’observa
longuement.


— L’incantation que j’ai utilisée a libéré
Cruachos, mais pas complètement, dit-elle, tournant alors les yeux vers lui.


— Que veux-tu dire ? Où est-il ?


— Quelque part, à l’intérieur de quelqu’un, de
l’un de nous… à l’intérieur d’Adrien, vraiment, cette fois. L’espace d’une
seconde, il a été libre, mais l’incantation l’a lié à un corps humain. Ce doit
être celui d’Adrien… je l’ai aperçu, pendant la tempête, il était juste là, dehors,
devant les ruines… Et maintenant, au lieu de libérer ce pauvre enfant, nous
avons aidé Cruachos à s’en emparer complètement ! Mais c’est pour ça que
nous sommes toujours en vie, Lee ! Il n’avait qu’une seconde pour attaquer
avant d’être éternellement lié au corps de son messager ! Il savait que
nous pouvions lui résister, puisque nous l’avons déjà fait, alors il s’est
rabattu sur ce qui lui semblait être la proie la plus facile, la plus faible
parmi ses opposants. Il s’est débarrassé de la seule personne qu’il savait
avoir le temps de tuer. Maintenant que le danger potentiel a été éliminé, il ne
lui reste plus que deux ennemis, Lee. Toi et moi. Et il fera tout son possible
pour nous détruire, parce que nous possédons la seule chose qu’il redoute :
la clef de sa nouvelle mise en tombe ! Il nous détruira, à moins que nous
puissions détruire…


Voyant qu’elle n’ajoutait rien, Kline avança :


— À moins que nous puissions détruire Adrien ?
C’est ça ? Après tout ça, après tout ce que nous avons fait pour aider
June, nous devrions maintenant détruire ce qu’elle a mis des années à trouver ?


Il secoua la tête.


— Hors de question ! Je ne peux pas
cautionner cela, Françoise… non, je ne peux pas !


— Ne sois pas stupide ! répondit-elle
sèchement.


Il fronça les sourcils, irrité par son mépris
soudain.


— S’il doit mourir, il doit mourir !
dit-elle. C’est tout. Point final. Ne le vois-tu pas ? Ne le comprends-tu
donc pas ? Nous ne parlons plus d’une vie, mais de plusieurs ! La
tienne, la mienne, celle des Hunter et des Belsaint, peut-être même celles de
tous les habitants de cette ville, et au-delà ! Nous ne parlons plus d’un
petit garçon mais de quelque chose qui peut… Mon Dieu, Lee, je ne sais même pas
ce dont il est capable ! Alors garde ton sentimentalisme pour toi, idiot !
Il n’y a plus de place pour ça, maintenant.


Elle avait raison, bien sûr ; il était malade
de devoir l’admettre, et plus encore en pensant à June, à la façon dont ils
devraient lui annoncer cette nouvelle, à sa réaction… Et Edward, qui avait
raison depuis le début, et qui devrait maintenant partager cette tragédie… Il
en mourrait, Kline le savait. Il en mourrait.


— Et merde ! gronda-t-il.


— Pourquoi dis-tu cela ? sourit
Françoise, radoucie, en lui prenant la main.


— Je me sens mal, c’est tout, dit-il en lui
rendant son sourire.


— Enfin, nous découvrons le vrai Lee Kline !
dit-elle avec un sourire légèrement ironique. Pas le salopard, pas l’individu
glacial, dépourvu de sentiments ; juste un homme avec un cœur, mais qui n’a
pas le courage de vivre sans son masque…


— Connerie ! répliqua-t-il, facile, en
lui lançant un bref coup d’œil. C’est juste… c’est juste que je me sens mal, voilà !


— Eh bien, évite, répondit-elle en lui
lâchant la main. Je doute que ce soit nécessaire. Adrien doit être ici, près de
la pierre ; mais pour pouvoir y enfermer à nouveau Cruachos…


— Quoi ? Que faut-il ? Un sortilège
tout simple ? Quelques mots, des gesticulations ? Allons, Françoise… Qu’est-ce
que c’est ? Dis-le moi !


— Un sacrifice. Du sang. C’est inévitable. Comme
cela a été fait la première fois ; juste du sang, pas nécessairement celui
d’Adrien… mais du sang humain, Lee, un sacrifice qui doit s’effectuer
au-dessus de la pierre, en enduisant de sang la dépouille funeste de l’hôte.


Elle était livide. En écoutant ces paroles
incroyables, Kline eut soudain l’impression d’être très loin… d’être irréel. Des
sacrifices… des sacrifices humains ; le sang déversé sur une pierre lors d’un
rituel éteint depuis aussi longtemps que les dieux auxquels il s’adressait… Peut-être
tout cela n’était-il que pure absurdité, peut-être que les anciennes coutumes n’étaient
que cela, des coutumes dépassées, perfectibles ? Il existait peut-être des
médicaments, des traitements électriques ou des exorcismes psychiatriques qui
pourraient tout aussi bien faire l’affaire… Mais qui pouvait bien les connaître ?
Et qui avait le temps de chercher ?


Un sacrifice. Un sacrifice humain… accompagné
de mots, de gestes... et la crise appartiendrait au passé… Et quelqu’un serait
mort. Qui paierait cette dette ?


— Es-tu sûre ? demanda-t-il calmement en
observant Françoise, qui haussa les épaules.


— Comment le pourrais-je ? C’est ce que
mes sens me disent. Cela a déjà fonctionné, Lee… Je sens que ça peut marcher… Quelqu’un
doit prononcer l’incantation, et quelqu’un doit mourir. Bien sûr, Adrien serait
le choix le plus logique, mais ce n’est pas une obligation. Ce pourrait être n’importe
qui, à condition qu’il soit fort dans la vie pour l’être également dans la mort.


Il se détourna et se dirigea vers le corps d’Underwood,
incapable d’exprimer ce qu’il ressentait, excepté par un rire puissant, cru, et
dépourvu de joie.


 


Une heure s’écoula avant que la police veuille
bien les laisser partir. On avait pris leur déposition, et le corps d’Underwood
avait été emmené, ainsi que les cadavres qui jonchaient la rue. Kline utilisa une
fois de plus chaque fibre de son talent de persuasion, mais ne parvint pas à
convaincre les policiers aux visages sombres qu’il serait inutile de condamner
les ruines.


Mais comment sont-ils tous morts ? répétaient-ils.
Comment Underwood, en particulier, avait-il pu être aussi déformé, si personne
ne l’avait touché ?


Kline parvint à s’empêcher de répondre par des
sarcasmes, et joua l’innocent, haussant les épaules, secouant la tête. Surprenant,
n’est-ce pas ? Je ne sais pas du tout.


Plusieurs témoins ayant vu Underwood soulevé dans
les airs par des mains invisibles – par ce vent soudain, extraordinairement
puissant − et projeté contre le mur de pierre de l’église, la police
se décida enfin à les laisser partir.


— Nous devons retrouver Adrien ! lança
Françoise tandis qu’ils fuyaient les ruines.


Kline lui saisit la main, la força à ralentir.


— Je crois que je le savais déjà, dit-il. Mais
la ville est grande…


— Et Adrien est extrêmement puissant, maintenant !
rétorqua-t-elle alors qu’ils se dirigeaient vers la voiture de Kline.


Soudain, elle s’arrêta, le tira par la manche pour
qu’il se retourne.


— Lee, nous devons nous montrer très prudents !


— Ça aussi, je le savais déjà, répondit-il. Mais
quel choix avons-nous ? Il nous faut ramener Adrien près de la pierre, mais
il est évident que cette chose ne va pas courir le risque de nous laisser faire,
pas vrai, alors nous pouvons nous préparer à ce qu’ Adrien nous combatte. Et j’ai
vu comment il se battait… la force de dix hommes ? Maintenant, il doit
avoir la force d’une centaine !


Ils montèrent dans l’Austin ; Kline opéra un
demi-tour serré au milieu de la route dans un vrombissement de moteur avant de
serpenter à travers la circulation en direction de la maison des Hunter. Le
crépuscule de novembre caressait déjà le ciel, et partout les lumières s’allumaient
dans les maisons. Il ferait bientôt nuit.


Françoise était restée songeuse pendant tout le
trajet de retour. À présent, alors qu’ils se tenaient chacun de leur côté de la
voiture dans l’allée des Hunter, elle dit :


— Une centaine d’hommes ? Non, Lee. C’est
impossible. Bien sûr, il existe toujours la possibilité de receler plus de
force que ce dont on se croit capable, et Adrien est capable de choses
monstrueusement puissantes ; mais pour cela, il doit se pousser jusqu’à
ses limites ! Et la limite que son corps est capable d’endurer demeure la
même, Lee ! Elle est élevée, potentiellement mortelle, mais il ne peut
certainement pas avoir encore décuplé ses forces. Ses muscles et ses os ne le
supporteraient pas !


Kline haussa les épaules. Il repensait à un prêtre,
projeté à travers une porte en bois, à une brique lancée sur près de cinquante
mètres dans un jardin…


— J’espère que tu as raison, dit-il
simplement. Allons-y.


À première vue, la maison était déserte. Ils se
déplacèrent lentement dans la pénombre, se dirigeant vers le salon que les
rideaux tirés plongeaient dans les ténèbres. Kline alluma la lumière avec
appréhension, mais la pièce était bien vide.


— Ils sont probablement tous partis à la
recherche d’Adrien, suggéra-t-il.


Françoise était de son avis ; néanmoins, postée
au pied de l’escalier, elle appela :


— Il y a quelqu’un ?


Un oui ! hystérique lui répondit. Kline
était déjà près d’elle.


— Karen ! s’écria Françoise.


Tous deux se précipitèrent à l’étage ; Françoise
trébucha sur la dernière marche et jura sourdement. En entrant dans la chambre
de Karen, ils trouvèrent la jeune fille près de la porte, tremblante, le visage
baigné de larmes.


Allongé sur le lit, Don, agité de spasmes, se
débattait sans un bruit.


— Il est comme ça depuis des heures ! leur
annonça Karen en lançant à Kline un regard pathétique, les larmes coulant à
nouveau librement sur ses joues. Depuis…


Elle s’interrompit, se mordilla la lèvre en
observant Don.


— Depuis quoi ? insista Kline.


— Nous étions à l’hôpital… son père…


Elle ne pouvait se résoudre à exprimer de vive
voix ce que Kline soupçonnait…


Simon Belsaint était mort.


— Nous étions avec lui quand il est mort, dit-elle
enfin. Il ne s’est jamais réveillé, il a simplement cessé de vivre… C’était si
triste ! Il a juste… soupiré !


— Quand cela s’est-il produit, Karen ?


— Il y a une heure, environ. Nous sommes
rentrés, Don pleurait, et soudain il est devenu comme ça. C’est tellement
effrayant ! Qu’est-ce qui lui arrive ? Il a l’air si malade, il est
si blanc !… Ce n’est pas comme ça que les choses se passent normalement, n’est-ce
pas ?


À nouveau, elle céda à la peur et à ses émotions.


Kline s’approcha du lit et tenta d’apaiser le
jeune homme, mais Don hurla et repoussa violemment sa main. Françoise vint l’aider
à le maintenir, et Don les dévisagea en roulant des yeux, les lèvres retroussées
et blanches de tension. Son souffle sifflait presque entre ses dents, comme un
serpent, comme un animal.


— Il a senti qu’il s’était libéré, murmura Françoise
en espérant que Karen n’entende pas. Peut-être qu’au moment où son père est
mort, une responsabilité intangible s’est réveillée en lui. Il a immédiatement
su que Cruachos était libre. Maintenant, il doit le ramener. Tout en lui tend
dans une seule et même direction, maintenant : capturer Cruachos, l’enfermer
à nouveau dans la pierre, et pour cela, il doit également se sacrifier. Son
corps, son esprit, son instinct de survie résistent aux instructions
programmées en lui, mais elles vont bientôt le submerger.


— Qu’est-ce que vous dites ? gronda
Karen, furieuse. Qu’est-ce que vous êtes en train de chuchoter ?


Françoise saisit doucement Karen par le bras et la
conduisit hors de la chambre en la réconfortant d’une voix douce. Mais Kline
entendit la jeune fille s’arracher à l’étreinte de l’autre femme avec colère.


— Qu’est-ce qui se passe, avec Don ? Est-ce
que ça a quelque chose à voir avec le fait qu’il ait été hypnotisé ?


— Ce serait arrivé de toute façon, répondit
Françoise.


Kline crut l’entendre jurer…


Soudain, Don balança son poing et le frappa si
fort à la joue qu’il tituba. Le jeune homme se mit à crier ce qui ressemblait à
un prénom :


— Morawyn ! Morawyn !


Instantanément, Karen se précipita dans la pièce, s’immobilisa
un instant, hésitante, en regardant le jeune homme, puis s’élança vers lui, les
bras tendus.


— Caragok ! cria-t-elle.


Mais si tout son corps tendait effectivement vers
lui, Kline constata avec stupéfaction que ses pieds demeuraient obstinément
figés sur place. Elle serra les poings, tendit à nouveau les bras, le visage déformé
par la souffrance, les larmes ruisselant entre ses paupières serrées, semblant
lutter contre quelque chose.


Don bondit hors du lit et voulut courir vers elle,
mais lui aussi semblait piégé, pétrifié à l’endroit où il se tenait ; pendant
un long, très long moment, Kline et Françoise observèrent dans un silence
abasourdi les deux jeunes gens tentant désespérément de se rejoindre en s’appelant
par des noms différents.


Soudain, Karen s’effondra et se roula en boule sur
le sol, agitée de sanglots. Don se tut, la voix coupée par le choc, les yeux
intensément posés sur elle. Ses mains se tendirent à nouveau. Tout doucement, il
se mit à geindre, et tout doucement, ses mains montèrent jusqu’à son visage et
le dissimulèrent, tentant de masquer son chagrin.


— Morawyn… Morawyn… gémit-il en s’asseyant
lourdement sur le lit.


Françoise aida Karen à se relever ; la jeune
fille accueillit avec gratitude les bras protecteurs qui l’entouraient.


— Que s’est-il passé ? demanda Karen. J’ai
fait ce rêve terrible, si intense…


— Raconte-le moi, demanda Françoise en
emmenant à nouveau la jeune fille hors de la pièce, sans lutte, cette fois-ci.


Kline s’assit à côté de Don et contempla le visage
terreux du jeune homme en se demandant ce qu’il pourrait bien faire, ou dire.


— Tu rêvais, Don ? demanda-t-il enfin.


— Je ne sais pas, répondit-il. Mais c’était
horrible…


— Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que
tu as vu ?


— Karen… Morawyn… (il fronça les sourcils)… une
fille ; une fille…


Il semblait submergé par ses propres souvenirs.


— Oh mon Dieu, c’est horrible ! Je m’en
souviens, maintenant… c’est un rêve que je faisais quand j’étais petit ! Je
me réveillais les bras tendus vers elle, mais on l’entraînait pour… pour la
tuer d’une façon si atroce… le ventre ouvert par un coup de couteau… Je voyais
cette scène à chaque fois ! Pauvre Karen… Je ne comprends pas ! dit-il
en tournant les yeux vers Kline. Mais qu’est-ce qui se passe ?


Subitement, il se mit à frissonner, à trembler, distinctement,
sans pouvoir s’arrêter. Les mains nouées autour des bras, il se balançait d’avant
en arrière ; sa respiration devint plus rapide, plus pénible ; il
semblait presque soupirer des mots dans une langue inconnue.


— Combats-le, Don ! l’encouragea Kline.


Combats-toi, Don ! pensa-t-il. Combats ce qui
est en toi depuis deux mille ans !


C’était quasiment impossible, bien sûr. Don n’avait
aucune idée de ce qui lui arrivait ; il se remit à crier, à hurler des
mots dans un mélange d’anglais et de cette langue bizarre…


— Imprégner la pierre… faire couler… je dois…
je dois…


Brusquement, il s’élança dans le couloir. Kline
bondit après lui et dut faire appel à toute sa force pour parvenir à lui tordre
les bras derrière le dos et le pousser ainsi à l’intérieur de la chambre, avant
de l’enfermer rapidement à double tour. Don se jeta immédiatement sur la lourde
porte, qu’il attaqua en hurlant à coup de pieds et de poings, mais Kline fut
satisfait de constater qu’il n’était, et ne serait pas capable, de beaucoup
progresser dans sa tentative de destruction.


— Ils sont tous partis à la recherche d’Adrien,
annonça la voix de Françoise derrière lui. Il faut absolument qu’Edward et June
le retrouvent ! Oh, Lee, s’ils n’y parviennent pas… s’ils n’y parviennent
pas…


— Explique, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il,
assez fort pour couvrir les hurlements et le tapage du jeune homme. Qu’est-ce
que Karen vient faire dans tout ça ?


— Rien, répondit Françoise. J’en suis
persuadée. La seule explication, je pense, c’est qu’elle doit être un peu
médium, comme moi, et comme bien d’autres gens. Étant proche de d’Adrien et de
Don, elle a dû ressentir quelque chose de tragique qui s’est mis à la hanter.


— La fille dans la rivière… le rêve dont elle
a parlé…


Françoise frémit en entendant la voix de Don
tourner à la fureur hystérique. Elle hocha la tête, et reprit :


— Je pense que ce Caragok, son ancêtre, a été
contraint de regarder sans pouvoir réagir celle qu’il aimait, sa femme, peut-être,
arrachée à la rivière et emmenée en sacrifice. Ne me demande pas comment, mais
Karen a dû pouvoir accéder au souvenir profondément enfoui à l’intérieur de Don,
et elle s’y est identifiée. Cruachos s’en est aperçu, et il s’en est servi.


Comme Kline, sourcils froncés, secouait la tête
sans rien dire, elle reprit :


— Je pense qu’il a vu Karen comme un
sacrifice potentiel extrêmement puissant, tout comme cette Morawyn, le
sacrifice originel. Il a dû estimer qu’elle le menaçait justement pour la
puissance qu’elle donnerait au sacrifice si on l’utilisait ! Ce qui
expliquerait également pourquoi Adrien était aussi agressif envers elle. La
dernière fois qu’elle est rentrée à la maison, Cruachos a senti qu’elle
représentait une menace ; les années précédentes, ce n’avait probablement
pas été aussi important. Mais cette fois-ci, il a paniqué, a poussé Adrien à
dire toutes ces choses horribles et a enfoncé le clou en lui faisant briser son
doigt !


Kline était embrouillé ; son esprit tournait
à cent à l’heure.


— Mais Tim représentait certainement une
menace nettement plus grande ! C’était un Belsaint ! Pourquoi n’a-t-il
pas instinctivement senti Cruachos à l’intérieur d’Adrien ?


Françoise lui pinça gentiment la joue avec un
petit sourire.


— Je ne comprends pas mieux les règles du jeu
que toi, dit-elle. Peut-être… oui, peut-être Cruachos ne faisait-il qu’observer
et s’exprimer à travers Adrien… peut-être qu’il n’a jamais été possédé physiquement,
même pas un tout petit peu… Peut-être qu’il n’y avait rien à quoi Timmy ait
pu répondre… Je sais, tout cela est très difficile à croire, plus encore à
comprendre, mais nous devons commencer à penser autrement si nous voulons
sauver Adrien !


— Et, à moins de le ramener jusqu’aux fonts, toute
réflexion est complètement inutile. Allons le chercher !







Chapitre 21


Karen les regarda partir. Au fond d’elle ne régnait
plus qu’une intense froideur mêlée de peur, le genre d’émotion qui laisse vide,
passif, voire irresponsable. Elle entendit pleurer Don, et, presque sans y
penser, elle longea le palier jusqu’à sa porte et posa la main sur la clef. Après
une brève seconde d’hésitation, elle déverrouilla la porte et entra dans la
pièce.


Don redevint immédiatement silencieux. Il se leva,
s’approcha d’elle et posa les mains sur ses épaules pour l’attirer contre lui. Elle
se tendit brièvement, craignant qu’il ne la brutalise ; mais, apparemment
apaisé par son contact, il lui embrassa le visage.


— Adrien… commença-t-il.


— Je sais, coupa-t-elle, entièrement absorbée
par cette étreinte. Je vais crever cette petite saloperie ! C’est à cause
de lui, tout ça ; à cause de lui ! Et je vais le tuer !


— Dans l’église, fit Don. Ce doit être fait
dans l’église, près des fonts baptismaux.


Elle leva la tête vers lui et sourit, puis se mit
sur la pointe des pieds pour embrasser ses lèvres glacées.


— Comme tu voudras ! dit-elle.


Don la lâcha soudain et s’élança dans l’escalier, qu’il
descendit en courant, aussi agile et silencieux que la silhouette sombre qui
avait si souvent hanté les nuits de Karen. Elle entendit claquer la porte d’entrée,
et après avoir passé quelques minutes dans l’obscurité à écouter le lourd
silence de la maison, elle trouva son manteau et sortit à son tour.


Elle parcourut, légère et sans aucun effort, les
quelques huit cents mètres qui la séparaient de la maison des Belsaint. Elle
était plongée dans l’obscurité, mais, l’ayant elle-même utilisée plus d’une
fois en attendant que Don revienne du travail, elle savait où ils cachaient la
clef. Elle déverrouilla la porte et se glissa à l’intérieur sans allumer la
lumière, car dans sa confusion et sa totale incompréhension du problème, la
police venait régulièrement patrouiller devant la maison.


Elle se faufila jusqu’à l’étage, trouva la chambre
de Don et se coula rapidement jusqu’au bureau pour allumer la petite lampe d’architecte ;
la chambre était située à l’arrière de la maison, et les épais rideaux étaient
tirés.


Durant une seconde, elle observa le lit défait et
le chaos de vêtements qui régnait autour d’elle ; des livres et des
modèles réduits s’éparpillaient un peu partout, et l’acre parfum du métal
flottait dans toute la pièce. Les murs étaient entièrement recouverts d’épées
et des répliques d’armes fabriquées par Don, une armurerie magnifique de
diversité. Bien sûr, tous les modèles n’étaient pas en état de fonctionner ;
mais elle en connaissait au moins un qui l’était.


Un Blunderbuss à deux canons, assez lourd, qu’il
avait fabriqué pour un projet scolaire. Personne à l’école n’avait réalisé qu’il
pourrait fonctionner ; personne n’avait pensé à demander, et Don n’avait
pas pensé à le leur dire. Elle saisit l’arme et la soupesa, appréciant son
poids, son équilibre. Elle fit pivoter le système à double silex, fit sauter la
queue de détente, et sentit la puissance de la brillante réplique, souriant en
pensant à ce qu’elle pourrait faire à Adrien.


Sa froideur s’intensifia ; à la simple pensée
d’Adrien, un goût amer envahit soudain sa bouche ; dans ses veines son
sang se précipita. Si, quelque part dans sa tête, la voix de la raison lui
souffla qu’elle n’était pas en train d’agir de façon rationnelle, elle l’ignora
délibérément. Adrien était à l’origine de toute cette horreur, de toute cette
haine, de toute cette peine ! Adrien était… cette chose ! C’était lui
qui avait rendu Don complètement fou, qui avait menacé sa vie ; lui qui
avait poussé le père de Don à se suicider ! Adrien ! Adrien, Adrien
et ses petits jeux minables, détestables – Adrien !


Elle devait le tuer. Elle le devait, pour que les
choses s’arrangent, pour qu’ils soient heureux à nouveau…


Elle parvint à trouver la boîte de poudre noire du
jeune homme, et, à la piètre lumière du bureau, elle versa de larges doses de
poudre dans chaque canon et la tassa soigneusement comme elle avait si souvent
vu Don le faire. Puis elle saisit la petite boîte à tabac dans laquelle il
gardait ses plombs – le contenu des cartouches pour fusil de douze de son
père – et remplit chaque canon de ce qu’elle imaginait être une quantité
plus que suffisante du matériau mortel. Elle poussa fortement celui-ci et
secoua le mousquet comme Don le faisait. Rien ne cliqueta. Bien, qu’est-ce qui
venait ensuite ? Elle fut obligée de réfléchir un moment, mais finit de
charger l’arme du mieux qu’elle put, jusqu’à être satisfaite de son œuvre. Elle
chargea les bassinets avec le pulvérin, dont Don lui avait toujours répété l’importance,
puis ferma le bassinet et caressa le mécanisme de mise à feu complexe.


Elle quitta la maison un sourire aux lèvres, le
mousquet aux canons ouverts bien enveloppé dans la toile cirée que Don
utilisait pour transporter les répliques lorsqu’ils allaient s’entraîner au tir
dans la pinède.


Elle rentra chez elle. Puisqu’elle ne savait pas
où commencer ses recherches, elle pensa simplement que la maison constituait l’endroit
le plus sûr et le plus évident pour attendre le petit garçon, qui finirait bien,
elle le sentait, par venir la chercher.


 


Une confusion de sens et d’images, l’impression d’être
perdu, désespérément perdu. Il progressait de façon mal assurée, glacé jusqu’à
l’os, l’esprit agité par une panique grandissante. Des images, des odeurs familières
passèrent sous ses yeux en un éclair, pour se perdre contre le visage sombre de
cet endroit inconnu. C’était la liberté, et pourtant elle l’écrasait ; il
ne parvenait pas s’habituer à son étrange obscurité. Il se déplaçait à travers
ces ténèbres, marchant instinctivement vers l’ouest, suivant une route vers le
seul endroit qu’il sentait être sa maison, son royaume… l’endroit qu’il
connaissait si bien. Il y avait d’autres endroits, également, sombrement entr’aperçus
entre ses yeux mi-clos pendant l’éternité qui avait précédé le maintenant, et
il y avait un endroit, plus sombre que tout, où l’espace d’un instant, il s’arrêta
et s’interrogea, en observant, tapi dans l’ombre rassurante, les yeux sombres
du bâtiment et ses murs sans vie. Mais il reprit sa route, dépassant le lieu de
ses cauchemars, jusqu’à ce que les arbres et les jardins le dissimulent. Alors
il progressa avec plus d’assurance, plus sûr de lui maintenant, à l’heure de
son plus grand trouble, et de son plus grand triomphe, pourtant.


 


— Attends une minute ! Ce ne serait pas
Edward, là-bas ?


Françoise avait repéré la silhouette du médecin, visiblement
gelé, qui se tenait, voûté, dans la sécurité du porche sombre d’une boutique. Il
observait l’activité de la grand-rue, le visage illuminé par les violentes
lumières d’une équipe de télévision voisine. Mais au moment où elle le vit, il
se coula hors du porche et s’éloigna des journalistes.


Kline se gara contre le trottoir, dans une petite
rue latérale, deux cents mètres plus haut.


— Attends-moi là, fit-il.


Françoise eut un petit rire qui disait : “Je
n’irai nulle part toute seule !”


Un nouveau chaos régnait sur Higham ; l’eau
jaillissait partout dans les rues au milieu des flammes crépitantes, entre les
ambulances et les camions de pompiers qui baignaient la scène de leurs lumières
criardes, jaunes et bleues, silencieuses mais envahissantes. La police semblait
être partout ; quelques agents isolés patrouillaient çà et là, et d’autres,
réunis en groupes immobiles, discutaient chaque détail de la tornade explosive
qui était partie du centre d’Higham pour déchirer toute la ville, faisant
exploser lampadaires et fenêtres sur son chemin.


Ils pensaient visiblement que la ville avait
essuyé une formidable série d’explosions, ce qu’avait d’ailleurs confirmé le
flash d’information spécial. Quelques unités de déminage, majoritairement
constituées de membres de l’armée, furetaient autour de l’épave calcinée du bus
et des quelques voitures qui avaient brûlé avec elle.


La lumière jaune, artificielle, qui baignait les
lieux, était vraiment irritante, importune et rassurante à la fois. Kline évita
tout ce qui ressemblait à un journaliste, scrutant la foule à la recherche d’Edward.
Il l’aperçut au loin, qui observait Sainte-Marie, et se fraya un chemin jusqu’à
lui, mais avant qu’il ne parvienne à le rejoindre, Edward avait quitté la
grand-rue. Lançant un regard inquiet aux chaînes massives du cordon de sécurité
mis en place autour de l’église et aux voitures de police garées sur la pelouse,
Kline s’élança derrière le médecin.


Personne n’avait aucune raison d’associer la
tornade explosive qui avait dévasté les rues à la vaine tentative de levage des
fonts. Kline et Françoise étaient les seuls à savoir que Cruachos s’était
échappé, et seul Kline avait brièvement aperçu l’apparence de la bête. Underwood
avait vaguement soupçonné l’existence d’une force maléfique à l’œuvre dans
cette ville, et il apparaissait très clairement qu’il n’avait parlé à personne
de ce qu’il avait découvert. Si l’accès de l’église était interdit, c’était
simplement parce qu’un inspecteur de police y avait trouvé la mort, et dans ce
qui semblait être l’une de ces explosions.


Mais, se demandait Kline, combien de temps les
policiers mettraient-ils avant de retrouver une note griffonnée sur le bureau d’Underwood,
peut-être, ou de se souvenir que la grue avait elle-même été pliée durant le
levage des fonts, et donc de lier la grue à l’explosion et d’en revenir
finalement à Kline, un peu plus déterminés que la première fois ?


Il chassa cette idée, refusant de penser aux
conséquences désastreuses qu’une intervention de police pourrait avoir
maintenant. Il rattrapa Edward dans une ruelle calme. Au loin, la sirène d’une
voiture de police se mit à hurler ; les deux hommes tournèrent la tête en
direction du centre-ville.


— Vous avez découvert quelque chose ? demanda
Kline.


Edward frissonna et fit non de la tête. Il
paraissait épuisé, hagard, défait. Sa tension nerveuse tordait horriblement ses
traits.


— Et vous ? demanda-t-il.


— Rien.


— Il fait tellement froid ! dit Edward. Il
ne survivra pas longtemps à un temps pareil…


Il se tourna vers Kline et lui jeta un long regard
sévère.


— Vous êtes retourné à la maison ? demanda-t-il.


Kline hocha la tête.


— Oui. J’y ai laissé Don et Karen. Don est
souffrant – son père a fini par mourir.


Edward reçut la nouvelle sans mot dire et secoua
la tête.


— Je crois que je vais rentrer aussi, dit-il.
J’ai trop froid, trop froid à l’intérieur.


— Bonne idée, fit Kline. Où est June ? Vous
l’avez vue ?


Edward tourna les yeux vers la grand-rue.


— Elle était là-bas il y a cinq minutes, près
de l’église. Elle passe son temps à revenir chercher là-bas. Elle est
franchement hystérique…


Une fois encore, il jeta à Kline un regard sévère,
mais l’angoisse et le trouble se lisaient sur tous les traits de son visage.


— Cette explosion… croyez-vous… ?


— Quoi ?


Edward haussa les épaules.


— Qu’Adrien, ou June, puissent en être la
cause ?


Kline dévisagea Edward un instant, déchiré par une
décision trop difficile à prendre ; Edward n’avait pas encore été informé
de la fuite de Cruachos, mais pire encore, il ne savait pas que Kline pensait
qu’Adrien était maintenant totalement sous son emprise, entièrement possédé…


Kline laissa passer l’opportunité de le lui dire
en se mordillant les lèvres de colère. Il ne pouvait s’empêcher de penser que
la vérité pourrait bien tuer Edward.


— Je ne pense pas, répondit-il enfin.


— Ça rend les choses tellement plus
difficiles… tellement plus !…


Edward s’éloigna vers la maison en coupant à
travers les ruelles. Kline, arrêté sous un des rares lampadaires encore allumés,
observa la confusion au loin ; par-dessus les toits de la rue où il se
tenait, il pouvait entrevoir une partie de la sombre église, ses murs sinistrement
éclairés par la lumière bleue tournoyante des gyrophares de police.


Un vent léger souleva ses cheveux et fit frémir
les feuilles mortes qui jonchaient la rue. Au début, il ne s’en rendit pas
compte, et se mit à marcher vers la rue principale.


Une fenêtre vola violemment en éclat. Quelqu’un
hurla. Kline se figea.


Scrutant au loin les maisons obscures et les
fenêtres lumineuses, il fit subitement demi-tour et prit soudain conscience de
la brise insistante…


— Oh non, Seigneur !


Elle le frappa comme un poing, l’envoya vaciller
vers l’arrière − les doigts de vent tirèrent sur ses vêtements, empoignèrent
ses chairs… Il s’agrippa au lampadaire, grimaçant lorsque le pied de métal fut
silencieusement arraché au sol, semant des morceaux de verre au vent. Tout
autour de lui, les fenêtres explosaient et les lumières s’éteignaient dans une
explosion qu’étouffait le cri de la tempête… Portails et figurines en plâtre
des jardins se mettaient à voler comme des feuilles. Soudain, perçant les
mugissements stridents, s’éleva le hurlement atroce de la terreur humaine.


Il était là, tout près. Était-ce lui qu’il
cherchait ?


Quelque part, le long de la route, il aperçut
quelque chose de trouble, brumeux, une confusion de feuilles et de bois, un
tournoiement de vent et de lumière, une zone d’obscurité qui se déplaçait
rapidement à travers la ville. Elle parut recracher quelque chose ; un
cadavre, un vieil homme, brisé, affalé en masse sur le trottoir.


Kline s’élança vers le carnage, combattant le vent
obsédant, mais fut interrompu par un cri inhumain. Il vit, horrifié, deux
cadavres, tous les deux nus, balancés dans les airs comme deux poupées de
chiffon, qui s’empalèrent sur le grillage métallique entourant une école.


Comme s’il prenait soudain conscience de sa
présence, le tourbillon de vent se tourna et se dirigea vers lui.


Kline ne vit plus rien, à part la confusion et une
silhouette brumeuse, humaine, qui se tenait au milieu de ce maelström de destruction.
Il crut entendre son nom, et un rire, un rire profond, inhumain. Une porte fut
arrachée à ses gonds et projetée vers lui. Elle ricocha contre son épaule dans
une douleur fulgurante, manquant presque le tuer. Un petit garçon surgit de l’orbite
vide de la maison et fut projeté dans ses bras ; avant qu’il n’ait le
temps de les refermer sur lui, l’enfant fut brusquement emporté dans un
hurlement suraigu, pour aller se briser contre le mur de l’école.


Des mains se tendirent vers Kline, entreprirent de
lui arracher les yeux.


Il se tourna et s’enfuit.


Des mots…


Fort fort chose kline inutile maintenant
interruption énergie regret force nécessaire possession nécessaire force de
chose kline destruction…


Kline hurla, sentant la vie arrachée à son corps, l’air
aspiré hors de lui, son cœur broyé par des doigts glacés qui givraient le sang
dans ses veines…


Dans un ultime effort, il s’élança sous la lumière
artificielle de la grand-rue et s’effondra sur le trottoir en suffoquant.


La main de fer qui le tenait s’évapora. Libéré des
doigts invisibles qui tentaient de le traîner en arrière, il se releva et, vacillant,
s’éloigna du centre-ville.


Le maelström s’était éteint, s’était subitement
fondu dans l’obscurité.


Kline l’attendit un instant en massant son torse
pour tenter d’alléger la souffrance de son cœur. Essoufflé, fébrile, il
traversa rapidement la confusion de véhicules et de gens, s’écroulant presque
dans la voiture où l’attendait Françoise.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en
effleurant du bout des doigts la sueur qui ruisselait sur son visage.


Elle comprit instantanément ce qui s’était passé :


— Tu l’as vu !


— Il se défendait bien, le bougre, haleta
Kline. Je n’ai pas pu l’approcher. Il est fort, Françoise… vraiment fort…


— Sa force est limitée, Lee. Crois-moi, je le
sais ! Cruachos est en train de reprendre des forces en attendant d’intégrer
un hôte plus puissant ; sans cela, il en serait incapable.


— C’est pour ça qu’il s’affaiblit si
brusquement ? Il aurait facilement pu me tuer… Seigneur, il a tué quatre
personnes sous mes yeux !


— Il est troublé, Lee ! Il ne connaît
pas les règles, il ne peut pas contrôler l’énergie qu’il utilise et dont il a
besoin !


Kline avait repris ses esprits. Il passa un pan de
sa chemise sur son visage et hocha vigoureusement la tête.


— Il me voulait, moi… maintenant je comprends !
Il m’a considéré comme un hôte acceptable et a tenté de me prendre ! Il a
voulu m’assommer, mais lorsque j’ai lutté, il s’est affaibli ; alors il a
décidé qu’il devrait me tuer, me détruire !


Françoise éclata d’un rire sans joie.


— C’est si clair, maintenant… C’est pour ça
qu’il ne nous a pas encore tués ! Je suppose que c’est comme ça qu’il faut
expliquer notre chance !


— Il pense – pensait – que nous
étions parfaits pour son projet, dit-il, tournant les yeux vers elle. Mais
pourquoi ? Parce que nous savons des choses qu’il a besoin de connaître ?


Françoise haussa les épaules.


— Peut-être. Il n’est pas sûr de lui, il
doute. Il est triomphant et pourtant embrouillé. Il hésite lorsqu’il devrait
détruire, détruit inutilement par frustration… oui, pour évacuer cette
frustration !


Elle tourna les yeux vers Kline.


— Je l’ai senti lorsqu’il s’est échappé… C’était
puissant, intense.


Kline était songeur.


— Moi aussi, j’ai senti quelque chose… son
triomphe, son envie de détruire… et quelque chose d’autre…


— Le mal du pays ?


Il sourit.


— Oui, mais autre chose encore. Il nous
considère comme des choses insignifiantes qui se dressent sur son chemin –
comme des vermisseaux, oui, comme des choses grouillantes. Mais il ne peut
baser son jugement sur rien ! Nos esprits sont entrés en contact, mais ils
ne se sont pas rencontrés ; aucun point commun... il ne nous comprend
pas plus que nous ne le comprenons ! Il nous est totalement étranger, et
nous à lui. Toute cette destruction est une défense ; je ne pense pas qu’il
comprenne vraiment combien il nous fait mal. Et je ne pense pas non plus qu’il
s’inquiète beaucoup de le découvrir.


— Mais il faut quand même le détruire, rappela
Françoise. Nous ne pourrons jamais communiquer avec lui. Il appartient à un
monde différent du nôtre, et pour lui, c’est un monde fantôme, ici, un monde
fantôme dans lequel il devra maintenant vivre pour toujours… Comme tu le dis, il
est si différent de nous qu’il ne se résoudra jamais à nous faire confiance. Alors
il faut le détruire, l’enfermer à nouveau !


— Entretemps…


— Entretemps, en s’adaptant à sa nouvelle
liberté, il va vouloir nous chercher. Il y est obligé, Lee. Il doit nous
posséder ou nous tuer, et je crois maintenant qu’il sait que la possession
serait bien trop difficile. Puisque nous savons comment l’enfermer à nouveau, il
doit éradiquer ce savoir. Alors il doit tenter sa chance et rester dans les
environs, mener des jeux de guerre contre nous au lieu de se cacher pour
consolider ses forces.


Kline se mit à rire, aigre, sinistre.


— Alors c’est super !… Donc nous
ramenons le gamin près des fonts…


Il s’interrompit, regarda par la fenêtre, tournant
légèrement le dos à Françoise. Quelque chose le travaillait ; il savait
que Françoise s’en était rendue compte.


— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle d’une
voix douce, rassurante.


Kline se tourna vers elle mais ne put croiser son
regard.


— Je pensais à un mort.


— Quel mort ? Beaucoup de gens sont
morts, aujourd’hui… Était-ce Underwood ? C’est à lui que tu pensais ?


Kline secoua la tête.


— Non. Je pense à celui qui doit mourir pour
qu’Adrien soit sauvé. Pourquoi restons-nous ici, à essayer de trouver un moyen
d’attirer le gamin près des fonts, alors que nous n’avons…


— Que nous n’avons… quoi ?


Il soutint son regard. Il espérait qu’elle ne
pourrait pas voir ce qu’il pensait, priait désespérément pour qu’elle ne puisse
pas lire en lui, comme dans ce livre d’images grand ouvert. Il fallait qu’elle
continue d’ignorer certaines choses, quelque temps au moins, jusqu’à ce qu’il
soit trop tard pour qu’elle puisse intervenir.


N’attendant plus qu’il réponde à sa question, elle
le fit pour lui.


— Alors que nous n’avons toujours pas trouvé
l’objet du sacrifice, tu veux dire ? Que nous cherchons toujours un
volontaire ?


Elle haussa les épaules et sourit.


— Ne t’inquiète pas pour ça, Lee. Nous l’avons,
notre volontaire… N’aie pas l’air si choqué ! Moi, bien sûr. Qui d’autre ?


— Tu n’es pas sérieuse ! s’écria-t-il.


— On ne peut plus. Lee, quelqu’un doit
mourir. Sans tenir compte de la possibilité de tuer Adrien – ce qu’Edward
et June nous empêcheront de faire, et toi aussi, d’ailleurs… tu le sais −
eh bien, qui reste-t-il ? Moi.


— Je ne comprends pas…


— Ah bon ? Ça me semble pourtant très
clair. Pour que la magie fonctionne, il faut un sacrifice, qui doit être
effectué en prononçant certains mots symboliques très simples – mais
importants, note bien. Très importants ! Tu as bien mémorisé ces mots, rassure-moi ?


— Oui, grommela Kline, incapable de détacher
les yeux de cette femme au sens pratique si aigu qui lui parlait tranquillement
de ses projets d’autodestruction. Fais-moi confiance, tu veux ?


— Mais oui ! Oui, je te fais confiance !
Je dois te faire confiance ! Lorsque tu prononceras ces paroles, je
m’ouvrirai tranquillement les veines. Lee, cela semble si bizarre, un peu
mélodramatique, peut-être, presque noble !… Mais quelle autre alternative
avons-nous ? C’est moi qui me suis laissée piéger par Cruachos, c’est moi
qui ai fini par trancher définitivement ses liens. C’est moi, la responsable… Moi
et moi seule ! Il est normal que ce soit ma vie qui rachète cette erreur. Cela
me paraît être une simple question d’honneur, et d’économie. On a besoin d’une
vie, je dois offrir la mienne.


— Comme ça…


Elle haussa les épaules.


— J’ai souvent envisagé le suicide, Lee, tu
ne peux pas savoir combien de fois. Ça n’a rien de nouveau pour moi, et rien d’extraordinairement
effrayant non plus ! J’ai appelé la mort si souvent, pour décider à chaque
fois qu’elle était tout aussi dépourvue de sens que la vie ! Mais cette
fois, pour la première fois, la mort prend un sens. Je n’ai pas peur, Lee. Il y
a tout de même quelque chose que je regrette profondément, quelque chose qui me
rend amère, amèrement triste… Mais même cela ne peut rien changer à la
légitimité de cette action.


— Bordel, tu es trop calme ! fit Kline, mi-furieux,
mi-affligé.


Ils restèrent un long moment silencieux, les yeux
rivés sur le pare-brise crasseux ; leurs mains se touchaient
affectueusement, mais leurs esprits étaient à mille lieues l’un de l’autre. Pendant
un long, très long moment, il n’y eut plus que le bruit de leur respiration, le
grondement des équipements divers dans la grand-rue, et les cris effrayés des
gens qui se précipitaient chez eux, redoutant peut-être une seconde “explosion”.


— C’est marrant, fit soudain Kline. Je n’aurais
jamais cru que tu puisses te laisser aller à de telles pensées.


— Tu ne me connais pas très bien.


— Je croyais, pourtant. Mais je n’aurais
jamais deviné que tu étais une martyre.


Elle fronça les sourcils et lui jeta un regard
sévère, glacé.


— Es-tu en train de faire ton cruel ? Ça
me semble très méchant, et gratuit, en tout cas.


Kline lui serra la main. Se tournant vers elle, il
glissa un bras autour de ses épaules.


— Je ne voulais pas l’être, vraiment, c’est
juste que…


— Que quoi ? Que tu ne veux pas que je
meure pour satisfaire une de tes quelconques motivations égoïstes ?


Kline parvint à réprimer la vague d’irritation qui
l’envahissait. Il ferma les yeux et posa un baiser sur ses cheveux. Son cœur
battait à tout rompre, presque douloureusement, maintenant qu’arrivait le
moment d’exprimer par des mots une chose qui n’était jusqu’ici que de l’ordre
de la pensée.


— Ne te moque pas de moi, Françoise, je sais
ce que je suis et je sais ce que les gens pensent de moi…


Elle posa une main sur son genou.


— Moi, j’ai beaucoup d’estime pour toi.


— Peut-être. Mais ce n’est pas le cas de la
plupart des gens. Je m’en fous, tu le sais. C’est juste que toi et moi avons
pourchassé Adrien pour la même raison. Seulement… tu ne savais pas que j’avais
l’intention… d’être le sacrifice.


Son cœur cognait si fort qu’il crut qu’il allait
exploser. Il avait incroyablement chaud ; il cuisait littéralement dans la
petite voiture ; les bruits de la ville s’étaient éteints, il n’en restait
que des murmures irréels, un fond sonore. Les muscles de sa nuque étaient tendus,
douloureux. Il l’avait dit ! Il avait exprimé ce qui, depuis deux heures, lui
semblait être juste, le sacrifice de sa vie pour une cause bien plus grande que
la simple survie d’un seul homme. Ce devait être lui, ce devait être lui !
Pourtant, s’il y réfléchissait un tout petit peu trop longtemps…


Et soudain il se rendit compte que Françoise lui
riait au nez !


— Ah, Lee, ça c’est mélodramatique !


La chaleur et la tension de son corps s’évaporèrent
en un instant. Il fut glacé, aussi froid et rigide que la pierre.


Françoise lui parlait…


— Bon sang, pourquoi voudrais-tu mourir ?
Pourquoi en ressentirais-tu le besoin ? Tu as toutes les raisons de
vivre, et tu le sais ! Et je ne pense pas que tu sois le genre d’homme à
se sacrifier sciemment.


— Alors tu ne me connais pas très bien !


— Oh si ! Je te connais très bien, au
contraire ! Tu essaies de faire quelque chose pour m’arrêter, pour me
frustrer ! Je le sais, alors admets-le ! Tu n’es pas du genre à te
sacrifier, et n’essaies pas de me faire croire le contraire !


Kline retira son bras et s’assit bien droit sur
son siège. Lorsqu’il se tourna vers elle, il était profondément en colère.


— Alors écoute-moi bien, Françoise… Tu
possèdes quelque chose qui ne doit pas disparaître… un talent, une
sensibilité ! Tu es beaucoup trop précieuse pour te sacrifier de la sorte,
et tu ne dois pas le faire ! En outre, je suis plus fort que toi
physiquement, ce qui pourrait s’avérer nécessaire, et mentalement, aussi.


Françoise lui offrit un sourire cynique.


— Ah oui ? Eh bien, je suis contente
pour toi… si c’est vrai, bien sûr, ce dont je doute ! Tu es trop
obtus, et trop égocentrique. Et ça, c’est la vérité, Lee ! C’est la
seule et unique vérité !


— Et je suis absolument d’accord avec toi, répondit
Kline d’une voix douce. C’est pourquoi je dis que je suis plus fort. Cette
chose se nourrit de la confusion, et peut en jouer ; elle a joué avec tes
émotions, t’a embrouillé l’esprit, et t’a piégée ; tu ferais bien d’envisager
que cela puisse se reproduire. Mais moi ? Pas moyen ! Je suis trop obtus !
On ne peut pas fléchir le genre d’égocentrisme agressif qui me caractérise !
Penses-y. C’est vrai, n’est-ce pas ? Si quelqu’un a la moindre chance de
combattre ce gosse, c’est moi. Assure-toi juste de préparer tes mots magiques, ok ?


Un silence glacial retomba dans la voiture ; un
silence gêné, maladroit.


Le visage de Françoise était un torrent de doute
et d’angoisse, de réflexion profonde, pénible. Finalement, elle saisit la main
de Kline et la porta à ses lèvres. Son baiser fut long, sincère, et Kline vit
qu’elle fermait les yeux en caressant sa peau de la langue. Le baiser prit fin
mais elle garda toujours sa main entre les siennes, comme si elle tenait un
objet précieux, caressant les poils sombres de ses phalanges, suivant du doigt le
contour osseux de ses jointures. Elle regarda ses propres doigts qui peignaient
sur la peau sombre du poignet de Kline les images abstraites d’une émotion plus
profonde.


— Lee, ça ne fonctionnerait pas, dit-elle
doucement.


— Pourquoi pas ?


— Parce que… oh mon Dieu, qu’est-ce que je
dois dire ? C’est si difficile ! Ca me semble tellement insultant !…


— Dis toujours.


Sans cesser de caresser sa main, devenant plus
proche de lui à travers ce contact intime, elle répondit :


— Je sais pourquoi tu fais cela. Je sais ce
qui te trotte dans la tête. Je te respecte infiniment pour cela, mais je peux
voir plus clairement que n’importe qui, sans doute, pourquoi ça ne marchera pas.
Lee, je sais que tu as un peu mieux appris à te connaître, beaucoup mieux, peut-être.
Je l’ai vu, je l’ai senti. Tu es quelqu’un qui fait grandir l’espoir et qui le
détruit aussi facilement qu’un enfant construit un château de sable avant de le
piétiner. Tu n’as pas l’intention d’être destructeur, mais tu l’es cependant, et
cela vient de ton terrible pragmatisme. Tout doit être prouvé, démontré ; tout
n’a qu’une solution pratique, et rien ne doit venir l’entraver, surtout pas les
sentiments. Edward te craint, il a raison ; bien des choses en toi ont menacé
sa famille plus encore que cet esprit mauvais surgi de la pierre. Peut-être que
maintenant tu comprends tout ceci, et je sais que tu estimes de ton devoir de
te racheter ; peut-être n’y penses-tu pas en ces termes, mais tu dois
admettre que tu tentes de rationaliser un profond sentiment de culpabilité
lorsque tu dis que ta faiblesse est en fait une force qui peut être utilisée
contre cette chose. Tu agis noblement, dans tous les sens du terme, le bon
comme le péjoratif. Je pense que tu crois sincèrement que tu dois être celui
qui sera sacrifié à la pierre, et je ne t’en aime que mieux, mais… tu le sais
déjà, n’est-ce pas ? Tu sais que je t’aime ; c’est quelque chose que
tu es bien entraîné à détecter.


Elle s’interrompit brusquement, maladroite, brûlante.
Elle embrassa sa main une fois encore, et Kline sentit la sueur chatouiller
doucement sa peau. Il toucha ses cheveux, sourcils froncés, cherchant à lui
dire quelque chose, mais incapable de trouver les bons mots.


Elle se mit à rire doucement sans le regarder.


— C’est ce qui te rend si complexe, Lee. Tellement,
tellement complexe ! Lee, quelque part en toi, tout au fond, vit cet homme
pragmatique que l’on voit à la surface. C’est un homme dont l’instinct basique
est la survie, à tout prix. En ce moment, tu crois fermement qu’il est juste
que tu donnes ta vie pour sauver… Dieu sait combien d’existences ! Mais
quand viendra le moment de le faire, tu ne pourras pas. Ton instinct
sera le plus fort, il t’en empêchera... Lee, regarde combien ta vie se base sur
l’instinct, sur l’intuition !… Tu te dirais avec cynisme : “Bordel, mais
qu’est-ce que je fous là ?! Je dois être dingue !” C’est ce que tu
penserais, Lee, et tu le sais ! Tu te dirais cela, et tu laisserais passer
le bon moment, et la chance de libérer Adrien disparaîtrait à jamais. C’est
pourquoi je dois le faire, Lee. Je suis la seule qui puisse y arriver !


Après quelques minutes glaciales, Kline répondit :


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu n’as
pas toi aussi ce genre d’instinct ? Pourquoi ne reculerais-tu pas toi
aussi au dernier moment ?


Françoise se mit à rire.


— Parce que ma détermination est honnête, alors
que la tienne ne l’est pas. Ne sois pas fâché. C’est la vérité qui compte, pas
les bonnes manières.


— Nous verrons, fit Kline.


Il démarra la voiture, s’éloignant rageusement du
centre-ville dévasté.


Toujours en colère, il tira sèchement le frein à
main devant la maison des Hunter et sortit d’un air raide de la voiture. Françoise
contourna l’Austin et l’arrêta au moment où il allait entrer dans la maison. Le
contact de sa main sur son bras était agréable, et au bout d’une seconde il
referma la main sur la sienne.


— Ne sois pas fâché contre moi, supplia-t-elle.


— …. Je ne suis pas fâché. Tu as raison, et j’ai
juste horreur de devoir l’admettre.


Il lui sourit.


— Je suis contente que tu dises ça, murmura-t-elle
en se dressant sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Lee…


— Oui, je sais. Françoise, crois-tu que si
moi aussi je t’aimais réellement, je pourrais te laisser te sacrifier ?


— Je ne crois pas – si tu m’aimais –
que tu me laisserais faire, non.


Il toucha du bout du doigt son nez glacé.


— Et je n’ai pas l’intention de te laisser
faire. Voilà.


À cet instant précis, un hurlement de femme s’éleva,
suivi d’un bruit d’explosion assourdissant provenant du jardin.


— C’était encore un coup de fusil ! s’écria
Kline. Dieu tout puissant, quelqu’un essaie de tuer Adrien !


Ils traversèrent le couloir obscur qui reliait la
porte d’entrée à celle de derrière et surgirent dans la vive lumière de la
cuisine, où Edward luttait farouchement contre sa fille, au bord de l’hystérie,
qui hurlait furieusement contre lui. Elle tenait une arme − qui
ressemblait bien à un Blunderbuss ! – crachant toujours un gros nuage
de fumée blanche. Kline, aux aguets, scrutant le moindre détail, s’aperçut qu’il
s’agissait d’une arme à deux canons, et qu’un seul avait été tiré. Pendant un
moment terrible, Edward se retrouva devant les canons, les deux mains posées
sur l’arme, les yeux rivés sur Karen dont le doigt s’enroulait autour de la
détente.


Puis la jeune fille se mit à pleurer. Elle relâcha
la pression sur la détente, et Edward put lui prendre le pistolet sans
difficulté. Une fois le Blunderbuss hors de sa portée, il leva un poing et l’abattit
durement sur la tête de Karen, la faisant pleurer plus fort encore, et tituber
en arrière jusqu’au mur.


Kline, qui ne s’attendait pas à une telle violence,
se rua sur Edward qui s’apprêtait à frapper sa fille une fois de plus.


— Bon sang, êtes-vous devenu fou ? cria-t-il.


— Elle a essayé de tuer Adrien ! hurla
le médecin. Je l’ai vue viser ! Il était dans le jardin, il se dirigeait
vers elle ! Elle lui aurait fait sauter la cervelle si je n’étais pas
intervenu ! C’est une meurtrière ! Elle l’aurait tué !


— C’est vous qui auriez pu la tuer avec un
coup comme ça, rétorqua Kline d’un ton extrêmement calme.


Edward leva les yeux vers lui, le souffle court. Pus
il regarda Karen, sa joue éraflée, son expression maussade, et son propre
visage se tordit de douleur et de rage.


— Qu’est-ce que je suis en train de faire, mon
Dieu !


— Vous vous battez pour votre fils, comme
nous tous, dit Kline.


— Tu aurais dû me laisser le tuer, papa !
cracha Karen, haineuse, qui semblait détester tous les adultes qui se tenaient
là autant que son petit frère. Qu’est-ce que vous en savez, vous ? Est-ce
qu’au moins vous vous y intéressez un peu ? Vous passez votre temps à
parler d’aider ce petit salopard ! Mais c’est un meurtrier ! Il est
mauvais ! Vous auriez dû me laisser le tuer !


Françoise conduisit gentiment la jeune fille hors
de la cuisine en lui murmurant des paroles de réconfort. Kline examina le
pistolet et secoua la tête.


— Quelle chose incroyablement dangereuse !


— Il ne serait rien resté de lui, fit Edward
d’une voix plus calme en observant l’arme que Kline tenait à la main. Mon Dieu,
Adrien ! Il s’est encore enfui !


Il fit volte-face ; plongeant dans l’obscurité,
il scruta les jardins voisins à la recherche de son fils, en pestant contre les
silhouettes sombres qui l’observaient à leurs fenêtres.


Lentement, il rentra dans la maison, sombre, furieux.


— Il ne reviendra plus, maintenant.


— Il reviendra, assura Kline. Mais pas avant
quelque temps. Pour l’instant, nous devons retrouver June et réunir tout le
monde au même endroit. Où est Don ?


— Je ne sais pas. Il n’est pas là-haut. J’étais
à l’étage quand j’ai aperçu Adrien.


Kline fut immédiatement envahi par une colère
profonde, qui retomba pourtant aussitôt.


— Et merde ! Eh bien, nous n’aurons qu’à
le retrouver, lui aussi ! Je l’avais pourtant enfermé dans la chambre…


Il comprit subitement que c’était Karen qui avait
dû le laisser sortir.


— Nous devons rassembler tout le monde pour
éviter que ce genre de petits jeux stupides ne se reproduise. Adrien est revenu
une fois, peut-être parce que la maison représente pour lui une sécurité, et qu’il
est toujours aussi troublé. Maintenant, il s’est enfui ailleurs, mais vous
pouvez être sûr qu’il nous observe. Il n’ose pas nous quitter des yeux trop
longtemps.


— Vous parlez comme s’il était possédé !
gronda Edward.


Alors, il comprit ce qui avait dû se passer. Au
même moment, Kline se souvint qu’il ne lui en avait rien dit, pas plus qu’à
June, d’ailleurs.


— Oh Seigneur ! pâlit Edward. Non, pas ça !
Ne me dites pas qu’il le tient complètement !


— Il est revenu pour essayer de nous tuer, répondit
Kline. Pas Adrien, bien sûr, mais la chose qui a pris possession de lui. Françoise
et moi sommes probablement les premiers noms sur sa liste. Vous et June êtes
juste derrière, je pense. C’est pourquoi je dis que nous devons rester groupés !


— D’accord… d’accord…


Edward, livide, quasiment incrédule, s’enfonça
dans la maison et disparut dans le salon. Françoise et Karen se tenaient, maussades,
dans le couloir, les yeux rivés sur Kline.


— Où va-t-on, maintenant ? demanda la
jeune fille, amère.


— Toi, nulle part, répondit Kline. Tu restes
ici. Françoise, emmène-la dans le salon. Tu ne bouges pas du salon tant
que je ne t’aurai pas dit de le faire ! C’est clair ? Tiens, prends
ça.


Il tendit le pistolet à Françoise. Karen se
dirigea toute seule vers le salon et s’installa en face de son père qui la
regardait, hébété.


— Vide ceci sans appuyer sur la détente, si
tu le peux. C’est trop dangereux de le laisser traîner alors qu’il est chargé.


Françoise soupesa la réplique en la tenant avec
précaution.


— Très bien, fit-elle.


Kline la regarda, hésitant. Elle croisa son regard
et fronça les sourcils.


— Il va retourner à l’église, dit-il enfin.


— Je sais.


Il parlait à voix basse pour que l’on ne puisse
pas l’entendre de la pièce voisine.


— Nous ne pouvons pas laisser ces deux-là
seuls ensemble pour l’instant. Bordel, où sont June et Don ? Ils vont tout
foutre en l’air !


— Calme-toi. Tu as parlé à Edward ? À propos
de la fuite ?


— …. Il a deviné.


— Alors je pense que le choc va bientôt
passer, et qu’il retrouvera sa fille. Dans quelques minutes, peut-être, ou
quelques heures… et là…


Une fois encore, Kline se figea, mais il répondit :


— Et là, nous irons tous les deux à l’église.
J’insiste, Françoise ! On y va tous les deux ! Je prononcerai les
paroles pendant que tu… Oh Seigneur, je ne peux même pas y penser…


— Tiens, de la compassion ! dit-elle en
souriant dans l’obscurité du couloir, caressant sa joue. Tu pleures, Lee… Ce n’est
pas bon.


— C’est très bon, au contraire. Tu devrais
essayer de temps en temps, répondit-il sombrement.


Il essuya ses larmes et glissa un regard dans le
salon.


— Je vais verrouiller les portes et les
fenêtres. Nous devons organiser une surveillance par roulement devant une
fenêtre de devant et une de derrière, au cas où Adrien reviendrait. Va me
décharger cette arme.


Tandis qu’elle allait s’asseoir dans le salon, Kline
verrouilla la porte de derrière, claqua les fenêtres, puis monta faire le tour
des chambres pour fermer également toutes les issues.


Sa dernière étape fut la porte d’entrée. Il
fouilla dans ses poches et trouva le couteau pliant qu’il avait pris dans la
boîte à outils d’Edward, cachée sous l’escalier. Avec un dernier regard en
direction du salon, où Françoise parlait d’un ton léger et joyeux pour tenter
de créer un semblant de bonne humeur, il tira bruyamment les loquets de la
porte et se glissa silencieusement dans l’allée, refermant doucement la porte
derrière lui.


Il desserra le frein à main de la voiture et la
poussa en cercle, parvenant à grand-peine à la tourner face à l’allée en un
seul mouvement. Puis il la laissa doucement descendre la pente et, bondissant à
l’intérieur, alluma le moteur et roula rapidement vers l’église, en proie à une
vive excitation.


 


Il y avait encore quelques personnes dans les rues,
mais les foules s’étaient presque entièrement dispersées et la police avait
disparu. Quelques lampes soigneusement disposées étaient tout ce qu’il restait
de lumière. À travers la semi-obscurité, Kline put voir que le porche de l’église
n’était gardé que par une chaîne, tendue dans toute sa largeur. L’épave du bus
avait été remorquée au cours de la dernière demi-heure, et à part l’obscurité
irréelle de la rue, rien ne laisser supposer que quelque chose s’apparentant à
une explosion avait eu lieu ici plus tôt dans la journée.


Une voiture de police était garée à une centaine
de mètres de l’église Sainte-Marie. Ses occupants avaient heureusement les yeux
tournés vers l’autre côté de la ville, mais Kline estima que la prudence était
de mise.


Il se tint dans l’obscurité, au pied du mur
arrière de l’église, et huma l’odeur de brûlé persistante, en observant son
souffle qui se figeait dans l’air mordant de la nuit.


Il avait peu de temps. Françoise allait bientôt
arriver, il le savait. Il imaginait aisément qu’elle était déjà en train de
dévaler l’allée des Hunter. Elle atteindrait la grand-rue dans quelques minutes.
Il devait trouver Adrien et le… libérer… et tout cela en l’espace de quelques
instants ; il lui vint soudain à l’esprit que cette petite manœuvre était
probablement la chose la plus dénué de sens qu’il eut faite de toute sa vie.


Il misait tout sur le pari qu’Adrien se trouverait
à l’intérieur de l’église, qu’il s’y cachait, maintenant que le chaos et la
confusion avaient disparu, maintenant que l’attention s’était relâchée. C’était
l’endroit logique où le petit garçon avait dû courir après avoir été chassé de
chez lui à coup de pistolet. Peut-être Cruachos, affaibli, s’était-il rendu
chez son hôte pour s’y cacher ; dans sa confusion, peut-être s’était-il
tourné vers le sanctuaire du petit garçon. Mais à présent, il devait
certainement avoir choisi l’asile de sa tombe, l’endroit qu’il connaissait si
bien.


Kline fouilla dans ses poches et en tira le
couteau. Son cœur s’emballa en pensant qu’arrivait le moment de son sacrifice
suprême, le sacrifice qui sauverait tant de choses, et de gens.


Je dois être complètement fou… J’ai tant de
raisons de continuer à vivre…


Il vit, en imagination, un enfant brisé – une
étrange poupée rouge, étrangement affalée sur le trottoir. Il se sentit
nauséeux. Il vit deux personnes à la chair encore tiède de leur accouplement, empalées
sur le grillage d’une école…


Et Cruachos était encore faible !


Le sacrifice n’était pas trop grand. Il essaya de
ne pas y penser, de ne pas s’attarder sur le fait qu’il n’y aurait plus jamais
de lendemain, plus jamais rien, que ce serait sa fin, son éradication... Ses
yeux piquaient un peu ; il revit des moments de sa jeunesse, des endroits,
des amis…


Et les rejeta.


Un enfant brisé dans une rue… et ce n’était que le
premier, juste le premier. Cette force violente – pas mauvaise, juste
étrangère, étrangère dans la façon dont elle considérait ce monde de “choses
grouillantes” – ce Cruachos devait être éliminé, sans quoi il détruirait
tout ce qui avait été construit par les enfants de ces hommes, de ces prêtres
imbéciles qui avaient attiré la violence sur eux-mêmes, deux millénaires plus
tôt.


Ce n’était pas trop cher payer ; sa vie, son
sang, contre la liberté.


Il contourna rapidement l’église, plié en deux, rasant
les ombres, les yeux rivés sur la voiture de police, l’oreille aux aguets, en
quête d’un bruit de course, de mouvement, d’une voix, quoi que ce soit…


Il enjamba la chaîne et se glissa dans l’obscurité
de l’église… et trébucha.


Un corps était effondré là. Il retint sa
respiration, pensant qu’il devait s’agir de June. Mais lorsqu’il se pencha pour
toucher le visage, il sentit le contact râpeux d’une barbe de plusieurs jours… Quand
ses yeux se furent enfin habitués à l’obscurité, il reconnut, vaguement, le
corps inanimé de Don Belsaint. Le jeune homme était glacé, presque aussi froid
que la mort, mais pas tout à fait ; il respirait encore. Le sang s’était
congelé sur son crâne, et sur ses mains ; ses joues étaient tachées de
décolorations grises. Il avait connu la fureur terrible de Cruachos, mais n’avait
pas été tué… Kline en fut troublé, perplexe. Pourquoi Don n’avait-il pas subi
une attaque mortelle ? Qu’est-ce que Cruachos pouvait avoir à gagner en le
laissant en vie ?


Il y eut un mouvement dans l’église, près des
fonts baptismaux…


La main toujours posée sur le visage du jeune
homme, Kline redevint immédiatement vigilant…


Perplexité… confusion…


Il sourit en comprenant que tout ceci n’avait pour
seul but que de détacher son esprit de sa mission… Don avait été épargné
exactement pour que Kline fasse ce qu’il avait fait – se laisser
déconcerter par l’incongruité du fait.


Cruachos ne l’emporterait pas de cette façon !
Chassant de son esprit toute pensée de Don, il se leva, scrutant les ténèbres, vigilant,
déterminé. Il savait que Cruachos était là, il pouvait le sentir, presque le
toucher…


Ses yeux s’adaptèrent un peu mieux, et il aperçut
la pierre, une vague forme dans le noir. Et là, debout près de la pierre, les
yeux fixés sur lui… Adrien.


Pendant un instant, ils restèrent là, immobiles, silencieux,
à s’observer ; Kline s’efforça de se détendre, luttant contre son appréhension,
sachant que ce serait un festin de choix pour Cruachos, une très bonne arme
contre lui-même dans la bataille à venir. La main plongée dans la poche, effleurant
le couteau, il se dirigea vers le petit garçon, les yeux plantés dans les siens.
Bien qu’il fût terriblement tenté d’être insultant et sarcastique, il ne dit
rien. Il voulait être fort, mais pour l’instant, il n’y avait rien contre quoi
l’être. Il ne se sentait pas menacé ; il ne ressentit aucun de ces
symptômes imaginaires et inquiétants qui indiquaient la proximité de l’entité, et
qu’il avait si souvent rencontrés. Il se sentait juste froid, tranquille, et de
plus en plus perturbé.


Sentiment qu’il combattait également. Mais le
petit garçon semblait si passif… si… effrayé…


Le visage d’Adrien était ouvert, innocent. La
bouche légèrement entrouverte, les yeux agrandis d’effroi, il regarda l’homme s’approcher
de lui, et fit soudain un pas en arrière.


Kline s’immobilisa.


— Tu ne peux pas fuir ! lança-t-il. Tu
dois tuer ou être tué !


Il sourit, farouche, triomphal, envahi par une
gigantesque vague de confiance, mais conscient, pourtant, et préparé, à la
probabilité d’un piège.


Soudain, porté par cette confiance, peut-être, ou
agissant simplement par instinct, il se rua sur le petit garçon, l’attrapa par
le col de son pyjama et le traîna vers la pierre en le plaquant contre la
surface froide. Il ouvrit le couteau ; envahi par un étrange mélange d’émotions,
il poussa un cri vibrant en sentant son sang se précipiter dans son cœur et
dans ses veines au contact de l’acier froid contre son poignet.


Les paroles de l’incantation se précipitèrent dans
sa tête ; il entreprit de les prononcer… mais… l’enfant demeurait
tellement passif, silencieux, immobile…


— Bats-toi ! hurla-t-il soudain.


Les mots magiques s’échappèrent ; le visage d’Adrien
se plissa de terreur, et les larmes montèrent à ses yeux. Kline, stupéfait, le
regarda gémir et pleurer, exactement comme un nouveau-né… Mais il sentit le
piège, revint à sa mission.


— Tu peux rouler Françoise, mais pas moi !
gronda-t-il.


Il pressa la lame, tranchante comme un rasoir, contre
son poignet, mais hésita en observant la lueur terne et argentée de la lame, en
sentant la douleur…


Entre ses bras, Adrien se tortillait pour tenter
de s’enfuir. Ce n’était pas la puissance extraordinaire de la créature venue de
ce monde surnaturel du passé, mais l’effort presque pathétique d’un enfant de
sept ans.


Adrien pleurait très fort. Kline perçut le son à
travers les battements étouffés qui cognaient dans sa tête, observa l’enfant à
travers des images confuses, tournoyantes, quasiment incapable de se concentrer
sur lui…


— Oh BON DIEU ! s’écria-t-il, en se
mettant immédiatement à paniquer.


Il ne pouvait pas le faire ! Il ne pouvait
pas !


— BON DIEU ! hurla-t-il.


Furieux contre lui-même, il leva le couteau et
entailla violemment la peau de son poignet. Le sang se mit à couler, mais il
avait manqué de peu le point vital.


Devant la fureur de l’Américain, Adrien poussa un
cri de panique strident. Kline savait qu’il devait paraître aussi sauvage et
déchaîné qu’un prédateur, mais cela semblait sans importance…


Il devait prononcer ces paroles ! il devait
faire couler sa vie !…


Il devait gagner !


Alors, derrière lui, il y eut un mouvement.


Derrière lui, un rire s’éleva ; une douleur
fulgurante lui déchira la nuque. Une lame, profondément enfoncée à travers le
muscle, qui venait racler sa colonne vertébrale…


Il se contorsionna pour se retourner quand la lame
ressortit. Son couteau tomba sur le sol, et il leva les yeux vers le visage
souriant, triomphal de Cruachos…


 


June.


Il était entré en June, trouvant, en sa
personnalité troublée et ravagée par le conflit, une cible aussi facile que le
vide mental de l’enfant… June, alors, et absolument pas Adrien, que tout le
monde avait soupçonné ! Personne n’avait pensé…


June ! June !


Elle hurla encore, comme un oiseau, comme le cri
strident d’un oiseau, et le couteau s’abattit une deuxième fois dans un éclair
de métal, s’enfonça dans son ventre, l’ouvrit en deux dans un bruit de
déchirure… ses vêtements, et sa chair… La chaleur de son corps se déversa entre
ses doigts, une source bouillonnante, jaillissant de ses poumons. Le couteau s’abattit
encore, lui transperça l’épaule, s’enfonça profondément dans sa chair, aspirant
son sang, sa vie, son esprit qui fuyait déjà ce corps inutile…


Un bruit de tonnerre… Une chaleur visqueuse se
déversa sur lui, inondant la pierre contre laquelle il était en train de mourir.
Il entendit des mots, la voix de Françoise ; des paroles étranges
entremêlées de sanglots hystériques, des mots qu’il reconnut. Il sentit le
poids d’un corps de femme brisé s’effondrer sur lui, une femme sans visage, quasiment
sans tête, qui tenait encore le couteau à la main, en pressant la pointe contre
sa chair de plus en plus froide, incapable d’y faire une cinquième incision…


Un bruit tourbillonnant, comme le vent, comme la
panique, comme le bruit orageux d’une terreur profonde, et brièvement, alors qu’il
se laissait glisser le long de la pierre, entraîné par le poids de la morte, il
aperçut la silhouette immense d’un homme qui se dressait au-dessus de lui et
paraissait vouloir tordre et combattre un ennemi invisible. Celui-ci parut
finalement s’évaporer dans l’air glacé, se dissiper complètement, et dans son
dos, les fonts baptismaux parurent frissonner, trembler, devenir subitement
brûlants, puis à nouveau glacés. Il crut entendre un hurlement inhumain.


Une femme pleurait, la main tendue vers lui, caressant
son visage, au milieu de l’épaisse fumée blanche, âcre, qui s’élevait de la
gueule du pistolet qu’elle tenait toujours à la main, une fumée épaisse, suffocante…
suffocante…







ÉPILOGUE


D’un amour de la vie trop vivace,


De la peur, de l’espoir libérés,


Nous remercions, en brève action de
grâces,


Ceux qu’on appelle “dieux” pour
pouvoir les nommer.


 


Que jamais aucun être éternellement
ne vive,


Que les morts pour toujours restent
au creux de leur lit,


Et que toute rivière, même fragile
et chétive,


Puisse se frayer vers la mer un
abri.


 


Le Jardin
de Proserpine


Algernon
Charles Swinburne







Chapitre 22


Par un dimanche clair et froid de la fin du mois de
février, Françoise Jeury remonta rapidement l’allée de gravier jusqu’à la porte
d’Edward Hunter. Elle était glacée, recroquevillée à l’intérieur de son
imperméable beige, les cheveux tirés vers l’arrière, enroulés dans un épais
foulard de laine. Pâle, les traits tirés, elle semblait épuisée, mais la
lenteur de son pas n’était due qu’à son appréhension.


Étrangement, le temps avait perdu tout son sens
depuis qu’elle avait tué June Hunter. Le souvenir de ce moment atroce – de
l’instant où, pressant la détente du mousquet fabriqué par Don, elle avait vu
June déverser sa vie sur la pierre – vivait toujours en elle. Une vive
image d’obscurité, de fumée tournoyante, du cri de Kline qui hurlait son prénom
en s’accrochant désespérément à son manteau, comme si, en s’agrippant au tissu,
il pouvait se raccrocher à la vie qui le quittait…


Un souvenir des fonts de pierre, également. Comme
elle, Don avait juré, encore et encore, au cours de l’interminable enquête, avoir
vu rougeoyer les fonts au moment de la mort de June Hunter, le rougeoiement d’une
chaleur immense, inexplicable. Elle avait consumé une bonne partie du corps de
la morte, et Don lui-même s’y était brûlé en traînant Kline aussi loin que
possible de la pierre hantée.


Pauvre Don ! pensa-t-elle une fois de plus en
revoyant le visage du jeune homme, aussi clairement que si cela s’était produit
ce matin, son visage empreint de souffrance lorsqu’il lui avait décrit la mort
de son père… Maintenant que tout était terminé, il avait disparu, fuyant Higham,
fuyant l’endroit qui l’avait emprisonné toute sa vie, qui avait retenu sa
famille pendant plusieurs siècles… Il était parti à la recherche d’une vie si
différente, et si loin d’ici, que même Karen ne pouvait pas en faire partie :
et cela, Françoise le savait, avait failli briser le cœur de la jeune fille.


Elle s’approcha de la porte d’entrée, s’immobilisa
un instant sur le seuil, le doigt tendu vers la sonnette… Finalement, elle
longea la maison pour s’arrêter près du portail qui menait dans le long jardin.


Elle entendit un rire d’enfant, et reconnut la
voix d’Adrien.


Il courait au loin à travers la verdure, enroulé
dans plusieurs couches de manteaux et d’écharpes, poursuivi par Karen qui disparaissait
elle aussi sous une masse de vêtements chauds. Edward Hunter se tenait non loin,
les mains profondément enfoncées dans les poches, observant les cabrioles d’Adrien
avec un plaisir intense.


Françoise observa elle aussi le petit garçon, sourit
de son éclat de rire aigu lorsque Karen l’attrapa. Il était trop grand pour qu’elle
le lance dans les airs, alors elle tenta simplement de le chatouiller à travers
ses vêtements ; Adrien gigotait en riant, puis il se déroba et se remit à
courir dans le jardin.


C’était un jeu particulièrement infantile pour un
enfant de son âge ; pourtant, pour cet enfant, il était merveilleux. Lorsque
Karen s’arrêta, essoufflée par la poursuite, le souffle figé dans l’air glacé, Adrien
revint en courant vers elle et la tira par la manche. Françoise l’entendit la
supplier de jouer encore un peu.


Karen répondit qu’elle était vidée.


Brusquement, le petit garçon aperçut Françoise, tout
au bout du jardin, devant le portail. Il l’observa d’un air vide pendant une
fraction de seconde, puis demanda d’une voix claire et forte :


— C’est qui la dame ?


Edward se tourna ; Françoise l’entendit jurer
à voix basse. Il dit quelque chose à Karen, qui se remit à courir après Adrien,
et le petit garçon oublia rapidement l’inconnue. Karen tout en riant, lançait
constamment des regards furieux vers le portail.


Edward traversa le jardin et rejoignit Françoise. Il
ne la salua pas, ne lui sourit pas non plus, et lui dit simplement :


— Allez-vous-en, s’il vous plaît.


Françoise hocha tristement la tête.


— Je ne vais pas m’attarder. Je suis juste
venue… eh bien, voir comment allait Adrien.


— Il va très bien. Comme vous pouvez le voir,
c’est un petit garçon adorable, très actif, et tout ce qu’il y a d’ordinaire.
Il a tout d’un enfant de son âge, excepté l’éducation, mais il apprend très
vite. C’est un petit garçon très intelligent.


— J’en suis heureuse.


— Merci d’avoir demandé. Mais s’il vous plaît,
madame Jeury… Je ne veux pas vous voir ici. Allez-vous-en, s’il vous plaît.


Il y avait comme une prière dans sa voix. Il n’était
pas agressif, ni en colère ; il voulait simplement, et désespérément, que
la sérénité nouvelle ne soit pas dérangée.


Françoise sentit ses yeux piquer, et jeta
par-dessus l’épaule d’Edward un long regard au petit garçon qui courait, hilare,
enfin libéré de la présence qui avait si longtemps contrôlé son esprit et l’avait
empêché de se développer correctement.


— Je devais le faire, dit-elle, s’étranglant
presque avec ces mots.


Elle leva les yeux, croisa le regard d’Edward.


— Il s’était emparé d’elle… je ne pouvais
rien faire d’autre ! Vous comprenez, n’est-ce pas ?


L’espace d’un instant, elle crut que la fureur d’Edward
allait exploser. Il avait violemment rougi, et posait sur elle des yeux
rétrécis par un froncement de sourcils préoccupé. Il l’observa, les yeux
presque vitreux. Le sourire qui toucha ses lèvres était une tentative
désespérée de contrôler l’émotion qui l’avait envahi.


— Le fait de le comprendre ne m’aide pas à l’accepter,
dit-il calmement, d’une voix amère. Mais oui, je sais que vous deviez le faire.
Homicide justifiable, comme l’a si éloquemment formulé le tribunal.


— S’il vous plaît, croyez-le, pria Françoise,
dévisageant Edward.


Elle espérait le voir, même brièvement, s’adoucir,
espérait recevoir un signe de lui qui l’aide à alléger un peu l’énorme fardeau
de sa culpabilité… Elle ne parvenait plus à regarder Adrien.


— Je n’ai jamais souhaité que les choses
finissent de cette manière, dit-elle doucement. Je voulais juste vous aider… nous
le voulions, tous les deux…


Edward ne répondit pas ; Françoise s’aperçut
qu’il tremblait. Il avait du mal à soutenir son regard.


— Je ne vous en veux pas, dit-il enfin. Je
sais qu’il y avait quelque chose de mauvais à l’intérieur de mon fils, quelque
chose de répressif. Je l’ai toujours dit, mais June ne voulait rien entendre. Je
sais aussi que cette force mauvaise est entrée en elle. Bon Dieu, je ne peux toujours
pas m’expliquer pourquoi la pierre s’est mise à rougeoyer de la sorte ! Je
ne peux rien m’expliquer ! Je ne sais toujours pas si c’était elle ou moi
qui avait raison au sujet d’Adrien !…


— Est-ce vraiment important ?


Edward fronça les sourcils.


— Est-ce vraiment important ? répéta-t-il.


À cet instant, elle vit dans ses yeux cette
expression hantée qui l’effrayait tant. Il faisait vraiment son âge, tremblait
sous l’effet de l’émotion violente qui grandissait en lui.


— Est-ce vraiment important ? Est-ce
vraiment important ? répéta-t-il encore avec un rire cynique, partageant
un obscur moment d’incertitude avec lui-même. C’est tout ce qui importe,
maintenant qu’Adrien va mieux ! C’est tout ce qui importe !


Françoise voulut parler, mais les mots refusèrent
de venir.


— Au revoir, docteur Hunter, dit-elle
simplement.


Edward ne répondit pas. Mais alors qu’elle s’apprêtait
à partir, il l’appela. Elle se retourna vers lui.


— Je… je suis désolé… pour Kline, dit-il. Je
croyais que c’était un salopard, et je suis profondément désolé. Je sais que
vous étiez bons amis.


— Oui. Merci, dit-elle en étudiant un instant
son visage sans laisser transparaître la moindre expression. Merci.


Elle se tourna et descendit cette fois l’allée
sans s’arrêter.


La vieille Austin cabossée de Kline était garée
sur la route. Elle se mit à courir et, frissonnante de froid, se glissa sur le
siège du conducteur, claquant la portière derrière elle. Silencieuse, elle
passa quelques minutes les yeux rivés sur le pare-brise à tenter désespérément
de contenir les larmes de colère et de frustration qu’elle avait tant besoin de
verser.


Au loin, elle apercevait à peine l’étendue
verdoyante de l’avant-cour de l’église. Les fonts n’étaient plus là. Ils
avaient été emmenés très loin d’ici et suspendus dans les airs par des chaînes
solides pour affaiblir la chose qui vivait à nouveau à l’intérieur et rendre sa
fuite plus difficile. Les Affaires intérieures s’y tenaient au moins prêtes, et
c’était suffisant. Bien sûr, l’histoire avait éclaté au grand jour ; les
journaux s’étaient déchaînés pendant quelque temps. Mais, voyant qu’ils n’obtenaient
aucune réponse, pas plus par l’enquête autour de June Hunter que par leurs
propres investigations, l’intérêt des journalistes avait peu à peu décliné, comme
toujours. À présent, les revendications s’étaient tues, et l’“incident d’Higham”
était venu s’ajouter à la liste des histoires surnaturelles qui seraient périodiquement
ressuscitées pour faire une “excellente copie”.


Françoise sentit la boule de son estomac se
détendre peu à peu, et, légèrement plus calme, elle dit :


— Il est désolé pour toi, monsieur Kline. Il
pensait que tu étais un salopard mais il est profondément désolé.


— Alors il croit toujours que June m’a tué ?


Elle se tourna vers Kline et sourit. Il était
encore très pâle, et avait du mal à bouger le torse à cause de sa blessure à l’estomac.
Son bras gauche était en écharpe.


— Quelque part, tout au fond de lui, il sait
que tu es vivant. Mais il veut te croire mort, et, en ce qui le concerne, c’est
le cas, expliqua-t-elle avec un petit sourire. Cela fait partie de son
processus de réadaptation. Il ne faut pas lui en vouloir.


Kline haussa les épaules et grimaça lorsque la
douleur fulgurante le rappela à moins de brusquerie dans ses mouvements.


— Je ne lui en veux pas du tout, moi, à ce
mec ! Je pense juste qu’il est fêlé !


Françoise posa un doigt sur ses lèvres et eut pour
Kline un regard sincère, suppliant.


— Ne dis pas ça, Lee. S’il te plaît ! Il
ne faut pas dire ça !


Elle ôta son doigt et se pencha vers lui pour l’embrasser.
Puis elle se mit à rire.


— Petit salopard !


— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait, cette
fois, madame Jeury ?


— Rien. Tu es un salopard, c’est tout !


Elle souriait. L’ombre qui flottait encore sur son
visage un instant plus tôt avait complètement disparu.


— Je suis contente que tu sois un salopard, Lee.
Seul quelqu’un comme toi pouvait survivre à cette attaque.


— Eh bien, je suis assez d’accord. Il ne m’est
jamais venu à l’esprit que j’aurais pu mourir. Bien sûr, je peux penser à la
mort, à ma mort, mais ça reste du domaine du fantasme. La simple idée me semble
franchement irréelle.


— Bien sûr, puisque tu es pétri d’instinct de
survie, dit-elle, cynique.


— Mais la plupart des gens sont comme ça !
se défendit-il. C’est l’animal en chacun de nous !


— Et je connais bien ton côté animal, sourit
Françoise.


Elle démarra, coupant ainsi court à toute réplique
potentielle, et jeta un dernier regard à la maison en faisant des petits bruits
impatients.


— Où allons-nous, monsieur Kline ? Où
votre dévoué chauffeur peut-il vous conduire aujourd’hui ?


— Et pourquoi pas à l’église ? répondit-il.
On est dimanche, après tout !


— Très drôle, dit-elle sévèrement. Non, je
sais ! Allons faire un tour à Stonehenge !


Kline grogna.


— Seigneur, non ! Pas ça ! Je ne
pourrai pas le supporter… toutes ces pierres dressées, tous ces linteaux !


Il tourna les yeux vers elle.


— Tout ça pourrait bien s’avérer être une
version âge de bronze d’Alcatraz !


Elle croisa son regard, momentanément alarmée ;
le silence tomba. Au bout d’un moment, ils tournèrent les yeux vers le
pare-brise, observant la circulation qui les dépassait en grondant.













NOTES
DU TRADUCTEUR


[1] Le Lancet est
un journal médical anglais.







[2]
“Fear Is the Key” est en effet le titre d’un film britannique de 1972.







[3]
Lignes de force tellurique.







[4]
Recensement des propriétaires terriens et de leurs biens organisé par Guillaume
le Conquérant en 1085-1086.







[5]
En anglais, Kline se prononce comme Klein.







[6]
Open University : université ouverte à tous et fonctionnant sur le
principe de cours par correspondance et d’émissions de radio et de télévision
diffusées par la BBC.







[7]
Pinewood Shepperton : studios de cinéma situés en Angleterre.







[8]
Célèbre maison de production de films britanniques.







[9]
William Stukeley (1687-1765), antiquaire anglais et pionnier dans les
recherches archéologiques de Stonehenge et d’Avebury.







[10]
En “français” dans le texte.







[11]
Les Horse Guards, gardes du corps de la Reine, sont en effet en faction devant
Whitehall. Comme leur nom l’indique, ils sont à cheval, contrairement aux Foot
Guards qui protègent Buckingham Palace.







[12]
Terme de parapsychologie. La cryptomnésie consiste à prendre pour une idée
absolument nouvelle un souvenir ou des données enfouies, emmagasinées
inconsciemment, et surgissant à l’improviste.







[13]
Poliment traduit, “bullshit” signifie effectivement “foutaises”. Le
personnage en donne ici une traduction littérale, en français.







[14]
Jeu de mot intraduisible. Kline dit “everybody”, littéralement “chaque corps”, et
Françoise répond en fait : “oui, gentil avec le corps de chaque jeune
femme.”







[15]
En français dans le texte.







[16]
Divinité Celtique de la fertilité.







[17]
Mendes est l’ancien nom grec de la ville égyptienne de Tell el-Rub’a. Le bélier
Banebdjet était l’une des divinités principales de cette ville. Le bouc
de Mendes, par contre, était un animal vivant dans un temple, supposé s’accoupler
avec les prêtresses lors de certaines cérémonies religieuses – c’est
pourquoi le christianisme associe l’image du bouc à celle de Satan. De plus, le
terme “bouc de Mendes” est également l’un des noms donné au pentagramme, que
beaucoup associent systématiquement aux activités de la magie noire.







[18]
Acide ribonucléique.







[19]
En français dans le texte.







[20]
Traduction littérale du proverbe anglais “It’s no use crying over spilt milk”
équivalent à : “À chose faite, point de remède”.
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