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  PRÉFACE


  Traduite de langlais par Geneviève Bigant


  À la fin des années 1950, javais alors quinze ans, je trouvai dans une commode un dossier, à lévidence secret, contenant des coupures de presse. Sur le dossier figurait une inscription en cyrillique de la main de mon père, Vyvyan. Il avait létrange habitude décrire de cette manière pour empêcher les gens de lire les notes quil prenait en public. Dans ce cas, il obtint leffet contraire de celui escompté. Une fois ma curiosité éveillée, je feuilletai le dossier et découvrit que tous les documents traitaient exclusivement dhomosexualité. Il y avait là des coupures de presse relatives aux poursuites engagées contre John Gielgud, Lord Montagu et Peter Wildeblood; une copie du rapport Wolfenden et des éditoriaux homophobes parus dans des tabloïds, qui prédisaient que tout assouplissement de la loi dans ce domaine mènerait inévitablement à une dissémination de ce «vice». Discours moralisateurs au beau milieu desquels revenait toujours le nom du pauvre Oscar. Rétrospectivement, il me semble que lutilisation du cyrillique relevait moins dun vague désir de décourager les indiscrets que docculter, y compris pour lui-même, lintérêt quil portait à ce sujet. Cest lhomosexualité qui avait tourneboulé lenfance de mon père et son intérêt relevait dune fascination mélancolique pour quelque chose qui, dans une certaine mesure, avait affecté sa vie entière. Il est troublant de noter quil mourut en 1967, trois mois seulement après labrogation de la loi qui avait envoyé son propre père en prison.


  Je ne cessai, pendant les trente années qui suivirent, dajouter à ce dossier des articles relatifs non plus à des condamnations mais à des préjugés ainsi quà un autre élément qui me paraissait tout aussi pertinent  les procès en diffamation intentés par des célébrités. En relisant récemment le dossier, je ne fus pas étonné de constater combien les choses ont peu changé en un siècle quand notoriété, sexe, fierté et diffamation se mélangent pour former lenivrant cocktail des faiblesses humaines. Le résultat est aussi fascinant pour les observateurs quinévitablement désastreux pour les personnes concernées.


  Mon grand-père commença à fabriquer sa propre version de cette grisante mixture en 1891, lorsquil fit la connaissance de lord Alfred Douglas. «Bosie» Douglas, troisième fils du marquis de Queensberry, avait alors vingt et un ans et étudiait au Magdalen College dOxford  là même où Wilde avait fait ses études. Ils se rencontrèrent au domicile de Wilde, Tite Street, où Bosie lui fut présenté par un ami commun, Lionel Johnson, qui avait été le condisciple de Douglas à Winchester puis à Oxford. Les trois hommes partageaient une passion commune pour la poésie et Douglas, qui avait lu quelques mois auparavant Le Portrait de Dorian Gray, était curieux de rencontrer son auteur  personnalité déjà connue et controversée du monde littéraire. Douglas décrivit plus tard cette première visite où il ne se passa rien dautre que «léchange de courtoisies habituelles. Wilde se montra très aimable et parla beaucoup; je fus très impressionné. Avant que je me retire, Wilde mavait invité à déjeuner ou à dîner à son club  invitation que jacceptai.» Johnson regretta amèrement de les avoir présentés car Oscar et Bosie furent immédiatement conquis lun par lautre, et les liens que Lionel entretenait avec Oscar, même sils nétaient ni intimes ni physiques, en pâtirent. Tout ceci navait rien de surprenant. Jeune homme plein de charme, beau même, poète talentueux, Bosie était en outre fils de marquis, ce qui ne gâtait rien. Lors de leur seconde rencontre, à lAlbemarle, le club de Wilde, celui-ci lui offrit un tirage de tête de Dorian Gray, dans lequel il avait inscrit: «Pour Alfred Douglas de la part de son ami, auteur de ce livre. Oscar. Juillet 1891.»


  À partir de là, le récit des deux hommes diverge sensiblement. Bosie maintint quils se voyaient souvent et quOscar lui fit sans cesse des avances auxquelles il résista six mois. Oscar dit au contraire navoir vu Bosie que quatre fois pendant les dix-huit mois qui suivirent leur première rencontre et que leur relation ne se développa quaprès que Bosie lui eut demandé de laider à payer des maîtres chanteurs. Ce quil fit par lintermédiaire de son ami et avocat, sir George Lewis. Quoi quil en soit, à partir de mai 1892, laffection dOscar pour Bosie se transforma rapidement en un engouement qui fit peu de cas du quen dira-t-on. Bosie, quant à lui, fut captivé par le charme et la qualité magique de la conversation de Wilde et ils devinrent très rapidement inséparables. Le premier succès théâtral de Wilde, LÉventail de Lady Windermere, créé au mois de février, lui rapporta des sommes énormes (environ 70 livres sterling par semaine, soit 7000 euros daujourdhui). Une grande partie de cet argent fut englouti dans les extravagantes dépenses engagées pour plaire au jeune aristocrate. Tout ceci apparut au grand jour pendant son emprisonnement et sa ruine en 1895. Forcé de détailler revenus et dépenses par ladministrateur judiciaire, Wilde réalisa quentre lautomne 1892 et la date de son emprisonnement ils avaient dépensé plus de 5000 livres sterling.


  Ce que Constance, ma grand-mère, pensait de cette «amitié» nest que suppositions. Comme beaucoup dépoux de lépoque victorienne, Oscar passait la majeure partie de son temps en compagnie dautres hommes, ce qui, dans son cas, incluait de beaux jeunes gens passionnés dart, particulièrement de poésie. Constance ne devait guère trouver là sujet à crainte; il se peut même quelle se soit indirectement sentie flattée de lattention dont son célèbre époux faisait lobjet. Il est probable quil ne lui soit pas venu à lesprit quil puisse commettre des écarts de nature homosexuelle. En 1892, alors quelle passait lété à Torquay avec ses deux fils Cyril et Vyvyan, Oscar et Bosie se trouvaient pour une dizaine de jours à Cromer dans le Norfolk. Bosie tomba malade et Constance proposa à son mari de venir laider à soigner son ami. Celui-ci, qui dînait aussi régulièrement à Tite Street, rapporte quenviron un an après leur rencontre, Constance dit que, de tous les amis dOscar, il était son préféré. Par la suite, il en fit un portrait dune touchante justesse dans son autobiographie.


  La relation que Bosie entretenait ouvertement avec un homme de seize ans son aîné ne plut pas à son père, le «marquis écarlate hurlant», comme lappelait Oscar. Dès le début de cette «amitié», il avait exprimé sa réprobation dans une lettre adressée à son fils dont le ton nétait pas alors injurieux mais simplement préoccupé. Douglas le supplia de ne pas intervenir. En novembre, ils se rencontrèrent par hasard au Café Royal où ils déjeunèrent tous les trois. Pendant ce déjeuner, Oscar séduisit tellement le marquis que ce dernier écrivit deux jours plus tard à son fils combien il trouvait Wilde charmant et brillant et à quel point il comprenait lattachement de Bosie.


  Mais cet état de choses ne dura guère. Les rumeurs sur la vie privée de Wilde, ajoutées à laffaire du chantage dont Queensberry fut informé par sir George Lewis, déclenchèrent les hostilités. Il condamnait maintenant cet attachement dans les termes les plus vifs et menaçait de couper les vivres à Bosie si celui-ci ne rompait pas immédiatement toute relation avec Wilde. Quand Bosie refusa, Queensberry entra dans une violente colère, partit à la recherche des deux hommes dans les hôtels et les restaurants quils avaient lhabitude de fréquenter, promettant de faire un scandale public sil les trouvait ensemble. À lété 1893, les choses empirèrent quand Queensberry se mit à soupçonner son fils aîné, le vicomte de Drumlanrig, dentretenir des relations homosexuelles avec le ministre des Affaires étrangères, lord Rosebery.


  Vers la fin de lannée 1893, lintensité des liens qui unissaient Oscar et Douglas commença à faire des ravages sur Wilde lui-même. Douglas, qui avait quitté Oxford en juillet sans se présenter aux examens et avait passé le mois daoût à traduire Salomé, la pièce de Wilde, en anglais (non parce que ce dernier croyait en les capacités de traducteur du jeune homme mais plutôt pour loccuper), menait «une vie futile, malheureuse et absurde». Wilde écrivit alors à lady Queensberry et la persuada denvoyer son fils en Égypte pendant quatre mois. À son retour, fin mars 1894, les deux hommes déjeunaient au Café Royal quand le marquis y fit son entrée. Ils le persuadèrent à nouveau de se joindre à eux et se séparèrent en bons termes. Mais la trêve fut de courte durée. Le 1er avril, Queensberry écrivit à Bosie, accusant plus ou moins ouvertement Wilde de sodomie; lavalanche de lettres et de télégrammes qui sensuivit indique de façon certaine que lauteur des règles{1} Queensberry ne savait que trop bien que le combat se faisait maintenant à mains nues. À la fin juin, Queensberry se rendit au domicile de Wilde flanqué dun boxeur professionnel; sil naccusa pas directement Wilde de conduite incorrecte envers son fils, il lui dit néanmoins: «Je nai pas dit que vous étiez cela, mais que vous en aviez lair et que vous posez à cela, ce qui est tout aussi mal», ajoutant quil rosserait Wilde sil le rencontrait à nouveau dans un restaurant en compagnie de son fils. La fameuse réplique de Wilde montre quil néprouvait pas la moindre peur: «Jignore ce que sont les règles Queensberry, mais les règles dOscar Wilde commandent de tirer à vue.» Il raccompagna ensuite Queensberry jusquà la porte et ordonna à son valet de pied de ne plus jamais laisser le marquis franchir le seuil de sa maison. Il voulut alors consulter sir George Lewis sur les solutions possibles pour prévenir de nouvelles agressions de Queensberry, et découvrit avec inquiétude que ce dernier avait déjà retenu les services de Lewis pour son propre compte.


  Quatre mois plus tard, le 18 octobre, Drumlanrig, lhéritier de Queensberry, mourait. Si la version officielle parle dun accident par arme à feu, les personnes bien informées évoquèrent un suicide. On soupçonna un chantage concernant sa relation avec Rosebery, devenu entre-temps Premier ministre. Queensberry, qui accusait lhomosexualité de lui avoir pris un fils, était déterminé à ce que les choses nen restent pas là au sujet dOscar et Bosie. Il projeta de faire un scandale avec un grotesque bouquet de légumes lors de la première de De limportance dêtre Constant, le 14 février 1895 au StJamess Theatre. Wilde, averti par un ami, alerta la police qui fit refuser au marquis lentrée du théâtre. Quelques jours plus tard, le 18 février, Queensberry déposa au club de Wilde une carte à son attention comportant linscription suivante: «Pour Oscar Wilde pédale et somdomite [sic].»


  Ce nest que dix jours plus tard que le portier de lAlbemarle remit la carte à Wilde, qui écrivit immédiatement à son ami Robert Ross, depuis lhôtel Avondale où il séjournait:


  


  «Très cher Bobbie, il sest produit du nouveau depuis notre dernière rencontre. Le père de Bosie a déposé à mon club une carte à mon attention comportant une horrible inscription. Cela ne me laisse maintenant dautre choix quune action en justice. Toute ma vie semble ruinée par cet homme. La tour divoire est prise dassaut par limmonde. Ma vie est étalée sur le sable. Je ne sais que faire. Si vous voulez venir ici ce soir à 11h30, je vous en serais reconnaissant. Je gâche votre vie en abusant de votre affection et de votre gentillesse. Jai demandé à Bosie de venir demain.»


  


  À ce stade de la tragédie, on peut déjà se dire «si seulement…» comme on pourra le faire si souvent dans le courant de cette affaire. Ross a très certainement été le premier amant de Wilde vers 1887 et, bien que supplanté par Bosie Douglas dans laffection dOscar, il resta son ami intime et son confident. Le fait que celui-ci se tourne en premier lieu vers Ross plutôt que vers Douglas est significatif. Même sil ne suivait pas les conseils de Ross, il savait pouvoir se fier à son jugement; et si les deux hommes avaient pu discuter calmement de la situation, ils en auraient probablement conclu que la meilleure chose à faire était de jeter la carte de Queensberry au panier. Cependant, quand Ross arriva, Douglas était déjà là. Il nest pas difficile dimaginer quelle attitude ce dernier, qui brûlait den découdre, eut face à cette nouvelle agression de son père  «le traquenard», comme lappela plus tard Queensberry.


  Lété précédent, Lewis agissant déjà pour le compte de Queensberry, Robert Ross avait présenté Oscar à son propre avocat, Charles Humphreys, et cest à celui-ci que Wilde sétait adressé après lincident du théâtre afin dessayer dobtenir une ordonnance interdisant au marquis de lapprocher. Cette action comportait peu de risques, mais Humphreys ne put recueillir auprès du personnel du théâtre les témoignages nécessaires. Il écrivit la lettre suivante à Oscar le jour même où celui-ci reçut la carte du marquis à son club:


  


  «Nous regrettons de ne pouvoir, comme vous nous en aviez donné instruction, poursuivre le marquis de Queensberry pour les menaces et insultes proférées à votre encontre le 14 de ce mois au StJamess Theatre, dans la mesure où nous avons eu à faire face, dans le courant de notre enquête, à une obstruction catégorique de la part de Mr George Alexander, le gérant, et de son personnel, qui ont refusé de témoigner ou de vous aider à poursuivre lord Queensberry en justice; sans ces témoignages, nous ne pouvons vous conseiller dentamer des poursuites. Vous ne pouvez, bien sûr, exciper des faits qui se sont produits dans votre dos et dont vous navez ouï dire que par des tiers qui vous ont rapporté les menaces insultantes de monsieur le marquis.


  «Si lord Queensberry avait pu mettre ses menaces à exécution, vous auriez eu assez déléments pour entamer une procédure, et le seul réconfort que nous pouvons vous apporter est quun persécuteur aussi tenace que lord Queensberry vous offrira certainement tôt ou tard loccasion de vous mettre sous la protection de la Loi; nous serons heureux de vous assister alors pour le traîner en justice et pour assurer quà lavenir il vous laissera en paix.


  «C. O. Humphreys, Son, &Kershaw.»


  


  Contraindre Queensberry à la paix était une chose, lui intenter un procès en diffamation une autre, et il semble peu probable que le prudent Robert ait fait une telle suggestion. Bosie, par contre, quoiquil lait nié par la suite, a toujours reconnu une certaine responsabilité dans cette décision. En effet, dans un article quil écrivit pour le Mercure de France en août 1895  mais qui, à la demande dOscar, ne fut jamais publié, il admet avoir poussé Wilde au procès.


  Une autre ironie du sort, selon la version de Wilde, est quil aurait dû quitter Londres le matin du 28 février. Comme il lécrivit plus tard dans De Profundis  la longue lettre quil adressa à Douglas depuis la prison de Reading, il était déjà très endetté (il avait été assigné pour 400 livres sterling de dettes au début du même mois) et navait pu payer sa note dhôtel:


  


  «Ce vendredi fatal [1er mars], au lieu de me trouver dans le bureau de Humphreys à consentir avec faiblesse à ma propre ruine, jeusse été heureux et libre en France, loin de toi et de ton père, ignorant de son odieuse carte et indifférent à tes lettres, si javais été à même de quitter lhôtel Avondale. Mais les gens de lhôtel ont catégoriquement refusé de me laisser partir. Tu y séjournais avec moi depuis dix jours: et même, à ma grande et  tu ladmettras  juste indignation, tu avais amené lun de tes compagnons: ma note pour dix jours se montait pratiquement à cent quarante livres. Le propriétaire déclara ne pouvoir consentir à laisser enlever mes bagages si je nacquittais pas entièrement cette somme. Cest là ce qui me retint à Londres. Nétait cette note dhôtel, je serais parti pour Paris le jeudi matin.»


  


  Le lendemain du jour où il reçut la carte, Wilde alla voir Humphreys en compagnie de Ross et de Douglas. Lavocat lui demanda sil y avait une part de vérité dans cette allégation, à quoi il répondit que non, mais quil navait pas largent pour financer les énormes frais quentraînait un procès. Douglas déclara que sa famille serait trop heureuse de régler les frais nécessaires car elle souffrait depuis longtemps du comportement irrationnel et abusif de son père. Humphreys accompagna alors Wilde au tribunal de Great Marlborough Street pour obtenir un mandat et Queensberry fut arrêté le lendemain matin.


  Sir George Lewis, qui représentait le marquis devant le tribunal de première instance, demanda un renvoi dune semaine, non seulement pour pouvoir consulter son client et étudier laffaire, mais aussi pour éviter de se trouver confronté à Wilde, un ami de quinze ans. Le dossier fut confié au jeune Charles Russell qui, sur le conseil de son père, le président de la Haute Cour de justice, décida de faire appel à Edward Carson. Ce dernier, qui avait été le condisciple de Wilde au Trinity College de Dublin, peu désireux daccepter un tel dossier, commença par refuser. Le motif de la querelle était déplaisant. La seule ligne de défense de Queensberry était fondée sur une unique lettre de Wilde à Douglas et sur des ragots à propos de la vie privée dOscar; en outre, il sagissait dune affaire délicate car, en tentant de justifier son client, Lewis risquait de ruiner la jeune vie que Queensberry voulait justement protéger.


  Pendant ce temps, les détectives employés par Russell et Queensberry avaient commencé à sinfiltrer dans le milieu homosexuel londonien et à suivre certaines rumeurs qui, si elles étaient avérées, prouvaient que Wilde était non seulement un poseur mais aussi un sodomite pratiquant. Chargé de nouvelles instructions, Russell retourna voir Carson qui, bien que choqué par les allégations portées contre Wilde, était encore indécis; il consulta lord Halsbury, ancien ministre de la Justice. Le conseil de Halsbury fut simple: «La grande affaire est de parvenir à la justice, et il me semble que cest vous qui êtes le mieux qualifié pour cela.» Carson accepta de représenter Queensberry lors de laudience qui avait été reportée au 9 mars. On dit que, jusquà la dernière minute, il envisagea de conseiller à son client de plaider coupable mais quil changea davis en apprenant que Russell avait découvert lexistence de Charles Parker, lun des jeunes prostitués dont le témoignage devait savérer capital lors des trois procès à venir.


  Le tribunal était plein à craquer et la foule qui sy pressait était exclusivement composée dhommes, dont au moins trente journalistes. Il ny avait plus une place debout lorsque Wilde, élégamment vêtu dun pardessus Chesterfïeld bleu foncé bordé de velours et arborant une fleur à la boutonnière, arriva dans un équipage à deux chevaux avec cocher et valet de pied. Alfred Douglas et son frère aîné Percy laccompagnaient. Dès que le juge entra, il avisa Douglas et lui intima lordre de quitter la salle daudience. Bosie toucha le bras dOscar comme pour lui demander dintervenir mais celui-ci ne réagit pas et Bosie fut escorté hors du tribunal par un huissier. Queensberry fut alors introduit sur le banc des accusés mais le juge demanda immédiatement quon place une chaise à la table de ses défenseurs afin quil puisse sasseoir dans une position moins humiliante; et laudience commença.


  Quatre incidents significatifs émaillèrent le cours de cette audience préliminaire. Wilde débuta son audition par une plaisanterie et fut vertement remis en place par le juge. Humphreys tenta de présenter comme preuves supplémentaires de diffamations des lettres de Queensberry à dautres membres de sa famille dans lesquelles il était fait allusion à des «personnages de haut rang» (y compris Rosebery). Le magistrat invita alors Humphreys et Carson à quitter le prétoire pour une conférence privée, pendant laquelle on peut supposer quil fut question de la nature réelle de ces lettres; après quoi, il nen fut plus jamais question. Carson, en avocat de la Couronne expérimenté qui savait parfaitement ne pouvoir faire subir un contre-interrogatoire à Wilde devant une instance inférieure, tenta néanmoins de linterroger sur ses relations avec Douglas afin délucider les faits qui se cachaient derrière les actes de Queensberry. Bien que le juge soit intervenu rapidement, cela avait été dit et, bien sûr, noté par la presse. Laudience se termina, Queensberry étant déféré devant la cour dassises dOld Bailey.


  Charles Russell entreprit alors de sintéresser de près à la vie privée de Wilde. Il avait fait appel aux services dun ex-policier, Mr Littlechild, qui navait rien trouvé dintéressant avant dentrer en contact avec une prostituée sur les conseils de Charles Brookfield. Celui-ci, comédien et dramaturge (qui jouait, à cette époque, un petit rôle dans Un mari idéal), éprouvait une jalousie grandissante devant les succès théâtraux de Wilde. En 1892, il avait écrit une parodie musicale de LÉventail de Lady Windermere intitulée Le Poète et les Marionnettes, que Wilde avait accueillie avec tolérance et amusement, au grand dam de Brookfield. La prostituée communiqua à Littlechild ladresse dAlfred Taylor qui avait présenté Wilde à nombre de jeunes gens. Bien que Taylor eût déménagé, il avait malencontreusement laissé derrière lui une boîte remplie de papiers que son ancienne propriétaire remit au détective. Celle-ci contenait suffisamment de preuves pour permettre aux avocats de Queensberry délaborer une défense implacable. Ils localisèrent puis obtinrent les dépositions de Fred Atkins, Alfred Wood, Sidney Mavor et Ernest Scarfe à Londres, ainsi que celle de Charles Parker à la caserne du régiment dartillerie royale à Douvres. En reconstituant la vie de Wilde à partir de ce que lon en savait depuis lété 1893, ils purent interroger le gérant de lhôtel où Wilde et Douglas avaient séjourné avant de louer The Cottage à Goring cette même année, ainsi que la gouvernante des enfants de Wilde et même un chasseur du Savoy qui avait déménagé à Calais. Ils mirent également la main sur les maîtres chanteurs Allen et Clibum qui se cachaient à Broadstairs.


  Oscar et Bosie décidèrent, quant à eux, de soffrir une semaine de vacances à Monte-Carlo. Lhumeur, pour ce qui est de Douglas au moins, était à leuphorie. «Jai vu Humphreys aujourdhui», écrivit-il à son frère Percy le 11 mars, la veille de leur départ. «Il dit que tout va pour le mieux et que nous gagnerons facilement.» Un acte de pure folie à un moment où Wilde, comme il le dit plus tard dans De Profundis, aurait dû se trouver à Londres en train découter des conseils avisés et de considérer calmement le piège hideux dans lequel il sétait lui-même jeté. Cest même, peut-être, cette décision qui mit les enquêteurs de Russell sur la voie du chasseur quOscar et Bosie visitèrent sur le chemin du sud de la France. Mis à part la mauvaise utilisation de leur temps, largent dépensé pour le voyage et aux tables de jeu du Casino aurait dû être mis de côté pour régler les frais de justice grandissants. Selon Douglas, le matin de larrestation de Queensberry, il avait donné à Wilde tout largent qui se trouvait sur son compte, soit trois cent soixante livres, et sa mère et son frère Percy avaient proposé de se porter garants vis-à-vis de lavocat. Humphreys, auquel Wilde avait déjà versé cent cinquante guinées, lui réclama un nouvel acompte dès son retour de Monte-Carlo, avant de lui trouver un avocat plaidant. Selon Bosie, Oscar avait même dû réunir huit cents livres en vendant divers biens afin dempêcher ses créanciers denvoyer les huissiers.


  Lavocat retenu était un ancien conseiller juridique de la Couronne, sir Edward Clarke, dont la réputation dans les affaires à sensation navait pas dégale, comme il lavait si bien démontré dans le procès en diffamation «Baccara», au cours duquel il questionna sans complexe le prince de Galles. Clarke, qui était un homme dune grande intégrité, demanda à Wilde, comme lavait fait Humphreys, sil y avait ou sil y avait jamais eu aucun fondement aux accusations portées par Queensberry. Une fois encore, Wilde affirma quelles étaient totalement fausses. Douglas, qui avait accompagné Wilde et parlait déjà de «notre affaire», a toujours maintenu quil avait arraché à Clarke la promesse de le faire témoigner contre son père, ce que Clarke nia jusquà sa mort. Douglas avait aussi persuadé son frère Percy de comparaître comme témoin à charge, mais lavocat de celui-ci se déclara très opposé à une telle idée. Cependant, comme Clarke le savait mieux que personne, leur témoignage aurait été sans valeur  pour ne pas dire inadmissible.


  La date du procès approchant, linquiétude des amis de Wilde, qui considéraient que poursuivre Queensberry était une folie, allait grandissant. Frank Harris se souvint que Wilde lui rendit un jour visite pour lui demander de venir témoigner que Dorian Gray nétait pas un livre immoral. Il accepta, mais avertit Wilde quaucun jury anglais ne prononcerait un verdict contre un père qui essayait de protéger son fils, puis il le renvoya en lui demandant dy réfléchir. Ils se retrouvèrent le lendemain au Café Royal où Harris avait déjeuné avec Bernard Shaw qui exprima la même opinion  opinion quils répétèrent à Douglas quand celui-ci les rejoignit. «Un tel conseil montre que vous nêtes pas lami dOscar», hurla Bosie en sortant comme un ouragan, suivi de peu par Wilde qui ajouta mollement: «Non, Frank, ce nest pas amical de votre part.» George Alexander demanda à Wilde pourquoi il navait pas retiré sa plainte et nétait pas parti à létranger. Celui-ci répondit: «Tout le monde veut que je parte à létranger. Jen viens. Maintenant je suis rentré. Personne ne peut passer sa vie à voyager, à moins dêtre un missionnaire ou, ce qui revient au même, un représentant de commerce.» Quelques jours avant le procès, Wilde, confronté aux conclusions de la défense, fut bien forcé de voir la réalité en face. On ly accusait dimmoralité et de tendances sodomites dans son œuvre, plus particulièrement dans Le Portrait de Dorian Gray, qui était décrit comme un livre «immoral et obscène […] conçu intentionnellement par ledit Oscar Wilde […] pour décrire les relations intimes et les passions de certaines personnes dhabitudes, de goût et de pratiques sodomites contre nature». Y figurait aussi quatorze fois le chef daccusation doutrage public à la pudeur avec des jeunes gens qui, sil était avéré, mènerait non seulement à lacquittement de Queensberry mais aussi presque inévitablement à sa propre arrestation.


  Le matin du 3 avril 1895, Wilde quitta son domicile de Tite Street pour se rendre au tribunal. Il prit une voiture qui lui coûta deux livres, cinq shillings et six pence pour ce qui fut décrit ensuite sur la facture  ironie involontaire  comme «une longue journée». Laudience était à dix heures trente, mais dès dix heures la salle était comble:


  


  «Les avocats-conseils arrivèrent les premiers. Tous sans exception portaient leur perruque et leur robe, peut-être pour ne pas subir le désagrément de se voir refuser lentrée du tribunal. Ils nétaient pas venus en espions solitaires mais par bataillons entiers. Et, dans les limites de ce quon leur permit, ils semparèrent de tous les sièges pouvant les accueillir: ceux réservés aux avocats-conseils; ceux réservés aux avocats plaidants; ceux des témoins; ceux des huissiers; et, à lexception du banc des magistrats, tous ceux sur lesquels ils purent faire main basse. Et quand tous les sièges furent occupés, ils restaient debout, masse compacte de robes noires et de perruques grises volubiles, encombrant les allées et les voies daccès de la cour. Leurs seuls rivaux sérieux étaient les reporters. Tous les sièges que noccupaient pas les avocats venus en spectateurs létaient par des reporters… Une foule passionnée de badauds, dont on nose imaginer comment ils avaient obtenu des appariteurs le droit dentrer, se battait pour les quelques places restantes. En haut, le public contemplait dun air méprisant la bagarre se déroulant en dessous deux{2}.»


  


  Queensberry arriva le premier, portant un foulard bleu Cambridge en guise de cravate. Avec ses rouflaquettes rousses et sa lippe pendante, il avait lair de tout sauf dun aristocrate. Quelques minutes plus tard, Wilde apparut, se fraya un chemin à travers la foule jusquà la table de ses avocats et se mit à converser avec animation avec sir Edward Clarke. Il arborait un air sérieux et navait plus rien de la désinvolture criante quil affichait au tribunal de police. Un col cassé et une cravate noire tenue par une épingle ornée dun diamant et dun saphir, ainsi que labsence remarquée de fleur à sa boutonnière, accentuaient encore son air grave. Jusquà ce quon lappelle, Queensberry se tint à quelques pas seulement de Wilde, ses nouveaux gants de cuir brun clair luisant contrastaient avec ceux en daim gris élégants de son adversaire. Le Sun note que «le marquis avait lair vieux, maigre et crispé; Mr Wilde grand, détaché et pittoresque».


  Sir Edward Clarke ouvrit les débats en évoquant la carrière dOscar Wilde ainsi que sa situation familiale et ses succès. Pour prévenir et désamorcer une possible attaque de Carson, il présenta alors lune des lettres les plus compromettantes de Wilde à Douglas  lettre qui avait fait lobjet dune tentative de chantage et dont il supposait que Carson avait connaissance. Il se trouvait pourtant que celui-ci nen savait rien; première des erreurs tactiques que Clarke devait commettre. Linterrogatoire de Wilde, qui dura une heure et cinq minutes, se passa bien. Selon lEvening News, Wilde, qui «se prélassait presque à la barre», semblait sûr de lui; il se permit même une touche dhumour, racontant les événements comme il aurait raconté des anecdotes à un dîner, bien que «son ton affecté rendît parfois certains mots difficiles à comprendre». Le marquis, qui avait refusé de sasseoir, se tenait dans le box des accusés, les bras croisés, sa lèvre inférieure passant sans cesse sur sa lèvre supérieure; il contemplait Wilde dun air de suprême mépris, émettant parfois un marmonnement rageur.


  Carson qui souffrait dun vilain rhume procéda au contre-interrogatoire.


  


  «Mr Wilde croisa les bras par-dessus la barre du box des témoins, ses gants pendaient gracieusement de ses mains gracieuses et il faisait face à lavocat de Queensberry en souriant. Lhomme aurait pu tout aussi bien sourire à un chevalet de torture. Vous avez déclaré avoir trente-neuf ans. Je prétends que vous en avez plus de quarante.


  Le style direct, presque brutal, laissait présager ce qui allait venir. Ce fut un duel palpitant. Sa perruque fait ressortir le visage pâle, émacié et intelligent de Mr Carson. Quand il se fâche, ce visage prend alors limmobilité dun masque mortuaire. Il est retenu à lextrême mais, quand il tient un bon argument, il éclate en interruptions irrésistibles. Et quand la réponse quil attend ne vient pas, il fait une pause, regarde le témoin, regarde les jurés, regarde les spectateurs. Puis il élève la voix et dit: Monsieur, je vous ai demandé… Quand, au contraire, il pense avoir marqué un point, il sourit dun sourire exempt de toute joie, regarde le juge et son client. Sa maîtrise de soi est absolue. Face à lui, un témoin, quelle que soit la solidité de son témoignage, est pendant le contre-interrogatoire comme le pot de terre contre le pot de fer. Pour le spectateur qui ne sait rien du dossier, il semble tenir le témoin épinglé comme on le ferait dun hanneton{3}.»


  


  Bien quil ait été de mauvais augure de mentir sur son âge, à la grande joie de Wilde, Carson commença par aborder sa relation avec Douglas. Sur ce point il ny avait rien à défendre, les preuves nétant que circonstancielles. Carson interrogea ensuite Wilde sur les épigrammes quils avaient données pour un numéro de The Chameleon, un magazine détudiants dOxford. Dans ce même numéro avait paru un conte intitulé «Le prêtre et lacolyte», qui était beaucoup plus compromettant que nimporte lequel des écrits dOscar; mais celui-ci le condamna et Carson ne put établir sa culpabilité par association. Quand ils en arrivèrent à Dorian Gray, Wilde était dans son élément, défendant ses opinions sur lart et la moralité. Parlant du livre comme de l«édition expurgée», Carson présenta la première version qui avait été publiée dans une revue américaine, où il alla chercher la phrase que Wilde avait jugé prudent de faire sauter dans le livre. «Avez-vous jamais éprouvé ce sentiment de folle adoration envers une belle personne de sexe masculin plus jeune que vous de plusieurs années?» demanda Carson. «Je nai jamais éprouvé dadoration envers quiconque, sinon moi-même», railla le témoin. Après un moment de gêne, Wilde recommença à poser pour la galerie, se servant de la cour comme dune scène de théâtre et terminant la journée plein dassurance. Le rideau se leva le lendemain sur le deuxième acte: Carson commença à interroger Wilde sur sa vie privée. Les résultats de lenquête quavait menée Russell alors quOscar et Bosie prenaient des vacances à Monte-Carlo étaient accablants, Wilde avait cependant toujours le public pour lui:


  «Était-ce une boisson très prisée, le champagne frappé?


  Prisée par qui? Par moi?


  Oui.


  Oui, et ce, malgré les conseils insistants de mon médecin. (Rires.)


  On sen passe, des conseils de votre médecin.


  Moi aussi. On lapprécie encore plus quand on ignore les conseils du médecin. (Rires.)»


  De nouvelles questions sur Douglas et sur Walter Grainger, le domestique, à son domicile dOxford:


  «Lavez-vous jamais embrassé?


  Oh non, jamais, jamais! Cétait un garçon singulièrement quelconque.»


  Les choses se terminèrent rapidement. En lui donnant une journée pour se défendre et défendre son art, Edward Carson réussit superbement à prendre Oscar Wilde par surprise. Par un bon mot de trop, Oscar venait de senvoyer lui-même en prison.


  Sur le conseil de son avocat, mon grand-père retira sa plainte le lendemain, au milieu de la formidable plaidoirie de Carson. Sir Edward Clarke tenta mollement dobtenir que le tribunal ne retienne contre Wilde que laccusation de «poser au sodomite» fondée sur son œuvre, mais Carson ne voulut rien entendre et demanda que toutes les accusations figurant dans la défense de Queensberry soient retenues. Après quelques minutes de délibération, le jury déclara que ces accusations étaient fondées, quelles devaient être publiées pour le bien du public et que laccusé nétait pas coupable. Des acclamations et des applaudissements soutenus que le juge nessaya pas sérieusement de faire taire éclatèrent dans la salle. Plus tard le même jour, Mr Justice Collins fit passer une note à Carson: «Cher Carson, je nai jamais entendu de plaidoirie aussi formidable ni un interrogatoire aussi poussé. Je vous félicite davoir évité le reste de la fange. Cordialement, R.Henn Collins.»


  Wilde, qui attendait à Old Bailey, mais pas dans la salle daudience même, quitta précipitamment le palais de justice afin de retourner au Holborn Viaduct Hôtel où il fut rejoint pour le déjeuner par les deux frères Douglas ainsi que par Robert Ross. Un reporter du Sun voulut interviewer Wilde mais dut se contenter de Percy qui raconta que lui-même et Bosie avaient ardemment désiré témoigner à la barre mais quOscar les en avait empêchés.


  


  «Aucun des membres de notre famille, exception faite de mon père, naccorde foi aux allégations de la défense. Selon moi, cela fait simplement partie des persécutions que nous fait subir mon père depuis toujours. Il faut blâmer Mr Wilde et son avocat de ne pas avoir su montrer, comme ils auraient dû le faire, que tels étaient les faits.»


  


  Il ajouta que, avec laccord exprès de Mr Wilde, il pouvait déclarer que celui-ci navait aucunement lintention de quitter immédiatement Londres, et quil resterait pour faire face au résultat du procès quel quil soit. Dans la même veine, Oscar écrivit à lEvening News:


  


  «Il métait impossible de prouver mes accusations sans faire témoigner lord Alfred Douglas contre son père. Lord Alfred Douglas le souhaitait ardemment, mais je ne lai pas voulu. Plutôt que de le placer dans une situation aussi douloureuse, jai résolu de retirer ma plainte et de porter seul le fardeau dignominie et de honte qui résulterait du procès en diffamation que jai intenté contre lord Queensberry.»


  


  Après le déjeuner ils rendirent visite à sir George Lewis qui leur dit: «Pourquoi venir me voir maintenant? Je ne peux plus rien faire. Si vous aviez eu le bon sens de mapporter la carte de lord Queensberry tout de suite, je laurais déchirée et jetée au feu, et vous aurais conseillé de ne pas vous ridiculiser.» Ils sen retournèrent alors par Fleet Street et la banque jusquà lhôtel Cadogan, où Bosie logeait.


  Pendant ce temps, les représentants de la loi avaient agi avec une rapidité surprenante. Dès linstant où le procès avait pris fin, le marquis avait demandé à Charles Russell de faire porter ses dossiers au responsable du service des procureurs au ministère. Une heure plus tard, Russell était convoqué par Hamilton Cuffe, le procureur général, qui considéra que le dossier était de nature si sérieuse quil méritait une action immédiate. Peu après quatorze heures, Cuffe envoya lun des membres de son équipe à la Chambre des communes y consulter les deux conseillers juridiques, le ministre de la Justice et le conseil juridique de la Couronne, ainsi que le ministre de lintérieur, Herbert Asquith. Celui-ci ordonna quun mandat darrêt soit immédiatement délivré et que Wilde soit arrêté où quil se trouve. À quinze heures trente, un représentant du ministère et un inspecteur divisionnaire de Scotland Yard se présentèrent à Bow Street, où sir John Bridge jugea laffaire suffisamment grave pour ajourner laudience quil présidait et accompagner les deux hommes au bureau du procureur général. Là, il examina les dépositions des témoins que Russell avait réunies mais que Carson navait pas eu à utiliser; puis il retourna au tribunal et, à cinq heures, il avait délivré un mandat darrêt. En fournissant à la Couronne les preuves du comportement criminel de Wilde, il ne fait aucun doute que Queensberry hâta son arrestation. Il a souvent été dit que le mandat navait été émis quaprès le départ du dernier train pour le continent, ce qui est une absurdité. Wilde fut arrêté à dix-huit heures vingt et, selon les horaires de train Bradshaw, il y avait encore quatre départs pour le continent jusquà vingt et une heures quarante-cinq ce soir-là. Alfred Taylor, dont le nom figure en bonne place dans le procès, fut arrêté le lendemain matin et les deux hommes furent inculpés doutrage public à la pudeur sous la section 11 du Criminal Law Amendment Act de 1885. À son honneur, Taylor refusa de témoigner contre Wilde en échange de son immunité. La mise en liberté sous caution fut refusée, ce qui est surprenant, les faits reprochés ne relevant que dun délit mineur.


  Lécho médiatique varia grandement selon les journaux, la plupart des quotidiens donnant un compte rendu détaillé de chaque journée du procès. (Incidemment, laprès-midi même où Carson interrogeait Wilde sur Dorian Gray, la Pall Mail Gazette publiait une critique dun nouvel ouvrage intitulé Livres fatals à leurs auteurs.) Le procès fut également couvert par des journaux parisiens et new-yorkais. Les Français exprimèrent une certaine surprise et un certain dégoût pour lhypocrisie des Anglais qui se déclaraient choqués tout en publiant le maximum de détails scabreux. Après le premier jour, la StJamess Gazette prit une position moralisatrice en refusant de publier quoi que ce soit avant que le verdict soit rendu, puis le publia accompagné de deux colonnes de lettres de lecteurs les félicitant pour leur position. Dautres se complurent dans des éditoriaux au vitriol, en particulier le Daily Telegraph. Ils furent pris à partie par un petit hebdomadaire, le London Figaro:


  


  «Les affreuses accusations contre Mr Oscar Wilde  si ce nest lhomme le plus spirituel dAngleterre, son dramaturge le plus brillant  laissent pantois. Il est difficile de faire autre chose que de lever les mains en signe dhorreur et de stupéfaction. Il est cependant possible de protester violemment contre la prise de position du Telegraph et dautres journaux qui ont condamné Mr Wilde avant quil soit jugé. Personne ne nie que les preuves accumulées contre lui sont terriblement lourdes, mais tant quil na pas été condamné il est innocent devant la loi, et il est ignoble et indécent que cette presse, qui na jamais manqué une occasion de vilipender Mr Wilde, se saisisse de cette opportunité pour déverser sa bile à son sujet… Il sera presque impossible à Mr Wilde de bénéficier dun procès équitable… Un géant parmi des pygmées, Mr Wilde a naturellement été cordialement haï par tous les petits et les mesquins, ceux-là même qui pensent se grandir en le rabaissant. Les hommes plus sages et compréhensifs ont ri de ces absurdités, tout en admirant son indéniable génie. Si le pire était à venir, ce ne serait pas la première fois quun artiste consommé serait un consommé coquin.»


  


  Pendant cette période, Constance jugea prudent de faire revenir mon oncle Cyril et mon père Vyvyan de leurs pensions respectives, et denvoyer Cyril chez des parents en Irlande. Soixante ans plus tard, mon père raconta cette période de sa vie dans son autobiographie, Fils dOscar Wilde:


  


  «En rentrant du pensionnat, je restai à Londres; je me souviens surtout de ma mère en larmes, plongée dans une profusion de coupures de presse, pour la plupart des journaux étrangers. Je neus évidemment pas le droit de les lire, mais japerçus tout de même le nom OSCAR WILDE en gros titres: je navais cependant aucune idée de ce qui se passait vraiment.»


  


  Peu après, les deux garçons furent envoyés en Suisse chez le frère de Constance; ils ne revirent jamais leur père.


  Le premier procès de Wilde contre la Couronne eut lieu trois semaines après son arrestation. Le jury ne parvint pas à une décision. La Couronne utilisa largement les preuves rassemblées par les détectives de Charles Russell et appela les témoins à la barre. Cétaient essentiellement de jeunes prostitués et des maîtres chanteurs ainsi que les propriétaires de leurs logements; il y avait aussi le personnel du Savoy et des garnis que Wilde utilisait. Lun des maîtres chanteurs, Fred Atkins, fut sommairement congédié par le juge pour sêtre parjuré. Le 24 avril, deux jours avant le début du procès, tous les biens de Wilde furent vendus aux enchères pour payer ses dettes. Ses livres avaient été, pour beaucoup, retirés des librairies et, bien que deux de ses pièces fussent encore jouées dans des théâtres du West End, le nom de leur auteur avait disparu des programmes et été effacé des affiches. Le Lyceum Theatre de New York fit de même pour Un mari idéal.


  Les choses auraient pu en rester là, Wilde ayant été publiquement déshonoré. Le parquet nétait pas obligé de poursuivre, mais cest pourtant ce quil fit, et il choisit le conseil juridique de la Couronne, sir Frank Lockwood, pour mener à bien ce dernier procès. On dit quEdward Carson, qui avait demandé à Lockwood de lâcher prise, sentendit répondre: «Jaimerais bien mais nous ne pouvons pas, nous nosons pas: on dirait immédiatement en Angleterre et à létranger que nous avons abandonné les poursuites à cause des noms cités dans les lettres de Queensberry»  ce dernier avait-il entre-temps menacé Rosebery de dévoiler publiquement ses relations avec son autre fils, à présent décédé, sil nobtenait pas la condamnation de Wilde? Nous ne le saurons probablement jamais. Mais, à en juger par sa correspondance, il en était capable. Plus probablement, le gouvernement devait montrer quil pouvait faire plus que sinsurger verbalement contre le vice innommable, surtout après le fiasco de Cleveland Street, en 1889. La police avait effectué une descente dans une maison où de jeunes porteurs de télégrammes de la General Post Office toute proche proposaient leurs «services» à des membres de laristocratie. La rumeur courut que des politiciens haut placés étaient impliqués dans laffaire, et quon avait fait pression sur la police pour quelle ne procède à des arrestations quaprès que les clients influents de cet «établissement» eurent eu le temps de se protéger. Laffaire embarrassa grandement le gouvernement, qui vit sans aucun doute dans le dossier Wilde une bonne occasion de rectifier son image. On accorda finalement le 7 mai sa mise en liberté sous caution à Wilde et Percy Douglas fut lun de ceux qui se portèrent garants, ce que son père considéra comme un acte suprême dimpiété filiale. Le 21 mai, il se battit en public avec son fils à Piccadilly.


  Après la vente aux enchères des biens de Tite Street, Constance, dune courageuse et touchante loyauté, resta à Londres et offrit à Oscar tout le soutien quelle put. Elle sinstalla tout dabord chez des amis puis dans une pension près de Bayswater. Elle finit par quitter le pays pour rejoindre ses fils en Suisse, une semaine après que son époux eut été reconnu coupable datteintes aux mœurs le 25 mai 1895, et condamné à deux ans de travaux forcés. Wilde fut libéré le 19 mai 1897 et quitta aussitôt lAngleterre pour ne jamais y revenir. Il mourut à Paris le 30 novembre 1900, à lâge de quarante-six ans.


  *


  Si je pouvais poser une seule question à mon grand-père, je lui demanderais: «Pourquoi diable lavoir fait?» Sa réponse contiendrait la clef de tant daspects de sa vie dont lexplication reste peu satisfaisante. Oscar, comme il lécrivit dans De Profundis, perdit la tête quand il porta plainte pour diffamation.


  


  «Je cessais de régner sur moi-même. Je nétais plus maître de mon âme et ne le savais point. Je te permis de me dominer et à ton père de meflrayer… Dans votre hideux jeu de haine, vous avez joué mon âme aux dés, et il se trouve que tu as perdu. Cest tout!»


  


  Mais il nexiste aucune explication évidente à sa conduite. Larrogance née de ses succès sociaux et littéraires et le fait quil se soit cru au-dessus des lois ont sans doute compté, tout comme son désir de plaire au jeune Douglas. Je pense quil y avait aussi en lui une part de perversité qui le poussait à vouloir jouer devant la cour une pièce de théâtre dont il avait limpression davoir «écrit» le prologue, mais dont la fin nétait connue que du Destin: comme il le dit plus tard de sa vie dans le demi-monde{4}, «le danger contribuait pour moitié à lexcitation». À André Gide, quil avait rencontré plus tôt cette année-là, lors dun voyage à Alger en compagnie de Bosie, il avoua que Queensberry le pourchassait. Gide lui conseilla dêtre prudent. «Prudent! sexclama Oscar. Comment le serais-je? Ce serait reculer. Il me faut aller aussi loin que possible. Je ne peux aller plus loin. Quelque chose va arriver… quelque chose dautre.»


  Si le «piège» initial de Queensberry nétait quune grossière provocation, avoir introduit dans sa défense deux chefs daccusation dimmoralité dans les écrits de Wilde était une manœuvre beaucoup plus subtile de la part de ses avocats. Le but était de justifier lallégation de «poseur» mais cétait aussi un appât empoisonné. Si Wilde navait eu à faire face quà des accusations doutrage à la pudeur avec de jeunes hommes, ses adversaires se sont sans doute dit quil retirerait sa plainte, battant ainsi en brèche la manœuvre du marquis dont le but était dhumilier Wilde en public. Mais, sachant la vigueur avec laquelle il avait défendu Le Portrait de Dorian Gray à sa sortie, il était plus probable quen attaquant son œuvre il poursuive la lutte. Wilde, bien quil soit peu vraisemblable que le raisonnement des avocats de Queensberry soit allé jusque-là, connaissait bien les procès de deux de ses auteurs français préférés, poursuivis en 1857 pour obscénité et immoralité: celui de Flaubert pour Madame Bovary et celui de Baudelaire pour Les Fleurs du mal. Lœuvre de Flaubert fut accusée doutrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs et, dans son jugement, le tribunal déclara que Les Fleurs du mal contenait des expressions et des passages obscènes et immoraux. En lespèce, Flaubert fut acquitté; Baudelaire condamné à une amende de 300 francs et six de ses poèmes préférés furent censurés. Comparé à ce qui arriva à Wilde, ils sen étaient bien tirés. Certaines similitudes curieuses existent dans lattitude des deux écrivains au moment de leurs procès. Peu après que son livre eut été saisi, Baudelaire écrivit à sa mère: «Tu sais que jai toujours considéré la poursuite de la littérature et des arts comme un but indépendant de la moralité.» Et Flaubert, exaspéré par la prudence de Maxime Du Camp, aurait dit: «Je men moque. Si mon roman exaspère le bourgeois, je men moque; si lon nous envoie en police correctionnelle, je men moque…» Il ny a rien que Wilde eût tant aimé que de venir à la barre des témoins défendre son art. Le système judiciaire britannique possédait un attrait supplémentaire par rapport au français: alors que les deux auteurs français avaient dû plaider par lintermédiaire de leurs avocats, Wilde savait quil pourrait «se produire» en personne devant la cour.


  Oscar Wilde fut-il, comme certains écrivains contemporains se sont risqués à le suggérer, un martyr conscient et volontaire de la cause homosexuelle avant lheure? Pas au début en tout cas. Il aimait trop la vie pour tout risquer dans une absurde querelle avec un aristocrate irascible. Comme il lécrivit plus tard dans De Profundis:


  


  «Ne vois-tu pas maintenant que tu aurais dû ten rendre compte, une occasion soffrait à toi de te dresser et de proclamer que tu ne voulais pas que mon art, en tout cas, fût ruiné à cause de toi? Tu savais ce que mon art était pour moi: la note fondamentale grâce à laquelle je métais révélé dabord à moi-même, puis au monde, la grande passion de ma vie, lamour auprès duquel tous les autres étaient ce quest leau du marécage comparée au vin rouge.»


  


  Quand il se retrouva devant le tribunal, cette fois contre la Couronne et conscient que sa cause saffaiblissait dramatiquement avec chaque nouveau témoin produit par laccusation, on ne peut sempêcher de penser quil commençait déjà à endosser le rôle du héros tragique. Au moment du contre-interrogatoire, sa plaidoirie pleine dexaltation et déloquence en faveur de «lamour qui nose dire son nom» constitua un tournant crucial dans ce procès tout comme sa réponse ironique à la question sur Walter Grainger lors du procès contre Queensberry. Après sa sortie de prison, il écrira ouvertement et sans culpabilité à ses amis à propos de sa sexualité. «Oui, je nai aucun doute que nous gagnerons, mais la route est longue et rouge dun monstrueux martyre, écrivait-il en mars 1898 à George Ives. Seule labrogation du Criminal Law Amendment Act serait bénéfique. Cest lessentiel. Ce nest pas tant lopinion publique que les représentants de lordre qui ont besoin dêtre éduqués.» Et à Robert Ross: «Avoir changé de vie aurait été admettre que lamour uranien [cest-à-dire homosexuel] est ignoble. Je le pense noble  plus noble que dautres formes damour.» Ce fut le tragique accomplissement dun souhait émis un jour à lécole selon lequel il naurait rien tant voulu être dans une vie posthume que le héros dune cause célèbre et accéder à la postérité comme défendeur dans une affaire «Regina versus Wilde».


  Certains aspects légaux de laffaire méritent dêtre soulevés. Si Wilde était coupable des faits quon lui reprochait, aussi cruel et injuste que nous paraisse la section 11 du Criminal Law Amendment Act, sa condamnation était justifiée. À ce propos, le projet à lorigine de cette loi avait essentiellement pour objectif de relever lâge de consentement des filles afin de lutter contre la prostitution forcée et le nombre croissant de bordels. La section 11 fut ajoutée presque après coup par le député Henry Labouchere, que Wilde connaissait. Mais fut-il condamné sur la base de preuves douteuses et de vices de procédure?


  Russell, en recueillant les dépositions des témoins pour le procès en diffamation contre Queensberry, laissa probablement entendre à ceux qui avaient commis des infractions avec Wilde quun refus de coopérer les rendait passibles de poursuites. En tant quavocat non mandaté par la Couronne, il navait cependant aucun pouvoir pour leur accorder une immunité quelconque. Edward Shelley aurait reçu vingt livres (léquivalent de six mois de salaire) pour être présent au procès Queensberry, ce qui, si cela était avéré, sapparente plus à de la corruption quà un défraiement vraisemblable. On peut raisonnablement supposer que les autres témoins avaient également été «convaincus» dattendre pour témoigner grâce à un cocktail de pressions et despèces sonnantes et trébuchantes. C.H. Norman, historien socialiste et sténographe à la cour dassises, raconta bien plus tard que, au moment des poursuites de la Couronne contre Wilde, un policier sétait indigné dapprendre que les témoins avaient reçu chacun cinq livres par semaine depuis larrestation de Wilde jusquau jour de sa condamnation  une somme ne pouvant en aucun cas correspondre à de simples frais{5}; Stuart Mason cite la publication dans un journal, entre le deuxième et le troisième procès, dune analyse des votes des jurés pendant les délibérations, montrant que la majorité considérait Wilde coupable, ce qui serait aujourdhui considéré comme un outrage à la cour et mènerait probablement à labandon des poursuites{6}. Enfin, on doit se demander pourquoi, lors du troisième procès, on a constitué un jury avec des personnes dont la moitié provenait du même quartier que ceux composant le jury du procès Queensberry, et dont deux habitaient la même rue. Que des jurés du premier et du deuxième procès  procès qui faisaient lobjet de toutes les conversations  aient pu se rencontrer ne peut être écarté, non plus, donc, que le risque de préjugés{7}.


  Dès que les poursuites contre Queensberry furent abandonnées, sir Edward Clarke offrit à Wilde de le défendre gratuitement  offre qui fut acceptée avec «beaucoup de gratitude». On a souvent dit que Clarke nétait pas lavocat quil aurait fallu, ce qui, étant donné ses principes moraux, est peut-être exact. Il nen reste pas moins que Wilde lavait grossièrement trompé dès le début, et il est dautant plus remarquable que Clarke ait été prêt à continuer à soccuper du dossier. Alors que la peine de Wilde touchait à sa fin, Robert Ross écrivit à Clarke pour lui demander sil pouvait senquérir auprès du ministre de lintérieur dune possible remise de peine. Clarke répondit quune telle démarche était inutile et ajouta: «Il mest impossible doublier quavant que je naccepte de me charger du dossier qui sera le plus difficile que jaie eu à traiter de ma carrière, il ma donné sa parole dhonneur que les accusations dont il faisait lobjet étaient absolument infondées, alors quelles furent toutes avérées par la suite.» De fait, il nest fait aucune mention de Wilde dans lautobiographie de sir Edward Clarke parue en 1918.


  Les raisons pour lesquelles Clarke décida dabandonner les poursuites en diffamation sont multiples; la principale, dit-on, était que, si Carson commençait à présenter des témoins, larrestation de Wilde devenait inévitable. Bien que plausible, cet argument semble assez faible. Wilde sétant largement compromis lui-même devant le tribunal et laffaire étant très médiatisée, le procureur général aurait probablement été forcé dagir tôt ou tard. Si Clarke avait poursuivi le combat et fait preuve de la même ténacité avec les témoins de la défense que Carson avec Wilde, bien que les risques aient été considérables, il aurait pu discréditer leurs dires comme il le fit, partiellement, au cours du procès suivant. C.H. Norman dit en avoir discuté avec Clarke:


  


  «Il ma dit quil semblait probable que, si on allait jusquau bout, le procès durerait au moins trois ou quatre jours de plus et quon ne pouvait pas en supporter la dépense. Le camp Queensberry faisait face au même dilemme. Lui-même et le principal conseil juridique de Queensberry eurent une discussion en privé pendant laquelle il fut décidé que, si les poursuites étaient abandonnées, laffaire serait classée. Ce gentlemens agreement ne fut pas respecté… Clarke admet avoir fait une erreur en abandonnant les poursuites contre Queensberry.»


  


  Voilà qui expliquerait en partie pourquoi sir Edward a si généreusement défendu Wilde par la suite sans prendre dhonoraires.


  *


  Plusieurs éditions du procès de Wilde ont été publiées depuis 1895. La première, Der Fall Wilde und das Problem der Homosexualität, a paru en 1896 chez Verlag Max Spohr à Leipzig  éditeur bien connu pour ses livres à connotation homosexuelle. Il sagit dun extrême condensé des trois procès, reposant sur des coupures de presse. Suivit The Trial of Oscar Wilde, publié à compte dauteur en 1906 par Charles Carrington à Paris, supposément basé sur les minutes du procès mais, là encore, très condensé et ne contenant que cinq pages sur le procès en diffamation contre Queensberry. En 1912, Christopher Millard [pseudonyme de Stuart Mason], un proche de Robert Ross et premier bibliographe de Wilde, publia anonymement Oscar Wilde: Three Times Tried. Il sagit dune noble tentative de dissiper «le vague voile de brouillard obscène dont on a recouvert, par des intentions encore plus haïssables, une vérité déjà suffisamment répugnante». Millard ne précise pas ses sources mais, à en juger par le texte, il a probablement eu accès aux minutes du procès quil a complétées par des articles de journaux de lépoque. Malheureusement, lédition est pleine derreurs et certaines parties du procès, particulièrement les exposés des faits de Clarke et de Carson, sont reproduites en discours indirect. Lintention de Millard était de relater simplement les faits, ce qui aplanit quelque peu la vivacité des dialogues entre Wilde et Carson. Il donne cependant beaucoup dinformations sur latmosphère du tribunal, ainsi que sur le déroulement du procès en première instance. Dans les années 1930, deux livres sappuyant sur les travaux de Millard sortirent en France: Le Procès dOscar Wilde, par Hilary Pacq en 1933, qui contient le compte rendu des deux procès contre la Couronne; et une pièce en trois actes de Maurice Rostand portant le même titre, lannée suivante. Il faut ensuite attendre 1948 pour voir paraître une nouvelle édition, dans la collection The Notable British Trials, par Montgomery Hyde. Cette édition possède une admirable introduction qui replace les procès dans leur contexte et comprend un mémoire de Travers Humphreys, le plus jeune et seul survivant de léquipe des conseillers juridiques de Wilde. Elle est également fondée sur les archives de sir Edward Clarke qui ont disparu depuis. La principale source de lédition Hyde est le travail effectué par Millard en 1912, enrichi darticles de journaux. Hyde, par un recours à limagination, restitue artificiellement en discours direct une partie de ce qui avait été publié en discours indirect. La réédition du livre de Hyde en 1962, augmentée de conjectures et de descriptions supplémentaires de ce qui sest passé au tribunal, si elle est un drame agréable à lire à lépoque, serait maintenant considérée comme un compte rendu abrégé et inexact du procès de Queensberry.


  En 2000, alors que je participais aux préparatifs de la célébration du centenaire de Wilde à la British Library, un manuscrit des minutes du procès de Queensberry fut apporté à la bibliothèque pour y être exposé. Son authenticité ne faisait aucun doute et, pour la première fois, je contemplais ébahi lipsissima verba de ce qui avait transpiré dans la salle daudience. Ce sont ces mots qui sont ici reproduits. Il contient au moins huit écritures différentes, ce qui est normal car il aurait été difficile à une seule personne de prendre les débats autrement quen sténo plus de vingt minutes à la suite. Lhomogénéité est cependant remarquable, bien que quelques interventions éditoriales mineures aient été nécessaires. Le texte est présenté comme une pièce de théâtre avec les noms complets pour faciliter la lecture, même si, dans le manuscrit, les «personnages» sont généralement désignés par une initiale telle que «Q» («Questions») ou «A» («Answers»). De la ponctuation a été ajoutée et régularisée pour rendre compréhensibles certaines phrases excessivement longues. Les noms mal orthographiés ont été corrigés en fonction des archives officielles. Lorsque le sens du manuscrit était obscur, un compromis a été trouvé entre les éditions Millard, Hyde et les comptes rendus dans les journaux.


  Le présent texte contient environ 80000 mots, alors que lédition Hyde de 1948 du procès en diffamation, le plus long compte rendu publié à ce jour, en comportait moins de 30000. Bien quil soit difficile ici dindiquer en détail toutes les différences, il peut être utile de souligner les plus importantes. Lexposé des faits dEdward Carson pour la défense, décrit par tous ceux qui y ont assisté comme lun des plus formidables morceaux danthologie juridique jamais entendu, peut maintenant être lu. Il est trois fois plus long que tout ce qui avait été publié jusqualors. Le contre-interrogatoire de Wilde par Carson sur son opinion dÀ rebours de Huysmans, supposé être lune des sources dinspiration de Dorian Gray, avait été quasiment ignoré par Millard/Hyde qui lavaient résumé en cinq lignes et entre parenthèses. La première partie du contre-interrogatoire sur les relations de Wilde avec Edward Shelley, qui avait aussi été condensée en 160 mots, en fait maintenant plus de 1700. À la fin des deux échanges, Wilde, très secoué, prend rageusement à témoin son avocat et le magistrat de lacharnement de Carson. Les échanges complets entre Carson et Wilde à propos de la réponse ironique de ce dernier concernant Walter Grainger prennent là toute leur dimension dramatique en véritable tournant du procès quils ont été. Wilde dit avoir «aimé» lord Alfred Douglas, Millard/Hyde, réticents quant à limplication de ce mot, utilisent «apprécié». Les mots «sodomie» et «sodomite» ont été, pour leur part, remplacés par la circonlocution «pratique contre nature». Dune manière générale, Wilde apparaît plus vif et peut-être moins arrogant, et la différence déloquence entre les deux avocats est plus marquée que jamais.


  Curieusement, le compte rendu officiel du procès est quasi inexistant. Les Central Criminal Court Sessions Papers prirent note du dossier ainsi que des équipes juridiques, et déclarèrent simplement que «les détails de laffaire ne convenaient pas à la publication». Hormis lacte daccusation, les conclusions de la défense, les registres du jury et les documents relatifs aux deux audiences du tribunal de première instance, toutes les archives judiciaires ont disparu. Seuls subsistent la carte de Queensberry ainsi quun petit nombre de récépissés de documents qui ont été retournés aux avocats. Peut-être est-ce en partie dû à la nature inhabituelle du procès qui reposait sur des poursuites pénales engagées par la partie civile. Cela nexplique cependant pas labsence complète darchives des deux procès engagés par la Couronne contre Wilde. Négligence ou conspiration? Je pencherais pour la seconde hypothèse. Un document intéressant a néanmoins survécu. Il montre à quel point le gouvernement a pris le scandale au sérieux. Il sagit de lopinion de Charles Gill, Senior Treasury Counsel, communiquée à Hamilton Cuffe, procureur général, sur la nécessité ou non de poursuivre lord Alfred Douglas{8}. Le plus intéressant se lit entre les lignes. Les preuves contre Douglas, bien que très similaires à celles recueillies contre Wilde, sont considérées comme douteuses et non vérifiées. Un dossier aurait certainement pu être bâti grâce à une enquête policière plus poussée, mais la crainte que lacquittement de Douglas compromette les chances de faire condamner Wilde est exprimée implicitement par Gill dans sa dernière phrase. Largument de Cuffe selon lequel la culpabilité morale de Douglas serait moindre semble pour le moins spécieuse  Douglas étant également coupable davoir enfreint la loi avec des prostitués  et sa préoccupation à propos de preuves non fiables aurait pu valoir aussi bien pour Wilde.


  En envoyant mon grand-père en prison, ils débarrassaient ainsi la société dun rebelle: pas nimporte quel rebelle politique ordinaire mais quelquun qui remettait en question quelque chose de plus crucial  lhypocrisie des valeurs sociales, sexuelles et littéraires sur lesquelles reposait si fermement la société victorienne. Il avait tracé un arc-en-ciel de couleurs interdites par-dessus ce morne âge de la puissance industrielle et de lédification de lEmpire; il poussa ses idées et son comportement subversif jusquà la limite de ce quon pouvait tolérer  puis un tout petit peu au-delà, ce qui fut trop. Et quand le Paon irlandais traîna le marquis Écarlate devant un tribunal, il sattaqua à lestablishment britannique et passa, comme il le dit lui-même «dune éternité de gloire à une éternité dinfamie». Jespère que la publication du compte rendu véridique de la dernière apparition publique de cet homme libre montrera quil livra un combat, follement chimérique, avec autant de panache et de conviction que nous étions habitués à en attendre de lui.


  Merlin Holland

  St Martin-sous-Montaigu, avril 2005


  Tribunal dinstance, Great Marlborough Street


  


  La Couronne

  (Oscar Wilde, partie plaignante)
contre

  John Douglas,

  marquis de Queensberry


  


  devant R. M. Newton, juge dinstance

  le 2 mars 1895


  


  Dépositions de

  Sidney Wright,

  portier du club Albemarle

  Thomas Greet,

  inspecteur principal du district «C» de la police.


  


  Mr. C. O. Humphreys pour la partie plaignante

  Sir George Lewis pour le marquis de Queensberry


  (À partir des notes sténographiques de Messrs Cherer, Bennett et Davis, 8, New Court, Carey Street, WC)


  


  


  Le samedi 2 mars, à neuf heures du matin, le marquis de Queensberry a été appréhendé à lhôtel Carter sur mandat darrêt obtenu la veille par Oscar Wilde et son avocat, Charles Humphreys. Conduit au poste de police de Vine Street, le marquis a été ensuite transféré au tribunal dinstance de Marlborough Street, où il a été inculpé. Le juge dinstance présidant laudience était Robert Milnes Newton{9}.


  CHARLES HUMPHREYS ouvre les débats en déclarant que Mr. Oscar Wilde est un homme marié qui vit dans les meilleurs termes avec son épouse et sa famille de deux enfants. Il a été lobjet dune très cruelle persécution de la part de lord Queensberry. Il y a dix mois, son client la consulté à ce sujet et, par égard pour les intérêts domestiques de la famille Queensberry, il sest montré fort réticent devant toute idée de poursuite judiciaire, mais il a été si affreusement harcelé par ce gentleman quil a été finalement contraint de prendre les dispositions examinées ce jour, pour sa protection personnelle et sa tranquillité desprit.


  Le dernier acte de ce très terrible et triste drame est survenu le 18 février, bien que Mr. Oscar Wilde nen ait eu connaissance quil y a deux soirs dici. Mr. Wilde était membre du club Albemarle, où dames et messieurs sont admis  Mrs. Wilde, son épouse, est également sociétaire. Jeudi soir dernier, le 28 février donc, alors que Mr. Wilde arrivait au club, le portier lui a remis une carte dans une enveloppe adressée à «Oscar Wilde Esq.{10}». Il a expliqué quun gentleman était passé et avait demandé que la carte soit remise en main propre à Mr. Wilde. Stupéfait par ce qui était écrit là, le portier a considéré quil était important dy ajouter la date et lheure auxquelles le mot avait été laissé, et cest pourquoi il a inscrit «4.30, 18 février 1895».


  MR. HUMPHREYS déclare quil ne peut imaginer diffamation plus effroyable, préoccupante ou abominable que lon puisse faire supporter à quiconque. Il se propose dexaminer dautres incidents survenus avant le 18 février et, une fois ceux-ci examinés, de demander au juge dinstance dassigner le prévenu devant la justice.


  SIR GEORGE LEWIS{11} sollicite que, avant tout examen de preuves, laudience soit ajournée afin quil puisse consulter son client et disposer dun temps supplémentaire pour considération.


  MR. HUMPHREYS indique quil se proposait dappeler deux témoins seulement, dont les dépositions seraient très courtes, de sorte que linstruction pourrait reprendre la semaine suivante.


  Sidney Wright, portier du club Albemarle, et Thomas Greet, linspecteur de police qui a appréhendé Queensberry, sont appelés à la barre.


  SIDNEY WRIGHT: Je suis le portier du club Albemarle, 13, Albemarle Street, Piccadilly. Le 18 février dernier, le prévenu est venu à moi et ma tendu la carte (pièce à conviction «A») sur laquelle il avait écrit en ma présence: «Pour Oscar Wilde pédale et somdomite.» (Queensberry intervient pour affirmer que les mots écrits étaient «posant au sodomite».) La carte était imprimée au nom du «marquis de Queensberry». Il a dit: «Donnez ceci à Oscar Wilde.» Au dos de la carte, jai noté lheure et la date où elle mavait été remise. Je lai placée dans une enveloppe (pièce «B»), que jai adressée à «Oscar Wilde Esq.». Je ne lai pas fermée. Je lai posée sur mon bureau. Le 28 février, Mr. Wilde sest présenté au club. Je le connaissais bien, ainsi que Mrs. Wilde, tous deux sociétaires. À son arrivée, je lui ai remis lenveloppe contenant la carte et je lui ai dit: «Lord Queensberry a déposé ceci pour vous.»


  (Wright est soumis au contre-interrogatoire de sir George Lewis.)


  SIDNEY WRIGHT: Le prévenu ma fait comprendre que je devais remettre la carte à Mr. Wilde. Jignore tout événement ayant précédé ce moment.


  (Wright signe sa déposition.)


  THOMAS GREET: Je suis inspecteur principal du district «C» de la police. Hier, jai reçu le mandat émis par cette cour. Ce matin, vers neuf heures, jai rencontré le prévenu à lhôtel Carter dAlbemarle Street. «Êtes-vous le marquis de Queensberry?», ai-je fait. «En effet», a-t-il répondu. Jai dit: «Je suis policier et je détiens un mandat darrestation à votre encontre, signé par R.M. Newton, du tribunal de police de Marlborough Street.» Jai procédé à la lecture du mandat. Il a dit: «Je pensais quune citation à comparaître était dusage, dans ce genre de cas, mais je suppose que cest bien ainsi.» Jai dit: «Oui.» «Quel jour sommes-nous?» a-t-il demandé. «Le 18.» Il a dit: «Oui… Voilà huit ou dix jours que jessaie de trouver Mr. Oscar Wilde. Cette histoire dure depuis plus de deux ans.» Je lai conduit au poste de police de Vine Street, où il a été inculpé sans faire dobservation.


  SIR GEORGE LEWIS: Laissez-moi dire ici un mot, sir. Jose avancer que, sitôt les circonstances de cette affaire mieux connues, vous verrez que lord Queensberry a agi de la sorte sous lemprise dune grande indignation, et que…


  LE JUGE DINSTANCE (linterrompant): Je nentrerai pas sur ce terrain maintenant.


  SIR GEORGE LEWIS: Je ne souhaite pas que cette procédure soit ajournée sans avoir établi clairement quil ny a rien dans ce dossier qui puisse entacher lhonneur de lord Queensberry.


  LE JUGE DINSTANCE: Vous voulez dire par là que vous avez une réponse incontestable aux charges retenues.


  SIR GEORGE LEWIS: Je vous demande, sir, de bien vouloir autoriser le marquis à être placé en liberté sous caution personnelle de mille livres sterling{12}.


  CHARLES HUMPHREYS: Jaimerais avoir un dépôt de sûreté.


  SIR GEORGE LEWIS: Lord Queensberry ne va pas senfuir.


  LE JUGE DINSTANCE: Laffaire est ajournée dune semaine. Le prévenu devra trouver un dépôt de sûreté de cinq cents livres sterling, et une caution personnelle de mille livres sterling.


  (Mr. William Tyser, négociant sis 13, Gloucester Square West, présente la somme demandée; le marquis de Queensberry quitte la salle du tribunal avec ses amis.)


  Tribunal dinstance, Great Marlborough Street


  


  La Couronne

  (Oscar Wilde, partie plaignante)
contre

  John Douglas,

  marquis de Queensberry


  devant R. M. Newton, juge dinstance

  le 9 mars 1895

  (reprise de laudience)


  


  Dépositions de

  Oscar Wilde

  Marquis de Queensberry


  Mr. C. O. Humphreys pour la partie plaignante


  


  Mr. E. H. Carson, avocat de la Couronne,

  et Mr. C. F. Gill pour le marquis de Queensberry


  (À partir des notes sténographiques de Messrs Cherer, Bennett et Davis, 8, New Court, Carey Street, WC)


  


  


  Oscar Wilde prête serment avant dêtre interrogé par Charles Humphreys.


  


  CHARLES HUMPHREYS: Mr. Oscar Fingal OFlahertie Wills Wilde. Est-ce votre nom?


  OSCAR WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Êtes-vous dramaturge et écrivain?


  WILDE (avec hauteur): Je crois être assez connu en tant que tel.


  LE JUGE DINSTANCE (sèchement): Répondez à la question, sil vous plaît.


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Et vous résidez au 16, Tite Street, Southwest?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Connaissez-vous le prévenu, ainsi que plusieurs membres de sa famille?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Vers quelle époque avez-vous fait connaissance du prévenu?


  WILDE: Lannée 1893, je pense.


  HUMPHREYS: Le connaissiez-vous auparavant? Lorsque vous avez quitté Oxford… À quelle date avez-vous quitté Oxford?


  WILDE: En 1879.


  HUMPHREYS: Combien de temps après avoir quitté Oxford avez-vous fait la connaissance de lord Queensberry?


  WILDE: Lorsque je lui ai été présenté en 1893, lord Queensberry a mentionné quil mavait rencontré une fois auparavant. Javais oublié cette occasion.


  LE GREFFIER: Vous avez donc rencontré le prévenu pour la première fois en 1893?


  WILDE: À ma connaissance, oui, mais une rencontre précédente a été rappelée à mon attention.


  HUMPHREYS: Vous rappelez-vous une occasion où vous déjeuniez au Café Royal avec lord Alfred Douglas, son fils?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: À quelle date, à peu près, avez-vous vu le prévenu là-bas?


  WILDE: Jai limpression que cétait au mois doctobre 1893.


  HUMPHREYS: 1893 ou 1892?


  LE GREFFIER: Il dit 1893.


  WILDE: 1892.


  LE GREFFIER: Cest-à-dire? Vous vous souvenez davoir déjeuné avec lui à ce moment?


  HUMPHREYS: Il se rappelle une fois où il déjeunait avec lord Alfred Douglas au Café Royal. (Sadressant à Wilde.) Est-ce que le prévenu est entré dans la salle où vous preniez ce déjeuner?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Et lord Queensberry est-il venu à la table où vous déjeuniez avec lord Alfred?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Invité, ou non?


  WILDE: À linvitation de son fils.


  HUMPHREYS: A-t-il échangé une poignée de main avec lun dentre vous, ou avec vous deux?


  WILDE: Avec nous deux.


  HUMPHREYS: A-t-il pris place et déjeuné à la table que vous occupiez?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Combien de temps sest-il écoulé avant que vous ne le croisiez à nouveau?


  WILDE: Je ne pense pas avoir revu lord Queensberry avant, voyons… avant le début du mois de mars 1894.


  HUMPHREYS: Était-ce également lors dun déjeuner au Café Royal en compagnie de lord Alfred?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Je crois que le marquis est entré dans la pièce où vous déjeuniez?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Sest-il approché de votre table?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Avait-il été invité à sen approcher?


  WILDE: Non. Il est venu à nous, il a serré la main de son fils, puis la mienne, et nous lavons convié à sasseoir avec nous.


  LE GREFFIER: Vous-même? Avez-vous dit: «Je lai convié»?


  WILDE: Cétait partagé.


  LE GREFFIER: Donc, «nous lavons convié»?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Était-ce peu après le retour dÉgypte de lord Alfred?


  WILDE: Juste après.


  HUMPHREYS: Et donc, vous avez entretenu une conversation tous les trois?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Principalement au sujet de lÉgypte, je crois savoir?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Est-ce que lord Alfred vous a remis une lettre peu de temps après ce déjeuner? Veuillez regarder cette lettre, datée du 1er avril. (Il la tend à Wilde.)


  WILDE: Oui, en effet.


  LE JUGE DINSTANCE: Un instant. Je naime pas interrompre les interrogatoires quand cest évitable, mais dites-moi quel but vous poursuivez là.


  HUMPHREYS: Je me propose de demander au témoin si lord Alfred lui a remis cette lettre, ou la lui a montrée.


  LE JUGE DINSTANCE: Supposons que ce soit le cas. Et alors?


  EDWARD CARSON: Au nom de lord Queensberry, je dois dire que je vais requérir ces lettres lors de mon contre-interrogatoire. Je tiens à ce quelles soient produites.


  LE JUGE DINSTANCE: Lobjection que je fais, cest que ceci est une preuve relative à dautres circonstances. Je suis là pour déterminer si cette carte constitue un libelle diffamatoire ou non.


  HUMPHREYS: Certes, mais je me propose dapporter dautres exemples de diffamation, en sus de cette carte, et cest de cela quil sagit.


  LE JUGE DINSTANCE: Je ne puis vous en empêcher.


  HUMPHREYS: Jai mûrement pesé la question.


  LE JUGE DINSTANCE: Nimporte, jaurais dû suggérer que vous vous en absteniez.


  HUMPHREYS: Vos suggestions sont toujours de la plus inestimable valeur, sir.


  LE JUGE DINSTANCE: À ce stade, je dois dire que vous auriez été mieux avisé de ne pas aller plus loin dans ce sens.


  CARSON: Jespère vraiment que cette lettre sera présentée. Voyez-vous, sir…


  LE JUGE DINSTANCE: Je connais votre point de vue. Cest une question qui me revient.


  CARSON: Ce que jentends prouver, cest que lord Queensberry a agi dans lintérêt de son fils, et je suis donc très en attente de cette lettre, car elle est une présentation de toute laffaire.


  LE JUGE DINSTANCE: Cest fort possible mais, je regrette, vous ne pouvez pas aller dans ce sens ici, à cette audience.


  CARSON: Jen ai conscience. Mais je pense que cela aura une conséquence sur la vérité. Je le ferai dans un autre cadre, donc.


  LE JUGE DINSTANCE: Je me contente de remarquer que Mr. Humphreys est en train douvrir la porte à des considérations qui nont pas leur place à cette audience, mais ailleurs.


  CARSON: Quoi quil en soit, je dois dire que je ne présente pas dobjection.


  HUMPHREYS: Je ne vois pas comment vous pourriez en avoir, si jinsiste sur ce point.


  CARSON: Je crois que si.


  HUMPHREYS: Je crois que non. La seule et unique démarche que jaie pesée et soupesée est celle-ci: à moins que ces documents ne soient produits devant cette cour et directement liés aux dépositions, dautres écrits diffamatoires que ceux dont nous avons déjà la preuve matérielle ne peuvent être soumis à ce tribunal, ni servir de base à une quelconque accusation.


  LE JUGE DINSTANCE: Mais vous pouvez certes informer le prévenu de votre intention de présenter dautres écrits diffamatoires à ce procès, je suppose?


  HUMPHREYS: Je puis choisir cette option.


  LE JUGE DINSTANCE: Vous lapprouveriez, nest-ce pas?


  HUMPHREYS: Mais à moins quil existe un acte daccusation relatif à ces autres preuves de diffamation, je ne pense pas que je serais en mesure dinstruire à leur sujet.


  LE JUGE DINSTANCE: Non, en effet, cest très juste. Mais vous pouvez les informer que vous allez présenter dautres preuves.


  HUMPHREYS: Très bien, sir. Je me range à votre proposition.


  LE JUGE DINSTANCE: Il ny aura pas dobjection à cela, Mr. CARSON?


  CARSON: Eh bien, je préférerais…


  LE JUGE DINSTANCE: Comme vous ne pouvez entamer un contre-interrogatoire relatif au contenu de ces lettres devant ce tribunal, il serait inutile de laisser Mr. Humphreys continuer dans la voie quil a suggérée.


  CARSON: Je comprends le point de vue de Mr. Humphreys. Il a lintention dinstruire en diffamation sur la base de preuves autres que cette carte postale [sic] bien précise.


  LE JUGE DINSTANCE: Exactement.


  CARSON: Si tel est son but, il devrait exister un acte daccusation afférent à ces charges, ainsi que le veut la loi sur les poursuites malicieuses, et bien entendu je devrais objecter à ce procès au cas où lon voudrait instruire des charges absentes de lacte daccusation. Je ne suis pas disposé à mécarter des procédures de la moindre manière, et jai bien conscience que je ne vais pas entrer dans des controverses dont vous navez que faire. Dun autre côté, sir, je me sens autorisé à poser la question des prérogatives de lord Queensberry lorsquil sagit de donner des conseils à son fils. Et si cest là que laccusation portée contre lui prend ses racines, il sagit sûrement dun sujet que je puis soulever devant vous: la prérogative dun père.


  HUMPHREYS: Vous ne savez pas si cette lettre contient le moindre conseil à son fils.


  CARSON: Vraiment? Il se trouve que jen ai une copie en ma possession.


  LE JUGE DINSTANCE: Vous êtes en train douvrir la porte à des éléments qui risquent de poser de grandes difficultés par la suite.


  HUMPHREYS: Très bien. En ce cas, je minclinerai devant votre meilleur jugement et jadopterai votre suggestion, dont jai déjà dit quelle était inestimable.


  LE JUGE DINSTANCE: Ce que vous auriez été mieux avisé de faire demblée, cest ceci: dire que vous aviez reçu des écrits diffamatoires de lord Queensberry, à telle et telle date.


  CARSON: Avec le plus profond respect, sir, je me dois dobjecter à cette logique. Que lon déclare quil existe des écrits diffamatoires de lord Queensberry sans en produire la preuve, cest éluder la question.


  LE JUGE DINSTANCE: Vous pouvez avoir les dates.


  CARSON: Même avec les dates, je serais contraint de réclamer la présentation de ces documents, ce qui ne serait que justice pour lord Queensberry. Mon confrère peut évidemment se borner à la carte qui a été la cause du mandat darrêt par lui obtenu, mais si dautres éléments doivent être introduits ici, je demande que les documents soient présentés et analysés de la manière la plus complète qui soit.


  HUMPHREYS: Il na jamais été dans mon intention de les lire à voix haute. Mon intention, au cas où ces lettres auraient été versées au dossier, était de vous prier de les consulter, vous et mes confrères sur lautre banc, mais en aucun cas de les lire en public, et ce, pour une raison simple: en ce qui concerne au moins une des lettres, les noms de plusieurs personnes en vue sont mentionnés. Je ne sache pas quil serait approprié quelles soient associées publiquement à cette affaire, ce qui serait inévitable si ces lettres étaient portées à la connaissance de tous.


  LE JUGE DINSTANCE: Nest-ce pas une raison supplémentaire pour que ma proposition soit retenue?


  HUMPHREYS: Cest fort possible, sir. Eh bien, je my range donc.


  LE GREFFIER: Jen étais resté à: «Nous avons eu une conversation tous les trois, principalement à propos de lÉgypte.»


  HUMPHREYS: Je propose de poser la question suivante, sir, puis votre décision envers elle gouvernera ma position. (Se tournant vers Wilde.) Avez-vous jamais reçu de lord Alfred Douglas des lettres rédigées par lord Queensberry dans lesquelles votre nom était mentionné ou référé?


  CARSON: Sil ny a pas production des documents, jobjecte, sir. Cette question expose en partie le contenu de la lettre.


  LE JUGE DINSTANCE: Votre objection est recevable.


  CARSON: Je me satisferais assez dun choix comme de lautre: il faut ou bien écarter ces lettres de la procédure, ou bien les verser au dossier. Je ne demande rien de plus.


  LE JUGE DINSTANCE: Oui.


  HUMPHREYS: Très bien. (À Wilde.) Donc, le 28 du mois dernier, un jeudi, vers cinq heures du soir, vous êtes-vous rendu au club Albemarle?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Il y avait une petite question que je voulais vous poser avant celle-là.


  LE GREFFIER: Cest que… Cest écrit, maintenant.


  HUMPHREYS: Très bien. Je serai en mesure de la formuler plus tard. (Revenant à Wilde.) Au numéro 13, Albemarle Street, cest cela?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Étiez-vous rentré dAlgérie depuis peu?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Était-ce votre première visite au club depuis votre retour dAlgérie?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: À votre arrivée au club, avez-vous parlé au portier, ou celui-ci sest-il adressé à vous? Une personne du nom de Sidney Wright?


  WILDE: Je lui ai parlé en premier. Je lui ai demandé un chèque en blanc.


  HUMPHREYS: Je ne peux retenir la deuxième partie de votre réponse.


  LE JUGE DINSTANCE: Soyez assez bon de répondre à la question.


  WILDE: Je vous demande pardon. Je crois ne pas avoir bien compris…


  LE JUGE DINSTANCE: Cest une question facile, pourtant. Il est préférable dattendre un peu avant de répondre. Voulez-vous répéter votre question?


  HUMPHREYS: Volontiers. À votre arrivée au club, avez-vous parlé au portier, ou est-ce lui qui vous a parlé en premier?


  WILDE: Je lui ai parlé.


  HUMPHREYS: Est-ce que le portier vous a remis lenveloppe que voici? (Il lève une enveloppe marquée de la lettre B.)


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Cest très clair. Votre nom est-il inscrit au dos de cette enveloppe?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: En vous remettant cette enveloppe, le portier vous a-t-il dit quelque chose?


  WILDE: Il a dit que…


  HUMPHREYS: Un moment. Il vous a dit quelque chose, donc?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Sir, attendu quil sagissait dun message directement adressé par lord Queensberry à Mr. Oscar Wilde par lintermédiaire du portier, je propose maintenant de demander quelle était la teneur dudit message. Lequel lui a été remis sur instruction directe du prévenu.


  CARSON: Cela a-t-il été établi?


  LE GREFFIER: Il a dit que ce quil a communiqué était un message en provenance du prévenu.


  CARSON: Cela a-t-il été confirmé par le portier?


  HUMPHREYS: Oui.


  CARSON: Quil a reçu un message?


  HUMPHREYS: Oui.


  CARSON: Pas dobjection, dans ce cas.


  HUMPHREYS (à Wilde): Que vous a dit le portier? Jentends à propos du message transmis par lord Queensberry.


  WILDE: «Lord Queensberry désirait que je vous remette ceci quand vous viendriez au club, sir.»


  HUMPHREYS: Et que vous a-t-il donné?


  WILDE: Il ma donné cette enveloppe.


  HUMPHREYS: Rien dautre?


  WILDE: Si. La carte quelle contenait.


  HUMPHREYS: Cette carte se trouvait à lintérieur de lenveloppe?


  WILDE: À lintérieur, oui.


  HUMPHREYS: A-t-il sorti la carte pour vous la remettre?


  WILDE: Non. Il ma tendu lenveloppe. Il a dit: «Lord Queensberry désirait que je vous remette ceci.» Si «ceci» désignait lenveloppe et la carte, je ne sais. Lenveloppe nétait pas cachetée.


  HUMPHREYS: Lavez-vous ouverte?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Et vous avez trouvé la carte quelle contenait?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Et il sagit de la preuve «A»?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Maintenant, si vous voulez bien regarder le dos de lenveloppe, il y a, je crois, une date et une heure. «Quatre heures trente»?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Voulez-vous lire cette mention?


  WILDE: «4.30, 18-2-95.»


  HUMPHREYS: Avez-vous fait quelque remarque au portier à ce sujet, ou lui à vous?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Qua-t-il dit?


  CARSON: Je ne pense pas que cela soit une preuve.


  HUMPHREYS: Elle a déjà été donnée. Cela fait partie de la transaction.


  LE JUGE DINSTANCE: Est-ce que cela a une importance? Le témoin a dit: «Jai reçu la lettre du portier», ladite lettre a été présentée ici, et le portier a dit: «Jai reçu une lettre de lord Queensberry.»


  HUMPHREYS: «À vous remettre.»


  LE JUGE DINSTANCE: Quest-ce que cela signifie? Il la déjà dit.


  HUMPHREYS: En effet, le portier la établi. (Se tournant vers Wilde.) Avez-vous lu ce qui était écrit sur cette carte, autant que vous le pouviez?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Avez-vous immédiatement été en relation avec votre avocat, et avez-vous eu un entretien avec lui dès le lendemain, 1er mars?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Et ce même jour, le 1er mars, avez-vous demandé, avec votre avocat, un mandat darrêt à cette cour?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Pour que lord Queensberry soit appréhendé?


  WILDE: Oui.


  HUMPHREYS: Jen ai fini avec le témoin.


  LE JUGE DINSTANCE (après avoir consulté le greffier): Mr. Humphreys, je suggère que vous maccompagniez avec Mr. Carson dans lautre pièce, afin que nous ayons un mot ensemble.


  HUMPHREYS: Certainement, sir.


  Humphreys et Carson se retirent avec le juge dinstance, pour revenir dans la salle au bout de six minutes. Wilde, pendant ce temps, sest vu offrir un siège.


  


  HUMPHREYS: Cest tout ce que jai lintention de demander à Mr. Wilde.


  Wilde est soumis au contre-interrogatoire de Carson.


  CARSON: Depuis combien de temps connaissez-vous lord Alfred Douglas?


  LE JUGE DINSTANCE: Êtes-vous habilité à mener un contre-interrogatoire devant ce tribunal?


  CARSON: Sûrement. Non pour que ce contre-interrogatoire soit une tentative détablir le bien-fondé de…


  LE JUGE DINSTANCE: Jusquoù votre interrogatoire ira-t-il, alors?


  CARSON: Mon contre-interrogatoire cherchera à établir que linitiative prise par lord Queensberry dans cette affaire visait à mettre fin à la relation entre Mr. Wilde et son fils.


  LE JUGE DINSTANCE: Cest pratiquement invoquer le bien-fondé, cela.


  CARSON: Tout ce que je me propose de demander à Mr. Wilde, cest si lord Queensberry na pas interdit la relation entre lui et son fils en raison de son caractère intime.


  LE JUGE DINSTANCE: Cela reviendrait pratiquement à invoquer le bien-fondé.


  CARSON: Je ne pense pas, avec tout mon respect. Jestime quil sagit de la prérogative dun père à protéger son fils.


  HUMPHREYS: Sir, jaimerais vous rappeler laffaire «La Couronne contre sir Robert Carden», consignée dans le sommier 5 du tribunal de Queens. Le recours avait été déposé au nom du prévenu et lassignation visait essentiellement à ceci: établir des preuves par le truchement du contre-interrogatoire du plaignant et des témoins du plaignant, proposition qui a été entièrement rejetée. Cela sest produit en cour dappel, avec Mr. Cockbum présidant la cour, Mr. Lush et Mr. Manisty, qui en ont unanimement décidé ainsi.


  CARSON: Je suis parfaitement au courant de la décision qui vient dêtre mentionnée. Je lai encore récemment relue en préparation de la présente affaire, et elle stipule simplement ceci: que lon ne peut mener un contre-interrogatoire dans le but de prouver le bien-fondé. Elle ne va pas plus loin. Elle ne conteste pas le droit ordinaire au contre-interrogatoire visant à établir la culpabilité ou la non-culpabilité. La procédure pénale en matière de diffamation est assez particulière, et elle reste pour beaucoup à la discrétion du juge. Cest à lui destimer sil est probable quun jury ayant entendu tous les faits présentés rendra un verdict de culpabilité au titre de diffamation, car au-delà de toute la question du bien-fondé il revient toujours au jury de dire si, compte tenu de toutes les circonstances présentées, il y a eu diffamation ou non, et si elle est passible de sanction ou non. Je nai en vue aucune question visant à invoquer le bien-fondé, sir. Il appartiendra à lord Queensberry de létablir quand il assumera sa défense, en pleine responsabilité de sa démarche, si laffaire est portée devant un jury. Mais je me dispose certes à poser certaines questions destinées à montrer comment lord Queensberry en est venu à écrire cette carte, comment celle-ci était directement liée à de précédentes missives et à ses visites à Mr. Wilde, ainsi quà la conviction de lord Queensberry quil était autorisé, sil pensait que cela était dans lintérêt de la moralité de son propre fils, de tenter tout ce qui était en son pouvoir pour mettre fin à la fréquentation de Mr. Wilde par son fils. Cest dans cette seule perspective que je compte procéder, et je suis bien sûr prêt à me soumettre avec respect aux décisions que vous prendrez à cet égard, mais il me paraît que ce serait aller beaucoup plus loin que le précédent «La Couronne contre Carden» si je nétais pas autorisé à procéder au contre-interrogatoire sur des sujets qui, je le soutiens, ne visent pas à établir le bien-fondé.


  LE JUGE DINSTANCE: Mon objection est que la question que vous vous disposez à aborder soit: lord Queensberry nétait-il pas bien fondé décrire cette carte, ayant demandé à son fils de ne pas fréquenter Mr. Wilde? «Si tu fréquentes Mr. Wilde, tu devras en subir les conséquences.» Jobjecte à votre question à ce titre.


  CARSON: Je me soumets à votre décision. Cest un cas assez complexe.


  HUMPHREYS: La jurisprudence existe sur ce point.


  LE JUGE DINSTANCE: Jai exprimé mon opinion. Mr. Carson sy pliera.


  CARSON: Certainement, sir. Je dirai simplement que je suis quelque peu étonné que Mr. Humphreys insiste sur ce sujet.


  HUMPHREYS: Je respecte les normes dadmissibilité des preuves établies par la jurisprudence, cest tout. La question nest pas que jinsiste. Voilà mes arguments, sir.


  Le greffier entreprend de lire la déposition de Wilde.


  HUMPHREYS (linterrompant): Cette formule pourrait prêter à confusion. Lenveloppe était ouverte, cest un fait. Elle na jamais été cachetée.


  LE JUGE DINSTANCE: Elle nétait pas cachetée.


  LE GREFFIER (à Wilde): Je mettrai: «Lenveloppe nétait pas cachetée quand le portier me la remise.»


  WILDE: Oui.


  CARSON: Le portier a confirmé cela?


  HUMPHREYS: Oui, il la confirmé.


  LE GREFFIER (reprenant sa lecture): Est-ce exact?


  WILDE: Je pense quil faudrait une correction. Ce que le portier ma dit, cest: «Lord Queensberry désirait que je vous remette cette carte.» Puis il me la tendue.


  LE GREFFIER: «Lord Queensberry désirait que je vous remette ceci quand vous viendriez au club, sir.»


  WILDE: «Cette carte.»


  LE GREFFIER: «Que je vous remette cette carte»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Sir, puis-je demander que le procès-verbal fasse apparaître que jai posé une question qui a été rejetée, attendu que jaimerais quil soit apparent que jétais prêt à procéder au contre-interrogatoire de Mr. Wilde?


  LE JUGE DINSTANCE: Pouvez-vous répéter cette question?


  CARSON: Oui. Ma question était de savoir depuis combien de temps il connaissait lord Alfred Douglas.


  LE JUGE DINSTANCE (au greffier): «Contre-interrogatoire, question rejetée.»


  LE GREFFIER: «La question Depuis combien de temps connaissez-vous lord Alfred Douglas?, dans le cadre du contre-interrogatoire, est rejetée par le juge.»


  LE JUGE DINSTANCE: Oui.


  Wilde est invité à signer sa déposition.


  WILDE: Jaimerais être autorisé à vérifier une date. Il sagit de la question à propos de ma première rencontre avec lord Queensberry. Jaimerais vérifier si elle est exacte. Jaimerais être autorisé à voir si je me suis trompé ou non.


  LE JUGE DINSTANCE (sévèrement): Si vous prêtiez attention, je vous prie, cela ne se serait pas produit.


  LE GREFFIER: Mr. Wilde, vous avez dit: «Je connais le prévenu et plusieurs membres de sa famille. Jai fait la connaissance du prévenu en 1893, je pense.»


  WILDE: Je crois quil sagit de 1892.


  HUMPHREYS: Il sest repris ensuite, et il a dit 1892.


  WILDE: Oui, je pense que oui.


  HUMPHREYS: Nous allons retrouver cela.


  LE GREFFIER: Alors la phrase sera: «Jai fait la connaissance du prévenu en 1892, je pense.»


  Wilde signe alors sa déposition.


  LE JUGE DINSTANCE: Rien dautre?


  HUMPHREYS: Je crois que la déposition de linspecteur na pas été lue.


  LE GREFFIER: Celle du portier a été lue et signée.


  Thomas Greet prête serment.


  LE GREFFIER: Cette déposition a été faite le 2 mars. (Il la lit dans son intégralité.) Est-ce correct?


  GREET: Oui.


  Greet signe la déposition.


  HUMPHREYS: Bien. Sir, voici donc le dossier sur la base duquel je vous demande de mettre le prévenu en accusation.


  LE JUGE DINSTANCE: Que le prévenu se lève. (Sadressant à lui.) John Douglas, marquis de Queensberry, désormais que les preuves ont été entendues, le moment est venu de répondre aux charges. Rappelez-vous cependant que tout ce que vous pourrez dire sera dûment noté et pourra être retenu contre vous au procès. Avez-vous une déclaration à faire?


  QUEENSBERRY: Je dois simplement dire, Votre Honneur, que jai écrit cette carte dans la seule intention de précipiter les choses, après avoir vainement tenté de rencontrer Mr. Wilde et afin de sauver mon fils. Et je maintiens ce que jai écrit.


  LE GREFFIER: Voici ce que jai noté, lord Queensberry: «Je dois simplement dire, Votre Honneur, que jai écrit cette carte dans la seule intention de précipiter les choses, après avoir vainement tenté de rencontrer Mr. Wilde et afin de sauver mon fils. Et je maintiens ce que jai écrit.»


  QUEENSBERRY: Oui.


  Queensberry signe sa déclaration.


  LE JUGE DINSTANCE: Appellerez-vous des témoins, Mr. Carson?


  CARSON: Pas ici.


  LE JUGE DINSTANCE: Le prévenu est sommé de se présenter à la prochaine audience de la cour pénale principale, et les témoins sont tenus dêtre présents sous peine dune amende de quarante livres.


  CARSON: Je suppose que la caution reste la même?


  LE JUGE DINSTANCE: Le gentleman qui sest porté garant à laudience précédente est-il présent?


  CARSON: Oui.


  LE JUGE DINSTANCE: Même caution.


  CARSON: Afin déviter tout malentendu en ce qui concerne les témoins, est-ce que leur interrogatoire se déroulera selon les termes stipulés par «La Couronne contre Carden»?


  LE JUGE DINSTANCE: Oui.


  CARSON: Dans ce cas, je ne pourrai en appeler.


  Cour pénale principale, Old Bailey


  


  La Couronne

  (Oscar Wilde, partie plaignante)

  contre

  John Douglas,

  marquis de Queensberry,


  


  devant le juge Collins et un jury

  les 3-5 avril 1895


  


  Sir Edward Clarke, avocat de la Couronne,

  Mr. Charles Willie Mathews

  et Mr. Travers Humphreys

  pour la partie plaignante


  


  Mr. E. H. Carson, avocat de la Couronne,

  Mr. C. F. Gill et Mr. A. E. Gill

  pour la défense


  


  Mr. Edward Beasley, avocat de la Couronne

  et Mr. John Lionel Monckton,

  chargés du suivi de la procédure par

  lord Alfred Douglas et lord Douglas of Hawick


  (À partir des notes sténographiques de Messrs Cherer, Bennett et Davis, 8, New Court, Carey Street, WC)


  Mercredi matin, 3 avril 1895


  (Première journée)


  SIR EDWARD CLARKE: Votre Honneur, gentlemen du jury{13}, vous savez que laccusation portée contre le prévenu est davoir rendu public un libelle pernicieusement diffamatoire à lencontre de Mr. Oscar Wilde. Cela a été fait sous la forme dune carte laissée par lord Queensberry au club dont Mr. Oscar Wilde est sociétaire. Une carte de visite, avec le titre de lord Queensberry imprimé et les mots suivants écrits au-dessus: «Pour Oscar Wilde posant au sodomite.» Cest cette carte qui motive laction en justice entreprise contre le prévenu.


  Gentlemen, il est évidemment dune extrême gravité quun terme tel que celui écrit par lord Queensberry sur cette carte se retrouve en quelconque relation avec le nom dun gentleman qui jouit dune grande réputation dans ce pays. Ce nest pas une incrimination du plus sérieux des forfaits, la formule employée paraissant suggérer quil ny a pas culpabilité dudit forfait, mais du fait que, dune manière ou dune autre, la personne au sujet de laquelle ces mots ont été écrits se serait montrée  ou plutôt chercherait à se montrer  coupable de ce forfait, ou inclinée à sa perpétration. Et la publication de cette affirmation en laissant une carte au portier dun club est un acte aux fort sérieuses conséquences, susceptible daffecter la réputation et le statut de la personne à propos de laquelle cette injurieuse suggestion a été faite.


  Si nous nétions là que pour nous occuper de ce problème de publication, de la simple question détablir si la diffamation a été rendue publique, puis de la question qui suivrait, non pour vous mais pour Votre Honneur, à savoir quelle punition devrait encourir le prévenu pour cet acte criminel, nombre de considérations existeraient  certaines, et même plusieurs probablement portées à votre attention avant que ce procès ne se conclue  que ne justifieraient pas un tel acte, pour sûr, car ledit acte de publication ne pourrait être justifié à moins que laffirmation ne soit avérée, mais qui du moins seraient susceptibles, eu égard à la position du prévenu et aux caractéristiques que largumentation de cette affaire établira probablement comme siennes, dinduire dans une certaine mesure des circonstances atténuantes à ce grave délit. Ce que nous avons à considérer aujourdhui, cependant, ne sarrête pas à la question de savoir si cette carte a été effectivement remise à son destinataire, pas plus que si le prévenu pourrait arguer daucune manière quil a écrit ces mots sous le coup de lémotion, une émotion profonde mais de mauvais conseil.


  Avec la défense que le prévenu a présentée à la cour aujourdhui, un point encore plus préoccupant est posé: il affirme que ce quil a écrit est vrai, et que son but était bien de le porter à la connaissance du public. Il dit quil a raison, et donne dans sa défense des détails qui, soutient-il, montrent que sa caractérisation de Mr. Oscar Wilde est justifiée. Bien que sa déclaration ne vous ait pas été lue dans son intégralité, je puis vous certifier ceci: il ne sy trouve aucune allégation selon laquelle Mr. Oscar Wilde aurait été coupable du grave forfait que jai mentionné, mais il y porte toute une série daccusations, mentionnant le nom de certaines personnes, de nombreuses personnes, dirais-je, à propos desquelles il est affirmé que Mr. Oscar Wilde a sollicité delles toutes quelles commettent avec lui le grave forfait en question, et quil sest rendu coupable avec chacune delles doutrages aux bonnes mœurs. Je pense que vous trouverez assez surprenant que, sa déclaration et les affirmations quelle contient embrassant une fort longue période, daucuns auraient limpression, à la lire, que Mr. Oscar Wilde a passé tout ce temps à encourager sans succès toutes ces personnes à perpétrer ce forfait avec lui. Je peux moi-même comprendre pour quelle raison sa défense a été présentée de cette manière, car ceux qui seraient susceptibles dêtre appelés devant vous au cours de ce procès afin de soutenir ces sérieuses accusations  sils le peuvent  sont des personnes qui, même si elles devront nécessairement ladmettre pendant le contre-interrogatoire au cas où elles viendraient déposer, ne sont sans doute pas prêtes à admettre quelles sont elles-mêmes coupables de ce gravissime forfait. Mais il est à remarquer que ces accusations présentent Mr. Oscar Wilde en tant quinstigateur du délit et que, même sil nest pas explicitement affirmé que ledit forfait a été perpétré, il serait coupable doutrages aux bonnes mœurs. Avant de conclure, jaurai à me référer spécifiquement à deux points de la défense; en ce qui concerne ceux déjà mentionnés, qui ont trait à des noms, des dates et des lieux, je nai pas lintention de vous les soumettre pour linstant. Cest à ceux qui ont pris la très grave responsabilité dinscrire ces allégations dans la déclaration du prévenu quil appartient de répondre à vos interrogations, à condition quils en soient capables, par la présentation de témoins crédibles dont vous pourriez juger le témoignage digne de considération et susceptible de vous convaincre que ces accusations sont fondées.


  Mr. Oscar Wilde est un gentleman âgé actuellement de trente-huit ans. Il est le fils de sir William Wilde, un très honorable Irlandais, chirurgien et oculiste de son état, qui a rendu de grands services à la communauté en tant que président de lune des commissions de recensement en Irlande. Sir William est décédé il y a quelques années, mais la mère de Mr. Wilde, lady Wilde, est toujours en vie. Mr. Wilde a dabord fréquenté le Trinity College de Dublin, établissement où il sest notablement distingué… notablement distingué par létendue de ses connaissances classiques, et où il a obtenu de remarquables récompenses attribuées aux étudiants de cette prestigieuse université, à telle enseigne que feu son père a souhaité quil continue ses études à Oxford, au Magdalen College. Là encore, il a brillé dans ses études classiques, passant «Mods» et «Greats{14}» avec mention dexcellence. Il a aussi été honoré par ce qui annonçait sa future réussite et sa future réputation, le prix Newdigate de poésie anglaise{15}.


  Après ce brillant cursus universitaire, il sest consacré à la littérature, dans ses aspects les plus artistiques. Très tôt, en 1882, il a publié un recueil de poèmes. Il a écrit de nombreux essais sur des thèmes artistiques ou esthétiques. Il est possible que vous sachiez quil y a plusieurs années Mr. Oscar Wilde est devenu quelquun de fort connu, raillé par certains, applaudi par beaucoup dautres, mais en tout cas représentatif dun courant particulier de la littérature dart qui a grandement marqué parmi les esprits les plus brillants et les personnes les plus cultivées de notre temps.


  En lan 1884, Mr. Wilde a eu lheureux privilège dépouser la fille du regretté Horace Lloyd, avocat de la Couronne. Depuis cette date, il a vécu avec sa femme  et, plus récemment, avec les deux enfants dont il est le père  à Chelsea, Tite Street. De la date du mariage à ce jour, il a eu lhabitude de recevoir avec son épouse les amis qui venaient lui rendre visite à son domicile de Tite Street. Sa femme appartient comme lui au club Albemarle, au portier duquel la carte insultante dont il est question a été remise.


  Parmi ces amis reçus Tite Street figurait un gentleman dont je citerai le nom parce que je le dois: lord Alfred Douglas. Lan 1891, lord Alfred Douglas a été conduit au domicile de Mr. Wilde par lune de leurs connaissances communes, et depuis lors Mr. Oscar Wilde a été lami non seulement de lord Alfred Douglas mais aussi des frères de ce dernier, et de leur mère, lady Queensberry, qui fut lépouse du prévenu mais avait obtenu quelques années auparavant la dissolution des liens conjugaux en conséquence de linconduite du prévenu. Pendant tout ce temps, je le répète, Mr. Wilde a été dans les meilleurs termes avec les fils de cette famille, avec la mère dont il a été maintes fois lhôte dans ses résidences de Wokingham et de Salisbury, souvent invité aux réunions familiales qui se tenaient dans cette dernière maison, tandis que lord Alfred Douglas était un ami toujours bien accueilli chez Mr. Oscar Wilde. Bien entendu, ils se sont également retrouvés à Londres, au théâtre ou dans dautres circonstances, mais en maintes occasions lord Alfred Douglas a été lhôte de la famille Wilde à Chelsea, une autre fois à Cromer, une autre à Goring, je crois, et à Worthing, où Mr. et Mrs. Wilde villégiaturaient avec leurs fils. Partout, lord Alfred Douglas a été un hôte fort bienvenu de cette famille. Jusquau début de lannée 1893, Mr. Oscar Wilde ne connaissait nullement le prévenu, sinon quils semblent sêtre brièvement rencontrés en une lointaine occasion, vers 1880 ou 1881, du moins daprès ce que lord Queensberry a rappelé à Mr. Wilde lorsquils se sont trouvés en présence lun de lautre à un déjeuner, dans des conditions que je vais maintenant vous présenter.


  En novembre 1892, Mr. Wilde et lord Alfred Douglas étaient en train de déjeuner au Café Royal lorsque lord Queensberry est entré dans la salle. Mr. Wilde savait quen raison de circonstances auxquelles il nétait aucunement mêlé, en raison de malheureuses dissensions familiales que je ne fais que mentionner ici, parce que cela est indispensable, il existait une certaine tension entre lord Alfred et son père; en conséquence, il a suggéré à lord Alfred que ce serait une bonne occasion daller parler à son père, davoir une discussion amicale. Acceptant cette idée, lord Alfred est allé à lord Queensberry, lui a serré la main, a bavardé un moment avec lui avant de le conduire à la table où il déjeunait en compagnie de Mr. Wilde. Présenté à Mr. Wilde, et après une poignée de main, lord Queensberry a rappelé au souvenir de ce dernier quils sétaient déjà rencontrés chez un ami commun onze ou douze années auparavant, détail que le temps avait effacé de la mémoire de Mr. Wilde. Ce jour-là, donc, lord Queensberry sest assis à leur table et a déjeuné avec eux. Comme lord Alfred était dans lobligation de prendre congé vers deux heures et demie environ, lord Queensberry est resté converser plaisamment avec Mr. Wilde. Celui-ci a indiqué quil allait bientôt séjourner avec sa famille à Torquay{16}. Cela sest passé ainsi: lord Queensberry ayant invité Mr. Wilde à assister à des conférences quil allait donner, Mr. Wilde a expliqué quil allait partir pour Torquay avec sa famille, à quoi lord Queensberry a répondu quil devait lui aussi se rendre à Torquay, ou quil en avait lintention, et quil espérait que tous deux pourraient se voir là-bas. Il se trouve que, si Mr. Wilde et sa famille ont bien séjourné à Torquay, lord Queensberry na finalement pas effectué le voyage, cette fois-là, et il existe un mot écrit de lord Queensberry expliquant à Mr. Wilde quil navait pu le rencontrer à Torquay car il avait modifié ses projets. Cette rencontre remonte à novembre 1892, donc, et Mr. Wilde na pas revu lord Queensberry jusquau début de lannée 1894. Il ne sest pas trouvé personnellement en sa présence pendant toute cette période. Cest au cours de celle-ci que Mr. Wilde a eu connaissance  je me bornerai à lexprimer ainsi, pour linstant  de ce que certaines affirmations négatives circulaient à son encontre, et je ne dis pas que lord Queensberry en était lauteur, mais voici comment il en a eu connaissance.


  Un certain Wood, que Mr. Wilde avait croisé une ou deux fois, sans plus, et qui avait reçu des vêtements que lord Alfred lui avait donnés, soutenait quil avait trouvé dans la poche dun manteau quatre lettres adressées à lord Alfred Douglas par Mr. Wilde. Les avait-il réellement découvertes dans la poche de ce manteau qui lui avait été offert, ou les avait-il volées, cest un point qui ne peut quêtre lobjet de spéculations, pour lheure. Jignore sil sera nécessaire de nous pencher sur ce point au cours du déroulement de ce procès, mais quoi quil en soit nous retiendrons quil existait des lettres de Mr. Wilde à lord Alfred Douglas qui circulaient et, au tout début de lan 1893, ce Wood est venu trouver Mr. Oscar Wilde avec quelques lettres de Mr. Wilde à lord Alfred Douglas, et lui a demandé un dû en échange de ces missives. Il sest dépeint dans lembarras et le besoin, et désireux de partir en Amérique. Mr. Wilde lui ayant donné quinze ou vingt livres sterling afin de payer son voyage pour lAmérique, Wood lui a remis trois lettres assez anodines que Mr. Wilde avait adressées à lord Alfred Douglas. Je ne pense pas que ces lettres présentent une quelconque importance car vous verrez que, et cest généralement ce qui se passe lorsque les gens pensent avoir mis la main sur une correspondance importante, les lettres qui nont pas dimportance sont restituées mais celle qui est jugée en avoir est conservée. Cest ce qui sest produit, dans ce cas. Il est possible que nous en apprenions plus, avant la fin de ce procès, sur le compte du groupe dindividus qui ont pris part à cette transaction: Wood, et un certain Allen, et un certain Cliburn.


  À ce moment de 1893, une pièce que Mr. Wilde avait écrite, et dont plusieurs dentre vous se souviennent sans doute quelle a été un grand succès au Haymarket Theatre  Une femme sans importance, était en préparation, de sorte que Mr. Wilde était naturellement amené à rencontrer très souvent Mr. Beerbohm Tree, acteur et directeur. Cest par le truchement de celui-ci que ce document est arrivé entre ses mains, document qui est supposé être, et qui dans une certaine mesure lest en effet, la copie dune lettre, laquelle avait été conservée par ces individus, ou certains dentre eux, alors que les autres missives avaient été rendues à Mr. Wilde. Très étrange document, en vérité. Il comporte une note: «Pour Mr. Tree. Mr. Tree veuillez remettre ceci à Mr. Wilde, très aimable. Votre…», et je ne puis lire ceci, puis sans doute linitiale «E», ou quelque chose de ce genre. Et cette lettre qui est censée être la copie de celle écrite par Mr. Oscar Wilde porte deux adresses, une fois Babbacombe Cliff, Torquay, une autre 16, Tite Street, Chelsea. Bien entendu, Mr. Tree a remis ce document à Mr. Wilde… Un document présenté comme la copie dune lettre rédigée par Mr. Wilde. Peu après, un certain Allen est entré en contact avec Mr. Wilde, affirmant quil détenait loriginal de ce document et quil exigeait de Mr. Wilde quelque chose en retour. Mr. Wilde a catégoriquement et péremptoirement refusé, en des termes que vous allez entendre, et refusé aux motifs suivants. Il a dit: «Jai eu une copie de cette lettre, donc je nai pas besoin de loriginal. Je considère que cette lettre est une œuvre dart, et jeusse désiré en posséder une copie. Puisque vous avez été assez bon de men adresser une, je ne veux pas de loriginal.» (Rires.) Et il a renvoyé Allen avec la lettre, il ne la pas voulue, il ne laurait pas achetée, et il a donné à Allen un souverain{17} pour sa peine, je pense. Très peu de temps sétant écoulé, un nommé Cliburn sest présenté chez Mr. Wilde et il a déclaré que cet Allen avait tant apprécié la gentillesse de Mr. Wilde quil lui avait confié cette même lettre. Et Cliburn la remise à Mr. Wilde, sans recevoir le moindre argent en retour. Mr. Wilde lui a je crois donné un souverain pour sa peine, après avoir eu la lettre.


  Gentlemen, il existait pour Mr. Wilde deux points relativement sensibles, eu égard à cet incident. Le premier, cest quil avait été insinué que cette lettre pouvait avoir un caractère compromettant, et que quelquun sétait donné la peine de la recopier  non avec précision mais en commettant quelques erreurs, puis de commencer à lenvoyer, par exemple à Mr. Tree, mais peut-être aussi à dautres destinataires, dans lintention de nuire à Mr. Wilde. Une fois loriginal en sa possession, Mr. Wilde la conservé. Jai la lettre originale entre mes mains, aujourdhui. La deuxième raison pour laquelle Mr. Wilde portait un intérêt à cette lettre, ainsi quil la dit à Allen et le répète maintenant, cest quil la tient pour une manière de sonnet en prose. Quand celui-ci est venu le voir, il a dit à Allen quun jour ou lautre cette lettre serait publiée sous la forme dun sonnet, et cest ce qui sest produit: jai ici un exemplaire dune publication parue le 4 mai 1893 sous le titre The Spirit Lamp, revue desthétique, de littérature et de critique éditée par lord Alfred Douglas, et sur la première page de cette revue se trouve un poème français, un sonnet, lui-même intitulé: «Une lettre écrite en vers libres par Mr. Oscar Wilde à un ami et traduite en vers rimés par un poète sans importance{18}.» Ce texte est en français, signé «Pierre Louÿs», et ce nest pas une version exacte mais une paraphrase poétique de la lettre de Mr. Oscar Wilde, lettre que je vais maintenant vous lire. Bien quil ny en ait pas mention sur la feuille, elle est adressée à lord Alfred Douglas: «Mon garçon à moi, ton sonnet est charmant, et cest une merveille que ces lèvres vermeilles qui sont les tiennes soient aussi bien faites pour la musique des mots que pour légarement des baisers. Ton âme agile et dorée avance entre passion et poésie. Je sais que Hyacinthe, quApollon aima à la folie, était toi-même au temps des Grecs. Pourquoi es-tu seul à Londres; quand iras-tu à Salisbury?» La mère de lord Alfred Douglas habitait Salisbury, je précise. «Va là-bas et rafraîchis tes mains dans le gris crépuscule des choses gothiques, et viens ici quand tu voudras. Cest un endroit charmant. Il ne manque que toi. Mais va dabord à Salisbury. Toujours avec éternel amour, ton Oscar.» Maintenant, gentlemen, je conçois que le style de cette lettre puisse sembler extravagant à ceux qui ont lhabitude de la correspondance commerciale, ou de ces missives ordinaires que les nécessités de lexistence obligent à écrire chaque jour (rires, auxquels Wilde se joint lui-même), mais ce que nous avons là, ainsi que Mr. Oscar Wilde la dit à Allen et le répète maintenant, cest une manière de sonnet en prose, la réponse écrite à une poésie, adressée à lord Alfred Douglas et paraphrasée dans le sonnet publié dans le numéro de The Spirit Lamp que jai ici dans ma main. Il a conservé cette lettre, jusquà aujourdhui, et la produit maintenant devant vous en proclamant quil na jamais éprouvé de honte à son sujet, nen éprouve daucune façon, en proclamant quil sagit dune lettre quil serait prêt à montrer nimporte où, et que toutes les insinuations qui pourraient être faites à son propos lindiffèrent absolument, quil sagit dune lettre qui, affirme-t-il en tant quartiste et poète, est lexpression de sentiments poétiques et na aucune, aucune relation avec les odieux soupçons  odieux pour lui autant que pour vous tous  qui ont été exprimés à son encontre dans cette affaire.


  UN JURÉ: Pouvons-nous vous importuner en vous demandant la date de cette lettre?


  CLARKE: Elle nest pas datée. Le sonnet a été publié le 4 mai 1893.


  UN JURÉ: Oui. Je désirais la date de la lettre et jai la date du sonnet.


  CLARKE: Elle nest pas datée.


  CARSON: Elle doit être antérieure à la publication.


  CLARKE: Bien évidemment, mais pas très longtemps avant quelle ait été récupérée par Mr. Wilde, puis immédiatement transposée sous cette forme de sonnet et publiée dans cette revue, que je remets à Votre Honneur. (Il la tend au juge.) Bien, on me dit que cette lettre a été écrite en décembre 1892. Les événements que je viens dévoquer devant vous remontent au début de 1893, je lai précisé, vers avril 1893, et je ne vois rien dautre à vous signaler pour le reste de cette année, jusquà ce que nous arrivions aux premiers mois de 1894, quand lord Alfred Douglas est rentré du Caire, en février si je ne mabuse, puis quils ont déjeuné à nouveau ensemble au Café Royal, dans la salle principale de cet établissement, et quils ont à nouveau rencontré lord Queensberry. À cette occasion, ce dernier est venu à eux, leur a serré la main, sest montré très ouvert, et une conversation des plus amicales sest engagée entre eux trois.


  Peu après, cependant, Mr. Oscar Wilde a eu connaissance de ce que lord Queensberry écrivait des lettres dommageables à sa réputation et contenant des insinuations injurieuses à son encontre, je ne dirais pas de la même nature que les allusions contenues dans la présente affaire, mais ayant une certaine relation avec elles. Je crois que vous pouvez fort bien comprendre pourquoi Mr. Oscar Wilde était extrêmement réticent, non dans son intérêt  car il navait aucune raison dhésiter à ce sujet  mais dans celui dautres personnes, naturellement réticent, donc, à porter à la connaissance publique les insinuations aussi hideuses que détestables que nous sommes maintenant forcés dexaminer devant ce tribunal. Et bien quil eût été raisonnable de sa part de les exposer en partie, et quil leût peut-être décidé sil avait été seul concerné, sil navait eu à tenir compte que de ses propres intérêts, il sen est abstenu pour des raisons que je ne suis pas autorisé à expliciter, que je nexplicite pas mais qui, jen suis presque certain, deviendront évidentes à vous tous avant que nous soyons allés bien plus loin dans ce procès.


  Lan 1894 sest écoulé, donc. Je dois vous préciser, sans entrer dans les détails à cet égard, quil y a eu une rencontre entre lord Queensberry et Mr. Wilde vers le milieu de lannée dernière, 1894. Je nai pas à vous communiquer les détails de cette entrevue, sinon que Mr. Wilde a alors formellement démenti les insinuations que lord Queensberry faisait à son sujet, daprès ce quil savait, a prié fermement lord Queensberry de quitter son domicile dans linstant et, devant ce dernier, a donné des instructions selon lesquelles il ne devrait plus jamais être admis dans cette maison. Le reste de lannée est passé et nous en arrivons au début de lan 1895.


  Comme vous le savez, Mr. Wilde est lauteur de plusieurs pièces de théâtre: LÉventail de Lady Windermere, Une femme sans importance, De limportance dêtre Constant et Un mari idéal sont les quatre qui ont déjà été présentées dans ce pays et il a aussi écrit une pièce dans laquelle Mme Sarah Bernhardt va jouer  un spectacle français, appelé Salomé, en français  mais les quatre que jai dites ont déjà été produites, et le 14 février dernier la première de De limportance dêtre Constant était sur le point davoir lieu au StJamess Theatre quand, durant la journée, le directeur de la salle et une autre personne ont reçu des informations à propos de certaines intentions de lord Queensberry. Or cest désormais un point dhistoire dramatique bien connu quen une occasion, à la représentation de La Promesse de mai, de notre dernier poète lauréat{19}, lord Queensberry a créé une sorte de commotion dans la salle en lançant des commentaires qui…


  CARSON: Votre Honneur, je ne vois pas en quoi cela serait une preuve contre un prévenu dans un procès pénal, ni en quoi cela représenterait un antécédent. Cela na rien à voir avec laffaire qui nous occupe.


  LE JUGE: Cela pourrait être une référence expliquant les mesures postérieurement prises par Mr. Oscar Wilde au sujet de lord Queensberry.


  CLARKE: En effet, Votre Honneur. Je disais donc quau cours de la représentation de la pièce La Promesse de mai, due à notre regretté poète lauréat, lord Queensberry sétait levé et avait protesté contre la pièce et contre le personnage de lagnostique, avait protesté contre la présentation de lagnosticisme par ce spectacle et par un personnage incarné sur scène par Mr. Hermann Vezin… Et donc, un désordre ou une interruption de ce genre le soir dune première ne pouvait que porter préjudice à la nouvelle pièce et à la direction du théâtre, et cest pourquoi la possibilité dune apparition de lord Queensberry dans la salle à fin de protester ou de tenter dinterrompre la représentation a été prise fort au sérieux. Un incident éventuel, et la nature possible des observations faites par lui risquaient de sérieusement affecter la réputation de Mr. Oscar Wilde, et aussi les intérêts du théâtre et de la pièce elle-même. Des précautions ont donc été prises. Lord Queensberry avait je crois déjà acheté son fauteuil, son argent lui a été rendu et la police a été alertée.


  Au cours de la soirée, lord Queensberry sest présenté au guichet de location. Il avait apporté avec lui un grand bouquet de… légumes. (Rires.) Lord Queensberry pensait-il pouvoir être admis dans la salle avec cette chose à la main, je lignore, mais comme on ne la pas laissé entrer, il a déposé ce bouquet au guichet, avec un message destiné à Mr. Oscar Wilde. Maintenant, je puis difficilement déplorer que la description de cet incident suscite le rire chez daucuns, malgré la gravité de laffaire sur laquelle nous nous penchons, mais je dois souligner, gentlemen, limportance de considérer, lorsque vous aurez à juger cette affaire ainsi que vous allez devoir le faire, de considérer la manière dont lord Queensberry, quand bien même il aurait eu une raison ou une autre dattaquer la réputation de Mr. Oscar Wilde, sest éloigné de la conduite que nimporte quel gentleman eût adoptée en pareilles circonstances, et sest abaissé à un expédient aussi bouffon que celui que je viens de mentionner. Savoir si lord Queensberry est toujours absolument responsable de ses actes est une question sur laquelle je pense que vous serez amenés à avoir des doutes à un moment ou un autre avant la fin de ce procès et, plus encore, au lieu dagir à linstar de ce quà mon sens un gentleman aurait eu lidée de faire, par exemple écrire au comité dadministration de lun des clubs auxquels Mr. Oscar Wilde appartient afin dénoncer ce quil avait à dire contre le comportement de lun des membres du club en question, de les prier, en tant que gentlemen désireux de protéger lhonorabilité et la pureté de leur club, de mener une enquête à ce sujet, au lieu de cela… il attrape une poignée de légumes et va au théâtre où la pièce de Mr. Oscar Wilde va être représentée pour la première fois. Mais bien, lentrée lui a été refusée, son argent lui a été rendu, aucune attention na été portée à son insulte, ou à sa tentative dinsulte. Cependant, il a gravi lescalier et tenté dentrer au balcon, sauf que la police avait été prévenue et montait la garde. Ne pouvant sintroduire dans la salle, donc, il a fini par partir.


  Ce nest quun certain temps après cette soirée que Mr. Oscar Wilde a eu loccasion de se rendre au club Albemarle. Cest seulement le 25 février, ou le 28, je crois, quil sest présenté à ce club, et à son arrivée il a reçu une enveloppe du portier, un homme fort sensé qui avait placé sous enveloppe la carte que lord Queensberry lui avait laissée depuis le 18 février. Cette carte était donc là depuis dix jours, mais Mr. Wilde nétait pas venu au club plus tôt. En la recevant, Mr. Wilde sest estimé obligé de prendre des mesures à cet égard car là, pour la première fois, il y avait effectivement publication, cest ainsi que lon doit lappeler, oui, publication par lord Queensberry de laccusation quil avait déjà portée contre Mr. Wilde. Je vous ai dit que cette accusation, non explicitée mais à tout le moins insinuée, se trouvait dans des lettres écrites par lord Queensberry auparavant, lettres non pas adressées à Mr. Wilde mais à des membres de la famille de lord Queensberry. Ayant eu connaissance de ces missives, Mr. Wilde eût pu, sil lavait choisi, intenter une action en justice à leur sujet, mais cela naurait eu pour résultat que dexposer au grand jour les relations entretenues par lord Queensberry avec les membres de sa propre famille. Et cela, Mr. Wilde sy est refusé, et sy refusera autant quil lui sera possible au cours de ce procès. Linsulte qui avait été projetée à la première de la pièce, le 14 février, eût également été susceptible de donner matière à poursuites  et je crois que la question a été certes envisagée, mais il était clair que lincident était trop futile pour former la base dun recours aussi grave que celui-ci. Trop dérisoire.


  Mais quand la carte a été remise à Mr. Wilde par le portier du club, alors, pour la première fois, cette insinuation a été proclamée sous une forme qui permettait à Mr. Wilde de prendre acte sans porter directement à la connaissance publique les relations entre divers membres de la famille Queensberry, et cest ce qui a été fait. Il a reçu la carte le 28 février et, dès le 1er mars, la requête dun mandat contre lord Queensberry a été déposée. Ce dernier a été appréhendé au matin du 2 mars et, le jour même, linstruction a débuté qui allait conduire à la présente mise en accusation.


  Gentlemen, jai terminé mon récit, dans la mesure de ce quil mappartenait de vous dire au sujet du comportement de Mr. Wilde pendant la période qui nous occupe. Je voudrais seulement faire un ou deux commentaires à propos des arguments qui ont été déposés devant cette cour. Je vous ai appris que les arguments de la défense mentionnaient un certain nombre de noms. Je névoquerai pas en détail les accusations qui y sont portées, ni ne nommerai à aucun moment les personnes dont il est fait mention dans ces arguments. Je ne puis questimer que ces noms, ou du moins certains de ces noms, ont été placés là dans des intentions hostiles. Je ne crois pas que, en ce qui concerne tous les noms cités dans ces arguments, lon pourra une seule fois blâmer Mr. Oscar Wilde à ce sujet, ni que mes initiatives tout au long de ce procès pourront sembler outrepasser les strictes limites de laffaire qui nous occupe. Mais il existe, à la fin des arguments de la défense, deux accusations  deux allégations, dirais-je plutôt  qui sont extrêmement étonnantes et sur lesquelles jaimerais attirer votre attention.


  À la fin des arguments, donc, il est écrit: «Attendu que, dans le courant du mois de juillet 1890, Mr. Wilde a en effet écrit et publié, procuré à impression et publication avec son nom sur la page de titre, un texte immoral et obscène sous la forme du récit intitulé Le Portrait de Dorian Gray, texte sciemment conçu par Mr. Wilde, et ainsi compris par ses lecteurs, comme la description des relations intimes et passionnelles de certaines personnes ayant des habitudes, des inclinations et des pratiques de caractère sodomitique et aberrant.» Puis: «Attendu que, au mois de décembre de lan 1894, une autre publication immorale et obscène est apparue sous forme dune revue intitulée The Chameleon, contenant diverses considérations impudiques et choses relatives aux pratiques et aux passions des personnes ayant des habitudes et des inclinations de caractère sodomitique et aberrant, et que Mr. Wilde a procuré ses textes à ladite publication, et quil a publié son nom au sommaire de ladite revue en tant que premier et principal collaborateur dicelle, et quil a publié dans ses colonnes certaines maximes immorales en guise de présentation de ladite revue, sous le titre de Sentences philosophiques à lusage de la jeunesse…» Ainsi se concluent les allégations à propos de son activité littéraire.


  Eh bien, gentlemen, ce sont là de fort curieuses allégations. Pour quelle raison ont-elles été ajoutées aux arguments, je ne puis limaginer, à moins que ce ne soit parce que mes estimés confrères ont tellement conscience de la personnalité des individus sur lesquels ils doivent compter pour fonder le reste de leur défense, quils ont ressenti le besoin de sappuyer sur quelque chose dont la crédibilité nest pas en cause, et parce quils tentent de suggérer que, même au cas où toutes leurs autres preuves seffondreraient  sils en ont dautres, vous devriez néanmoins voir en Mr. Wilde une personne encline aux pratiques sodomitiques pour la raison quil a participé à la publication de la revue The Chameleon et quil a effectivement écrit un livre intitulé Le Portrait de Dorian Gray.


  Jai devant moi ces deux publications. Voici The Chameleon, à laquelle il est dit que Mr. Oscar Wilde a «procuré» des textes. Cette revue est appelée «un bazar doccasions dangereuses et…», apparemment, «doccasions dangereuses et souriantes». Ceci est le volume1, numéro1. Trois numéros devaient paraître à lannée, publiés par Gay &Bird, 5, Chandos Street, Le Strand, avec un tirage de cent exemplaires seulement, ainsi que cela est devenu la mode quand il sagit de certains livres, magazines, et cetera… Un tirage limité, donc. Lidée est que, dans ces conditions, les lecteurs sabonneront volontiers, puisque les exemplaires risqueraient de devenir introuvables. Cest dans ce magazine, cette revue, que Mr. Wilde a effectivement publié ses «Sentences philosophiques à lusage de la jeunesse», et les trois premières pages de ladite revue présentent un certain nombre de pensées épigrammatiques, le genre dépigrammes que nombre dentre nous ont appréciées quand elles sont échangées dans le cadre de dialogues entre les personnages dune pièce telle quUne femme sans importance. Elles donnent de leffet et du brio à ces dialogues, et elles sont souvent  si lon pouvait dire «toujours», Mr. Oscar Wilde serait le plus comblé des hommes  de la pure sagesse sous forme dironie. Je ne dis pas quelles sont chaque fois de cette tenue, que ce soit dans les pièces ou dans cette revue, mais je serais stupéfié si mon estimé confrère arrivait à trouver dans ces «Sentences philosophiques» le moindre début délément apportant une perspective négative sur la moralité de Mr. Oscar Wilde en rapport avec les questions que nous devons discuter ici. À lexception de ce texte et de ces épigrammes, donc, Mr. Wilde nest pas plus responsable du reste de la revue que nimporte lequel dentre vous, gentlemen du jury. Le rédacteur en chef de ce magazine est un jeune homme dOxford qui a prié Mr. Wilde de contribuer, sachant quun nom aussi célèbre dans son sommaire inciterait sans doute les gens à acheter sa revue, et Mr. Wilde a été assez aimable de lui donner ce qui était, je suppose, une sélection dépigrammes quil avait auparavant composées et notées.


  En ce qui concerne le contenu de cette revue, Mr. Wilde nétait au courant de rien. Dès quil a vu le numéro, il a remarqué un article, ou un récit, intitulé «Le prêtre et lacolyte», qui est une offense faite à la littérature, quelque chose quon a peine à croire quil ait pu être écrit, et encore moins publié par nimporte quel directeur de revue qui se respecte{20}. Dès quil a vu ce texte, Mr. Wilde est allé trouver, ou a envoyé une lettre au rédacteur en chef de la revue, et cest sur son insistance que ce dernier a retiré le numéro de la circulation, autant que faire se pouvait. Mr. Wilde navait aucune connaissance de lexistence même de cet article, ni quil allait être publié. Il nen a rien su jusquà ce quil lait eu sous les yeux et il a alors exprimé son opinion, il a déclaré, je crois, que ce texte était mal écrit, indigne dêtre publié, impropre à la publication, et il a réclamé quil soit retiré de la circulation. Voilà lunique relation que Mr. Wilde ait jamais eue avec The Chameleon, donc, et il ne peut donc que sétonner  lui, et ceux qui le représentent ici  que cette revue soit présentée comme une pièce à conviction pour soutenir la terrible accusation dont il a été victime.


  Maintenant, gentlemen, lautre pièce incriminante est ce livre, publié sous le titre Le Portrait de Dorian Gray, «avec son nom sur la page de titre», ainsi quils lont écrit… Je me demande bien comment, en apportant cette précision du «nom sur la page de titre», les rédacteurs des arguments nont pas vu quaccuser un homme de décrire et dencourager des pratiques sodomitiques sur la foi quil est lauteur dun livre qui depuis cinq ans se trouve chez les bouquinistes, dans les librairies et les bibliothèques «avec son nom sur la page de titre» ne constituait pas une fort extraordinaire méthode daccusation. Certes, gentlemen, quun quelconque ouvrage de littérature soit mentionné dans les arguments dun procès pose toujours une grande difficulté, car cela oblige à considérer ce quest en réalité ce livre. Sur ce point, je me contenterai de dire ceci: Le Portrait de Dorian Gray est en réalité un portrait, un tableau qui est le sujet du livre. Cest lhistoire dun jeune homme de bonne extraction, considérablement fortuné et doté dune très grande beauté. Son ami, un peintre réputé, compose un portrait de lui, le représentant dans tout léclat de sa jeune splendeur. Dorian Gray désire conserver ce tableau, qui lui est donné, et il forme alors un très étrange vœu: quil puisse continuer à posséder toute sa vie la beauté intacte de sa jeunesse, tandis que toutes les flétrissures de lexpérience, ou des ennuis, ou de linconduite que les années pourraient lui infliger accableraient seulement son reflet peint. Ce vœu fort curieux est exaucé, et il vérifie bientôt que son comportement laisse ses marques et son souvenir sur le tableau, non sur ses propres traits: au début du livre, il a repoussé avec une cruauté implacable une humble fille à laquelle il avait pourtant proposé le mariage, elle se suicide et, lorsquil regarde le portrait peu après, il saperçoit que les lèvres de son image ont changé, quune inflexion cruelle les a durcies, et lhistoire continue à lavenant. Il sombre dans la débauche, se rend même coupable dun meurtre et le portrait, quil a enfermé dans une pièce désaffectée où aucun autre regard que le sien ne pourrait tomber sur lui, se transforme progressivement. Chaque méfait commis dans sa vie laisse à son visage toute son ingénue beauté mais sinscrit sur le tableau. À la fin, ne pouvant plus supporter cet accablant reflet, il saisit un couteau pour déchirer la toile et tombe raide mort sur le sol à linstant où la lame atteint la peinture; ceux qui entrent finalement dans la pièce découvrent un tableau redevenu le portrait dun beau jeune homme, alors que gît sur le sol un vieillard aux traits hideusement déformés, presque méconnaissable. Tel est le thème de ce livre, qui décrit… Non, «décrire» nest pas le mot: qui suggère, laisse entendre les vices et les faiblesses dont Dorian Gray est coupable, mais accuser Mr. Oscar Wilde de sadonner lui-même à ce genre de malfaisance, alors que dans ces pages il dit bien que le personnage du livre est une vile créature, constitue certainement la plus surprenante des déductions.


  Jai lu ce livre en préparation de ce procès, cherchant avec le plus grand soin ce sur quoi mon excellent confrère pourrait appuyer sa démonstration. Le voici, cet ouvrage avec le nom de Mr. Oscar Wilde sur la page de titre, et je serais très étonné que mon estimé confrère puisse désigner le moindre passage qui ferait plus que décrire ce quun romancier ou un dramaturge est en droit, ou même «se doit» de montrer des passions et des vices de lexistence sil a lambition de produire une œuvre dart qui, tout en idéalisant la réalité, est artistique en ce quelle apporte de lharmonie, de la beauté et de la vérité.


  Voilà, gentlemen, ce que javais à vous dire au sujet de cette affaire. Mon estimé confrère et moi-même allons maintenant appeler devant vous les témoins qui établiront quil y a bien eu publication du libelle en question. Il reviendra ensuite à mon estimé confrère, si cest réellement ce quil se propose darticuler, de sefforcer de vous prouver que les accusations qui ont été émises par lautre partie sont fondées.


  Sidney Wright prête serment. Il est interrogé par Willie Mathews.


  MATHEWS: Vous êtes le portier du club Albemarle?


  WRIGHT: Oui.


  MATHEWS: Qui est sis au 13, Albemarle Street?


  WRIGHT: Oui.


  MATHEWS: Et dont Mr. et Mrs. Oscar Wilde sont tous deux membres?


  WRIGHT: Oui.


  MATHEWS: Le 18 février dernier, est-ce que le prévenu, le marquis de Queensberry, est venu au club et vous a parlé?


  WRIGHT: Oui.


  MATHEWS: Et vous a-t-il alors remis la carte que je vous tends maintenant?


  WRIGHT: Oui.


  MATHEWS: Et avant de vous remettre cette carte, lord Queensberry a-t-il écrit quelques mots dessus en votre présence?


  WRIGHT: Oui.


  MATHEWS: Ils sont là, ces mots. Comme il faudra bien les lire à un moment ou un autre, autant le faire maintenant. «Pour Oscar Wilde posant au sodomite», cest cela? Tandis que sur lautre face de cette carte sont imprimés ou lithographiés le nom et le titre du marquis de Queensberry?


  WRIGHT: Oui.


  LE GREFFIER: Sur la même face, non?


  MATHEWS: Que vous a dit lord Queensberry lorsquil vous a remis cette carte?


  WRIGHT: Quil souhaitait que je la donne à Oscar Wilde.


  MATHEWS: Lavez-vous regardée, avez-vous vu ce qui était écrit dessus?


  WRIGHT: Je lai regardée mais je nai pas pu comprendre ce qui y était écrit.


  MATHEWS: Et avez-vous noté la date à laquelle elle vous avait été remise à ce moment?


  WRIGHT: Oui.


  MATHEWS: Lheure, également?


  WRIGHT: Oui.


  MATHEWS: Au dos de la carte, nest-ce pas?


  WRIGHT: Oui.


  MATHEWS: Vous avez noté le 18 février 95, quatre heures et demie du soir?


  WRIGHT: Oui.


  MATHEWS: Je présume que lord Queensberry est reparti sitôt vous avoir remis la carte?


  WRIGHT: Oui, tout de suite après.


  MATHEWS: Et lavez-vous glissée dans une enveloppe?


  WRIGHT: Je lai placée dans une enveloppe.


  MATHEWS: Lenveloppe dans laquelle elle se trouve maintenant, ou se trouvait il y a peu?


  WRIGHT: Oui.


  MATHEWS: Et vous avez inscrit le nom de Mr. Oscar Wilde dessus?


  WRIGHT: Oui.


  MATHEWS: Et vous lavez gardée en lieu sûr jusquau 28 février, soit la première fois depuis le 18 que Mr. Wilde sest rendu au club?


  WRIGHT: Oui.


  MATHEWS: En voyant Mr. Wilde arriver ce 28 février, lui avez-vous remis lenveloppe avec la carte à lintérieur?


  WRIGHT: En effet.


  MATHEWS: En lui communiquant le message de lord Queensberry, selon lequel il vous lavait laissée pour Mr. Wilde?


  WRIGHT: Oui.


  CARSON: Je ne poserai pas de question à ce témoin, Votre Honneur.


  Oscar Fingal OFlahertie Wills Wilde prête serment. Il est interrogé par sir Edward Clarke.


  CLARKE: Vous êtes le plaignant de cette affaire?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Je crois que vous êtes âgé de trente-huit ans?


  WILDE: Trente-neuf ans.


  CLARKE: Votre père, feu sir William Wilde, était-il chirurgien à Dublin?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Président de la commission du recensement?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Il est décédé il y a quelques années, nest-ce pas?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Avez-vous été étudiant au Trinity College de Dublin?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et à cette université, ou faculté, avez-vous suivi des études classiques, obtenu une bourse{21} et une médaille dor en grec?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et ensuite, je crois que vous avez été au Magdalen College, à Oxford?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Études classiques?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Meilleure note aux «Mods» et aux «Greats»?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et vous avez obtenu le prix Newdigate de poésie anglaise?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: En quelle année avez-vous quitté Oxford?


  WILDE: Jai eu mon diplôme en 1878.


  CLARKE: Vous êtes venu à Londres tout de suite après?


  WILDE: Oui, tout de suite.


  CLARKE: Et depuis ce moment, vous vous êtes consacré à lart et à la littérature?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Te crois que vous avez publié un volume de poèmes dès 1882?


  WILDE: En effet.


  CLARKE: Ensuite, avez-vous effectué une tournée de conférences en Amérique?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et en Angleterre aussi, si je ne mabuse?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Avez-vous, depuis, écrit différents essais de différentes sortes?


  WILDE: En effet.


  CLARKE: Pour publication. Et au cours des dernières années, vous vous êtes spécialisé dans la littérature dramatique?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Je crois ne pas me tromper en disant que LÉventail de Lady Windermere, Une femme sans importance, De limportance dêtre Constant et Un mari idéal sont quatre de vos pièces qui ont été représentées sur les scènes de notre pays?


  WILDE: Cest exact.


  CLARKE: Toutes avec succès?


  WILDE: Toutes ont remporté un net succès, je suis heureux de le dire.


  CLARKE: Et ces quatre pièces ont toutes été montées entre février 1892 et février 1895?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Au cours de la même période, avez-vous écrit le spectacle français Salomé?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Est-il en répétition, actuellement?


  WILDE: Je ne saurais le dire. Mme Sarah Bernhardt a promis que la pièce serait représentée avant la mi-mai. Il faudrait sans doute environ trois…


  CLARKE: Mais vous avez eu plus dune fois loccasion de vous rendre à Paris en relation avec la production de ce spectacle?


  WILDE: Deux fois pour la publication, une fois pour la production.


  CLARKE: Et en plus de la littérature dramatique, vous avez aussi écrit des articles sur différents sujets, au cours de ces trois années?


  WILDE: Oui… Attendez, je dois réfléchir à cela.


  CLARKE: Et vous avez aussi écrit dautres pièces qui nont pas encore été représentées?


  WILDE: Oui. Deux autres. Et oui, je pense avoir écrit des articles, également. Jai tendance à oublier…


  CLARKE: En lan 1884, vous avez épousé Miss Lloyd?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et vous avez deux fils?


  WILDE: Jai deux fils.


  CLARKE: De quel âge?


  WILDE: Laîné aura dix ans en juin, le cadet neuf en novembre.


  CLARKE: Depuis votre mariage jusquà aujourdhui, avez-vous résidé avec votre épouse Tite Street, à Chelsea, et avez-vous effectué avec elle des séjours à Worthing, Cromer, Goring?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et à Torquay?


  WILDE: Oui. Quelquefois.


  CLARKE: En 1891, avez-vous fait la connaissance de lord Alfred Douglas?


  WILDE: En effet.


  CLARKE: A-t-il été amené à votre domicile de Tite Street par un ami commun?


  WILDE: Oui, par un ami de lady Queensberry et de moi-même, également ami de lord Alfred.


  CLARKE: Je ne sais si vous connaissiez lady Queensberry elle-même avant 1891?


  WILDE: Non.


  CLARKE: Mais à partir de 1891, si?


  WILDE: En effet.


  CLARKE: Avez-vous été son invité plus dune fois?


  WILDE: Oui. De nombreuses fois.


  CLARKE: Reçu à «The Hut», à Wokingham?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et aussi à la maison quelle avait à Salisbury, nest-ce pas?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Avez-vous été son hôte pendant des réunions de famille?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Votre amitié avec lady Queensberry se poursuit-elle aujourdhui?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et à part votre amitié avec lord Alfred Douglas, avez-vous été en termes amicaux avec son frère, lord Douglas of Hawick?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Encore aujourdhui?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Également avec feu lord Drumlanrig, qui était le fils aîné de cette famille{22}?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Depuis quil vous a été présenté en 1891, est-il arrivé à lord Douglas de dîner avec vous à votre domicile de Tite Street?


  WILDE: Oh oui, constamment.


  CLARKE: Avec votre épouse, aussi?


  WILDE: Oh, certainement.


  CLARKE: Et au club Albemarle?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Je crois que Mrs. Wilde appartient aussi à ce club?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et lord Alfred Douglas a également séjourné avec vous et votre famille à Cromer?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Goring?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Worthing?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Torquay?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Maintenant, sans entrer dans les détails de cette année-là, jen arrive à la fin 1892. Daprès les souvenirs que vous aviez à lépoque, aviez-vous rencontré lord Queensberry avant novembre 1892?


  WILDE: Pas dans mes souvenirs de lépoque, non.


  CLARKE: En novembre 1892, avez-vous déjeuné en compagnie de lord Alfred Douglas au Café Royal, Regent Street?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Dans la salle principale, non dans un salon privé?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Lord Queensberry est-il entré dans cette salle?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Répondez juste «oui» ou «non» à la question suivante: aviez-vous alors connaissance dune mésentente entre lord Queensberry et lord Alfred Douglas?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et à votre suggestion, lord Alfred est-il allé trouver son père, lui a-t-il serré la main et lui a-t-il parlé?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Lord Queensberry sest-il alors approché et assis à déjeuner avec vous?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Vous rappelez-vous que lord Alfred a dû prendre congé plus tôt?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et ensuite, après son départ, lord Queensberry est-il resté converser avec vous?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Puis, je crois quil a été mentionné  je serai très bref là-dessus  que vous deviez vous rendre à Torquay et que lord Queensberry pourrait éventuellement vous rendre visite ou vous rencontrer là-bas?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Vous êtes donc allé à Torquay, je crois?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et lord Queensberry ne sy est pas rendu?


  WILDE: Non.


  CLARKE: Mais vous avez eu un mot de lui dans lequel il disait quil navait pu venir?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Ce jour-là, lord Queensberry vous a-t-il rappelé quil vous avait rencontré auparavant, chez un ami?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Cela sétait passé onze ans plus tôt, cest cela?


  WILDE: Oui. Dix ou onze ans.


  CLARKE: Puis, de novembre 1892 à mars 1894, vous navez pas revu lord Queensberry, est-ce exact?


  WILDE: Je ne lai pas revu, non.


  CLARKE: Mais en lan 1893, vous est-il parvenu que des lettres que vous aviez adressées à lord Alfred Douglas étaient tombées en possession dune certaine personne dont le nom nimporte pas ici?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et un dénommé Wood est-il finalement venu vous voir?


  WILDE: Non, il nest pas venu chez moi. Je lai rencontré à un rendez-vous.


  CLARKE: Où cela?


  WILDE: À lappartement de Mr. Taylor.


  CLARKE: Et donc, il avait avec lui des lettres écrites par vous?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Votre Honneur, jaimerais que mon estimé confrère sabstienne de questions tendancieuses.


  CLARKE: Certainement. Vous a-t-il expliqué comment il était entré en leur possession?


  WILDE: Il a dit quil les avait trouvées dans des vêtements que lord Alfred Douglas avait été assez bon pour lui donner.


  CLARKE: A-t-il réclamé quelque chose? Que sest-il passé… Que vous a-t-il dit?


  WILDE: Pourriez-vous répéter cette question?


  CLARKE: Oui. A-t-il réclamé quoi que ce soit? De largent?


  WILDE: Je ne pense pas quil en ait fait directement la demande… Il mest très difficile de le dire, si je dois raconter lhistoire… Si je dois répondre à votre question.


  CLARKE: Rapportez-moi ce quil a dit. Comment les choses se sont déroulées.


  WILDE: En entrant dans la pièce, il a dit: «Jimagine que vous avez une très mauvaise opinion de moi?»


  CLARKE: Quavez-vous répondu?


  WILDE: Jai dit: «Jai appris que vous aviez certaines de mes lettres à lord Alfred Douglas et vous auriez certainement dû les lui rendre.»


  CLARKE: Oui… Pouvez-vous continuer, nous raconter ce qui sest passé?


  WILDE: Après que jai répondu cela, il a sorti trois ou quatre lettres de sa poche et me les a tendues en disant: «Les voilà.» Je les ai lues, puis jai remarqué: «Je ne considère pas que ces lettres aient la moindre importance.» Il a dit: «Elles mont été volées avant-hier par un certain Allen. Jai dû engager un détective pour les récupérer car ils voulaient vous extorquer de largent grâce à elles.» Jai dit: «Je ne considère pas quelles aient la moindre valeur.» Il a dit: «Jai très peur de rester encore à Londres, parce que cet homme et dautres encore me menacent. Je veux men aller en Amérique.» Jai dit: «En quoi auriez-vous de meilleures opportunités là-bas quici, en tant quemployé de bureau?» Il a répondu quil était très désireux de quitter Londres, quil craignait la personne qui lui avait pris ces lettres. Il ma instamment prié de lui permettre de partir pour New York, parce quil ne trouvait rien à faire ici. Je lui ai donné quinze livres. Les lettres étaient restées dans ma main pendant tout ce temps.


  CLARKE: Est-ce ainsi que sest terminée la rencontre?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Je vais vous demander si cétait avant ou après cette rencontre que Mr. Tree vous a remis la copie dune lettre.


  WILDE: Oh, bien après!


  CLARKE: Bien après cette entrevue?


  WILDE: Oui. Cest le matin du 23 avril que Mr. Tree ma donné cette…


  CLARKE: Avril 1893?


  WILDE: 1893.


  CLARKE: Mr. Tree vous a remis la copie dune lettre à laquelle je viens de faire allusion?


  WILDE: Oui. Le lendemain de la représentation de ma pièce. Cest pour cette raison que je me souviens de la date.


  CLARKE: Je ne puis vous demander ce qui sest passé entre vous et dautres personnes, mais est-ce que quelquun est finalement venu vous voir avec cette lettre, présentée comme la copie dune autre?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Qui était-ce?


  WILDE: Vous voulez dire celui qui ma rendu la lettre?


  CLARKE: Celui qui est venu vous apporter cette lettre en premier.


  WILDE: Lhomme qui sest présenté le premier à mon domicile ma assuré que la lettre nétait pas en sa possession.


  CLARKE: Vous souvenez-vous du nom de cet homme? Celui qui est venu en premier?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Quel est-il?


  WILDE: Allen.


  CLARKE: Il sest présenté chez vous, il a parlé de cette lettre mais il a dit quelle nétait pas en sa possession?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Quavez-vous répondu? Si vous aviez lamabilité de nous conter ce qui sest passé…


  WILDE: Si vous me permettez de raconter…


  CLARKE: Lors de cette entrevue. Sil vous plaît.


  WILDE: Le domestique ma informé quun certain Mr. Allen désirait me voir, ou que quelquun désirait avoir un entretien privé avec moi. Je suis descendu, jai vu cet homme debout dans le hall dentrée. Demblée, jai eu la sensation que cétait celui qui voulait mextorquer de largent pour cette lettre, daprès les informations que javais eues préalablement, que je savais…


  CLARKE: Laviez-vous déjà vu?


  WILDE: Personnellement, non. Jamais. Je lui ai dit: «Je suppose que vous êtes ici à propos de ma belle lettre à lord Alfred Douglas.» (Rires.)


  CLARKE: Je vous en prie, veuillez continuer.


  WILDE: «Si vous naviez pas été assez bête pour en adresser une copie à Mr. Beerbohm Tree, ai-je dit, jaurais été prêt à payer une très grosse somme en échange de cette lettre, car je la tiens pour une œuvre dart.» Il a dit: «Un très curieux montage pourrait se baser sur cette lettre, Mr. Wilde.» À quoi jai répondu: «Lart est rarement intelligible aux classes criminelles.» Il a dit: «Quelquun ma proposé soixante livres pour lavoir.» Jai dit: «Si vous voulez mon avis, allez trouver ce quelquun et vendez-lui ma lettre pour soixante livres.» (Rires.) Jai dit: «Pour ma part, je nai jamais reçu autant dargent pour un travail en prose dune longueur aussi réduite mais je suis heureux dapprendre quil y a une personne en Angleterre convaincue quune de mes lettres peut valoir soixante livres.» (Rires.) Il a été quelque peu décontenancé par ma réaction, sans doute. Il a dit: «Cet homme est en voyage.» Jai dit: «Mais il finira bien par revenir. Pourquoi ne pas lattendre?»


  CLARKE: Vous voulez dire la personne qui avait offert soixante livres?


  WILDE: Elle-même, et je lui ai dit: «Il reviendra sûrement.» Et jai ajouté: «En ce qui me concerne, je puis vous assurer sur mon honneur que je ne donnerai pas un penny en échange de ma lettre à cet homme qui a proposé soixante livres, et donc si vous éprouvez de lantipathie envers lui, vous devriez absolument lui vendre ma lettre soixante livres.» Comme il était près de huit heures moins le quart, jai dit: «Je vous demande pardon mais je ne puis continuer cette discussion plus avant, car mon dîner attend»  je dînais à la maison, ce soir-là  «mais suivez mon conseil et allez voir ce quelquun qui propose soixante livres, et ne mimportunez plus avec cela.» Changeant alors un peu dattitude, il ma dit quil navait pas un penny en poche, quil était très pauvre et quil avait cherché à maintes reprises à me trouver afin de discuter de ce problème. Je lui ai répondu que je ne pouvais couvrir ses dépenses en fiacre mais que je me ferais un plaisir de lui donner un demi-souverain{23}. Il la pris et il sen est allé.


  CLARKE: Permettez-moi de vous demander ceci: au cours de cette conversation, avez-vous fait mention dun sonnet, daprès vos souvenirs?


  WILDE: Oui. Je lui ai dit: «Cette lettre, qui est un poème en prose, sera prochainement publiée sous forme de sonnet dans une charmante revue, et je vous en enverrai un exemplaire.» (Rires.)


  CLARKE: Avant de passer à la rencontre suivante, et puisque nous en sommes là: cette lettre a-t-elle été la source du poème en français publié dans The Spirit Lamp?


  WILDE: Oui. En mai 1893.


  CLARKE: Le poème signé Pierre Louÿs?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Est-ce un ami à vous, ou sagit-il dun «nom de plume{24}»?


  WILDE: Non, non, cest un de mes amis, un jeune poète français alors en visite en Angleterre, un poète de grande valeur.


  CLARKE: Et cet homme est parti, cest cela?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Combien de temps après quelquun dautre sest-il présenté chez vous?


  WILDE: Environ six minutes, je pense. Cinq ou six minutes.


  CLARKE: Et quel était le nom de cette nouvelle personne?


  WILDE: Cliburn.


  LE JUGE: Combien de temps après le premier, dites-vous?


  WILDE: Cinq ou six minutes, Votre Honneur.


  CLARKE: Bien. Et que sest-il passé avec celui-ci?


  WILDE: Jai été prévenu par mon domestique. Jétais alors dans ma bibliothèque, qui se trouve au rez-de-chaussée. Le domestique est entré et ma dit: «Il y a un homme, il veut vous parler.»


  CLARKE: Vous lavez reçu, donc?


  WILDE: Jai senti, instinctivement, que…


  CLARKE: Peu importe.


  WILDE: Je suis sorti voir Cliburn et je lui ai dit: «Je ne puis être ennuyé plus avant avec cette lettre. Je men soucie comme dune guigne.» Là, il a sorti la lettre de sa poche et il a déclaré: «Allen ma demandé de vous la rendre.» Je ne lai pas prise immédiatement.


  CLARKE: Et ensuite, que sest-il passé? Que sest-il dit, quest-il arrivé?


  WILDE: Pourriez-vous me rappeler ce que jai dit en dernier?


  LE JUGE: Vous avez dit: «Allen ma demandé de vous la rendre.»


  CLARKE: Il a dit quAllen avait envoyé la lettre et lavait rendue.


  WILDE: Je lui ai demandé: «Pourquoi me rend-il cette lettre?» Il a répondu: «Eh bien, il a dit que vous aviez été bon avec lui et quil ne sert à rien dessayer de vous plumer.»


  LE JUGE: «Plumer»?


  WILDE: Plumer, oui. Un terme argotique. «Ça ne sert à rien dessayer de vous plumer, parce que vous vous moquez de nous, de toute façon.» Jai regardé la lettre, dont le papier était extrêmement taché, et je lui ai dit: «Je pense quil est assez impardonnable de ne pas avoir pris meilleur soin de lun de mes manuscrits originaux.» (Rires.) Il a dit quil était désolé, mais que la lettre était passée entre de très nombreuses mains. Je lai prise et je lui ai dit: «Eh bien, je laccepte, et vous pourrez remercier Mr. Allen de ma part pour toute la sollicitude quil a manifestée pour cette lettre.» Jai donné à Cliburn un souverain en dédommagement de sa peine et jai remarqué: «Je crains que vous ne meniez une vie merveilleusement dissipée.» (Rires.) Il a répondu: «Il y a du bon et du mauvais en chacun de nous, Mr. Wilde.» Je lui ai dit quil était un philosophe-né (rires), et il est parti.


  CLARKE: Donc, cette lettre est depuis lors demeurée en votre possession?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et vous lavez déposée devant cette cour aujourdhui?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Bien. Jen arrive à la fin de lan 1893. Je crois que lord Alfred Douglas sest rendu au Caire dans cette période, ou au tout début 1894?


  WILDE: Lord Alfred Douglas est allé au Caire à la fin 1893. En décembre.


  CLARKE: Et à son retour, avez-vous déjeuné avec lui au Café Royal, à nouveau, et lord Queensberry est-il entré à ce moment?


  WILDE: Nous avons déjeuné ensemble au Café Royal et lord Queensberry est entré dans la salle, oui.


  CLARKE: Sest-il joint à vous?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: A-t-il déjeuné avec vous, jentends?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Il vous a serré la main, à lun et à lautre?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et il sest montré parfaitement amical?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et je crois que vous avez conversé sur divers sujets, notamment lÉgypte?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Peu après cette rencontre au Café Royal… Et je vous prierai de répondre à mes questions par «oui» ou «non», quand vous le pourrez… Peu après cette rencontre, donc, avez-vous eu connaissance de ce que lord Queensberry se livrait à des insinuations à votre propos, à propos de votre personnalité et de votre comportement?


  WILDE(après un silence): Oui.


  CLARKE: Et avez-vous eu connaissance de ce que ces insinuations se produisaient dans le cadre de sa correspondance avec sa propre famille?


  CARSON: Ce ne pourrait être la façon de le prouver. Cela revient à exposer ladite correspondance.


  LE JUGE: Je pense que non.


  CLARKE: Très bien. Je serai parfaitement clair sur ce point. (Sadressant à Wilde.) Voulez-vous bien me dire ceci: ces insinuations nétaient pas exprimées dans des lettres à vous adressées, je pense?


  WILDE: Oh, certainement pas, non.


  CLARKE: Bien. Plus tard cette année-là, à la fin juin, si je ne mabuse, il y a eu une rencontre entre lord Queensberry et vous.


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Où était-ce?


  WILDE: Au 16, Tite Street.


  CLARKE: Vers quelle heure était-ce?


  WILDE: Vers quatre heures.


  CLARKE: De laprès-midi?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Lord Queensberry avait-il pris rendez-vous?


  WILDE: Non, certainement pas.


  CLARKE: Vous avez été informé que lord Queensberry et un autre gentleman étaient là?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Qui était ce gentleman qui laccompagnait? Le savez-vous?


  WILDE: Lord Queensberry me la présenté comme un certain Mr. Pape, si je me souviens bien du nom.


  LE JUGE: Il est arrivé chez vous avec lord Queensberry?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Le nom na pas dimportance, Votre Honneur. Je crois quil sagit dune erreur mais quoi quil en soit le nom nest pas important.


  CARSON: Je nai évidemment pas dobjection sil y a un quelconque intérêt à citer ce nom, mais il serait approprié de laisser les noms de côté, autant que possible.


  LE JUGE: Tout à fait.


  CLARKE: Tout à fait daccord. (À Wilde.) Donc il se trouvait un gentleman en compagnie de lord Queensberry, un gentleman que vous ne connaissiez pas?


  WILDE: Que je ne connaissais pas, bien sûr.


  CLARKE: Dans quelle pièce cette rencontre a-t-elle eu lieu?


  WILDE: Dans ma bibliothèque, au rez-de-chaussée.


  CLARKE: Que sest-il passé?


  WILDE: Jétais habillé pour la campagne et, en revenant chez moi, mon domestique ma informé que…


  CLARKE: Peu importe. Vous navez pas à remonter aussi loin. Si vous voulez bien en venir aux faits précis…


  WILDE: Mon domestique ma dit: «Lord Queensberry et un autre gentleman attendent dans la bibliothèque.» Jy suis allé aussitôt.


  CLARKE: Et là, quest-il arrivé?


  WILDE: Lord Queensberry se tenait devant la fenêtre. Je me suis avancé jusquà la cheminée. Lord Queensberry ma dit: «Asseyez-vous.» Jai dit: «Je ne vous permets pas de me parler sur ce ton, ni à vous ni à quiconque, ni sous mon toit ni où que ce soit.» Jai poursuivi: «Je suppose que vous êtes venu présenter vos excuses pour ce que vous avez soutenu à propos de mon épouse et de moi-même dans la lettre que vous avez écrite à votre fils{25}.» Jai dit: «Avec une telle lettre, je pourrais vous traîner devant un tribunal pour diffamation si je le voulais.» Il a dit: «Cette lettre était confidentielle, puisquelle était adressée à mon fils.» Jai continué: «Comment osez-vous dire de pareilles choses au sujet de votre fils et de moi?»


  LE JUGE: «Comment osez-vous dire de pareilles choses au sujet de…»?


  WILDE: «De votre fils et de moi», Votre Honneur. Il a dit: «Vous avez été tous les deux sommairement mis à la porte de lhôtel Savoy en raison de votre répugnante conduite.» Jai répondu: «Cest faux.» Il a dit: «Vous avez loué un meublé pour lui à Piccadilly.» Jai répliqué: «Quelquun vous a raconté toute une série de mensonges aberrants sur le compte de votre fils et de moi-même. Je nai rien fait de tel.» Il a dit: «Je sais que vous avez été joliment soumis à chantage lan dernier, pour une répugnante lettre sodomitique que vous avez envoyée à mon fils.» Jai répondu: «Cétait une belle lettre.» Et… Quai-je dit en dernier?


  CLARKE: «Jai répondu: Cétait une belle lettre.»


  WILDE: Oui. Jai répondu: «Cétait une belle lettre, et je nécris jamais rien qui ne soit destiné à publication.»


  CLARKE: «Et je nécris jamais rien…»?


  WILDE: «Et je nécris jamais rien qui ne soit destiné à publication.» Ensuite, je lui ai dit: «Lord Queensberry, nous accusez-vous sérieusement dêtre sodomites, votre fils et moi?» Il a dit: «Je nai pas dit que vous étiez cela, mais que vous en aviez lair.» (Rires.)


  LE JUGE: Si jentends encore la moindre perturbation, je fais évacuer la salle.


  WILDE: «Mais que vous en aviez lair et que vous posez à cela, ce qui est tout aussi mal», a-t-il dit, puis: «Si je vous surprends encore avec mon fils dans un restaurant, en public, je vous rosse.» Jai répondu: «Jignore ce que sont les règles Queensberry, mais les règles Oscar Wilde commandent de tirer à vue.» (Rires.) Puis: «Quittez cette maison, lord Queensberry.» Comme il affirmait quil nen ferait rien, je lai prévenu que jallais devoir demander à la police de le mettre dehors. «Mon fils et vous», a-t-il recommencé en répétant cette phrase quil avait eue à notre sujet, et il a ajouté: «Cest un répugnant scandale dans tout Londres.» Jai dit: «Si cétait le cas…» Non, je pense que jai dit: «Si tel est le cas, vous êtes lauteur de ce scandale, vous et personne dautre. Les lettres que vous avez écrites à mon encontre sont infâmes, et je vois que vous tentez simplement de détruire votre fils à travers moi.» Jai poursuivi: «Vous devez partir, maintenant. Je ne tolérerai pas une brute comme vous sous mon toit.» Je suis sorti dans le hall dentrée, suivi par lord Queensberry et par le gentleman qui laccompagnait. Désignant du doigt lord Queensberry, jai dit à mon domestique: «Voici le marquis de Queensberry, la brute la plus infâme de Londres. Vous ne le laisserez plus jamais entrer chez moi. Sil tente de simposer, vous devez faire appeler la police.»


  CLARKE: Lord Queensberry et son ami sont-ils alors partis?


  WILDE: Oui, non sans des mots très violents de part et dautre.


  CLARKE: Est-il vrai que vous aviez pris un meublé à Piccadilly pour son fils?


  WILDE: Non.


  CLARKE: Ou lun ou lautre de ses fils?


  WILDE: Non, absolument pas.


  CLARKE: Existait-il un quelconque fondement à laffirmation selon laquelle vous, avec ou sans lun ou lautre de ses fils, auriez été expulsé, ou forcé de vous en aller de lhôtel Savoy?


  WILDE: Elle est entièrement fausse.


  CLARKE: Jen viens au tout début de cette année, au 14 février dernier. La première représentation de votre pièce, De limportance dêtre Constant, était-elle prévue au StJamess Theatre à cette date?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Ce jour-là, certaines informations vous sont-elles parvenues du théâtre, et dautres personnes?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Relatives à lord Queensberry?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Aviez-vous connaissance de ce qui sétait passé quelques années plus tôt, à la représentation de La Promesse de mai?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Le soir de la représentation, vous vous êtes rendu au théâtre, je crois?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et la pièce a-t-elle rencontré un certain succès?


  WILDE: Un grand succès, je suis heureux de le dire.


  CLARKE: À la fin du spectacle, je crois que vous êtes monté sur scène pour vous incliner devant les applaudissements?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et saviez-vous que la police était de garde au théâtre, ce soir-là?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et lord Queensberry na pas été autorisé à entrer?


  WILDE: Non.


  CLARKE: Il a tenté de sintroduire au balcon, je pense, mais laccès lui a été refusé. (Au juge.) Bien entendu, Votre Honneur, il nest pas nécessaire dappeler un autre témoin afin détablir cela. (À Wilde.) Avez-vous connaissance de ce que lord Queensberry avait déposé un bouquet de légumes au théâtre?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Déposé au guichet de location, je crois. En conséquence de ces événements du 14 février, avez-vous aussitôt consulté un avocat, mais décidé de nentreprendre aucune action en justice à cet égard?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Je crois que vous vous trouviez hors du pays quelques jours avant la première représentation de cette pièce?


  WILDE: Dix ou quinze jours avant. Dix, je suppose.


  CLARKE: Et la première fois où vous vous êtes rendu au club Albemarle après votre retour en Angleterre était le 28 février, nest-ce pas?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Ce jour-là, avez-vous reçu du portier du club, qui a été entendu ici comme témoin, la carte présentée en tant que preuve devant cette cour?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: À lexception des lettres que vous avez mentionnées, lettres que lord Queensberry a qualifiées de «confidentielles», était-ce la première fois quune telle affirmation dommageable à votre réputation était faite par écrit?


  WILDE: Eh bien… non.


  CLARKE: Quand?


  WILDE: On mavait montré plusieurs correspondances de lord Queensberry adressées non à son fils mais à une tierce personne.


  CLARKE: Oui, mais si vous avez bien entendu ma question, je parlais des membres de sa famille. Y compris de la famille de son épouse.


  WILDE: Oui, certainement.


  CLARKE: Telle était ma question, donc.


  WILDE: Oui, cétait la première fois.


  CLARKE: Après avoir reçu cette carte le 28 février, avez-vous aussitôt donné des consignes à votre avocat?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Un mandat darrêt a-t-il été délivré le lendemain?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et mis en exécution le 2 mars?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et ensuite, vous avez témoigné?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Bien. Il reste seulement deux autres points que je dois aborder. Il est suggéré ici que vous êtes responsable de la publication dune revue appelée The Chameleon, dans laquelle certaines «Sentences philosophiques à légard de la jeunesse» et certains aphorismes dont vous êtes lauteur sont reproduits sur les trois premières pages.


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Avez-vous eu quelque implication dans la direction, la préparation ou la publication de ce numéro de The Chameleon, à part le fait davoir envoyé votre contribution?


  WILDE: Aucune, non. Je nai rien à voir avec cela, rien du tout.


  CLARKE: Avant davoir eu la revue imprimée sous vos yeux, avez-vous vu ou entendu parler dun récit intitulé «Le prêtre et lacolyte» qui se trouvait dans ce numéro?


  WILDE: Pas du tout.


  CLARKE: Et lorsque vous avez vu ce texte déjà imprimé, avez-vous été en relation avec le rédacteur en chef de ladite revue?


  WILDE: Je nai pas été personnellement en contact avec lui, si vous entendez par là lui avoir écrit, mais il est venu me trouver au Café Royal afin de me parler de ce texte.


  CLARKE: Je ne vous ai pas demandé de nous décrire cette conversation, mais avez-vous exprimé votre désapprobation à ce sujet?


  CARSON: Cela revient au même, assurément.


  CLARKE: Jinterrogerai donc sur cette conversation, si mon estimé confrère le préfère.


  CARSON: Non. Je crois que cela fait partie de la conversation, et vous devez savoir quil ne peut sagir dune preuve.


  CLARKE: Si mon estimé confrère objecte à la conversation, que jestime réellement non indispensable à ce qui nous occupe, je crois que je suis tout à fait en droit de demander au témoin sil approuve ou désapprouve ce texte?


  LE JUGE: Cest une question différente, en effet.


  CLARKE: Approuvez-vous ou désapprouvez-vous «Le prêtre et lacolyte»?


  WILDE: Je désapprouve formellement. Je pense quil sagit de mauvaise littérature, indécente de surcroît.


  CLARKE (au juge): Dans ce cas, je crois que je suis autorisé à demander au témoin sil a exprimé cette désapprobation… (À Wilde.) Attendez, ne répondez pas. (Au juge.) Sil a exprimé sa désapprobation au rédacteur en chef.


  LE JUGE: Oui, je pense que vous lêtes.


  CLARKE: Répondez simplement par oui ou par non: cette désapprobation a-t-elle été exprimée au rédacteur en chef?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Bien. Le second point qui a été invoqué est le livre intitulé Le Portrait de Dorian Gray. Avec votre nom sur la page de titre.


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Ce livre, Dorian Gray, a-t-il été initialement publié en feuilleton, sous la forme dun feuilleton?


  WILDE: Il a dabord paru dans le Lippincotts Magazine{26}, lannée précédente.


  CLARKE: Ensuite, y a-t-il eu des corrections, ou des ajouts… Des changements ont-ils été apportés avant quil soit publié ici, en Angleterre?


  WILDE: Plusieurs, oui. Pour la publication en livre. Deux nouveaux chapitres ont été ajoutés… Trois, en fait.


  CLARKE: Trois nouveaux chapitres?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Ceci est lunique version à avoir été publiée en livre, avec votre nom sur la page de titre?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: De Dorian Gray?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: En quelle année, cette publication?


  WILDE: En 1891, je crois. Je pense que la première version a été publiée en 1890.


  CLARKE: Répondez encore par oui ou par non, je vous prie: est-ce que ce livre a été très remarqué et commenté?


  WILDE: Oui, beaucoup. Énormément, oui.


  CLARKE: Et est-il resté en circulation et en vente depuis ce moment jusquà ce jour?


  WILDE: Depuis ce moment jusquà ce jour.


  CLARKE: Je ne vais plus vous importuner avec dautres questions, je crois, mais je vais vous demander ceci: je ne prétends pas à ce que vous assumiez les termes que jai pu employer dans le résumé que jai tenté tout à lheure à propos de votre roman, Dorian Gray, mais est-ce que jai donné un aperçu satisfaisant des grandes lignes de lhistoire narrée dans ce livre?


  WILDE: Est-ce une question à laquelle je dois répondre par oui ou non, sir Edward?


  CLARKE: Eh bien… Jaurais aimé que vous puissiez répondre oui…


  WILDE: Je dirais que, en apportant un seul petit complément, jai trouvé quil sagissait dune parfaite description de ce que jai voulu exprimer par ce livre. Il y a juste une légère omission.


  CLARKE: Dans ce cas, je dois vous demander de la réparer, si vous estimez que cela a une quelconque pertinence dans cette affaire.


  WILDE: Cest que, comme cela est indiqué dans le dernier chapitre et à plusieurs reprises au cours du récit, ce tableau est devenu… Sa transformation est bien sûr censée symboliser la destruction de son âme par sa seule faute… Le tableau en est arrivé à être sa conscience. Au dernier chapitre, il donne la raison pour laquelle il doit le détruire. Il dit: «Ce portrait me rend la vie amère. Il est ma conscience, et je la tuerai. Je me libérerai de ce visible témoignage de conscience.» Et il meurt en essayant de tuer son âme, directement. Cest le petit complément que je souhaitais ajouter.


  CLARKE: Si vous me permettez, je crois que vous vous référez à ce passage: «Pourquoi lavoir conservé si longtemps? Jadis il avait éprouvé du plaisir à le voir se modifier, à le voir vieillir. Depuis quelque temps il néprouvait plus ce plaisir. Le portrait lempêchait de dormir. Quand il était loin de Londres, la terreur semparait de lui à lidée que dautres yeux que les siens puissent le voir. Il avait teinté ses passions de mélancolie. Son souvenir avait suffi à gâter bien des moments de joie. Il avait été pour lui comme sa conscience. Oui, il avait été sa conscience. Il le détruirait{27}.»


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Je pense que votre attention a été attirée sur les affirmations présentées dans les arguments de la défense?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Qui font référence à plusieurs personnes et portent de graves accusations quant à votre comportement avec elles?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Y a-t-il une quelconque vérité dans ces accusations, dans une seule de ces accusations?


  WILDE: Aucune, dans aucune delles.


  Wilde est maintenant soumis au contre-interrogatoire dEdward Carson.


  CARSON: Au début de votre déposition, vous avez affirmé que vous aviez trente-neuf ans. Je crois cependant que vous avez dépassé les quarante, nest-ce pas?


  WILDE: Je ne pense pas, non. Je pense que jai trente-neuf ans ou quarante ans. Mon prochain anniversaire sera quarante ans. Si vous avez mon acte de naissance, cela réglera la question.


  CARSON: Vous êtes né, je crois, le 16 octobre 1854?


  WILDE: Oui. Je nai aucunement lintention de passer pour un jeune homme. Jessaie dêtre précis sur les dates.


  CARSON: Cela vous donne un peu plus de quarante ans.


  WILDE: Très bien.


  CARSON: Puis-je vous demander si par hasard vous connaîtriez lâge que lord Alfred Douglas avait, lâge quil a?


  WILDE: Je pense que lord Alfred Douglas a eu vingt-quatre ans à son dernier anniversaire. Je pense quil en aura vingt-cinq à son prochain.


  CARSON: Puis-je en conclure quil avait vingt, vingt et un ans lorsque vous avez fait sa connaissance?


  WILDE: Oui.


  CARSON: En référence à votre entrevue avec lord Queensberry, si jai bien compris votre déposition, il sest montré cordial envers vous à chacune des rencontres que vous avez eues, jusquà lentrevue à votre domicile de Tite Street dont il a été question?


  WILDE: Oui, certainement.


  CARSON: Et na manifesté aucune tendance inamicale, si je ne mabuse?


  WILDE: Non.


  CARSON: Avant cette entrevue à votre domicile, aviez-vous reçu de lui une lettre en date du 3 avril dans laquelle il déclarait quil ne désirait pas que vous poursuiviez la fréquentation de son fils?


  WILDE: Non, je nai jamais reçu une telle lettre.


  CARSON: En êtes-vous tout à fait sûr?


  WILDE: Tout à fait.


  CARSON: Mais à la fin de cette entrevue à Tite Street, vous naviez aucun doute que, à tort ou à raison, il ne souhaitait pas que cette fréquentation se poursuive?


  WILDE: Non.


  CARSON: Pour les raisons quil a alors données?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Je pense être en mesure dassurer, Mr. Wilde, que, nonobstant les protestations de son père ce jour-là, vous êtes resté très intime avec lord Alfred Douglas jusquà aujourdhui?


  WILDE: Jusquà aujourdhui, certainement.


  CARSON: Que vous avez séjourné avec lui en plusieurs endroits?


  WILDE: Oui.


  CARSON: À Oxford?


  WILDE: Oui.


  CARSON: À Brighton?


  WILDE: Oui.


  CARSON: En plusieurs occasions?


  WILDE: Oui, en plusieurs occasions.


  CARSON: À Worthing?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous navez jamais pris un appartement pour lui?


  WILDE: Jamais, jamais.


  CARSON: Êtes-vous allé ailleurs avec lui?


  WILDE: Dans dautres villes, vous voulez dire?


  CARSON: Non, dautres endroits en Angleterre. Oui?


  WILDE: Cromer.


  CARSON: Tulbeck Farm?


  WILDE: Oui, enfin… À Torquay.


  CARSON: Ainsi que divers hôtels à Londres?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Dont deux Albemarle Street?


  WILDE: Un Albemarle Street, un autre Dover Street.


  CARSON: Le Savoy?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Avez-vous jamais loué un appartement meublé pour vous-même, Mr. Wilde? En sus de votre maison de Tite Street?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Où cela?


  WILDE: 10 et 11, StJamess Place.


  CARSON: Pendant combien de temps avez-vous gardé cet appartement?


  WILDE: Doctobre à début avril, je crois bien.


  CARSON: Octobre de quelle année?


  WILDE: Doctobre 1893, je pense, jusquà la fin mars ou au début avril 1894.


  CARSON: Lord Alfred Douglas a-t-il séjourné dans ces appartements?


  WILDE: Il y est passé.


  CARSON: Ils se trouvent non loin de Piccadilly, nest-ce pas?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Je crois que vous vous êtes également rendu à létranger avec lui?


  WILDE: Nous avons voyagé à létranger plusieurs fois.


  CARSON: Et encore récemment, je crois?


  WILDE: Oui.


  CARSON: À Monte-Carlo?


  WILDE: Monte-Carlo, oui.


  CARSON: En ce qui concerne les publications au sujet desquelles mon estimé confrère vous a interrogé en dernier… Vous avez séjourné à Brighton, nest-ce pas? Au 26, Kings Road?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Est-ce à cette adresse, au 26, Kings Road, que vous avez rédigé votre article pour The Chameleon?


  WILDE: Non. Oh non!


  CARSON: Comment?


  WILDE: Que je lai écrit?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Non. Oh, certainement pas, non…


  CARSON: Mon confrère objecte à ce que jemploie le terme d«article».


  WILDE: Non… Je voulais dire «ma contribution».


  CARSON: Vos «Sentences»?


  WILDE: Non. Cela na pas été écrit là-bas.


  CARSON: Vous avez compris ce que je voulais dire. Et vous avez noté, je suppose, quil se trouvait aussi des «contributions» de lord Alfred Douglas dans cette même revue, The Chameleon?


  CARSON: Les a-t-il écrites pendant que vous séjourniez à Brighton?


  WILDE: Non.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non.


  CARSON: En êtes-vous certain?


  WILDE: Oui, certain.


  CARSON: Savez-vous quand il les a écrites, alors?


  WILDE: Quand il était à Oxford. Étudiant à Oxford.


  CARSON: Vous les a-t-il montrées avant de les envoyer à cette revue?


  WILDE: Non.


  CARSON: Il ne vous les a pas montrées?


  WILDE: Non.


  CARSON: Vous êtes formel à ce sujet?


  WILDE: Oui. Oh oui, tout à fait… Non, il ne me les a pas montrées.


  CARSON: Vous ne les aviez jamais vues, alors?


  WILDE: Si, je les avais vues… Si.


  CARSON: Les avez-vous appréciées?


  WILDE: Je pense que ce sont dextrêmement beaux poèmes, lun et lautre.


  CARSON: Extrêmement beaux?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Il y en a un qui est un «Éloge de la honte»?


  WILDE: «Éloge de la honte».


  CARSON: Et lautre, «Deux amours»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Ces deux amours étaient deux garçons?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Dont lun appelle son amour «amour vrai»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et lamour éprouvé par lautre garçon est «la honte»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Est-ce que cela vous a suggéré quelque…


  WILDE: Êtes-vous en train de citer ces poèmes?


  CARSON: Oui. Je les ai ici:


  «Je suis lAmour vrai, qui transporte


  Le cœur des garçons et des filles dune mutuelle flamme.


  Alors, lautre dit en soupirant: Va, tu lemportes,


  Je suis lAmour qui nose dire son nom ni révéler son âme.»


  WILDE: Oui, ce sont les derniers vers.


  CARSON: Pensez-vous quil y a là des allusions inconvenantes?


  WILDE: Non.


  CARSON: Avez-vous lu «Le prêtre et lacolyte»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et vous avez été absolument convaincu quil ne sagissait pas dune contribution malséante?


  WILDE: Du point de vue de la littérature, je la trouve tout à fait malséante.


  CARSON: Donc, vous la désapprouvez seulement dun point de vue littéraire?


  WILDE: Pour un homme de lettres, il est impossible de juger un texte autrement que par ses défauts littéraires. Par «littérature», évidemment, on entend le traitement du thème, le choix du thème, tout… Ce que je veux dire, cest que je ne pourrais critiquer un livre comme sil sagissait dun fragment de réalité. Je crois que le choix était mauvais, le thème aussi, et le style extrêmement mauvais, et tout le traitement du sujet mauvais. Mauvais!


  CARSON: Le traitement était mauvais?


  WILDE: Et le thème aussi. Mais il aurait pu être beau, traité autrement.


  CARSON: Je crois que vous êtes dans lopinion, Mr. Wilde, quil nexiste pas de livre immoral?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous avez cette opinion?


  WILDE: Oui.


  CARSON: En ce cas, je suppose que je serais en mesure de dire que, à votre avis, ce texte nétait pas immoral?


  WILDE: Il est pire que cela: il est mal écrit. (Rires.)


  CARSON: Cest lhistoire, nest-ce pas, dun prêtre qui tombe amoureux de lenfant, du garçon qui lassiste pendant la messe?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Qui conçoit de la passion pour lui?


  WILDE: Dans le récit, jai compris que cette passion nétait pas physique, mais puisque vous avez dit «de la passion», ce nest quun détail et… Oui.


  CARSON: Et alors que cette passion a été conçue pour lui, le jeune acolyte est découvert dans la chambre du prêtre par le vicaire?


  WILDE: Je ne suis pas responsable de cela.


  CLARKE: Je ne voudrais pas minterposer, Votre Honneur, mais enfin, alors que le témoin a exprimé sa désapprobation et quil a dit quil en a ainsi fait sur le moment, il est pour le moins étrange quil doive subir un contre-interrogatoire sur le contenu du texte même quil a désapprouvé.


  LE JUGE: Non pas sur son contenu mais sur son appréciation du contenu, dans la perspective de mesurer ce quil voulait dire en déclarant quil le désapprouvait.


  CARSON: Oui.


  LE JUGE: Je pense que cela est assez pertinent.


  CLARKE: Nous ne nous occupons pas ici de critique littéraire, ni de goûts en littérature.


  CARSON: En aucun cas. (Revenant à Wilde.) Donc, le garçon est surpris par le vicaire dans cette chambre et un scandale sensuit?


  WILDE: Mon impression, cest que le vicaire arrive déjà au courant du scandale, mais je suis prêt à accepter votre interprétation.


  CARSON: Il arrive à cette conclusion en découvrant le garçon dans la chambre?


  WILDE: Je ne lai lue quune fois, et rien ni personne ne pourra mobliger à la relire. Vous ne pouvez me soumettre à examen quant aux détails de cette histoire. Je nai que faire de ce texte.


  CARSON: Avez-vous estimé quil était blasphématoire?


  WILDE: Jai pensé que la fin, le récit de la mort, était une violation de tous les canons artistiques régissant la beauté.


  CARSON: Ce nest pas ce que je vous ai demandé.


  WILDE: Cest la seule réponse que je puisse vous donner.


  CARSON: Lavez-vous trouvé blasphématoire, sir?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Je veux voir quelle position vous affectez, à quoi vous posez en la matière.


  WILDE: Cela nest pas une manière de me parler. À quoi je pose? Je ne pose à rien.


  CARSON: Oui… Je vous demande pardon. Je veux voir exactement la position que vous adoptez vis-à-vis de cette publication, sir, et je veux savoir si vous la considérez blasphématoire.


  WILDE: La réaction que jai eue en lisant ce texte…


  CARSON: Répondrez-vous oui ou non?


  WILDE: Je vais répondre à cette question. Ma réaction, dis-je, a été laversion et le dégoût.


  CARSON: Jai bien dautres questions à vous poser. Allez-vous répondre oui ou non, enfin? Vous êtes un gentleman et comprenez parfaitement les questions. Eh bien, avez-vous considéré cette histoire, «Le prêtre et lacolyte», lavez-vous tenue pour une œuvre blasphématoire, oui ou non?


  WILDE: Je ne lai pas considérée comme une œuvre blasphématoire.


  CARSON: Très bien. Je suis satisfait de cette réponse.


  WILDE: Je lai trouvée répugnante.


  CARSON: Lorsque le prêtre administre le poison à lenfant, dans cette histoire, prononce-t-il les mots des saints sacrements en usage dans lÉglise dAngleterre?


  WILDE: Cela, je lai entièrement oublié. Vous ne pouvez minterroger là-dessus! Peut-être bien quil les prononce… Je pense que cest affreux. «Blasphématoire», ce nest pas un mot que jemploie. Je pense que ce texte est affreux et répugnant.


  CARSON: Mais non blasphématoire?


  WILDE: Ce nest pas le mot que jai employé moi-même. Cest un mot qui vous appartient.


  CARSON: Permettez-moi un instant de vous lire les mots tels quils ont été publiés: «Après avoir donné la sainte hostie à lenfant, il saisit dans sa main le beau calice en or, serti de pierres précieuses, et le porta vers lui. En voyant la lumière sur le radieux visage, pourtant, il se tourna à nouveau vers le crucifix, étouffant un gémissement. Pendant un moment, son courage labandonna. Puis, revenant au petit bonhomme, il plaça le calice sur ses lèvres: Que le Sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a été versé pour toi, préserve ton corps et ton âme dans la vie éternelle.» Est-ce blasphématoire, cela?


  WILDE: Je nai pas eu limpression que cétait lintention de lauteur.


  CARSON: Ce nest pas ce que jai demandé!


  WILDE: Je ne vois pas pourquoi vous voulez marracher ce mot de la bouche. Ce nest pas mon texte, ce ne sont pas mes mots!


  CARSON: Nous le savons pertinemment, Mr. Wilde. Je ne vous accuse daucune façon davoir publié ce texte, et jai pris note que vous aviez exprimé votre désapprobation à son sujet. Là où je voulais en arriver, cest «ce que» vous désapprouviez dans ce texte.


  WILDE: Ce que jai désapprouvé, cest le ton, le style, le traitement, le thème, tout, en entier, du début à la fin.


  CARSON: Ecoutez ceci: «Jamais encore le prêtre navait contemplé, dans ces yeux adorés, un amour aussi parfait, une confiance aussi absolue que ceux quils irradiaient maintenant. Alors que son visage se levait vers…»


  CLARKE: Je suis vraiment contraint dinterrompre encore une fois. Lire tous ces extraits à Mr. Wilde, quand il a dit haut et clair que cette entreprise était affreuse et répugnante, est positivement dénué de sens, à moins que le but recherché soit de tenter didentifier Mr. Wilde à une œuvre quil a rejetée, ou dessayer de compromettre sa position devant cette cour par de telles citations, mais quoi quil en soit, la lecture décrits affreux et répugnants appartenant à quelquun dautre nentre en rien dans le cadre accepté dun contre-interrogatoire.


  LE JUGE: Je pense, quant à moi, que Mr. Carson est tout autorisé à évaluer lopinion du témoin vis-à-vis dune telle publication. Je trouve que cela est très lié aux questions soumises à la considération du jury et, en conséquence, je ne crois pas que je puisse intervenir à ce stade.


  CARSON: Écoutez ceci, Mr. Wilde. Est-ce seulement dun «point de vue littéraire» que vous désapprouveriez ce passage? «À linstant où le petit communia, Ronald tomba à genoux à côté de lui et vida le calice jusquà lultime goutte avant de le poser à terre. Puis il passa ses bras autour du beau corps de son servant tant chéri. Leurs lèvres sunirent en un dernier baiser damour sublime, et tout fut terminé.»


  WILDE: Je pense que ce sont de répugnantes fadaises.


  CARSON: De répugnantes quoi?


  WILDE: Fadaises.


  CARSON: Rien de plus?


  WILDE: Je trouve que cest déjà bien assez.


  CARSON: Et moi, Mr. Wilde, je pense que vous admettrez que toute personne ayant eu une quelconque relation avec cet article, ou sétant permis dapprouver publiquement cet article, poserait au sodomite?


  WILDE: Non… Pouvez-vous répéter la question?


  CARSON: Toute personne qui se permettrait davoir une relation avec cet article ou qui approuverait publiquement ledit article se ferait passer, à tout le moins, pour sodomite?


  WILDE: Non.


  CARSON: Vous ne pensez pas ainsi?


  WILDE: Non. Si vous demandez mon avis, moi qui ai aussi contribué à cette revue, je pense que ce texte est déplacé et quil aurait dû être retiré.


  CARSON: Ce que je vous demande, cest ceci: en supposant quune personne a été liée à cette publication ou la approuvée en public, diriez-vous que cette personne pose au sodomite?


  WILDE: Je dirais que cette personne a un très mauvais goût en littérature.


  CARSON: Cest tout ce que vous diriez? Un très mauvais goût littéraire?


  WILDE: Je pense que cette chose est épouvantable. Je ne vois pas pourquoi je devrais subir un contre-interrogatoire sur quelque chose que je rejette. Cest inadmissible.


  CARSON: Ce nest pas à vous de juger ce qui est admissible ou non ici.


  WILDE: Je parlais du texte! Je le trouve totalement inadmissible.


  CLARKE: Cest le texte quil estime inadmissible.


  CARSON: Donc, vous lavez désapprouvé dun point de vue littéraire?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Avez-vous jamais pris une quelconque initiative afin dinformer le public que vous récusiez cette revue, The Chameleon?


  WILDE: Non, jamais.


  CARSON: Nonobstant que cet article, dont je viens juste de lire une partie, se trouvait dans un magazine auquel vous aviez vous-même collaboré, vous navez pas jugé utile de prendre vos distances vis-à-vis dudit texte?


  WILDE: Par une lettre publique, vous voulez dire?


  CARSON: Par nimporte quelle forme de manifestation publique.


  WILDE: Il ne siérait pas à ma dignité dhomme de lettres décrire quoi que ce soit dans le but de me dissocier de la production dun étudiant dOxford.


  CARSON: La production de qui?


  WILDE: Dun étudiant dOxford.


  CARSON: Ce texte était-il destiné à circuler parmi les étudiants dOxford?


  WILDE: Je nen ai pas la moindre idée. Je ne sais pas.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Je nen sais rien.


  CARSON: Savez-vous sil a circulé?


  WILDE: Sans doute.


  CARSON: Parmi les étudiants dOxford?


  WILDE: Je nen doute pas. Je ne sais rien à ce sujet.


  CARSON: Êtes-vous daccord avec ces «Sentences philosophiques», le premier article de cette revue? Votre contribution à cette revue?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Pensez-vous quil sagissait darticles susceptibles… de maximes susceptibles dentretenir limmoralité parmi les jeunes gens?


  WILDE: Mes écrits ne visent jamais à produire dautre effet que celui de la littérature.


  CARSON: De la… littérature?


  WILDE: Oui, de la littérature.


  CARSON: Puis-je en déduire que vous navez cure quils aient un effet moral ou immoral?


  WILDE: Je ne pense pas quun livre ou une œuvre dart, quels quils soient, produisent un quelconque effet ni induisent un quelconque comportement. Je ne crois pas à cela.


  CARSON: Mais je ne me trompe pas si je dis que vous ne vous posez pas cette question lorsque vous en venez à écrire ces choses? Vous ne considérez pas leffet consistant à créer de la moralité ou de limmoralité?


  WILDE: Certainement pas.


  CARSON: Et je pense que je puis aller jusquà estimer que, dans votre travail, vous posez à celui qui ne se sent pas concerné par la moralité ou limmoralité?


  WILDE: Je ne sais si vous employez ce terme de «poser» dans un sens particulier.


  CARSON: Cest lun de vos mots favoris, «poser», nest-ce pas?


  WILDE: Vraiment? Je ne «pose» pas, dans mon travail. Je laccomplis, quil sagisse décrire une pièce, un livre, ou autre. Je me préoccupe exclusivement de la littérature, cest-à-dire de lart. Le but nest pas de faire le bien ou le mal, mais dessayer de créer quelque chose qui aura une certaine forme de beauté à atteindre, quelque chose qui sera contenu par de la beauté, de lintelligence et de lémotion.


  CARSON: Écoutez, Mr. Wilde. Voici lune de vos «Sentences philosophiques à lusage de la jeunesse»: «La perversité est un mythe inventé par les bonnes gens pour expliquer létrange attrait quexercent les autres.» (Rires.)


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous croyez que cela soit vrai?


  WILDE: Je crois rarement que ce que jécris soit vrai. (Rires.)


  CARSON: Vous avez dit «rarement»?


  WILDE: Oui, rarement. Jaurais pu dire «jamais».


  CARSON: Rien de ce que vous écrivez nest vrai?


  WILDE: Non au sens où cela correspondrait aux faits. Représenter délibérément des instants de paradoxe, damusement, dabsurdité, de nimporte quoi, oui… Mais certainement pas «vrai» au sens de calquer les véritables circonstances de la vie. Je men voudrais de penser ainsi.


  CARSON: «Les religions meurent quand il a été prouvé quelles étaient vraies»?


  WILDE: Oui, je maintiens.


  CARSON: Est-ce vrai?


  WILDE: Oui… Enfin, cest une ouverture sur la philosophie de lintégration de la religion à la science… Une question bien trop vaste pour sy engager maintenant.


  CARSON: Jaimerais juste entendre votre opinion sur ce point: pensez-vous que cette citation que je viens de faire était un axiome assez prudent pour être proposé en tant que «Sentence philosophique à lusage de la jeunesse»?


  WILDE: Très stimulant pour lesprit, je dirais. (Rires.)


  CARSON: «Qui dit la vérité sera démasqué tôt ou tard»?


  WILDE: Oui, je pense que cest un très réjouissant paradoxe, mais je ne le vendrais pas comme le meilleur des axiomes. (Rires.)


  CARSON: Mais vous trouvez que cest un axiome à valeur éducative, bon pour la jeunesse?


  WILDE: Tout ce qui stimule lesprit des gens, à quelque âge que ce soit, est bon pour eux. (Rires.)


  CARSON: Tout, vraiment?


  WILDE: Oui, tout.


  CARSON: Que cela soit moral ou immoral?


  WILDE: La pensée nest jamais ni lun, ni lautre.


  CARSON: Ah? Il ny a pas de pensées immorales, alors?


  WILDE: Non. Il y a des sentiments immoraux, mais la pensée est un processus de lintellect. Cest en tout cas ainsi que jemploie ce mot.


  CARSON: Écoutez ceci: «Le plaisir est la seule chose qui vaille de vivre; rien ne vieillit comme le bonheur.» Pensez-vous que le plaisir soit le seul but de lexistence?


  WILDE: Je crois que lépanouissement personnel est le but primordial de la vie. Je crois que sépanouir par le plaisir est plus bel et bon que de le faire par la souffrance. Cest lidéal païen de laccomplissement humain par le bonheur, en opposition à lidée plus tardive, et peut-être plus grande, dun accomplissement par la souffrance. Jétais et je suis, sur ce plan, entièrement du côté des Anciens, des Grecs, des… philosophes. (Rires.)


  CARSON: «Toute préoccupation à propos de ce qui est bien ou mal dans le comportement témoigne dune atrophie intellectuelle»?


  WILDE: Oui? Est-ce une question que vous me posez?


  CARSON: Je vous demande si telle est votre opinion, en effet.


  WILDE: Oh non, certes non!


  CARSON: Dans ce cas, pourquoi lavez-vous retenue comme «Sentence philosophique à lusage de la jeunesse»?


  WILDE: Parce que, si vous me permettez de répondre, cette phrase contient une demi-vérité. Rien quune demi-vérité, exprimée délibérément sous une forme très perverse et paradoxale. Elle contient une demi-vérité.


  CARSON: «Toute vérité cesse den être une dès que plus dune personne y croit»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous pensez que cest juste?


  WILDE: En dernière instance, oui, je le pense. Ce serait ma définition philosophique de la vérité: quelque chose de tellement intime que, quand quelquun dautre la reconnaît aussi… En fait, ce que cela signifie, cest que la même vérité ne peut jamais être perçue par deux esprits différents. Quà chaque esprit correspond sa propre vérité. Cest un important facteur physique.


  CARSON: «La condition de la perfection est de ne rien faire»?


  WILDE: Oh oui, je pense que oui. La moitié de cette remarque est vraie.


  CARSON: Cest vrai?


  WILDE: À moitié. Jestime que la vie contemplative est la plus haute des existences, et je pense que cela a été reconnu à la fois par le philosophe et par le saint. La contemplation…


  CARSON: Écoutez ceci: «Il y a quelque chose de tragique dans la quantité gigantesque de jeunes hommes en Angleterre, de nos jours, qui débutent dans la vie avec un profil parfait et finissent en embrassant quelque utile profession.» Est-ce une «Sentence philosophique à lusage de la jeunesse»?


  WILDE: Je suis enclin à croire que les jeunes ont assez dhumour pour avoir discerné la beauté de cette absurdité.


  CARSON: Vous pensez que cest drôle?


  WILDE: Je pense que cest un paradoxe amusant, un jeu de mots amusant.


  CARSON: Donc, quand les gens ont un «profil parfait»  ce qui signifie des jeunes hommes au visage séduisant…?


  WILDE: Un profil parfait ils doivent avoir.


  CARSON: Quand ils lont, ils peuvent embrasser une profession utile?


  WILDE: Que dites-vous?


  CARSON: Maintenant, sir, je vous pose cette question: quopinerait nimporte qui quant à leffet produit par la publication de pareilles «Sentences philosophiques» en addition à un article tel que «Le prêtre et lacolyte»?


  WILDE: Cest précisément cela… Lidée que cela puisse être considéré ainsi, qui ma conduit à protester catégoriquement devant ce «Prêtre et lacolyte». Tout de suite, jai vu que ces maximes, qui étaient conçues pour être parfaitement absurdes, paradoxales, amusantes, bref tout ce que lon apprécie  plusieurs dentre elles apparaissent dans mes pièces de théâtre, jai vu quelles allaient être prises au sérieux. Cest bien cela qui ma contrarié.


  CARSON: En ce qui concerne Dorian Gray, lautre texte auquel il a été fait référence, je crois que vous nous avez dit que vous lavez publié tout dabord dans le Lippincotts Magazine?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Il y a eu un bon nombre de critiques écrites à son sujet?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et je crois que vous en avez remarqué une particulièrement, vous-même?


  WILDE: Plusieurs.


  CARSON: Je nen connais quune, pour ma part. Celle parue dans le Scots Observer.


  WILDE: Cest celle que jai particulièrement remarquée.


  CARSON: Cest celle que vous avez particulièrement remarquée?


  WILDE: Oui, celle que jai particulièrement remarquée. Le critique a écrit que…


  CARSON: Le critique a écrit ceci: «Ce récit, en sattachant à des agissements qui relèveraient seulement du département des enquêtes criminelles ou dun jugement à huis clos, déshonore son auteur comme son éditeur.»


  WILDE: Oui.


  CARSON: «Mr. Wilde a de lesprit, du savoir-faire et du style mais sil peut seulement écrire à lintention daristocrates délinquants et de télégraphistes pervertis{28}, le plus tôt il se recyclera dans la confection, ou tout autre métier honnête, le mieux ce sera pour sa réputation et pour la morale publique.»


  WILDE: Oui.


  CLARKE: De qui est-ce lopinion?


  CARSON: DU Scots Observer du 5 juillet 1890. (À Wilde.) Vous avez composé une réponse à cette critique, dans laquelle vous affirmez ceci à la fin: «Pour le développement du récit, il était nécessaire, sir, dentourer Dorian Gray dune atmosphère de corruption morale.»


  WILDE: Oui.


  CARSON: «Sans cela, lhistoire naurait pas eu de sens ni lintrigue de portée. Conserver cette atmosphère dans le vague, lindéterminé, le merveilleux, était lobjectif de lartiste qui la écrite.»


  WILDE: Oui.


  CARSON: «Je prétends, sir, quil y est parvenu. Tout homme voit ses propres péchés en Dorian Gray. Quels sont ceux de Dorian Gray, nul ne le sait. Celui qui les découvre les y aura lui-même placés.»


  WILDE: Oui.


  CARSON: Ainsi, vous permettez de déduire, je crois, que les péchés de Dorian Gray, ou du moins certains dentre eux, pourraient être la sodomie?


  WILDE: Cela dépend de la personnalité de chacun des lecteurs de ce livre. Celui qui a découvert le péché ly aura lui-même placé.


  CARSON: Jassume donc que certaines personnes, ayant lu ce livre, pourraient raisonnablement penser quil y est bien question de sodomie?


  WILDE: Certains le pourraient. Que cela soit raisonnable ou non…


  CARSON: Le livre auquel sest référé mon estimé confrère, sir Edward Clarke, correspond à une édition ultérieure à ces critiques, nest-ce pas?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Édition considérablement modifiée et expurgée, je crois?


  WILDE: Non.


  CARSON: En comparaison du livre original?


  WILDE: Non.


  CARSON: Voulez-vous dire «pas du tout»?


  WILDE: Non, je dis quil y a eu des ajouts effectués en un ou deux points. En un point, cest certain. Cela a été porté à mon attention non par un quelconque critique de presse ou autre, mais par le seul critique de ce siècle dont je révère lopinion, Mr. Walter Pater{29}. Il ma fait remarquer quun certain passage risquait de prêter à confusion.


  CARSON: Sur quel plan?


  WILDE: Sur tous les plans.


  CARSON: Sur quel plan?


  WILDE: Sur le plan quil pourrait donner limpression que le crime de Dorian Gray était celui de sodomie.


  CARSON: Et vous lavez corrigé?


  WILDE: Jai effectué une adjonction.


  Le juge ajourne alors la séance pour le déjeuner.


  Mercredi après-midi, 3 avril 1895


  Le contre-interrogatoire de Wilde par Edward Carson reprend.


  CARSON: Ceci est votre préface à Dorian Cray?


  WILDE: Oui.


  CARSON: «Il ny a pas de livre moral ou de livre immoral»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: «Tous les livres sont bien écrits ou mal écrits»?


  WILDE: Je crois que cest: «sont soit bien écrits…»


  CARSON: «Tous les livres sont bien écrits.»


  WILDE: «… soit mal écrits.»


  CARSON: Puis: «Un point, cest tout»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Cela résume votre opinion?


  WILDE: Mon opinion sur lart, oui.


  CARSON: Puis-je en conclure que, aussi immoral quun livre puisse être, il restera un bon livre sil est bien écrit?


  WILDE: Sil est bien écrit, il produira une sensation de beauté, qui est le plus noble sentiment dont lhomme soit capable. Sil est mal écrit, il provoquera une sensation de dégoût.


  CARSON: Donc, un livre immoral mais bien écrit pourrait…


  WILDE: Je vous demande pardon. Je dis que si un livre est bien écrit, si lœuvre dart est belle, limpression produite sera une sensation de beauté, qui est à mon avis la plus noble sensation dont les êtres humains soient capables. Si cest une œuvre dart mal exécutée, quil sagisse dune statue ou dun livre, elle provoquera une sensation de dégoût. Un point, cest tout.


  CARSON: Un livre bien écrit qui défendrait des opinions sodomitiques pourrait être un bon livre?


  WILDE: Aucune œuvre dart ne défend quoi que ce soit, jamais.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Aucune œuvre dart ne défend dopinion. Les opinions appartiennent aux gens qui ne sont pas des artistes. Il ny a pas dopinion dans une œuvre dart.


  CARSON: Bien. Nous dirons que, selon vous, un roman sodomitique peut être un bon livre.


  WILDE: Je ne sais pas ce que vous entendez par «roman sodomitique».


  CARSON: Vous ne savez pas?


  WILDE: Non.


  CARSON: Eh bien, je vous suggère Dorian Gray. Est-il possible de linterpréter comme un livre sodomitique?


  WILDE: Seulement pour des brutes épaisses. Seulement pour les ignares. Je devrais peut-être dire «pour des brutes épaisses et pour les ignares».


  CARSON: Un «ignare» qui lirait Dorian Gray pourrait-il y voir un livre sodomitique?


  WILDE: Les opinions des philistins sur lart ne peuvent être comptées, car leur stupidité est incalculable. Vous ne pouvez me demander quelle interprétation erronée de mon œuvre les béotiens, les ignares, les imbéciles peuvent avoir. Cela ne me concerne pas. Ce qui me concerne, dans mon art, ce sont mes idées, mes sentiments, et pourquoi je lai créé. Je me soucie comme dune guigne de ce que les autres peuvent en penser.


  CARSON: La majorité des gens tomberait dans votre définition des «philistins» et des «ignares», nest-ce pas?


  WILDE: Oh, jai trouvé de magnifiques exceptions.


  CARSON: Mais la majorité, jai dit. Pensez-vous que la majorité des gens soit à la hauteur de la pose que vous prenez devant nous, Mr. Wilde, ou soit assez instruite pour cela?


  WILDE: Je crains quelle ne soit pas suffisamment cultivée. (Rires.)


  CARSON: Pas suffisamment cultivée pour établir la distinction que vous avez faite entre un bon et un mauvais livre?


  WILDE: Oh, certainement pas… Cela na rien à voir avec lart.


  CARSON: Laffection et lamour que le peintre éprouve envers Dorian Gray, tels que votre livre les décrit, pourraient conduire un être ordinaire à croire quils ont une tendance sodomitique, ne croyez-vous pas?


  WILDE: Je nai pas connaissance des êtres ordinaires.


  CARSON: Ah, je vois… Mais vous nempêchez pas les êtres ordinaires dacheter votre livre.


  WILDE: Je ne les en ai jamais dissuadés. (Rires.)


  CARSON: Maintenant, écoutez ceci. Il sagit du récit de la rencontre du peintre…


  CLARKE: Votre Honneur, comme vous pouvez le voir, les arguments de la défense  et il est bien évidemment nécessaire dêtre précis, dans une affaire comme celle-ci  les arguments allèguent que… Or mon estimé confrère ma remis un exemplaire…


  CARSON: Considérez simplement ce passage, voulez-vous?


  CLARKE: Je regrette de devoir interrompre mon confrère, mais je dois protester. Votre Honneur, vous verrez que les arguments disent que, je cite, «dans le courant du mois de juillet 1890, il a publié, avec son nom sur la page de titre, une œuvre en forme de narration intitulée Le Portrait de Dorian Gray». Jai ici le livre, avec son nom sur la page de titre. Or mon estimé confrère me remet un exemplaire du Lippincotts Monthly Magazine qui contient, prétendument, le texte complet du…


  CARSON: Le texte original.


  CLARKE: Il contient aussi des articles sur la chiromancie et des contributions scientifiques telles que «Round Robin», «Anecdotes sur les pouvoirs de lair», et ainsi de suite. Il est bien sûr extrêmement difficile, quand on est déjà familier du contenu du livre décrit dans les arguments de la défense, dentrer dans un examen critique des différences entre les deux versions. Mais je soutiens que mon estimé confrère, par ses arguments mêmes, est limité à un certain ouvrage, à savoir ce livre, avec le nom imprimé sur la page de titre. Cest ainsi et, autant que je sache, seulement ainsi.


  CARSON: Votre Honneur, ma thèse est que…


  LE JUGE: Je nai pas vu le texte que vous avez en votre possession. (Un exemplaire est remis au juge.)


  CLARKE: Votre Honneur comprend la difficulté quil y aurait à comparer…


  CARSON: Même si lobjection de mon estimé confrère était de la moindre manière valide, à savoir que nous nous sommes uniquement référés à louvrage qui ne contenait que ce texte seul, ce qui nest pas le cas, même ainsi, le contre-interrogatoire me donnerait cependant toute latitude de questionner Mr. Wilde sur nimporte quel texte publié sous son nom.


  LE JUGE: Oui, je pense bien de cette façon.


  CLARKE: Cela nest pas en rapport avec les arguments.


  CARSON: Il se trouve que jai pris la peine de décrire ceci comme un récit donné en contribution au Lippincotts, avec la date afférente, et non comme lautre ouvrage en question. Jai également déjà demandé à Mr. Wilde sil nétait pas exact quil avait apporté certaines corrections après coup, lorsque des critiques avaient été émises sur loriginal.


  LE JUGE: Cela a été publié en 1891, nous a-t-on dit?


  CARSON: Il ny a pas dannée indiquée.


  LE JUGE: Mais Mr. Wilde nous dit que cela a été publié en 1891.


  CARSON: Jai ici lédition originale signée par Mr. Wilde en personne. Elle date de 1891.


  CLARKE: Si Votre Honneur lautorise, je vais avoir besoin dun peu de temps, jen ai peur.


  CARSON: Je vais vous en donner une copie.


  LE JUGE: Je vois le nom sur la page de titre, oui.


  CLARKE: Je suis très reconnaissant à mon estimé confrère. Mon estimé confrère ma remis une copie.


  CARSON: Laquelle fait apparaître toutes les différences.


  LE JUGE: «Le Portrait de Dorian Gray, dOscar Wilde.»


  CARSON: Ce qui est exactement ce à quoi nous nous référions.


  Wilde quitte le box des témoins afin de sentretenir avec son avocat pendant quelques minutes.


  CLARKE: Je suis confiant de ce que Votre Honneur mautorisera à énoncer la déclaration que Mr. Oscar Wilde vient de me faire. Il lui est parfaitement indifférent, me dit-il, davoir à répondre de telle ou telle version du livre. Je lui ai remontré que cétait parce que je ne connaissais pas lautre, alors que jétais familier avec celle-ci, et que mon objection avait été retenue, mais sur sa demande je retire lobjection à linstant.


  CARSON: Afin dobliger mon estimé confrère, je lui ai remis une copie qui le lui montre.


  CLARKE: Jen suis très reconnaissant.


  CARSON: Donc, voici la description de la rencontre entre lartiste peintre et Dorian Gray, et la question que je mapprête à fonder dessus est celle ci: est-ce que…


  CHARLES GILL: En page 8 du livre.


  CARSON: Et page 6 du Lippincotts, si Votre Honneur la sous les yeux. Voici donc le passage. Il sagit dune conversation entre lord Henry Wotton et le peintre Basil Hallward:


  


  «Je veux que vous mexpliquiez pourquoi vous refusez dexposer le portrait de Dorian Gray. Jen veux la raison véritable.


  «Je vous lai donnée.


  «Ce nest pas vrai. Vous mavez dit que cétait parce que vous y aviez mis trop de vous-même. Allons, cela est puéril.


  «Harry, dit Basil Hallward en le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint avec sentiment est un portrait de lartiste, non du modèle. Le modèle nest que laccident, loccasion. Ce nest pas lui que le peintre révèle; cest bien plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La raison qui me fait refuser dexposer est que jai peur dy voir montré le secret de mon âme.


  «Lord Henry se mit à rire. Et quel est-il? demanda-t-il.


  «Je vais vous le dire, annonça Hallward, mais une expression de perplexité marqua soudain son visage.


  «Je suis tout ouïe, Basil, murmura son compagnon en lui jetant un coup dœil.


  «Oh, il ny a vraiment pas grand-chose à dire, Harry, répliqua le peintre, et je crains que vous nayez du mal à me comprendre. Peut-être aurez-vous peine à me comprendre.


  «Lord Henry sourit et, se penchant en avant, il cueillit dans lherbe une pâquerette aux pétales roses quil se mit à examiner. Je suis tout à fait certain de comprendre, répondit-il en regardant avec attention le petit disque doré entouré de plumes blanches; et je peux croire nimporte quoi, à condition que ce soit incroyable.


  «Eh bien, ça lest, incroyable, répéta Hallward plutôt amèrement. Incroyable pour moi, parfois. Je ne sais quel sens y trouver. Lhistoire se résume simplement à ceci. Il y a deux mois, je me rendis à une soirée chez lady Brandon. Vous savez que nous autres, pauvres artistes, devons nous montrer de temps à autre en société, simplement pour rappeler au public que nous ne sommes pas des sauvages. Il suffit à quiconque, fût-il agent de change, de porter un habit de soirée et une cravate blanche pour gagner la réputation dêtre civilisé, mavez-vous dit vous-même une fois. Quoi quil en soit, après avoir passé dix minutes dans la pièce, parlé à dénormes douairières trop attifées et à des académiciens raseurs, je me rendis soudain compte que quelquun me regardait. Me retournant à demi, je vis pour la première fois Dorian Gray. Quand nos regards se croisèrent, je me sentis pâlir. Une étrange sensation de terreur sempara de moi. Je sus que je me trouvais face à quelquun dont la personnalité était en elle-même si fascinante que si je laissais les choses aller leur cours, elle absorberait tout mon être, toute mon âme, et jusquà mon art. Je ne voulais subir dans ma vie aucune influence extérieure. Vous savez vous-même, Harry, combien je suis par nature indépendant. Mon père me destinait à la carrière militaire, jai tenu à aller à Oxford, puis il ma fait inscrire à Middle Temple, mais après une semaine là-bas jai proclamé que je voulais être peintre. Jai toujours été mon propre maître ou, plutôt, je lai été jusquau moment où jai rencontré Dorian Gray. En cet instant… Mais je ne sais comment vous lexpliquer. Quelque chose, jen ai eu limpression, me disait que jétais au bord dune crise terrible. Jéprouvai le sentiment étrange que le Destin allait moffrir des joies exquises et dexquises souffrances. Je compris que si je parlais à Dorian je deviendrais entièrement à sa dévotion, et que je devais donc men abstenir. Pris de peur, jai tourné les talons et je suis parti. Ce nest pas la lucidité qui ma fait agir ainsi, mais la lâcheté. Je ne me flatte pas davoir tenté de fuir.»


  


  Plus loin, il dit:


  


  «Nos regards se croisèrent à nouveau. Folie de ma part, mais jai demandé à lady Brandon de nous présenter, et ce nétait peut-être pas insensé à ce point. Tout simplement inévitable. Nous aurions fini par nous parler, même sans avoir été présentés. Jen suis convaincu. Dorian me la dit aussi, par la suite. Il avait senti lui aussi que nous étions destinés à nous rencontrer{30}.»


  


  Maintenant, Mr. Wilde, je vous demande ceci: considérez-vous que les sentiments dun homme envers un jeune garçon à peine arrivé à lâge adulte ainsi décrits sont convenables, ou non?


  WILDE: Je pense que ce moment est la meilleure description qui soit de lémotion quun artiste pourrait ressentir en rencontrant une belle personnalité, qui lui a paru dune manière ou dune autre indispensable à son art et à son existence.


  CARSON: Une «belle personnalité»?


  WILDE: Oui. Un beau jeune homme.


  CARSON: Vous voulez dire une belle personne?


  WILDE: Oui, je dirais plutôt «personnalité»: il a senti dinstinct que Dorian et lui deviendraient amis…


  CARSON: Amis?


  WILDE: … et que sa vie allait rencontrer la sienne. Mais jemploierai le terme que vous voudrez. Je dirais «un beau jeune homme», si vous le choisissez. Je dis que cest une description parfaitement belle.


  CARSON: Vous estimez que cest un genre de sentiment moral, de la part dun homme envers un autre homme bien plus jeune que lui?


  WILDE: Je dis que cest le sentiment dun artiste envers une belle personnalité.


  CARSON: Une «belle personnalité»?


  WILDE: «Personnalité», oui.


  CARSON: Alors quil na jamais parlé à ce Dorian Gray?


  WILDE: Jemploie le terme de «personnalité» en relation avec leffet particulier quil a produit sur ce peintre, avec cette aura, cette apparence projetée par Dorian Gray. Cela fait partie de lhistoire.


  CARSON: Maintenant, écoutez… Ceci se trouve à la page 56, Votre Honneur… Ecoutez la description donnée par le peintre, et sa confession.


  WILDE: Puis-je avoir un exemplaire du Lippincotts Magazine? Il mest immensément pénible découter. Je naime pas cela.


  CLARKE: Je crois que je ferais mieux de remettre à Mr. Wilde lexemplaire que mon estimé confrère a été assez aimable de me donner, celui qui montre interpolation et omissions. Jessaierai de suivre autant que je peux.


  WILDE: Quel chapitre?


  CARSON: Le septième. Page 56 du Lippincotts.


  WILDE: Jy suis.


  CARSON: Cest le moment où il avoue son amour à Dorian Gray. Je crois que cela a été laissé en dehors de la version expurgée, par la suite.


  WILDE: Je rejette le terme d«expurgée».


  CARSON: Vous ne lappelez pas ainsi. Nous allons bien voir.


  WILDE: Nous allons voir, oui.


  CARSON: Bien, nous y sommes. Attendez davoir entendu ceci. Cest lartiste faisant son aveu à Dorian Gray. Cest ce qui a été rajouté.


  WILDE: Cest la partie rajoutée ici.


  CARSON: Partie non intégrée à la seconde édition.


  CLARKE: À quelle page de lédition anglaise apparaît-elle?


  WILDE: Elle nest pas dans lédition anglaise.


  CARSON: À quelle page de lédition anglaise est-elle rajoutée ici?


  WILDE: Page 168, si cest le passage auquel Mr. Carson se réfère{31}.


  CARSON: Page 56, Votre Honneur. Au milieu de la page. Ecoutez, je vous prie, Mr. Wilde. «Basil, dit-il»… Cest Dorian Gray qui parle:


  «Basil, dit-il, sapprochant tout près de lui et le regardant droit dans les yeux, nous avons chacun un secret. Confie-moi le tien et je te dirai le mien. Pour quelle raison refuserais-tu dexposer mon portrait?


  «Le peintre ne put sempêcher de frissonner. Dorian, si je te le disais, tu perdrais peut-être un peu de laffection que tu me portes, et tu te moquerais sûrement de moi. Je ne supporterais ni lun ni lautre. Si tu souhaites que je ne regarde plus jamais ton portrait, je men satisfais. Il me reste toujours la possibilité de te regarder, toi. Si tu souhaites que la plus belle œuvre que jaie jamais réalisée soit cachée au monde, je men satisfais. Ton amitié mest plus chère que la gloire et la réputation.


  «Non, Basil, il faut que tu me dises, insista Dorian Gray. Je crois avoir le droit de savoir. Son sentiment de terreur sétait dissipé, peut-être remplacé par la curiosité. Il était décidé à découvrir le mystère de Basil Hallward.


  «Asseyons-nous, Dorian, dit le peintre, qui semblait troublé. Asseyons-nous, moi dans la pénombre et toi dans la lumière du soleil, car nos vies respectives sont ainsi faites et réponds à une seule question: as-tu remarqué quelque chose de curieux dans le portrait? quelque chose qui ne tavait sans doute pas frappé à lorigine, mais qui sest soudainement révélé à toi?


  «Basil! sécria le garçon, agrippant de ses mains tremblantes les accoudoirs du fauteuil et le contemplant avec des yeux égarés, remplis dinquiétude.


  «Je vois que cest le cas. Ne dis rien. Attends davoir entendu ce que jai à dire. Il est vrai que je tai chéri avec bien plus de douceur de sentiment quun homme accorde habituellement à un ami. Il se trouve que je nai jamais aimé une femme, peut-être parce que je nen ai jamais eu le temps. Peut-être, comme le dit Harry, une grande passion{32} véritable est-elle lapanage de ceux qui nont rien à faire, et reste lusage des classes oisives dune nation. Dès linstant où je tai rencontré, ta personnalité a exercé sur moi une influence absolument extraordinaire. Je dois admettre que je tai follement adoré, de façon extravagante, absurde. Jétais jaloux de tous ceux à qui tu parlais. Je te voulais tout entier pour moi. Je nétais heureux quen ta compagnie. Quand tu étais loin de moi, tu étais encore présent dans mon art. Tout cela était une erreur, une erreur stupide. Cela lest encore. Bien sûr je ne tai jamais rien dit de tout cela. Ceût été impossible. Tu naurais pas compris; cest à peine si je comprenais moi-même. […] Un jour, je décidai de peindre un magnifique portrait de toi. […] Ce devait être mon chef-dœuvre, cest mon chef-dœuvre! Mais je sais quà mesure que jy travaillais, chaque copeau, chaque couche de peinture me semblait révéler mon secret. Jeus peur que le monde ne découvre mon idolâtrie. Je sentis, Dorian, que jen avais trop dit. Cest alors que je résolus de ne jamais permettre que le portrait fût exposé{33}.»


  Mr. Wilde, soutenez-vous que ce passage décrit des sentiments naturels de la part dun homme envers un autre?


  WILDE: Il décrit linfluence produite sur un artiste par une belle personnalité.


  CARSON: Vous préférez ce terme de personnalité?


  WILDE: Jai dit la personnalité de Dorian Gray. Vous pouvez le désigner comme vous voulez.


  CARSON: Je veux connaître votre opinion. La mienne a peu de valeur.


  WILDE: Je dirais que Dorian Gray est une très remarquable personnalité.


  CARSON: Pensez-vous que ce passage amène à la conclusion que le sentiment existant entre ces deux hommes nétait pas naturel, ni moral?


  WILDE: Non, je ne le pense pas.


  CARSON: Avez-vous jamais éprouvé ce genre de sentiment envers un jeune homme, vous-même?


  WILDE: Une vive admiration?


  CARSON: Non. Un sentiment qui serait adéquatement décrit par les termes que vous avez utilisés dans ce passage.


  WILDE: Quels termes?


  CARSON: Ceux que je viens à linstant de lire: «Je dois admettre que je tai follement adoré, de façon extravagante, absurde. Jétais jaloux de tous ceux à qui tu parlais…»


  WILDE: Non. Je nai jamais été jaloux de quiconque dans ma vie. Certainement pas, non.


  CARSON: Puis-je en déduire que vous-même, en tant quartiste, navez jamais connu un sentiment envers un jeune homme tel que celui décrit dans ce passage?


  WILDE: Je ne sais pas si vous cherchez à marrimer aux termes que jai employés.


  CARSON: Je ne cherche pas à vous arrimer à quoi que ce soit. Je veux savoir, simplement.


  WILDE: Dans ce cas, je suis obligé de lire encore ce passage. Non, je nai jamais laissé quiconque «dominer mon art», ce qui se trouve dans la seconde partie de ce que vous avez lu à haute voix{34}. Non, pas du tout.


  CARSON: Donc vous navez jamais connu le sentiment que vous décrivez?


  WILDE: Non.


  CARSON: Pardon?


  WILDE: Non. Ce que je décris est une œuvre de fiction.


  CARSON: En référence à votre vie personnelle, donc, vous navez aucune expérience de ce que ceci pourrait être un sentiment naturel de la part dun homme envers un homme plus jeune?


  WILDE: Je pense quil est parfaitement naturel pour un artiste dadmirer intensément et daimer un homme plus jeune. Je pense quil sagit dun épisode de la vie de presque tous les artistes. Mais reprenons ce passage phrase par phrase, maintenant.


  CARSON: Un épisode de votre vie, aussi?


  WILDE: Reprenons cela phrase par phrase.


  CARSON: Un épisode de votre vie, aussi?


  WILDE: Je ne répondrai pas sur un passage entier. Reprenez chaque phrase et demandez-moi ce que jai voulu dire.


  CARSON: Tout de suite. «Je dois admettre que je tai follement adoré»: avez-vous déjà «follement adoré» un jeune homme, votre cadet de quelque vingt et un ans?


  WILDE: Pas follement, non, pas follement.


  CARSON: Eh bien, adoré, à tout le moins?


  WILDE: Jai aimé un ami, dans ma vie.


  CARSON: Vous mavez demandé de reprendre votre propre phrase. Le terme était «adoré».


  WILDE: Je préfère «aimé». Cest plus élevé.


  CARSON: «Adoré», sir?


  WILDE: Je dis «aimé». Cest plus élevé.


  CARSON: On ne vous demande pas de vous élever, mais de rester au niveau de vos propres termes.


  WILDE: Eh bien, gardez vos termes pour vous-même, et laissez-moi les miens. Ne mattribuez pas des mots que je nai pas prononcés.


  CARSON: Vous mexcuserez mais je vous attribue les mots qui sont les vôtres, et à votre propre demande.


  WILDE: Vraiment? Où est votre passage?


  CARSON: «Je dois admettre que je tai follement adoré.» Eh bien, sir?


  CLARKE: Cest une phrase supprimée. Ce nest pas dans lédition anglaise.


  WILDE: Cest ce que jai sur mon exemplaire, ici.


  CARSON: Ce nest pas ce que je vous demande! Voulez-vous je vous prie rester au très simple…


  WILDE: Vous mavez donné une copie, vous devez citer à partir delle.


  CARSON: Je me réfère à la version Lippincotts. Je ne vous ai rien donné du tout. Je vais vous lire ce quil y a. Cest une question très, très simple, maintenant, et désormais, quand je devrai traiter dun certain nombre darguments de la plainte, il sera nécessaire de répondre sur le fond.


  WILDE: Oui.


  CARSON: Je veux une réponse à cette simple question: avez-vous jamais éprouvé ce sentiment de folle adoration envers une belle personne de sexe masculin plus jeune que vous de plusieurs années?


  WILDE: Je nai jamais éprouvé dadoration envers quiconque, sinon moi-même. (Rires bruyants.)


  CARSON: Jimagine que vous trouvez cela très spirituel?


  WILDE: Non, pas du tout. Je proteste énergiquement. Jai un exemplaire, ici. Je proteste énergiquement et je dis que vous nécoutez pas mes réponses. Très énergiquement.


  CARSON: Je vais vous donner la version Lippincotts.


  WILDE: Très bien. Pourquoi ma-t-on donné une autre version?


  CARSON: Maintenant, page 57, sir.


  WILDE: Ne mappelez pas «sir»!


  CARSON: «Je dois admettre que je tai follement adoré.» Avez-vous jamais eu cette expérience envers une belle personne de sexe masculin, plus jeune que vous de plusieurs années?


  WILDE: Je vous ai déjà répondu. Ladoration est quelque chose que je réserve à moi-même.


  CARSON: Je vous demande de répondre par oui ou par non à ma question, sir.


  WILDE: Jai déjà répondu. Je nai jamais adoré quelque jeune homme qui aurait été mon cadet, ni quelquun de plus âgé que moi, ni personne. Je nadore pas. Ou bien jaime une personne, ou bien je ne laime pas.


  CARSON: Vous navez jamais éprouvé ce sentiment que vous décrivez, donc?


  WILDE: Non. Cest un emprunt à Shakespeare, je regrette de le dire. (Rires.)


  CARSON: À Shakespeare?


  WILDE: Oui. Aux sonnets de Shakespeare.


  CARSON: «Je tai follement adoré»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Avez-vous jamais adoré de façon extravagante?


  WILDE: Vous voulez dire financièrement parlant ou émotionnellement?


  CARSON: Financièrement? Pensez-vous que nous parlions finances, ici?


  WILDE: Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  CARSON: Vraiment?


  WILDE: Vous devez poser des questions claires.


  CARSON: Jespère que je me montrerai très clair avant den avoir fini avec vous. «Jétais jaloux de tous ceux à qui tu parlais»: avez-vous jamais été jaloux?


  WILDE: Pas une fois.


  CARSON: Jamais?


  WILDE: Jamais. De quoi devrais-je être jaloux?


  CARSON: «Je te voulais tout entier pour moi»: avez-vous jamais éprouvé ce sentiment envers…


  WILDE: Je trouverais tout cela intensément lassant. Je trouverais tout cela intensément agaçant. (Rires.)


  CARSON: Agaçant?


  WILDE: Assurément. Tout à fait lassant.


  CARSON: Puis-je en conclure, Mr. Wilde  parce que cest une question que je vous posais en général, et je noterai votre réponse dans un sens ou dans lautre  puis-je en conclure que vous navez jamais vous-même éprouvé le sentiment que vous décrivez là comme le sentiment de cet artiste envers Dorian Gray?


  WILDE: Non. Je lai tiré des sonnets de Shakespeare. Je lai pris…


  CARSON: Je crois que vous avez écrit un article soutenant que les sonnets de Shakespeare étaient pratiquement de teneur sodomitique.


  WILDE: Tout le contraire, Mr. Carson. Jai écrit un article afin de prouver quils ne létaient pas.


  CARSON: Vous avez rédigé un article pour prouver quils nétaient pas sodomitiques?


  WILDE: Oui. Cette affirmation à lencontre de Shakespeare fut avancée par Hallam, lhistorien{35}, et par dautres. Jai écrit un article pour prouver quils ne létaient pas et je considère que jy suis parvenu.


  CARSON: Ils nétaient pas sodomitiques, dans votre opinion?


  WILDE: Certainement pas.


  CARSON: Je présume que vous avez abondamment traité de ce sujet, dans larticle en question?


  WILDE: Quel sujet? Les sonnets de Shakespeare?


  CARSON: Le sujet de la sodomie.


  WILDE: Non, sinon pour mélever contre les honteuses distorsions imposées aux sonnets de Shakespeare par Hallam et par un grand nombre de critiques français. Jy ai expliqué que lamour de Shakespeare pour le jeune homme auquel il dédia ses sonnets était celui dun artiste pour une personnalité que jimagine être une partie de son art.


  CARSON: «Jeus peur que le monde ne découvre mon idolâtrie»: pourquoi craignait-il quon la découvre? Y avait-il quelque chose à dissimuler?


  WILDE: Oui, car il est des gens dans ce monde qui ne peuvent comprendre lintense dévotion, laffection, ladmiration quun artiste peut éprouver envers une belle et merveilleuse personne, ou envers un esprit dexception. Ce sont les conditions dans lesquelles nous vivons. Je le déplore.


  CARSON: Et ces pauvres gens qui nont pas votre hauteur desprit, pourraient-ils lassimiler à quelque chose de mal?


  WILDE: Sans aucun doute.


  CARSON: Et de sodomitique?


  WILDE: Hallam la fait pour Shakespeare.


  CARSON: Et de sodomitique?


  WILDE: De tout ce quils décideront de croire. Je ne me soucie pas de lignorance des autres. Ne minterrogez pas sur lignorance dautrui: cela na rien à voir avec moi. (Rires.)


  CARSON: Vous mavez indiqué auparavant que vous ne limitiez pas la diffusion de votre œuvre uniquement à ceux qui, dirais-je, ne tirent pas la conclusion naturelle des mots quils ont sous leurs yeux?


  WILDE: Je désire passionnément civiliser la société.


  CARSON: Et je présume que ces ouvrages issus de votre plume ont pour ambition de civiliser la société?


  WILDE: Toute œuvre dart, quelle soit petite ou grande, est bonne pour les gens. Cest ce que je pense.


  CARSON: Plus loin, vous décrivez le cadeau de sir Henry Wotton à Dorian Gray.


  WILDE: Quel chapitre?


  CARSON: Si vous consultez la page 63 du Lippincotts, vous décrivez un roman donné en cadeau.


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous aviez à lesprit un roman précis, à ce moment, je suppose?


  WILDE: Non. Juste une idée.


  CARSON: Vous voulez dire que vous ne pensiez pas à un livre en particulier?


  WILDE: Eh bien, si vous me permettez de le dire, il y a un certain roman français que je nadmire pas grandement, pour ma part.


  CARSON: Si vous men dites le titre, nous pourrons voir de quoi il retourne.


  WILDE: Non, je pense que ce nest pas la peine. Mais je veux bien vous nommer ce livre. Il sagit du roman À rebours, de lécrivain Huysmans. Je le tiens pour un livre pauvrement écrit, mais il mest venu lidée que ce pourrait être un excellent…


  CARSON: Ce roman était À rebours, donc?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Bien. Voici la description de ses effets sur Dorian:


  


  «Son regard tomba sur le livre jaune que lord Henry lui avait envoyé. Il se demanda ce que cétait. Il alla prendre le volume sur le petit guéridon octogonal couleur gris perle qui lui avait toujours paru être louvrage de bizarres abeilles égyptiennes capables de travailler largent, se jeta dans un fauteuil et commença à tourner les pages. En quelques minutes, il sabsorba dans sa lecture. Cétait le livre le plus étrange quil eût jamais lu. Il lui semblait que, revêtus datours exquis et au son délicat des flûtes, les péchés du monde défilaient sous ses yeux en une pantomime. Des choses dont il avait confusément rêvé devenaient très réelles, soudain. Dautres, auxquelles il navait jamais songé, étaient peu à peu révélées.


  «Cétait un roman sans intrigue, à un seul personnage, rien dautre en fait que létude psychologique dun jeune Parisien qui consacrait sa vie à essayer de réaliser en plein XIXe siècle toutes les passions et tous les modes de pensée qui sétaient succédé au long de tous les siècles précédents, de résumer pour ainsi dire en lui-même les divers états par lesquels était passé lesprit du monde, et qui aimait pour leur artificialité ces renoncements auxquels les hommes ont à tort donné le nom de vertu, tout autant que ces révoltes naturelles que les sages appellent encore péché. Il était écrit dans ce style curieusement orné, à la fois éclatant et obscur, plein dargot et darchaïsmes, dexpressions techniques et de périphrases recherchées, qui caractérise les œuvres de certains des meilleurs artistes de lécole des décadents français. On y trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées, aux couleurs aussi perverses. La vie sensuelle était décrite dans le langage de la philosophie mystique. Par moments, on ne savait plus très bien si lon était en train de lire les extases spirituelles dun saint du Moyen Âge ou les confessions morbides dun pécheur moderne. Cétait un livre vénéneux. On eût dit quun lourd parfum dencens saccrochait à ses pages et vous montait au cerveau. Rien que la cadence des phrases, la monotonie subtile de leur musique, si pleine de refrains complexes et de mouvements répétés avec raffinement, produisaient dans lesprit du jeune homme, à mesure quil passait dun chapitre à lautre, une forme de rêverie, une intoxication onirique, qui lui fit perdre la conscience du déclin du jour et de larrivée furtive des ténèbres.


  «Sans un nuage, percé par une étoile solitaire, un ciel vert-de-gris brillait au travers des vitres. Il lut à sa faible lumière jusquà ce que cela devînt impossible. À ce moment-là, et alors que son valet lui avait plusieurs fois rappelé lheure tardive, il se leva et, passant dans la pièce voisine, posa le livre sur la petite table florentine qui se trouvait en permanence au chevet de son lit, puis commença à shabiller pour le dîner.


  «Il était presque neuf heures quand il arriva au club, où il trouva lord Henry assis tout seul dans le petit salon, qui semblait sennuyer ferme.


  «Je suis désolé, Harry, sécria-t-il, mais cest entièrement votre faute! Le livre que vous mavez envoyé ma tellement fasciné que je nai pas vu le temps passer.


  «Oui; je me doutais quil vous plairait, répondit son hôte en se levant de son fauteuil.


  «Je nai pas dit quil me plaisait, Harry. Jai dit quil me fascinait. Cest très différent.


  «Ah, vous avez découvert cela, murmura lord Henry avec son étrange sourire. Bien, allons dîner. Il est affreusement tard et le champagne sera trop glacé, jen ai peur.


  «Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de linfluence de ce livre. Ou peut-être serait-il plus exact de dire quil ne chercha jamais à y échapper. Il en fit venir de Paris jusquà cinq{36} exemplaires sur grand papier de lédition originale, quil fit relier de couleurs différentes afin quelles correspondent à ses diverses humeurs et aux caprices changeants dune nature dont il semblait parfois avoir totalement perdu la maîtrise. Le héros, ce très extraordinaire jeune Parisien en qui se mêlaient si étrangement les tempéraments scientifique et romantique, devint à ses yeux une sorte de préfiguration de lui-même. Et certes louvrage tout entier lui semblait contenir lhistoire de sa propre vie, écrite avant quil leût vécue{37}.»


  


  Bien. Ce livre auquel vous dites que vous vous référez, À rebours, était-ce un ouvrage immoral?


  WILDE: Plutôt mal écrit, mais je ne le qualifierai pas dimmoral. Il nest pas bien écrit.


  CARSON: Était-ce un livre qui traite de patente sodomie, sir?


  WILDE: À rebours?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Certainement pas.


  CARSON: Laissez-moi vous en lire un…


  WILDE: Vous ne devez pas oublier, Mr. Carson, que… Je souhaite établir très clairement que même si lidée de ce livre, dans le cadre dune œuvre de fiction… Même si lhypothèse dun jeune homme prenant un livre à reliure jaune et voyant sa vie entièrement influencée par cette lecture, même si ce thème ma dans une certaine mesure amené à penser que je pourrais écrire un livre comme À rebours, eh bien, dun autre côté, quand je «cite» cet ouvrage, ainsi que je le fais par la suite, quand je fais allusion à des passages de ce livre, ceux-ci nexistent pas effectivement dans le livre en question. Ils sont purement le fruit de mon imagination. Jai lu À rebours et je lai imaginé plus puissant quil ne létait en réalité.


  CARSON: À rebours est-il un livre sodomitique?


  WILDE: À rebours?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Non.


  CARSON: Maintenant, prenez ce livre en main.


  WILDE: Vous devez mexpliquer ce que vous entendez par «livre sodomitique».


  CARSON: Vous ne le savez pas?


  WILDE: Je ne le sais pas, non.


  CLARKE: Je souhaite vraiment voir jusquoù cela peut aller. Dans le livre au sujet duquel Mr. Carson est très fondé à contre-interroger, puisquil est mentionné dans les arguments de la défense, il existe une allusion à quelque roman, apparemment français, sans mention de titre et, ainsi que Mr. Wilde la expliqué, sans intention de représenter ou de suggérer un ouvrage spécifique. Il lui a été demandé quel livre lui avait inspiré cette idée, puis maintenant il est sur le point dêtre soumis à un contre-interrogatoire sur le contenu dudit livre… Je ne sais pas si Votre Honneur ne pense pas que nous allons un peu loin, ici.


  CARSON: Votre Honneur, je lui ai demandé si ce livre, À rebours, était une description de la sodomie. Il a reconnu que cétait ce livre auquel il faisait allusion dans ce texte, Votre Honneur.


  WILDE: Non, je nai pas reconnu cela.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Je ne reconnais pas cela. Je dis que lidée du livre ma été suggérée par À rebours, mais que lorsque jen suis venu à citer ce livre supposé, ce livre imaginaire, plus loin dans Dorian Gray, jai «cité» des chapitres qui nexistent pas dans le livre véritable, À rebours. Cest purement un prétexte, rien de plus. Là est la différence. Si vous lisez la suite, je dis citer un passage «du chapitre septième de ce livre». Il nexiste pas de tel chapitre dans ce roman.


  CARSON: Mais le livre que vous aviez à lesprit était bien celui-là, À rebours?


  WILDE: Non. Le livre que javais à lesprit était un livre que jeusse aimé avoir écrit moi-même.


  CARSON: Je vous le demande maintenant: le livre qui, dans votre esprit, était celui envoyé par lord Henry Wotton à Dorian Gray, était-ce À rebours, oui ou non?


  WILDE: Non.


  CARSON: Mais vous mavez dit quil létait, il y a un moment!


  WILDE: Non.


  LE JUGE: Cest bien ce que jai noté, pourtant.


  WILDE: Ce que je voulais dire, cest que, si vous permettez… Je ne cherche pas à chicaner à ce sujet, mais… Au chapitre suivant, il y a une mention du livre offert à Dorian Gray par lord Henry Wotton…


  CARSON: Je nai que faire de cela.


  WILDE: … une mention dun chapitre précis qui nexiste pas dans À rebours. Jai pris particulièrement soin de…


  CARSON: Jattends votre réponse.


  WILDE: Voulez-vous bien me permettre de dire ceci? Que je naurais jamais sciemment repris le roman dun homme de lettres français et proclamé ensuite: «Voici un livre qui a ruiné la vie dun jeune homme»! Je ne ferais jamais cela. Je considérerais cela malhonnête, trompeur et injuste. Je naurais pas commis une chose pareille.


  CARSON: Si vous répondez que vous navez pas fait référence à ce livre, À rebours, je ninsisterai pas, mais cest tout de même bien vous qui avez mentionné À rebours, non moi.


  WILDE: Mais vous maviez demandé ce qui mavait donné lidée de lélément narratif de ce livre envoyé par lord Henry Wotton à Dorian Gray, et je naurais certainement pas dit que je voulais suggérer que M. Huysmans, un homme de lettres grandement respecté à Paris… Rien ne me conduirait à laisser entendre que lun ou lautre de ses ouvrages, mis dans les mains de Dorian Gray, eût pu empoisonner la vie de celui-ci… Aucun artiste ne prétendrait cela à propos dun autre artiste: ce serait une impertinence et une grossièreté.


  CARSON: Si vous dites que ce nétait pas À rebours, je ne poursuivrai pas plus avant.


  WILDE: Je dis que le livre offert à Dorian Gray par lord Henry Wotton nétait pas À rebours. Je dis que lidée de ce livre que jaurais pu écrire ma été suggérée par À rebours mais que ce livre nétait pas À rebours!


  CARSON: Et ensuite, je vous ai demandé si vous pensiez à À rebours quand vous avez écrit ce passage, et je vous ai demandé si À rebours nétait pas un livre qui traitait de cas de sodomie. Si vous voulez, vous pouvez vérifier; vous lavez devant vous, À rebours. Le passage que jai coché. Je vais vous le lire.


  WILDE: Ce pourrait être ce passage comme ce pourrait ne pas lêtre.


  CARSON: Voici une traduction de…


  WILDE: Cest tout à fait inutile. Ce serait à M. Huysmans, je suppose? Je ne donne pas mon opinion sur lœuvre dun autre artiste mais ce que M. Huysmans aurait à en dire, je lignore.


  CARSON: Et vous, quen pensez-vous?


  WILDE: Je pense que vous navez pas le droit de minterroger sur lœuvre dun autre artiste. Je me refuse entièrement à… Je ne donnerai pas mon opinion. Vous pouvez le lire tout haut, faire ce que vous voudrez. Je pense quil nest pas correct de me demander cela, parce que, pour commencer, quand vous avez employé lexpression de…


  CARSON: Laissez-moi vous lire un passage.


  WILDE: Non, je vous en supplie. Je préférerais encore le lire moi-même.


  CLARKE: Jinterpose ici ma respectueuse objection, Votre Honneur. Au point où nous en sommes, exactement, ce qua dit Mr. Wilde est quen imaginant un livre qui allait avoir des effets pernicieux sur lesprit de Dorian Gray, il avait en tête un ouvrage tel quÀ rebours. En conséquence, il est proposé de lui lire un passage dudit livre, précisément de la même façon que, il y a une heure ou deux, un passage du «Prêtre et lacolyte», quil avait qualifié dhorrible et de révoltant, lui a été cependant lu. Ma thèse est que, bien que mon estimé confrère ait toute latitude à contre-interroger Mr. Wilde avec autant de sévérité quil le juge nécessaire sur les écrits de Mr. Wilde, quand il sagit des écrits dune autre personne, que Mr. Wilde na jamais adoptés ou répétés dune quelconque manière, ma thèse est que mon estimé confrère ne devrait être autorisé à les lire devant cette cour, quelle que soit son intention ce faisant, au vu que cela ne concerne pas et ne peut concerner aucune des questions examinées dans cette affaire.


  CARSON: Votre Honneur, ma thèse est que cela est une question tout à fait légitime dans le cadre du contre-interrogatoire. Jai demandé à ce gentleman quelle œuvre il avait à lesprit lorsquil écrivit ce passage spécifique de Dorian Gray. Il ma dit que cétait À rebours. Assurément, Votre Honneur, attendu que laffaire ici traitée vise à établir si Mr. Wilde posait au sodomite, ce qui est le bien-fondé argumenté ici, ne suis-je pas en droit de montrer quen publiant ce livre il avait à lesprit un roman qui, au vu de lextrait que jai entre les mains, est purement et simplement un ouvrage encourageant et enseignant les pratiques sodomitiques? Ne devrais-je pas, Votre Honneur, être autorisé à questionner le témoin sur le fait que ce livre correspondrait à cette description?


  CLARKE: Votre Honneur, jobjecte que si mon estimé confrère trouve dans le livre de Mr. Wilde une seule référence à louvrage À rebours, une seule indication que le lecteur du livre de Mr. Wilde serait encouragé à la lecture attentive dÀ rebours, alors lexamen du contenu dÀ rebours deviendrait pertinent dans ce cadre.


  LE JUGE: Je pense que la question nest pas admissible. Mr. Wilde a rejeté quil ait eu de la moindre manière ce passage particulier à lesprit. Il dit que tout ce quÀ rebours a fait était dinspirer lintrigue quil a développée dans son roman et qui apparaît dans le livre. Je ne vois donc pas en quoi À rebours constituerait un élément du contre-interrogatoire de Mr. Wilde.


  CARSON: Très bien, Votre Honneur. Jattirerai donc votre attention sur un seul autre passage de Dorian Gray. Page 79 du Lippincotts. Cela fait partie dune conversation lorsque Basil Hallward se confesse à Dorian Gray:


  


  «Et maintenant, cher ami, il faut que je te parle sérieusement. Ne fronce pas le sourcil. Tu rends les choses tellement plus difficiles pour moi.


  «De quoi sagit-il? sécria Dorian, avec sa pétulance habituelle, en se laissant tomber sur le canapé. Jespère quil ne sagit pas de moi. Je suis fatigué de moi, ce soir. Je voudrais être quelquun dautre.


  «Il sagit bien de toi, répondit Hallward de sa voix grave et profonde, et il faut que je te le dise. Je ne te retiendrai pas plus dune demi-heure.


  «Dorian soupira, alluma une cigarette. Une demi-heure! murmura-t-il.


  «Je ne te demande pas grand-chose, Dorian, et cest uniquement dans ton intérêt que je parle. Je crois quil faut que tu saches que les bruits les plus abominables courent dans Londres à ton sujet.


  «Je ne veux rien en savoir. Jadore les médisances quand elles concernent les autres, mais celles à mon sujet ne mintéressent pas. Elles nont pas le charme de la nouveauté.


  «Il faut pourtant quelles tintéressent, Dorian. Tout gentleman doit sintéresser à sa réputation. Tu ne voudrais quand même pas que les gens parlent de toi comme de quelquun de vil et de dépravé! Certes tu as ta position, ta fortune, et cetera. Mais position et fortune ne sont pas tout. Note bien que je naccorde aucun crédit à ces rumeurs, ou plutôt je ne peux, en te voyant, leur accorder crédit. Le péché est quelque chose qui sinscrit sur le visage dun homme. Impossible de le dissimuler. Les gens parlent parfois de vices cachés: cela nexiste pas. Si un misérable a un vice, ce dernier se verra dans les rides de sa bouche, dans laffaissement de ses paupières et jusque dans le contour de ses mains. Quelquun, dont je tairai le nom mais que tu connais, est venu me voir lan passé pour que je fasse son portrait. Je ne lavais jamais vu auparavant et je navais, à lépoque, rien entendu dire sur son compte, bien que jen aie entendu beaucoup depuis. Il moffrit une somme extravagante. Je refusai de le peindre. Il y avait dans la forme de ses doigts quelque chose que je détestais. Je sais aujourdhui que javais entièrement raison dans ce que je mimaginais sur son compte: il mène une vie effroyable. Mais toi, Dorian, avec ton visage éclatant, pur, innocent, et ta prodigieuse jeunesse que rien naltère, il mest impossible de croire ce qui se dit sur ton compte. Et pourtant je ne te vois que très rarement, tu ne viens plus jamais à latelier, et quand je suis loin de toi et que jentends les abominations que les gens chuchotent à ton sujet, je ne sais quoi dire. Comment se fait-il, Dorian, quun homme comme le duc de Bewick quitte le salon dun club lorsque tu y entres? Comment se fait-il que tant de gentlemen londoniens refusent aussi bien daller chez toi que de tinviter chez eux? Tu étais autrefois un ami de lord Cawdor. Je lai rencontré la semaine dernière lors dun dîner et ton nom est venu par hasard dans la conversation, à propos des miniatures que tu as prêtées pour lexposition à la galerie Dudley. Cawdor eut une moue dédaigneuse et déclara que tu avais peut-être les goûts les plus raffinés du monde en matière dart, mais que tu étais un homme tel quaucune jeune fille pure ne devrait être autorisée à te connaître, aucune femme chaste à sasseoir dans la même pièce que toi. Lui rappelant que jétais un de tes amis, je lui ai demandé ce quil voulait dire par là. Il me le dit. Il me le dit tout à trac, devant tout le monde. Ce fut atroce! Pourquoi ton amitié est-elle fatale aux jeunes gens? Il y a eu ce malheureux jeune homme de la Garde qui sest suicidé. Tu étais un de ses grands amis. Il y a eu sir Henry Ashton, contraint de quitter lAngleterre avec une réputation flétrie. Lui et toi étiez inséparables. Et Adrian Singleton, dont la fin fut horrible? Et le fils de lord Kent, et sa carrière? Jai rencontré hier son père StJamess Street: il paraissait brisé par la honte et la douleur. Et le jeune duc de Perth? Quelle vie mène-t-il, à présent? Quel gentleman accepterait dêtre vu en sa compagnie?{38}»


  


  Croyez-vous que, considéré dans son sens naturel, ce dont il est question ici serait une accusation de sodomie?


  WILDE: Le passage que vous venez de lire présente Dorian Gray comme un homme ayant une influence très corruptrice. Il ny a pas dindication quant à la nature de sa mauvaise influence. Pas plus que je ne pense quil existe quoi que ce soit de tel que la mauvaise influence, dans la vie réelle.


  CARSON: Pas plus que vous ne pensez quoi?


  WILDE: Sauf dans la fiction. Je pense quun concept tel que la mauvaise influence est plus une affaire de fiction que de réalité.


  CARSON: Avez-vous dit que vous ne pensez pas quil existe quoi que ce soit de tel que la mauvaise influence, dans la vie réelle?


  WILDE: Je ne pense pas quil existe la moindre influence de quiconque sur autrui, ni bonne, ni mauvaise. Je ny crois pas.


  CARSON: Un homme fait ne corrompt jamais un jeune?


  WILDE: Je ne pense pas.


  CARSON: Rien dans ses actes ne pourrait le corrompre?


  WILDE: Ah, si vous parlez de la différence dâge, cest un non-sens.


  CARSON: Non, sir, je parle du sens commun.


  WILDE: Ne vous exprimez pas ainsi. Je dis que lon invoque la bonne ou la mauvaise influence mais que, selon moi, dun point de vue purement philosophique  et je parle dêtres adultes, personne ninfluence personne. Je ne pense pas. Je ny crois pas.


  CARSON: Vous ne pensez pas quun homme puisse exercer une quelconque influence sur un autre? Dois-je considérer que cest une constatation générale?


  WILDE: Générale, oui. Je crois que linfluence nest pas un pouvoir que lon puisse exercer à sa guise sur quelquun dautre. Je pense que cest pratiquement impossible, dun point de vue psychologique.


  CARSON: Vous ne pensez pas que flatter un homme jeune, vanter sans cesse sa beauté, le courtiser, en fait, serait susceptible de le corrompre?


  WILDE: Non.


  CARSON: Nest-ce pas de cette manière que, dans votre roman, lord Henry Wotton a corrompu Dorian Gray dès le début?


  WILDE: Lord Henry Wotton… Non. Dans le roman, il ne le corrompt pas. Vous devez vous rappeler que les romans et la vie sont deux choses différentes.


  CARSON: Tout dépend de ce que vous appelez «corruption».


  WILDE: Oui, et de ce que lon appelle «la vie». Dans mon roman, il y a une peinture de transformations. Vous nallez pas me demander si je crois quelles se sont réellement produites. Ce sont des thèmes de fiction.


  CARSON: Je voudrais vous poser quelques questions au sujet de cette lettre qui vous a été rapportée.


  WILDE: Oui.


  CARSON: Si jai bien compris, il sagit dune lettre que vous aviez écrite à lord Alfred Douglas?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Où vivait-il, quand vous lui avez adressé cette lettre?


  WILDE: À lhôtel Savoy.


  CARSON: Et vous-même?


  WILDE: Babbacombe, Torquay.


  CARSON: Cétait une réponse à quelque chose quil vous avait envoyé?


  WILDE: Oui. Une réponse à un poème quil mavait envoyé.


  CARSON: Se présentait-elle comme elle est ici, dans une enveloppe?


  WILDE: Oui. Dans une enveloppe. Intacte, bien entendu.


  CARSON: Oui, et peut-être pas si sale?


  WILDE: Pas si sale.


  CARSON: Est-ce une lettre ordinaire?


  WILDE: Ordinaire? Je ne pense pas, non. (Rires.)


  CARSON: Comment!


  WILDE: Certainement pas une lettre ordinaire, non.


  CARSON: Comment!


  WILDE: Non, certainement pas une lettre ordinaire.


  CARSON: «Mon garçon à moi…»


  WILDE: Oui.


  CARSON: Est-ce ordinaire, cela?


  WILDE: Non, jai dit que cela ne létait pas.


  CARSON: Je suppose que vous conviendrez, Mr. Wilde, quun homme de votre âge sadressant à un autre homme de près de vingt ans son cadet en lui donnant du «mon garçon à moi», vous conviendrez que ce nest guère convenable?


  WILDE: Non. Pas si jéprouvais de la tendresse pour lui. Je ne pense pas.


  CARSON: Pas du tout?


  WILDE: Si jappelle quelquun «mon garçon», je dis «mon garçon à moi». Javais de laffection pour lord Alfred Douglas. Jen ai toujours eu.


  CARSON: Est-ce que vous ladoriez?


  WILDE: Non. Je laimais.


  CARSON: «Ton sonnet est charmant, et cest une merveille que ces lèvres vermeilles qui sont les tiennes soient aussi bonnes pour la musique des mots que pour légarement des baisers.»


  WILDE: Oui.


  CARSON: Avez-vous lintention de me dire, sir, que ceci était une manière naturelle et convenable de sadresser à un jeune homme?


  WILDE: Je crains que vous ne soyez en train de critiquer un poème sur la base de…


  CARSON: Oui, voyons ce que vous avez à dire.


  WILDE: Je pense que cétait une belle lettre, oui. Vous me demandez si elle était «convenable»? Vous pourriez aussi bien me demander si Le Roi Lear est convenable, ou un sonnet de Shakespeare… Cétait une magnifique lettre. Elle ne sembarrassait pas de… Elle navait pas été écrite dans le but de respecter les convenances, mais dans celui de créer de la beauté.


  CARSON: Et en laissant lart de côté?


  WILDE: Ah! je ne peux pas!


  CARSON: En laissant lart de côté?


  WILDE: Je ne puis répondre à aucune question en laissant lart de côté.


  CARSON: Supposons quun homme, qui ne serait pas un artiste, ait écrit cette même lettre à un beau jeune homme, ce quest lord Alfred Douglas, nest-ce pas?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Dune vingtaine dannées plus jeune que lui. Diriez-vous quil sagit dune lettre naturelle et convenable?


  WILDE: Un homme qui ne serait pas un artiste ne pourrait jamais écrire une telle lettre. (Rires.)


  CARSON: Pourquoi?


  WILDE: Parce que personne ne le pourrait, sinon un artiste.


  CARSON: Supposons quun homme nourrisse un amour immoral et contre nature envers un garçon ou un jeune homme… Cest déjà arrivé, je pense?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et il sadresse à lui en des termes quil aurait probablement utilisés dans une lettre damour. Pourrait-il utiliser ce langage?


  WILDE: Il ne pourrait certainement utiliser le langage que jai employé, à moins dêtre un lettré et un artiste. Il nen serait pas capable.


  CARSON: Il ny a rien de très…


  WILDE: Je ne suis pas daccord avec vous. Il y a au contraire…


  CARSON: Je mapprêtais seulement à remarquer quil ny a rien de très extraordinaire dans ces «lèvres vermeilles aussi bien faites pour la musique des mots que pour légarement des baisers».


  WILDE: La littérature dépend de la manière dont on la lit, Mr. Carson. Ceci doit être lu de façon différente.


  CARSON: Y a-t-il quoi que ce soit dextraordinaire dans ce que je viens de lire?


  WILDE: Oui. Je crois que cest une belle phrase.


  CARSON: Une belle phrase?


  WILDE: Oui, une belle phrase.


  CARSON: «Ton âme tranquille et dorée…»


  WILDE: Non, «agile»…


  CARSON: «Ton âme agile et dorée avance entre passion et poésie.»


  WILDE: Oui.


  CARSON: Cest une belle phrase, également?


  WILDE: Pas quand vous la lisez, Mr. Carson. Lorsque je lai écrite, elle était belle. Vous lavez très mal lue.


  CARSON: Je ne prétends pas être un artiste, Mr. Wilde.


  WILDE: Alors ne me la lisez pas.


  CARSON: Et si vous me permettez de le dire, à vous entendre témoigner, je suis heureux de nen être pas un. (Rires.)


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Je ne pense pas que mon confrère soit autorisé à sexprimer ainsi.


  CARSON: Quand il maccable pour la manière dont jai lu cette lettre? Je lai lue de manière tout à fait convenable.


  WILDE: Nimporte quelle lettre paraîtrait vulgaire, ignoble, lorsque…


  CLARKE: Veuillez vous abstenir de critiquer la manière dont mon estimé confrère fait la lecture, dorénavant. Cela trouble les débats.


  CARSON: «Je sais que Hyacinthe, quApollon aima à la folie, était toi-même au temps des Grecs. Pourquoi es-tu seul en ville?» Cest une belle phrase?


  WILDE: Eh bien, cest la réalité de la correspondance.


  CARSON: «Quand iras-tu à Salisbury?»


  WILDE: Une simple demande dinformation. Il ny a rien de particulier, ici.


  CARSON: Rien?


  WILDE: Non. Je ne ferais pas grand cas de cela.


  CARSON: Cela nappartient pas à la «beauté» de la lettre?


  WILDE: Non. Je ne classerais pas cette phrase parmi les meilleures de mes œuvres.


  CARSON: «Va là-bas et rafraîchis tes mains dans le gris crépuscule des choses gothiques, et viens ici quand tu voudras. Cest un endroit charmant. Il ne manque que toi. Mais va dabord à Salisbury. Toujours avec éternel amour.» Maintenant, cest une belle phrase?


  WILDE: Belle quand elle exprime ce quelle voulait alors exprimer. Belle.


  CARSON: «Toujours avec éternel amour, ton Oscar»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et donc, ceci est une lettre exceptionnelle?


  WILDE: Unique, je dirais. (rires.)


  CARSON: «Unique»?


  WILDE: Belle.


  CARSON: Était-ce le style habituel que vous employiez dans votre correspondance avec lord Alfred Douglas?


  WILDE: On ne pourrait écrire une lettre pareille journellement. Ce serait comme composer un poème chaque jour. Cest impossible.


  CARSON: Vous ne lui avez jamais écrit une autre lettre de mêmes caractéristiques?


  WILDE: Oh, je lui ai écrit de très, très belles lettres!


  CARSON: Avez-vous écrit une autre lettre dans laquelle il était «votre garçon à vous» et dans laquelle vous exprimiez votre amour pour lui de la même manière?


  WILDE: Jai souvent écrit «mon garçon à moi» à lord Alfred Douglas. Il est bien plus jeune que moi, cest ainsi que je madresse à lui par écrit. Et jai exprimé, et je ressens un grand amour, éternel jespère, envers lui, ainsi que je lai dit. Il est le plus grand ami que jai.


  CARSON: Pensez-vous que ce soit un genre de lettre convenable?


  WILDE: Cest une très belle lettre.


  CARSON: Avez-vous déjà écrit de cette manière à dautres personnes?


  WILDE: Oh, jamais!


  CARSON: Comment?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: À de jeunes garçons?


  WILDE: Non.


  CARSON: À dautres jeunes hommes?


  WILDE: Non.


  CARSON: Mais je comprends que vous avez écrit nombre de ces lettres à lord Alfred Douglas?


  WILDE: Je ne sais pas ce que vous appelez «ces lettres».


  CARSON: Des lettres de cette catégorie.


  WILDE: Il ny a pas de catégorie dans cette lettre. Cest une belle lettre. Cest un poème, et jai écrit dautres belles lettres à lord Alfred Douglas.


  CARSON: Dautres belles lettres? Dautres dans le même style encore?


  WILDE: Je ne me répète jamais dans mon style. (Rires.)


  CARSON: Oui. Eh bien, jai ici une autre lettre que vous avez aussi écrite à lord Alfred Douglas, je crois. Voulez-vous la prendre dans votre main?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Est-ce là un poème… Est-ce là votre écriture?


  WILDE: Oui, cest une de mes lettres.


  CARSON: Bien. Puisque jai si mal lu la précédente, voudriez-vous lire celle-ci à voix haute, je vous prie?


  WILDE: Non, Mr. Carson. Cest à vous que cela revient.


  CARSON: Je dois vous demander de la lire.


  WILDE: Je dois décliner votre offre.


  CLARKE: Quun greffier la lise.


  CARSON: Sil refuse de la lire…


  WILDE: Je ne refuse pas, mais je ne vois pas pourquoi je serais sommé de la lire.


  CARSON: «Hôtel Savoy, quai Victoria, London WC. Plus précieux des garçons, ta lettre était délicieuse…» Avez-vous reçu la lettre en question?


  WILDE: Non, je nai même pas vu la date de…


  CARSON: Cest une lettre que vous avez écrite alors que vous vous trouviez à lhôtel Savoy.


  CLARKE: Lisez-la donc jusquau bout. Peut-être sy trouvera-t-il quelque chose de probant.


  CARSON:


  


  «Plus précieux des garçons, ta lettre était délicieuse: du vin rouge et du vin jaune pour moi. Mais je suis triste et chiffonné. Bosie, il ne faut plus que tu me fasses de scènes: elles me tuent. Elles gâchent le charme de la vie. Je ne peux te voir, toi si grec et gracieux, défiguré par la colère. Je ne peux entendre tes lèvres bombées me dire des choses hideuses. Cesse. Tu me brises le cœur. Je préférerais…»


  


  Ici, je narrive pas à lire, mais je demanderai ensuite au témoin{39} .


  


  «… chaque jour plutôt que de te savoir amer, injuste, affreux. Il faut que je te voie bien vite. Tu es la chose divine que je veux, toute de grâce et de génie, mais je ne sais comment faire. Dois-je aller à Salisbury? Il y a de nombreuses difficultés. Ma note ici est de quarante-neuf livres la semaine. (Rires.) Jai aussi un salon qui donne sur la Tamise, maintenant. Mais toi… Pourquoi nes-tu pas là, mon cher, mon merveilleux garçon? Jai peur de devoir men aller. Pas dargent, pas de crédit et un cœur de plomb.


  «Ton Oscar pour toujours.»


  


  Nest-ce là point une lettre extraordinaire?


  WILDE: Extraordinaire? Jestime que tout ce que jécris lest, extraordinaire. Jestime que cest une lettre extraordinaire, en effet. Je ne cherche pas à passer pour ordinaire, juste ciel! Je ne pose pas à lêtre ordinaire. Adressez-moi toutes les questions que vous voudrez à son sujet.


  CARSON: Je crains den avoir beaucoup, oui. Nest-ce pas une lettre damour?


  WILDE: Cest une lettre exprimant de lamour.


  CARSON: Est-ce le genre de lettre quun homme écrit à un autre homme?


  WILDE: Cest le genre de lettre que jai écrite à lord Alfred Douglas. Ce que dautres hommes écrivent à dautres hommes, je lignore et je men moque.


  CARSON: Avez-vous reçu la lettre de lord Alfred Douglas à laquelle celle-ci répondait?


  WILDE: Je ne pense pas. Je ne sais pas du tout de quelle lettre il sagirait.


  CARSON: Celle qui était «du vin rouge et du vin jaune» pour vous. Navez-vous aucun souvenir de cette lettre?


  WILDE: Je nai aucun souvenir de quelle lettre cela pouvait être.


  CARSON: Vous ne vous en souvenez pas?


  WILDE: Non.


  CARSON: Était-ce une «belle» lettre?


  WILDE: Belle? Laissez-moi voir… Laissez-moi lire la lettre. Laissez-moi voir cette lettre.


  CARSON: La lettre que lord Alfred Douglas vous a adressée?


  WILDE: Ce pourrait lêtre, oui… Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Je ne me souviens pas de cette lettre.


  CARSON: Vous ne vous en souvenez pas, mais vous la dites «un délicieux vin rouge et vin jaune» pour vous?


  WILDE: Oh oui… Une très belle lettre, certainement…


  CARSON: Lavez-vous conservée?


  WILDE: Non, je ne pense pas lavoir conservée.


  CARSON: Combien payeriez-vous pour cette belle lettre?


  WILDE: Celle de lord Alfred?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Je suppose que je ne pourrais avoir une copie de…


  CARSON: Combien donneriez-vous, maintenant, si vous pouviez en avoir une copie?


  WILDE: Je ne sais pas… Pourquoi me persécutez-vous avec de telles questions?


  CARSON: Vous ne savez pas, vraiment? Alors, était-ce une «belle lettre», celle-ci, la vôtre?


  WILDE: Oui. Je pense quelle contient des reproches. Elle nest pas comme lautre, qui était un poème en prose. Cest une lettre qui exprime mon profond attachement à lendroit de lord Alfred Douglas. Je ne puis en dire plus.


  CARSON: Avez-vous vécu au Savoy, à lépoque?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Pendant combien de temps?


  WILDE: Je crois que jy suis resté environ un mois.


  CARSON: Vous gardiez votre maison de Tite Street, parallèlement?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous aviez un appartement à StJamess Place, au même moment?


  WILDE: Non… Oh, non.


  CARSON: Juste avant cela, lord Alfred Douglas avait-il séjourné avec vous au Savoy?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Bien. Jen reviens à la lettre présentée comme un sonnet. Vous avez dit à mon estimé confrère, je crois, quun certain Wood était dabord venu vous trouver au sujet de certaines lettres trouvées dans un manteau de lord Alfred Douglas.


  WILDE: Il nest pas venu au Savoy. Il me la dit…


  LE JUGE: Il la rencontré après avoir pris rendez-vous à lappartement dun certain Taylor.


  CARSON (au juge): Oui, Votre Honneur. (À Wilde.) Qui a arrangé ce rendez-vous?


  WILDE: Le rendez-vous a été pris par lintermédiaire de Mr. Alfred Taylor, qui connaissait Mr. Wood.


  CARSON: Jen déduis donc que Mr. Alfred Taylor était un très intime ami à vous?


  WILDE: «Intime» nest peut-être pas le mot. Je connais Mr. Taylor depuis trois ans. Avant quil se manifeste, javais été absent de Londres pendant une longue période. Je lavais rencontré pour la première fois en octobre et je suis parti de Londres dès le mois suivant, je crois.


  CARSON: Était-il un ami intime?


  WILDE: Je ne lappellerais pas un ami intime. Cétait un ami.


  CARSON: Et vous avez fait appel à lui afin dorganiser cette rencontre entre Alfred Wood et vous?


  WILDE: Oui. Il est venu me voir, il ma dit quil avait entendu parler de cette affaire, et je lui ai dit que jaurais aimé rencontrer Alfred Wood.


  CARSON: La dernière fois que vous avez vu Taylor, quand était-ce?


  WILDE: La dernière fois que jai vu Taylor?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Hier.


  CARSON: Hier soir?


  WILDE: Non, non, pas hier soir… Hier matin.


  CARSON: Hier matin?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Était-il chez vous, Tite Street, hier soir?


  WILDE: Non.


  CARSON: Vous en êtes tout à fait sûr?


  WILDE: Pas à ce que je sache. Jai dîné en ville. Je ne suis pas rentré chez moi avant dix heures et demie. Il ny avait personne.


  CARSON: Êtes-vous toujours en communication avec Taylor?


  WILDE: Oui, je lai vu hier matin.


  CARSON: Avant dorganiser ce rendez-vous avec Alfred Wood grâce à Taylor, êtes-vous allé voir sir George Lewis?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Avez-vous demandé à sir George Lewis décrire une lettre à Wood?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et Wood a refusé tout contact avec sir George Lewis?


  WILDE: Cela, je nen sais rien.


  CARSON: Mais il nest pas allé le voir, si?


  WILDE: Non, il nest pas allé le voir.


  CARSON: Et ensuite, vous avez pris rendez-vous par lintermédiaire de Taylor?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et vous vous inquiétiez pour ces lettres?


  WILDE: Pour ma correspondance privée, oui. Je pense que cela est fondé.


  CARSON: Vous étiez inquiet de ce que ces lettres…


  WILDE: Je pense, oui. Quel est le gentleman qui désirerait voir sa correspondance circuler? «Inquiet», oui, assurément. Il pouvait y avoir au moins mille choses qui…


  CARSON: Aviez-vous déjà rencontré Wood, auparavant?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Depuis quand le connaissez-vous?


  WILDE: Je crois que je lai rencontré la première fois à la fin du mois de janvier.


  CARSON: Janvier 1893?


  WILDE: Sans doute, janvier 1893. Et les faits en question remontent à mars 1893.


  CARSON: Où avez-vous fait la connaissance de Wood?


  WILDE: Au Café Royal.


  CARSON: En présence de qui?


  WILDE: De personne.


  CARSON: Personne?


  WILDE: Il ny avait personne dautre.


  CARSON: Qui vous a présenté à lui?


  WILDE: Wood avait écrit à lord Alfred Douglas, qui lui avait envoyé un télégramme en retour. Il lui avait demandé de laider financièrement. Il cherchait un poste demployé. Lord Alfred a reçu sa lettre à Salisbury, où je séjournais chez lady Queensberry. Il ma dit: «Accepterais-tu de rencontrer Alfred Wood, de voir ce que tu peux faire pour lui?» «Certainement», ai-je répondu. Il a alors télégraphié à Alfred Wood, pour lui dire que je serais probablement au Café Royal ce soir-là. Alfred Wood y est allé. Il ma reconnu à mes traits, ce qui est le cas de beaucoup de gens, il est venu à ma table, il a sorti le pneumatique de sa poche et il a dit: «Vous êtes Oscar Wilde? Jai reçu ce télégramme de lord Alfred.»


  CARSON: Où résidait-il, à ce moment?


  WILDE: Je nen sais rien.


  CARSON: Vivait-il chez Taylor?


  WILDE: Je ne pense pas.


  CARSON: Allons, allons.


  WILDE: Vous me demandez où il vivait. Jai eu limpression, daprès ce quil disait alors, quil habitait non loin de Pordand Street.


  CARSON: Où habitait Taylor, à cette époque?


  WILDE: Eh bien… Chapel Street, à Westminster, sans doute.


  CARSON: Non. Je dirais plutôt au 13, Little College Street.


  WILDE: 13, Little College Street, oui, et non Chapel Street.


  CARSON: Fréquentiez-vous souvent le 13, Little College Street?


  WILDE: Je my suis rendu en maintes occasions, oui.


  CARSON: Est-ce que Wood se trouvait là-bas chaque fois que vous vous y rendiez?


  WILDE: Non.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non.


  CARSON: Vous avez dit «non»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Aviez-vous lhabitude de vous rendre là-bas pour des thés?


  WILDE: Oui, jai été présent à des thés.


  CARSON: Je crois savoir quil ny avait que des jeunes hommes, à ces réceptions?


  WILDE: Non, pas du tout.


  CARSON: Mais il ny avait que des hommes?


  WILDE: Uniquement, oui.


  CARSON: Que des hommes?


  WILDE: Oui. Il y avait des hommes.


  CARSON: Avez-vous dîné avec Wood au restaurant Florence, Rupert Street?


  WILDE: Non, jamais. Le premier soir où nous nous sommes rencontrés, je lui ai demandé, car il était près de neuf heures, sil avait dîné et sil voulait souper, puis nous sommes allés au Florence et jai commandé à souper pour lui.


  CARSON: Quétait Wood?


  WILDE: Un ami. Un jeune homme que lord Alfred mavait demandé de…


  CARSON: Non, je veux dire: quétait-il, dans la vie? Quelle était sa profession?


  WILDE: Daprès ce que je comprends, il nen avait aucune. Il voulait trouver une profession, et un emploi.


  CARSON: Quelle profession avait-il déjà exercée? Employé de bureau?


  WILDE: Oui, cest ce quil ma dit.


  CARSON: Quel âge avait-il, à cette époque?


  WILDE: Je dirais vingt-trois, vingt-quatre ans… Je ne sais pas.


  CARSON: Donc, je comprends que dès le premier soir où vous avez fait la connaissance de Wood, vous lavez emmené sur-le-champ dîner au restaurant Florence de Rupert Street.


  WILDE: Oui. On mavait demandé dêtre bon avec lui.


  CARSON: Taylor était présent, aussi?


  WILDE: Non.


  CARSON: Quelquun dautre était-il présent?


  WILDE: Non.


  CARSON: Par la suite, avez-vous encore dîné avec lui dans cet établissement?


  WILDE: Non.


  CARSON: En présence de Taylor?


  WILDE: Non.


  CARSON: Et en présence dun autre gentleman?


  WILDE: Non.


  CARSON: Ce gentleman-ci était-il présent en une quelconque occasion où vous avez dîné avec lui? (Il tend à Wilde un papier.)


  WILDE: Non, jamais.


  CARSON: Mais vous connaissiez ce gentleman?


  WILDE: Certainement{40}.


  CARSON: Je vous suggère que cest Taylor qui vous a présenté à Wood.


  WILDE: Ce nest pas le cas, non.


  CARSON: Ce nest pas le cas?


  WILDE: Wood ma été présenté par ce télégramme.


  CARSON: Appartenait-il à votre monde, ce Wood?


  WILDE: Non. Oh, non!


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non, certainement pas.


  CARSON: Êtes-vous devenu intime avec Wood?


  WILDE: Oh, non. Je ne lai vu que quatre fois. Trois fois.


  CARSON: Cest ce que vous dites?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous êtes formel?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Lavez-vous invité à votre domicile de Tite Street?


  WILDE: Jamais. Non par principe, mais je ne lai jamais fait.


  CARSON: Vous en êtes certain?


  WILDE: Certain.


  CARSON: Ne lavez-vous jamais retrouvé au coin de Tite Street?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Pour quelle raison avez-vous voulu le connaître, dabord?


  WILDE: Je nai pas voulu le connaître.


  CARSON: Dans ce cas, pourquoi lavoir emmené dîner au Florence de Rupert Street dès la première fois où vous lavez vu?


  WILDE: On mavait demandé dêtre bon avec lui, de laider. Je ne sais si ce télégramme peut être présenté ici mais lord Alfred Douglas me la envoyé, de Salisbury. Il ma dit quil connaissait ce jeune homme. Il ma montré une lettre.


  CARSON: Cest ce que vous nous dites?


  WILDE: Oui. Je navais aucun désir de le rencontrer. Il était plutôt casse-pieds.


  CARSON: Vous ne lui avez jamais demandé de venir chez vous, Tite Street?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Est-il jamais venu chez vous?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Vous le jurez?


  WILDE: Oui.


  CARSON: À cette époque, votre femme était-elle absente? Se trouvait-elle à Torquay?


  WILDE: Ma femme était… Oui. Ma femme, mes enfants et leur gouvernante étaient là-bas. Il ny avait absolument personne à notre domicile, à part la concierge.


  CARSON: Votre femme nétait pas là?


  WILDE: Non.


  CARSON: Aviez-vous alors un employé de maison… Un majordome que vous appeliez Ginger?


  WILDE: Non. Je navais pas de valet de chambre, à lépoque.


  CARSON: Cest ce que vous affirmez?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Y avait-il un garçon, Tite Street?


  WILDE: Non.


  CARSON: Quelle domesticité aviez-vous, à lépoque?


  WILDE: Il y avait simplement une concierge. Une femme.


  CARSON: Vous navez jamais eu un domestique qui sappelait Ginger?


  WILDE: Non, jamais.


  CARSON: Vous navez jamais appelé un garçon par ce nom?


  WILDE: Non.


  CARSON: En êtes-vous sûr?


  WILDE: Oui, tout à fait.


  CARSON: Vous navez jamais eu un garçon à votre service?


  WILDE: Pas à cette époque, non.


  CARSON: Et à ce moment, il ny avait personne dautre que la concierge, Tite Street?


  WILDE: Personne dautre que la concierge.


  CARSON: Maintenant, je dois vous demander ceci: avez-vous pris des dispositions plusieurs soirs afin de retrouver Wood au coin de Tite Street quand votre maison était donc vide?


  WILDE: Non, certainement pas.


  CARSON: Est-il allé à votre domicile avec vous?


  WILDE: Non.


  CARSON: Avez-vous jamais eu des pratiques contraires aux bonnes mœurs avec Wood?


  WILDE: Jamais de la vie.


  CARSON: Avez-vous ouvert son pantalon?


  WILDE: Oh! non!


  CARSON: Posé vos mains sur sa personne{41}?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Avez-vous jamais placé votre personne entre ses jambes?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Cest ce que vous dites?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Moi, je vous dis que vous avez fait tout cela, à plusieurs reprises, de nuit, à votre domicile de Tite Street.


  WILDE: Cest entièrement… Cest rigoureusement faux.


  CARSON: À ce dîner que vous avez eu au Florence, ou ce souper, avez-vous pris un salon particulier?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous êtes-vous livrés tous deux à quelque inconvenance à cette occasion?


  WILDE: Non, aucune.


  CARSON: Pourquoi êtes-vous allé tout droit du Café Royal au Florence de Rupert Street?


  WILDE: Pourquoi jy suis allé «tout droit»?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Jy suis allé tout droit parce que javais depuis longtemps lhabitude de souper au Florence, que je trouvais que cétait un agréable endroit pour souper, et parce que javais lhabitude de demander au propriétaire du Florence de me donner du liquide contre des chèques, ce que je navais jamais fait au Café Royal, et jy suis donc allé, et je leur ai laissé un chèque contre lequel jai reçu une somme en liquide, et jai remis une certaine somme dargent à Mr. Wood, au nom de lord Alfred Douglas.


  CARSON: Combien lui avez-vous donné à cette occasion?


  WILDE: Environ deux livres.


  CARSON: Pour quelle raison?


  WILDE: Parce que lord Alfred Douglas mavait demandé dêtre bon avec ce jeune homme quil connaissait. Il cherchait une situation, il avait besoin daide. Cest pour cette raison que je lui ai donné cette somme.


  CARSON: Mon opinion est que vous avez dabord eu des relations contraires aux bonnes mœurs avec lui et que vous lui avez donné largent ensuite.


  WILDE: Cest entièrement faux. En réalité, cest au Café Royal que je lui ai remis cette somme. Ensuite, jai simplement fait encaisser ce chèque pour mes propres besoins, le lendemain étant un dimanche.


  CARSON: Ne trouvez-vous pas étrange de prendre un homme de sa condition, de lui offrir un souper, puis de largent?


  CLARKE: Il dit quil lui a donné largent en premier lieu.


  CARSON: Vous vous trompez. Cest le contraire. Il dit quil est allé droit au Café Florence afin déchanger le chèque.


  CLARKE: Pour être très précis, javais raison. Il lui a remis largent au Café Royal, puis il sest rendu au Florence afin de recevoir de largent liquide pour ses dépenses à venir.


  CARSON: Pourquoi ne pas lui avoir donné la somme et lui avoir dit: «Voilà, vous pouvez aller souper, maintenant.»


  WILDE: Pourquoi? Pourquoi aurais-je dû faire cela? Il a dit quil navait pas dîné. Pourquoi naurais-je pu être bon avec lui?


  CARSON: Croyez-vous quil pensait que votre présence était une manière dêtre bon avec lui?


  WILDE: Je ne sais pas. Il avait écrit à lord Alfred Douglas quil avait besoin dargent…


  CARSON: La présence dun homme dont la position sociale était si différente de la sienne?


  WILDE: Je me moque de la différence de position sociale.


  CARSON: Vous vous en moquez?


  WILDE: De la différence de position sociale, oui. Devant quelquun qui mintéresse, ou quelquun qui est dans le besoin et que jai été prié daider comme je le puis, à quoi bon prendre de grands airs à propos de sa position sociale? Cest puéril.


  CARSON: Était-ce un artiste?


  WILDE: Oh non, pas du tout!


  CARSON: Un homme de lettres?


  WILDE: Oh non!


  CARSON: Avez-vous souvenir de Wood allant vivre au 36, Langham Street… Je crois que ce nest pas loin de Portland Place, quelque part?


  WILDE: Je me rappelle quil a changé de domicile, oui, parce quil ma écrit pour men informer pendant que jétais à Paris.


  CARSON: Doù a-t-il déménagé?


  WILDE: Mais de là où il habitait avant, pour aller ailleurs.


  CARSON: Vous ne savez pas où il habitait avant?


  WILDE: Je ne sais pas. Je ne saurais dire où il habitait auparavant. Je ne me suis jamais rendu à son premier ni à son second domicile. Ce dont je me souviens, cest davoir reçu à Paris sa lettre dans laquelle il me disait quil avait changé dadresse.


  CARSON: Lavez-vous, cette lettre?


  WILDE: Je ne pense pas, non. Non, je ne lai pas. Pourquoi aurais-je dû la garder?


  CARSON: Quand il sest installé au 36, Langham Street, vous arrivait-il souvent daller le voir là-bas?


  WILDE: Non.


  CARSON: Vous êtes formel à ce sujet?


  WILDE: Tout à fait.


  CARSON: Êtes-vous jamais allé au 36, Langham Street?


  WILDE: Jamais de ma vie. Jétais à Paris et à Torquay.


  CARSON: Vous rappelez-vous quil a ensuite habité Russell Street?


  WILDE: Non, je nai aucun souvenir de ses déplacements.


  CARSON: Lorsquil est venu vous trouver à propos de ces lettres, aviez-vous pensé quil comptait vous soutirer de largent, exercer un chantage?


  WILDE: Javais été prévenu que telle était son intention.


  CARSON: Vraiment? Répondez à ma question.


  WILDE: Il ma désarmé en me remettant tout de suite les lettres.


  CARSON: Aviez-vous pensé…?


  WILDE: Jai pensé quil y avait quelque chose de louche.


  CARSON: Aviez-vous pensé quil comptait vous soutirer de largent, exercer un chantage?


  WILDE: Oui. Et jétais décidé à lui faire face.


  CARSON: Vous pensiez quil allait exercer un chantage et vous étiez décidé à lui faire face?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et la manière de lui faire face, cela a été de lui donner seize livres pour quil sen aille en Amérique?


  WILDE: Non, ceci est une description inexacte de ce qui sest passé.


  CARSON: Cest ce que vous avez fait.


  WILDE: Jai vu les lettres. Jai pensé quil allait brandir une partie de ma correspondance avec lord Alfred Douglas qui aurait pu contenir des éléments privés, et cetera… Quil chercherait à mextorquer de largent. Cest une activité commune, à Londres. Endémique, je dirais. Mais ces lettres, quand je les avais écrites, navaient eu aucune importance pour moi. Je nen voulais pas. Ensuite, il sest lancé dans une longue histoire à propos de gens qui voulaient lui prendre ces lettres. Jai réagi bêtement, certes, mais seulement guidé par la pitié et la bonté.


  CARSON: Laissez-moi juste vous poser quelques questions auxquelles vous pourrez répondre brièvement, je suppose. Vous pensiez que ces lettres navaient aucune importance?


  WILDE: Non, aucune.


  CARSON: Vous ne craigniez rien de ce quelles contenaient?


  WILDE: Ah… Il y avait des choses, oui, des questions de famille, que je naurais certainement pas aimé voir rendues publiques. Personne napprécie que sa correspondance privée soit livrée au regard des autres, à leurs commentaires, à des allusions offensantes…


  CARSON: Et en conséquence, vous avez jugé que cela valait la peine de lui donner seize livres?


  WILDE: Je ne lui ai pas donné seize livres dans cette intention.


  CARSON: Mon opinion est que vous lui avez donné non pas seize livres, mais trente.


  WILDE: Non.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non.


  CARSON: Ne lui avez-vous pas donné encore cinq livres dès le lendemain?


  WILDE: Si.


  CARSON: En sus des seize de la veille?


  WILDE: Oui.


  CARSON: En échange de quoi, ces cinq livres?


  WILDE: Il mavait écrit, ou demandé, que je le voie avant son départ pour lAmérique. Jai dit que je ny voyais aucun inconvénient. Comme il me disait que son billet coûtait plus quil ne lavait pensé, je lui ai donné cinq livres supplémentaires. Je lai fait par bonté.


  CARSON: Êtes-vous vraiment en train de suggérer à ce jury que vous lui avez donné ces vingt et une livres par simple charité?


  WILDE: Il ne mappartient pas de suggérer quoi que ce soit à ce jury, Mr. Carson.


  CARSON: Cest là ce que vous avez à dire?


  WILDE: Ce que je dis, cest que jai sans aucun doute eu le sentiment que le fait de sêtre retrouvé en possession de ces lettres… ce quil ma raconté à propos dAllen les lui ayant volées, et ainsi de suite… Jai sincèrement pensé, et cest un aveu très candide, quil navait pas été formidablement traité, dans toute cette affaire. Daprès ce quil men avait dit.


  CARSON: Et en conséquence, vous lui avez donné cinq livres de plus.


  WILDE: Oui.


  CARSON: Avez-vous déjeuné au champagne avec lui avant son départ pour lAmérique?


  WILDE: Non. Je ne pense pas quil y ait eu du champagne. Je ne bois pas, au déjeuner.


  CARSON: Un déjeuner au Florence?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Un déjeuner dadieu en lhonneur dun homme qui, vous pensiez, voulait vous soumettre à un chantage?


  WILDE: Oui… Il ma convaincu de ce quil navait jamais eu de telles intentions. Les lettres lui avaient été dérobées.


  CARSON: Quand a-t-il eu lieu, ce déjeuner dadieu?


  WILDE: Cétait le lendemain.


  CARSON: Qui était présent?


  WILDE: Personne nétait présent.


  CARSON: Personne à part vous-même?


  WILDE: Non.


  CARSON: Avez-vous pris un salon privé?


  WILDE: Cela, je ne men souviens pas… Je crois, oui. Jai toujours un salon privé, au Café Florence.


  CARSON: Pas de familiarités, ce jour-là?


  WILDE: Non! Aucune. Rien du tout.


  CARSON: Est-ce là, à ce déjeuner au champagne, que vous lui avez offert les cinq livres?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Pour quelles raisons les lui avez-vous données?


  WILDE: Parce quil ma dit quavec les quinze livres que je lui avais données il allait se retrouver à New York sans un penny ou presque, et il ma demandé si je pourrais lui en donner cinq de plus. Ce que jai fait.


  CARSON: Et ensuite, Wood est parti pour lAmérique?


  WILDE: Je crois bien, oui.


  CARSON: Vous navez opposé aucun obstacle à son départ, je suppose?


  WILDE: Je lui ai dit quil était des plus improbable quil trouve un emploi à New York alors quil nen avait pas trouvé à Londres.


  CARSON: Mais vous lui avez tout de même donné cet argent pour lui permettre de sen aller?


  WILDE: Sil le désirait. Je me souciais comme dune guigne quil reste à Londres ou non.


  CARSON: Lorsquil sest trouvé en Amérique, vous a-t-il écrit pour vous demander de largent?


  WILDE: Non.


  CARSON: Est-ce que Taylor vous a dit que Wood lui avait écrit pour lui demander de largent?


  WILDE: Non.


  CARSON: En êtes-vous certain?


  WILDE: Tout à fait.


  CARSON: Saviez-vous que Taylor était en relation avec lui pendant que Wood était en Amérique?


  WILDE: Non.


  CARSON: Une simple vérification, maintenant. Me direz-vous sil sagit ou non de lécriture de Wood? (Il tend une feuille à Wilde.)


  WILDE: Oui, je pense, mais je nai jamais vu de lettre écrite par lui.


  CARSON: Est-ce que Wood appelait Taylor «Alfred»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Il était intime avec lui, apparemment?


  WILDE: Oh, oui. Ils étaient de grands amis.


  CARSON: Vous appelait-il «Oscar»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et comment appeliez-vous Wood, vous-même?


  WILDE: Son prénom est Alfred.


  CARSON: Ne lappeliez-vous pas «Alf»?


  WILDE: Non. Je nutilise jamais de diminutifs. Je ne pense pas, non.


  CARSON: Vous lappeliez «Alfred», donc?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et Taylor, comment lappeliez-vous?


  WILDE: Le nom de baptême de Mr. Taylor est Alfred, également.


  CARSON: Et vous lappeliez par son nom de baptême?


  WILDE: Oui, toujours.


  CARSON: Je peux donc en conclure que vous, Wood et Taylor vous appeliez tous lun lautre par vos noms de baptême respectifs?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous étiez plutôt intimes, donc?


  WILDE: Il se trouve que pratiquement tout le monde, à quelques rares exceptions, mappelle par mon nom de baptême.


  CARSON: Et vous en faites de même avec tout le monde?


  WILDE: Tous ceux que japprécie, oui.


  CARSON: Cela vous plaît-il?


  WILDE: Oui. Jaime bien appeler les gens par leur nom de baptême. Tout à fait.


  CARSON: Nétait-il pas curieux que vous ayez pu penser quun individu avec lequel vous étiez assez intime pour lappeler par son nom de baptême chercherait à exercer un chantage sur vous?


  WILDE: Oh, mais cest que vous le considérez de votre point de vue, non du mien. Javais entendu dire quil sapprêtait à mextorquer de largent en échange de ces lettres et javoue naïvement que, selon moi, nimporte quel gentleman paierait, plutôt que de voir sa correspondance privée jetée en pâture aux médisants. Cest ce que lon mavait dit mais, quand je lai rencontré, il ma rendu aussitôt les lettres et ma déclaré que non, il navait jamais eu ce genre dintention.


  CARSON: Ce que je veux vous demander, ce que je vous ai déjà demandé, cest ceci: navez-vous pas trouvé curieux quun homme avec lequel vous étiez assez intime pour lappeler «Alfred» essaie de vous soumettre au chantage?


  WILDE: Je ne considère pas quil la fait.


  CARSON: Cest ce que vous mavez dit il y a juste un moment.


  WILDE: Non, je ne pense pas, non.


  CARSON: Ne mavez-vous pas dit il y a un instant quen arrangeant ce rendez-vous vous pensiez quil sapprêtait à vous soumettre à un chantage?


  WILDE: Certes.


  CARSON: Lorsque vous êtes allé voir sir George Lewis?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Lorsque vous êtes allé voir sir George Lewis pour lui parler de cet individu que vous appeliez «Alfred»?


  WILDE: Oui, certainement.


  CARSON: Ne trouviez-vous pas cela curieux, venant dun ami à vous?


  WILDE: Jai trouvé cela parfaitement monstrueux. Je ne savais si je devais y croire ou non. En réalité, je ny croyais pas. La raison pour laquelle jai organisé ce rendez-vous, cétait pour dire que je narrivais pas à croire quil eût une pareille intention.


  CARSON: Vous lui avez donné de largent dès votre première rencontre?


  WILDE: Oui, sur le désir dun ami à moi.


  CARSON: Vous lavez emmené souper?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Dans un salon privé?


  WILDE: Oui, jai un salon privé à disposition, au Florence.


  CARSON: Cet homme envers lequel vous aviez été si bon… navez-vous pas pensé quil était révoltant de sa part quil en vienne à vous soumettre au chantage?


  WILDE: Parfaitement révoltant.


  CARSON: Cest ce que vous avez pensé, que cétait parfaitement révoltant?


  WILDE: Oui, certainement, quand jen ai été informé.


  CARSON: Cela était parfaitement révoltant mais par la suite vous lui avez donné vingt livres?


  WILDE: Vingt livres.


  CARSON: Lorsque vous êtes allé voir sir George Lewis?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et offert un souper ou un déjeuner dadieu pour lui la veille de son départ pour lAmérique, puis il sen est allé?


  WILDE: Oui, parce quil mavait dit quil navait jamais eu lintention dexercer un chantage sur moi, que toute la chose avait été ourdie par dautres. Il a dit quAllen avait pris ces lettres et quil les avait récupérées.


  CARSON: Wood est-il venu vous voir au Savoy?


  WILDE: Je ne pense pas… Non.


  CARSON: Peu après la rencontre avec Wood au sujet de ces lettres, Allen est venu.


  WILDE: Où cela?


  CARSON: Allen nest-il pas venu vous voir?


  WILDE: Si, mais cétait assez longtemps après.


  CARSON: Longtemps après?


  WILDE: Oui, certainement… Un mois et demi, je suppose, ou deux. Je ne sais plus, franchement.


  CARSON: Un mois et demi ou deux mois?


  WILDE: Un mois et demi, je dirais.


  CARSON: Connaissiez-vous déjà Allen?


  WILDE: De vue, seulement. Je connaissais sa réputation.


  CARSON: Était-il un ami de Taylor?


  WILDE: Certainement pas, à ce que jen savais… Certainement pas.


  CARSON: A-t-il apporté lune des lettres?


  WILDE: Oui. Celle qui avait été envoyée à Mr. Tree.


  CARSON: Vous saviez quil avait volé la lettre?


  WILDE: Qui donc?


  CARSON: Allen. Vous saviez quil avait dérobé la lettre à Wood. Ce dernier vous lavait dit.


  WILDE: Non. Wood mavait dit que toutes les lettres avaient été récupérées. Il y en avait quatre. Cest ce que Wood mavait raconté, mavait positivement affirmé.


  CARSON: Ne vous avait-il pas dit que les lettres lui avaient été volées?


  WILDE: Si.


  CARSON: Mais quil pensait les avoir toutes récupérées?


  WILDE: Non. Il était sûr de les avoir toutes à nouveau, à ce quil ma dit.


  CARSON: Et quand Allen sest présenté, donc, vous avez découvert que ce nétait pas le cas?


  WILDE: Oh, non, immédiatement! Avant quil vienne, je veux dire. Dabord la copie envoyée à Mr. Beerbohm Tree, puis des lettres anonymes, des gens venant me voir chez moi, et cetera.


  CARSON: Vous saviez quil était entré frauduleusement en possession de cette lettre?


  WILDE: Oh oui…


  CARSON: Et quand il est venu, que lui avez-vous dit?


  WILDE: Quand il est arrivé dans le hall à mon domicile…


  CARSON: Que lui avez-vous dit, sir, lorsquil est venu?


  WILDE: Je lui ai dit: «Je suppose que vous êtes ici à propos de ma belle lettre à lord Alfred Douglas.»


  CARSON: Quelle était la position dAllen, dans la vie?


  WILDE: Allen? Cétait un maître chanteur.


  CARSON: Un maître chanteur?


  WILDE: Un maître chanteur.


  CARSON: Était-ce un sodomite?


  WILDE: Je nai eu aucune connaissance de cet individu, à lexception de la fois où il…


  CARSON: De réputation?


  WILDE: La seule que je lui aie connu, cest celle de maître chanteur.


  CARSON: Vous le connaissiez de réputation, auparavant?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Mais seulement en tant que maître chanteur?


  WILDE: Maître chanteur, oui.


  CARSON: Et ensuite, vous avez commencé à décrire à ce maître chanteur la perte que constituait ce «beau» manuscrit pour vous?


  WILDE: Non, il ny avait aucune perte, puisquil en avait envoyé une copie à Mr. Beerbohm Tree.


  CARSON: Vous avez parlé dun beau manuscrit ou dune belle lettre?


  WILDE: Une belle œuvre dart, jai dit.


  CARSON: Puis-je vous poser une question, Mr. Wilde? Avez-vous donné à cet individu que vous saviez être un maître chanteur, dont la seule réputation connue de vous était celle dun maître chanteur, lui avez-vous donné dix shillings?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Que vous a-t-il donné en retour?


  WILDE: Rien. Il ne ma rien donné directement. Il a rendu la lettre ensuite.


  CARSON: Il ne vous a rien donné?


  WILDE: Non.


  CARSON: Mais au moment où vous lui avez remis dix shillings, que vous a-t-il donné?


  WILDE: Ses remerciements.


  CARSON: Rien dautre?


  WILDE: Non.


  CARSON: Pourquoi avoir offert dix shillings à un maître chanteur notoire alors quil ne vous avait rien donné?


  WILDE: Je les lui ai offerts pour exprimer mon mépris. (Rires.)


  CARSON: Pour exprimer quoi?


  WILDE: Mon mépris.


  CARSON: Est-ce ainsi que vous manifestez votre mépris? En donnant dix shillings?


  WILDE: Bien souvent, cest en effet lune des meilleures façons dexprimer son mépris. (Rires.) Il sagissait de montrer à cet individu que je me souciais comme dune guigne quil ait été en possession de cette lettre ou pas. Cest quand il ma dit quil était pauvre et ma demandé: «Pouvez-vous me payer le fiacre du retour?»


  CARSON: Est-ce la seule explication que vous fournissez au jury quant à la raison pour laquelle vous avez donné dix shillings à un maître chanteur notoire?


  WILDE: Oui, pour montrer mon mépris. Je ne voulais pas de cette lettre.


  CARSON: Je suppose quil a été content de votre manifestation de mépris?


  WILDE: Il a visiblement été satisfait par ma bonté, puisquil ma transmis la lettre.


  CARSON: Et avez-vous accepté ses remerciements pour lui avoir exprimé votre mépris?


  WILDE: Jai peine à comprendre ce que vous dites.


  CARSON: Il vous a remercié davoir exprimé votre mépris?


  WILDE: Comment il a interprété le fait que je lui donne dix shillings, je lignore. Il ma remercié pour cela, pour les dix shillings. Je lai fait pour lui montrer que je men souciais peu.


  CARSON: Peu après son départ, Clibum est-il entré chez vous?


  WILDE: Il est venu à la porte… dans le hall dentrée. Il nest pas allé plus loin.


  CARSON: Vous navez eu aucun doute quAllen lui avait raconté votre manière de lui exprimer votre mépris, en lui donnant dix shillings?


  WILDE: Il a mentionné en effet quAllen lui avait dit que javais été bon avec lui.


  CARSON: Et donc, Clibum arrive?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Le connaissiez-vous?


  WILDE: Non. Oh si, je lavais déjà vu.


  CARSON: Où laviez-vous vu?


  WILDE: Le 21 avril, à lentrée des artistes du Haymarket Theatre, où il répétait. Une répétition en costume de ma pièce.


  CARSON: Quest-ce qui avait attiré votre attention sur lui?


  WILDE: Il est venu à moi et ma parlé… Jétais sorti un instant afin décrire une lettre. Une dame avait laissé un mot, elle désirait une loge pour la première de la pièce, et je suis descendu parce que la femme de chambre de cette dame attendait ma réponse.


  CARSON: Parlez-nous de lui, de Cliburn.


  WILDE: Soudain, Clibum, que je navais jamais vu ni rencontré, est venu à moi et ma dit: «Il faut vraiment que je vous parle à propos dune lettre à vous que Mr. Allen a eue.» Jai répondu: «Je suis en plein milieu de ma répétition, je ne puis être dérangé, et je me soucie comme dune guigne de cela.»


  CARSON: Avez-vous pensé quil sagissait dun maître chanteur?


  WILDE: Quil était lié, oui.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Quil était sans aucun doute…


  CARSON: Navez-vous pas pensé quils étaient une bande de maîtres chanteurs?


  WILDE: Quelle bande?


  CARSON: Tous ceux qui venaient vous parler de ces lettres. Ne vous est-il jamais venu à lesprit que trois individus se présentant au sujet des mêmes lettres ne pouvaient que…


  WILDE: Il ny en a pas eu trois, mais deux.


  CARSON: Il y en a eu trois. Et Wood?


  WILDE: Je pensais que vous vous référiez à cette lettre en particulier.


  CARSON: Wood, Allen et Clibum.


  WILDE: Mais en ce qui concerne cette lettre en particulier, il…


  CARSON: Avez-vous pensé que Clibum était un maître chanteur?


  WILDE: Il ne mavait soumis à aucun chantage.


  CARSON: Avez-vous pensé que Clibum était un maître chanteur?


  WILDE: Jai pensé quil était lié à…


  CARSON: Très clairement lié à une affaire de chantage?


  WILDE: Il na pas tenté de me faire chanter. Il a seulement dit quil désirait me parler au sujet de…


  CARSON: Et vous avez été bon avec lui, tout de suite? Avec cet autre maître chanteur?


  WILDE: Oui. Il ma rapporté la lettre. Je lui ai donné un demi-souverain.


  CARSON: Et là encore vous vous êtes mis à discourir sur le fait quil sagissait dun beau manuscrit? Dune œuvre dart?


  WILDE: Jai déploré létat dans lequel la lettre mavait été rendue, oui.


  CARSON: Avez-vous dit au maître chanteur que cette belle lettre allait être publiée sous forme de sonnet?


  WILDE: Cest ce que jai dit à Allen?


  CARSON: Non, à Cibum.


  WILDE: Non, je nai pas mentionné cela devant Clibum. Cétait devant Allen.


  CARSON: Allen, le maître chanteur?


  WILDE: Il était le maître chanteur, oui. Celui qui est venu.


  CARSON: Et avez-vous dit à ce maître chanteur que vous lui enverriez un exemplaire lorsquelle serait publiée?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Un exemplaire dune revue dOxford, The Spirit Lamp?


  WILDE: Oui. Je lui ai dit: «Donnez-moi votre adresse, je vous enverrai un exemplaire», afin de lui montrer mon indifférence dans cette histoire.


  CARSON: Afin de lui montrer quoi?


  WILDE: Lui montrer que je me souciais peu quil ait cette lettre ou non.


  CARSON: Était-ce pour cette raison?


  WILDE: Peu après avoir vu la lettre…


  CARSON: Naviez-vous pas récupéré la lettre, au moment où vous lui avez dit cela?


  WILDE: Pas du tout.


  CARSON: Non?


  WILDE: Pas du tout.


  CARSON: Mais vous lui en avez promis un exemplaire quand elle serait publiée?


  WILDE: Je lui ai dit que je me moquais davoir loriginal. Puisquune copie avait été envoyée à Mr. Beerbohm Tree. Javais la copie et cela devait… En fait, cela avait déjà été traduit en français, et cela allait être publié dans une revue dOxford… Cela avait été traduit trois semaines auparavant.


  CARSON: Et quand Cliburn vous a rendu cette lettre, vous lui avez donné un demi-souverain?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous avez commencé à lui parler de la mauvaise vie quil menait?


  WILDE: Jai fait cette observation, qui était peut-être superflue.


  CARSON: Mais vous lavez faite?


  WILDE: Oui.


  CARSON: «Je crains que vous ne meniez une vie merveilleusement dissipée»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Quest-ce qui vous faisait penser cela?


  WILDE: Quil soit venu droit du théâtre, de toute apparence en connivence avec cet individu. Mais il ne sétait montré aucunement agressif envers moi.


  CARSON: Mais cest en référence au chantage que vous avez parlé de «merveilleusement dissipée», nest-ce pas?


  WILDE: Je nai pas utilisé le mot, non.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Je nai pas utilisé le mot.


  CARSON: Ce nest pas ce que vous vouliez dire?


  WILDE: Je voulais dire que je pensais, en général, quil sétait retrouvé mêlé à cette indéniable tentative de chantage. Je lui ai dit: «Quelle existence merveilleusement dissipée»  ou quelque chose dapprochant  «vous semblez mener.»


  CARSON: Vous avez fait allusion au chantage, donc, et cest tout ce que je voulais savoir. Et il a dit: «Il y a du bon et du mauvais en chacun de nous»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et vous avez dit quil était un philosophe-né?


  WILDE: Oui, jai dit cela.


  CARSON: Et ainsi sest terminée votre conversation avec le merveilleusement dissipé maître chanteur?


  WILDE: Il na pas tenté de me faire chanter, rappelez-vous. Cétait quelquun venu me rendre une lettre. Lautre individu, cest une autre histoire, une tout autre histoire. Mais celui-ci sétait déplacé afin de me restituer cette lettre. Jai trouvé que cétait très aimable à lui. Très aimable.


  CARSON: Vous mavez dit que vous avez écrit tout plein de magnifiques lettres; à lexception de celle qui a été découverte, y en a-t-il dautres qui ont été transformées en sonnets?


  WILDE: Il me faudrait lire tout plein de poésie moderne avant dêtre en mesure de répondre à cette question. (Rires.)


  CARSON: Est-ce quune seule autre de vos lettres, sans parler de celle qui avait été découverte, a déjà été transformée en un sonnet?


  WILDE: Je ne sais pas ce que vous entendez par «celle qui a été découverte».


  CARSON: Celle pour laquelle vous avez donné la somme dargent que vous venez de nous dire, sir.


  WILDE: Je nai pas donné dargent pour cette lettre.


  CARSON: En référence à laquelle vous avez donné cet argent?


  WILDE: Je nai pas donné dargent en référence à cette lettre.


  CARSON: Celle que vous avez récupérée?


  WILDE: Celle qui ma été rendue.


  CARSON: Je vous demande, sir, si à part cette lettre il y en aurait une autre qui aurait déjà été transformée en sonnet?


  WILDE: Jai dit que je serais obligé de consulter toute la poésie moderne avant de pouvoir répondre à cette question.


  CARSON: Pouvez-vous men citer une?


  WILDE: Pour le moment, non. Il faudrait dabord que je regarde toute la poésie moderne.


  CARSON: Pouvez-vous me parler dune lettre de vous, à part celle qui a été découverte, qui a été transformée en sonnet?


  WILDE: À cet instant, non. Je ne peux me souvenir daucune.


  CARSON: Avez-vous jamais écrit à lord Douglas pour lui demander de conserver cette lettre?


  WILDE: Non, jamais.


  CARSON: En conséquence, sir, est-ce seulement une fois quelle a été découverte que vous avez pensé la transformer en sonnet?


  WILDE: Je ne lai jamais transformée en sonnet.


  CARSON: Je nai pas dit que vous laviez vous-même fait.


  WILDE: Lorsque la copie a été envoyée à Mr. Beerbohm Tree, et que jai vu de quelle lettre il sagissait, jai tout de suite eu lidée quil faudrait lui donner une forme poétique.


  CARSON: Vous avez eu tout de suite lidée quelle devrait être traduite et transformée en sonnet?


  WILDE: Oui.


  CARSON: En 1892, vers le 25 février, séjourniez-vous à lhôtel Albemarle?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Est-il juste de dire quà cette époque vos éditeurs étaient Messrs Elkin Mathews and Co?


  WILDE: Oui, Messrs Elkin Mathews et John Lane étaient mes éditeurs.


  CARSON: Leurs locaux étaient Vigo Street?


  WILDE: Oui.


  CARSON: En février 1892, vous êtes-vous pris daffection pour leur garçon de bureau?


  WILDE: Je ne pense vraiment pas que ce soit la forme dans laquelle une question devrait mêtre posée. Cette question est absolument tendancieuse.


  CARSON: Je vous pose simplement la question.


  LE JUGE: Je nai pas saisi cette question.


  CARSON: Je lui demandais sil sétait pris daffection pour le garçon de bureau, Votre Honneur.


  WILDE: Je dis que je rejette votre caractérisation de Mr. Edward Shelley.


  CARSON: Dans ce cas, vous dites non.


  WILDE: Très bien. Alors non, non, certainement pas.


  CARSON: Êtes-vous devenu intime avec leur garçon de bureau?


  WILDE: Je nie que ce fût la situation occupée par Mr. Edward Shelley, la personne à laquelle vous faites référence. Il nétait pas garçon de bureau. Cest le point sur lequel je fais objection.


  CARSON: Vous savez donc à qui je me réfère?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Quel âge avait Shelley?


  WILDE: Une vingtaine dannées, je pense.


  CARSON: Navait-il pas dix-huit ans?


  WILDE: Cest possible.


  CARSON: Beau garçon?


  WILDE: Non, je ne dirais pas cela. Un visage intelligent, oui, mais je ne dirais pas beau… Un visage intelligent.


  CARSON: Lavez-vous rencontré simplement en vous rendant aux bureaux de Messrs Mathews et Lane?


  WILDE: Vous me demandez quand je lai rencontré la première fois?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Jai fait sa connaissance au mois doctobre, alors que je préparais lédition de mes poèmes avec Messrs Mathews et Lane. Mr. John Lane ma présenté Mr. Edward Shelley, qui était alors assistant, et je considère quun assistant de librairie occupe une position de gentleman.


  CARSON: Il vendait des livres dans une boutique?


  WILDE: Tout comme Mr. Quaritch vend des livres dans une boutique. Il a néanmoins rang de gentleman{42}.


  CARSON: Était-ce en 1891?


  WILDE: 1892. En… septembre.


  CARSON: Vous comparez Shelley à Mr. Quaritch?


  WILDE: Lorsque vous laissez entendre que vendre des livres serait une activité ignominieuse, je pense quun gentleman dans la position de Mr. Quaritch…


  CARSON: Vous saviez quil gagnait quinze à vingt shillings par semaine?


  WILDE: Jignore quel était son salaire. Je le considérais comme un gentleman. Je lai toujours vu traité en gentleman.


  CARSON: Avez-vous invité ce garçon à dîner à lhôtel Albemarle, où vous séjourniez alors?


  WILDE: Oh oui. Il dînait souvent avec moi.


  CARSON: Un instant. Était-ce motivé par la recherche des plaisirs de lesprit?


  WILDE: Eh bien… De sa part, certainement. (Rires.)


  CARSON: Vous lemmeniez là afin de lui procurer les plaisirs de lesprit?


  WILDE: Il avait exprimé la plus vive admiration pour mon œuvre. Je le voyais tout le temps. Il mavait adressé de nombreuses lettres à propos de mon œuvre, jai donc pensé que ce serait un geste de bienveillance. Il était venu à la première de ma pièce. Pour ce qui est de la conversation entre nous, je pense que les plaisirs de lesprit étaient plus pour lui que pour moi.


  CARSON: Ce garçon vendeur de livres venait pour les plaisirs de lesprit?


  WILDE: Ce jeune homme qui était lié à lédition a souvent dîné avec moi là-bas, et chez moi, et avec mon épouse, et encore ailleurs. Vous concevez vos questions dans une perspective erronée.


  CARSON: Dîniez-vous avec ce garçon dans la salle de cet hôtel?


  WILDE: Oh non. Dans mon salon privé.


  CARSON: Essayez de vous rappeler: ai-je raison de dire que vous avez dîné en bas, la première fois?


  WILDE: Je ne pense pas avoir jamais dîné en bas, à lAlbemarle; cest ce que jai en mémoire, en tout cas. Javais un salon privé. Non, je ne pense pas avoir jamais dîné en bas.


  CARSON: Je suggère février 1892: avez-vous dîné en bas avec Shelley?


  WILDE: Février métonnerait beaucoup. Je dirai plutôt le début du mois de mars.


  CARSON: Quoi quil en soit, vous avez par la suite été dans un salon privé avec lui?


  WILDE: Oh oui. Dans mon salon, oui. Nous y avons dîné, ou soupé, je ne sais plus.


  CARSON: En tête à tête?


  WILDE: Non. Il y avait un gentleman.


  CARSON: Qui était-ce?


  WILDE: Un gentleman.


  CARSON: Qui était ce gentleman? Si vous ne voulez pas citer son nom, je me contenterai de ce que vous me le donniez sur un papier.


  WILDE: Son nom est mentionné dans lune des lettres de Mr. Edward Shelley qui vont vous être remises. Son nom y apparaît mais, bien entendu, je déplorerais grandement que tout nom soit mentionné ici sans nécessité absolue.


  CARSON: Si vous lécrivez sur un papier et le posez devant moi, je men satisferai.


  WILDE: Je vais le faire. (Il sexécute.) Il est mentionné par Edward Shelley dans sa lettre datée du 23 février{43}.


  CARSON: Mentionné en référence à ce dîner?


  WILDE: Non.


  CARSON: Cest la première fois que Shelley a dîné avec vous dont je parle. Le tout premier dîner?


  WILDE: Je ne pense pas quil ait jamais dîné avec moi. Je crois que cétait un souper. Dîné, je ne pense pas.


  CARSON: Je vous suggère quil a dîné avec vous dans un endroit public et je vous demande de faire très attention, maintenant.


  WILDE: Je nai pas le moindre souvenir de pareille circonstance.


  CARSON: Sil soutient que le dîner était dans un lieu public où il y avait dautres convives, êtes-vous prêt à le contredire?


  WILDE: Je pense quil nest pas dans mes habitudes de dîner dans un endroit public. Je prends tous mes repas en privé. Je ne me souviens pas dune seule occasion où jaie dîné dans une salle de restaurant.


  CARSON: Il est très probable que cette occasion aura plus marqué que vous-même un jeune homme de ce niveau social: dîner avec un gentleman aussi distingué que vous… Et sil dit quil a dîné dans une salle publique, avec vous deux seuls à une table et dautres convives alentour, bien sûr, sil dit cela, êtes-vous prêt à le démentir?


  WILDE: Je dis seulement que je nen ai aucun souvenir mais que cela me paraît hautement improbable. On ne peut pas me demander de garder en mémoire une chose sans importance.


  CARSON: Voulez-vous dire que ce gentleman dont vous mavez donné le nom a dîné avec vous et Shelley cette première fois? Affirmeriez-vous cela sous serment?


  WILDE: Mon impression était quil sagissait dun souper mondain.


  CARSON: Je ne parle pas dun souper mondain.


  WILDE: Oui… Je nen ai pas souvenir.


  CARSON: Cest à un souper mondain que ce gentleman était présent?


  WILDE: Il a bien dû souper un soir ou un autre.


  CARSON: Je prétends que ce souper dont vous parlez a eu lieu le lendemain soir, et que nous sommes encore loin de cela. Mais enfin, après ce dîner  que vous layez pris là ou non, vous êtes-vous retrouvés seuls dans votre salon, vous et Shelley? Lors de cette première soirée?


  WILDE: Je nai absolument aucun souvenir de ce dîner.


  CARSON: Avez-vous été seul avec Shelley la première fois quil est venu dans ce salon?


  WILDE: Oh, oui, quand il est venu me voir, oui… Sil a dîné avec moi en bas, je ne sais, mais il a certainement pris un repas avec moi dans mon salon privé.


  CARSON: Et en cette occasion, aviez-vous une chambre à coucher ouvrant sur ce salon privé?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Lui avez-vous donné des whiskys-soda dans le salon?


  WILDE: Jimagine quil a pris ce quil voulait. Tout ce quil voulait. Je ne me rappelle pas.


  CARSON: Vous nous dites maintenant que vous êtes incapable de nous parler de ce premier dîner avec ce garçon de bureau?


  CLARKE: Je vous demande pardon!


  WILDE: Je proteste, je proteste formellement.


  CARSON: Avec ce gentleman qui… assistait.


  CLARKE: Cétait un assistant de léditeur.


  WILDE: Oui, et je considère quil est hautement honorable davoir une occupation ou une autre dans une librairie.


  CARSON: Eh bien, arrivez-vous à vous souvenir du dîner que vous avez offert, maintenant?


  WILDE: Non, je ne peux pas, parce que je ne me rappelle pas que Shelley ait fait rien dautre que souper, en compagnie dun autre gentleman, bien quil soit possible quil soit entré, il est possible quil soit entré.


  CARSON: A-t-il fumé des cigarettes avec vous?


  WILDE: Oh, je pense que oui. Certainement, sil était dans ma chambre. Je fume tout le temps, toute la journée.


  CARSON: Maintenant, je vous demande ceci: en cette occasion, lavez-vous retenu à passer la nuit avec vous?


  WILDE: Certainement pas.


  CARSON: Est-il resté toute la nuit, pour sen aller le lendemain à huit heures du matin?


  WILDE: Non.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Certainement pas avec moi. Je dis non.


  CARSON: Avez-vous tenté de le prendre dans vos bras alors quil se trouvait dans le salon?


  WILDE: Certainement pas.


  CARSON: Vous ne lavez jamais enlacé?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Lavez-vous embrassé?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Avez-vous mis vos mains sur sa personne?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Puis lavez-vous emmené dans votre chambre?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Dormi dans le même lit, avec lui, toute la nuit?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Alors que vous aviez tous deux retiré tous vos vêtements, avez-vous pris sa personne dans votre main une fois au lit?


  WILDE: Votre Honneur, nest-il pas suffisant que japporte un démenti général sans avoir à être exposé à lignominie de cette interminable succession de détails imaginaires? Estimez suffisant que je démente entièrement ces allégations. Tout cela ne sest jamais produit. Pourquoi devrais-je être forcé à ce genre de chose devant ce tribunal, à quelque chose qui est absolument insupportable…


  CARSON: Malheureusement, nous sommes obligés de…


  WILDE: Jen appelle à Votre Honneur.


  LE JUGE (à Carson): Nécessitez-vous dautres détails sur ce point?


  CARSON: Non, Votre Honneur.


  CLARKE: Puisque le démenti a été exprimé…


  CARSON: Est-il resté jusquà huit heures du matin?


  WILDE: Non.


  CARSON: Le soir suivant, lavez-vous conduit à lIndependent Theatre, Dean Street?


  WILDE: Il ma accompagné, oui, dans une loge de ce théâtre occupée par moi-même et un autre ami. Si cétait le soir suivant, je ne men souviens pas.


  CARSON: Lavez-vous invité à votre domicile?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Lavez-vous emmené à Earls Court?


  WILDE: Je ne vois même pas de quoi vous parlez.


  CARSON: Lavez-vous emmené à lexposition dEarls Court?


  WILDE: Jimagine que oui. Au mois de mai, je crois. Oui, certainement au mois de mai. Ou à tout le moins nous nous sommes rencontrés là-bas.


  CARSON: Lavez-vous emmené au club du Prince de Galles?


  WILDE: Vous voulez dire au club Lyrique?


  CARSON: Oui, ainsi quon lappelait, à lépoque.


  WILDE: Oui.


  CARSON: Lavez-vous emmené au Café Royal?


  WILDE: Oh, oui. À dîner. Certainement.


  CARSON: Lavez-vous emmené au restaurant Kettner?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Avez-vous pris un salon privé?


  WILDE: Oui, une fois, à sa demande.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Une fois, à un souper, sur linsistance dEdward Shelley. Il était dans un état dabattement.


  CARSON: Vous avez pris un salon privé.


  WILDE: Oui. À sa demande. Oui.


  CARSON: Lavez-vous emmené au club Hogarth?


  WILDE: Non. Je nen suis pas membre.


  CARSON: Je nai pas prétendu que vous létiez. Êtes-vous allé à ce club avec lui? Lavez-vous emmené et présenté à la ronde?


  WILDE: Jai du mal à comprendre votre question. Je ne suis pas membre de ce club.


  CARSON: Avez-vous emmené Edward Shelley déjeuner à ce club avec un autre gentleman?


  WILDE: Je naurais jamais pu, non. Comment aurais-je pu amener quelquun à club auquel je nappartenais pas? Impossible.


  CARSON: Je vous pose simplement la question.


  WILDE: Certainement pas.


  CARSON: Vous soutenez donc quil nest jamais allé au club Hogarth avec vous?


  WILDE: Non. Il connaissait des membres de ce club.


  CARSON: Mais avec vous, sy est-il rendu une fois ou une autre? Je ne vais pas commencer à discuter de qui la introduit au départ dans ce club.


  WILDE: Sil a jamais déjeuné en ma compagnie au club Hogarth, je ne men souviens pas. Mais il est possible quil y ait déjeuné, car il avait des amis, là-bas.


  CARSON: Lui avez-vous jamais donné de largent?


  WILDE: Oui. En deux occasions.


  CARSON: Comment?


  WILDE: En deux occasions. Ou trois.


  CARSON: Que lui avez-vous donné… Combien?


  WILDE: La première fois… Dois-je préciser les…


  CARSON: Je veux les montants, oui.


  WILDE: La première fois, cétait quatre livres, je crois. La seconde, cétait pour son voyage en train jusquà Cromer, où ma femme et moi lavions invité à séjourner avec nous. Je lui ai câblé cette somme, sachant que cétait un jeune homme démuni. La troisième fois, je lui ai donné cinq livres. Cétait lan dernier, je pense.


  CARSON: Vous lui avez envoyé trois livres pour son voyage à Cromer mais il ne sy est pas rendu.


  WILDE: Non, deux livres… Je ne sais plus. Le prix du billet.


  CARSON: Il les a gardées, ces deux livres?


  WILDE: Oui. Je le lui ai écrit quand il a dit quil ne pourrait venir. Jai écrit que je savais à quel point il était pauvre, avec ses allusions continuelles à la difficulté de subvenir aux besoins de sa mère, ou dautres choses encore, les contraintes qui pesaient sur quelquun de ce genre… Jai dit: «Ne vous préoccupez pas du tout de me rendre cet argent. Je suis sûr que vous en aurez besoin.»


  CARSON: Maintenant, je dois vous demander: pensez-vous quun jeune homme de dix-huit ans était un compagnon approprié à emmener dans tous ces endroits?


  WILDE: Certainement. Je lai convié à la maison de mon épouse… Certainement.


  CARSON: Lui avez-vous offert un ou plusieurs de vos nombreux ouvrages?


  WILDE: Oui, je lui en ai donné quatre ou cinq.


  CARSON: Lui avez-vous donné lun des premiers tirages de Dorian Gray?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Signé?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Signé par vous?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Avez-vous dédicacé certains de ces dons?


  WILDE: Mais tous, je crois.


  CARSON: Quavez-vous écrit?


  WILDE: Oh, mais je ne sais pas… À cet instant, je ne puis me rappeler ce que jai mis.


  CARSON: «À ce cher Edward Shelley»?


  WILDE: Oui, je pense que oui…


  CARSON: Comment?


  WILDE: Je ne sais pas. Lavez-vous sous les yeux, en ce moment?


  CARSON: Je veux savoir: est-ce ce que vous avez écrit?


  WILDE: Il me semble bien. Cela ne me paraît pas du tout improbable, mais je vous demanderai de me laisser voir ce livre.


  CARSON: Était-il «Cher Edward Shelley»?


  WILDE: Oui, certainement, car si javais à lui écrire une lettre je mettais: «Cher Edward.»


  CARSON: Cet employé était un «Cher Edward Shelley»?


  WILDE: Vous pouvez le considérer ainsi, ce nest pas mon cas.


  CARSON: Est-ce votre écriture?


  WILDE: Oui. Laissez-moi voir. (Un exemplaire de La Comédie du pécheur{44} lui est remis.)


  CARSON: Oui, bien sûr.


  LE JUGE: Oui, il reconnaît que cest son écriture.


  WILDE: Je nai pas le moindre souvenir davoir offert ce livre. Ce nest pas lun de mes livres.


  CARSON: Mais vous navez pas de doute quil sagit de votre écriture?


  WILDE: Cela ressemble à mon écriture. Je nai toutefois aucun souvenir davoir offert un livre qui nétait pas lun des miens.


  CARSON: Il est écrit: «De la part de lauteur, août 1892, à ce cher Edward Shelley.»


  WILDE: Oui, je me rappelle, maintenant.


  CARSON: Ce nest donc pas du tout lun de vos livres?


  WILDE: Non, pas du tout. Cest pour cette raison que jai hésité.


  CARSON: Je présume que cétait une dédicace similaire à celles que vous aviez mises dans ces autres livres?


  WILDE: Cétait une farce.


  CARSON: Quoi donc?


  WILDE: Cette dédicace.


  CARSON: Quelle partie était une farce?


  WILDE: Je vais vous expliquer. Je comprends, maintenant. Je pensais bien navoir jamais donné que de mes livres à Edward Shelley, puisque je nai pas écrit celui-ci. Cétait un livre qui mappartenait et jai mis pour rire: «De la part de lauteur, août 1892, à ce cher Edward Shelley.» Cétait un peu une bêtise, je le reconnais. Je ne suis pas lauteur de cet ouvrage, je nai rien à voir avec cet ouvrage. Cest pourquoi je ne pouvais me rappeler lavoir offert, au début.


  CARSON: «Cher Edward Shelley», cétait une bêtise?


  WILDE: Je ne comprends pas ce que vous entendez par là.


  CARSON: Vous avez employé ce mot en premier, pas moi.


  WILDE: «De la part de lauteur à ce cher Edward Shelley», oui.


  CARSON: Je vous suggère, Mr. Wilde, quécrire «cher Edward Shelley» à un garçon de ce rang était plutôt familier.


  WILDE: Je pense que toute adresse à un jeune homme passionné de littérature comme il létait alors… Cest très aimable de ma part davoir noté cela, dans le contexte… Alors que je navais pas écrit ce livre… Je veux dire que cétait une plaisanterie, de toute évidence et… Comment devrais-je madresser aux gens, alors?


  CARSON: Maintenant, puis-je vous demander pour quelle raison vous étiez en termes si familiers avec le jeune Shelley?


  WILDE: Parce que, quand je lai rencontré, il paraissait fort intéressé par la littérature telle que je la conçois. Parce que, du moins à cette époque, il avait de grandes ambitions littéraires, quil désirait devenir écrivain. Et aussi, je lavoue en toute candeur, parce quil vouait une immense admiration à mon œuvre.


  CARSON: Était-elle la conséquence de ses goûts littéraires?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Êtes-vous devenu intime avec un jeune garçon du nom de Conway?


  WILDE: Plaît-il?


  CARSON: Êtes-vous devenu intime avec un jeune garçon du nom de Conway?


  WILDE: Ah oui. À Worthing.


  CARSON: Quel était son nom de baptême?


  WILDE: Alfonso.


  CARSON: Vendait-il des journaux sur la promenade de Worthing?


  WILDE: Pas à ma connaissance, non. Jamais.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Ou au kiosque?


  WILDE: Non.


  CARSON: À quoi soccupait-il?


  WILDE: Oh, il se plaisait à ne rien faire.


  CARSON: Il était tire-au-flanc à Worthing?


  WILDE: Jappellerai cela une heureuse, oisive nature. Vous pouvez lappeler comme il vous sied.


  CARSON: Il navait pas dargent?


  WILDE: Pas un penny, non. Enfin, sa mère était propriétaire dune maison à Worthing.


  CARSON: Il navait pas demploi?


  WILDE: Non, pas demploi.


  CARSON: Saviez-vous, ou aviez-vous entendu dire quil avait été vendeur de journaux, précédemment?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Seriez-vous étonné dapprendre quil eût été capable dune telle assiduité?


  WILDE: Je crois que je le serais.


  CARSON: Avait-il un tempérament littéraire?


  WILDE: Oh, que non! (Rires.)


  CARSON: Était-ce un artiste?


  WILDE: Non.


  CARSON: Quel âge avait-il?


  WILDE: Dix-huit ans, je suppose. Dans les dix-huit.


  CARSON: À peu près le même âge que Shelley?


  WILDE: Oui, si tel était lâge dEdward Shelley. Je ne connais pas lâge dEdward Shelley.


  CARSON: Comment lavez-vous connu?


  WILDE: Qui, Alfonso Conway? Eh bien, lorsque je séjournais à Worthing au mois daoût dernier, lord Alfred Douglas et moi avions lhabitude de sortir en voilier. Un après-midi que ce bateau, qui était échoué haut sur la plage, était halé par léquipage à la marée descendante, Conway et un jeune garçon en pantalon de flanelle sont venus prêter main-forte. Quand nous avons été à flot, jai dit à lord Alfred Douglas: «Les prendrons-nous pour une promenade en mer?», ou: «Allons-nous leur demander sils voudraient naviguer un peu?» et il a dit: «Oui.»


  CARSON: Donc il vous a aidé à mettre lembarcation à la mer?


  WILDE: Non, pas moi, je ne me donnais pas cette peine. Lui et ce garçon  plus jeune, en pantalon de flanelle  se sont distraits en aidant les deux marins à remettre à flot le voilier, qui était échoué. Moi, je me suis distrait en les observant. Et comme ils sétaient donné du mal pour cela, et ainsi de suite, jai demandé à lord Alfred Douglas si nous ne devrions pas les convier à monter à bord. Ils ont paru très enchantés, ils sont partis en mer avec nous. Ils sont sortis chaque jour.


  CARSON: Ils sont sortis… chaque jour?


  WILDE: Oui, chaque jour.


  CARSON: Êtes-vous devenu intime avec Alfonso?


  WILDE: Oh oui. Nous étions de grands amis.


  CARSON: De «grands amis»?


  WILDE: De grands amis.


  CARSON: Avez-vous invité ce garçon que vous aviez rencontré sur la plage à déjeuner avec vous?


  WILDE: Déjeuner avec moi?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Il a dîné avec moi.


  CARSON: Où cela?


  WILDE: Chez moi, à Worthing.


  CARSON: «The Haven»?


  WILDE: «The Haven», oui.


  CARSON: A-t-il pris aussi un repas avec vous dans un hôtel de cette ville?


  WILDE: Oh oui, je men souviens. Le deuxième jour, oui.


  CARSON: À lhôtel Marine?


  WILDE: Oui, il a déjeuné avec moi, et lord Alfred Douglas, et lautre ami.


  CARSON: Et sa conversation était… littéraire?


  WILDE: Non, au contraire, elle était simple et facile à comprendre. (Rires.)


  CARSON: Cétait un garçon sans éducation, nest-ce pas?


  WILDE: Cétait un être agréable, gentil. Il nétait pas cultivé… (Rires.) Ne ricanez pas. Cétait un être agréable et gentil. Il voulait devenir marin.


  CARSON: À quelle classe sociale appartenait-il?


  WILDE: Si cest ce que vous me demandez, son père avait été ingénieur en électricité, mais il était mort jeune. Sa mère, très désargentée, avait transformé sa maison en pension. Avec un pensionnaire. Il était fils unique, il avait été à lécole, où il navait guère appris, bien entendu. Son ambition était de sembarquer sur un navire marchand en tant quapprenti. Sil avait une passion, cétait la mer. Sa mère était plutôt réticente à lidée quil la laisse. Telle est lhistoire quil ma narrée.


  CARSON: Et vous avez éprouvé une grande tendresse envers Alfonso?


  WILDE: Un être extrêmement agréable.


  CARSON: Lui avez-vous donné rendez-vous sur le boulevard, vers neuf heures du soir?


  WILDE: Le boulevard? Je ne savais même pas quil y en avait un, à Worthing.


  CARSON: Votre maison, «The Haven», ne se trouve-t-elle pas presque à la fin de ce boulevard?


  WILDE: Je nai jamais… Je ne crois pas avoir jamais rencontré Alfonso, sauf à deux reprises, lorsque je lui ai donné des entrées pour le théâtre. Non, je ne lai jamais rencontré le soir.


  CARSON: Lavez-vous emmené un soir, après neuf heures, marcher sur la route de Lancing?


  WILDE: Non.


  CARSON: En êtes-vous certain?


  WILDE: Oui. Tout à fait.


  CARSON: Est-ce loin, Lancing?


  WILDE: Environ deux lieues.


  CARSON: Est-ce une route peu fréquentée?


  WILDE: Je lai toujours empruntée pendant la journée. Cest une route côtière.


  CARSON: Sur cette route, lavez-vous embrassé?


  WILDE: Certainement pas.


  CARSON: Avez-vous passé votre main dans son pantalon?


  WILDE: Non, certainement pas.


  CARSON: Avez-vous eu de quelconques familiarités avec lui?


  WILDE: Non, certainement pas.


  CARSON: Lui avez-vous jamais donné quelque chose?


  WILDE: Oh oui.


  CARSON: De largent?


  WILDE: Je ne pense pas avoir jamais donné quelque argent à Alfonso… Non, je ne crois pas.


  CARSON: Pas dargent?


  WILDE: Pas dargent, non.


  CARSON: Ne lui avez-vous pas donné en plusieurs fois une somme équivalente à quinze livres?


  WILDE: Juste ciel! Non, certainement pas!


  CARSON: Pourquoi cela serait-il si étonnant?


  WILDE: Parce que cela ne sest pas produit.


  CARSON: Cétait un garçon pauvre?


  WILDE: Je ne saurais le dire. Jai dit que sa mère avait une maison.


  CARSON: Avez-vous fait la connaissance de sa mère?


  WILDE: Non.


  CARSON: Êtes-vous jamais entré chez lui?


  WILDE: Non.


  CARSON: Lui avez-vous offert un étui à cigarettes?


  WILDE: Je pense que cest possible. Jai pu le faire, oui. Jai oublié. Je me souviens de certains cadeaux.


  CARSON: Comment lappeliez-vous?


  WILDE: Alfonso.


  CARSON: Vous appelait-il Oscar?


  WILDE: Non.


  CARSON: Vous êtes formel?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Est-ce là létui à cigarettes que vous lui avez donné?


  WILDE: Je dirais que oui.


  CARSON: Avez-vous mis ce mot à lintérieur: «À Alfonso, de son ami Oscar Wilde»?


  WILDE: Je ne saurai si cest moi ou lui qui la écrit que si je le vois.


  CARSON: Voulez-vous le regarder?


  WILDE: Il est fort probable que je laie écrit. Cest mon écriture, oui.


  CARSON: Lui avez-vous offert une photographie de vous?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Prenez ceci, je vous prie, et dites-moi sil sagit de votre écriture?


  WILDE: Cest sur ma photographie, oui. Certainement, cest mon écriture.


  CARSON: «Oscar Wilde à Alfonso»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et vous lui avez donné un livre, aussi?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Le Naufrage du Grosvenor. «À Alfonso Conway, de son ami Oscar Wilde, 21 septembre 1894.»


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous le lui avez donné?


  WILDE: Je lui ai donné… Eh bien, je ne sais pas.


  CARSON: Vous aviez de laffection pour ce garçon?


  WILDE: Je lappréciais. Il a été mon compagnon pendant six semaines.


  CARSON: Il a été «votre compagnon pendant six semaines»?


  WILDE: Un mois, jimagine.


  CARSON: Seriez-vous surpris dapprendre que lunique emploi quil eût jamais occupé était de vendre des journaux?


  WILDE: Je nai jamais pensé à son passé. Je ne comprends pas pourquoi on me demanderait si je serais surpris… Oui, je le serais. Après ce quil mavait raconté, cela maurait surpris, oui. Il mavait dit quil navait aucune profession. Ce serait certainement surprenant.


  CARSON: Lui avez-vous offert une canne?


  WILDE: Oui, je lui ai donné une canne.


  CARSON: À un vendeur de journaux. Voyez un peu! À un vendeur de journaux sans emploi.


  CLARKE: Je vous demande pardon…?


  WILDE: Cest de la même façon que vous parliez dEdward Shelley.


  CARSON: Vous lavez achetée pour lui?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Quel prix avez-vous payé cette canne?


  WILDE: Oh, cinq ou six shillings…


  CARSON: Le pommeau est en argent.


  WILDE: Dix shillings, peut-être.


  CARSON: Quinze?


  WILDE: Elle nest pas si belle.


  CARSON: Elle était superbe, pour un garçon de son milieu.


  WILDE: Personnellement, je ne la trouve pas belle, pas belle du tout, mais cétait son choix. (Rires.)


  CARSON: Ce nest pas de l«art», je suppose?


  WILDE: Je ne pense pas.


  CARSON: Avez-vous amené ce garçon avec vous à Brighton?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Comment était-il habillé?


  WILDE: Un complet que je lui avais donné. Un complet en serge bleue que je lui avais donné.


  CARSON: Que vous lui aviez donné?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Quel genre de couvre-chef avait-il?


  WILDE: Jai oublié. Un canotier, je dirais.


  CARSON: Un canotier avec un ruban rouge et bleu?


  WILDE: Oui, avec un ruban rouge et bleu.


  CARSON: Aviez-vous choisi ce ruban particulier?


  WILDE: Non, ce sont les couleurs des cadets… Un choix malheureux de sa part… Enfin, je crois que la couleur lui plaisait. (Rires.)


  CARSON: Vous avez payé pour ce chapeau?


  WILDE: Oui, certainement. Je lui ai donné un costume, un canotier, des pantalons, un livre à lire. Je lui ai donné beaucoup de choses.


  CARSON: Vous lavez bien habillé pour lemmener à Brighton?


  WILDE: Non, pas pour lemmener à Brighton.


  CARSON: Pour Worthing, alors?


  WILDE: Oui, oh, certainement. Cétait pour une régate à laquelle il avait très envie daller.


  CARSON: De sorte quil paraisse plus votre égal?


  WILDE: Oh non, il naurait jamais pu… (Rires.) Non, cétait pour quil ne se sente pas honteux, ainsi quil me lavait confié, honteux de ses habits miteux. Parce quil désirait avoir des pantalons en flanelle, un costume en serge bleue, un canotier…


  CARSON: Il avait honte de ses vêtements miteux?


  WILDE: Oui, dans une certaine mesure, oui.


  CARSON: Est-ce quil a eu meilleure allure, une fois ainsi habillé?


  WILDE: Oui, bien meilleure, bien meilleure.


  CARSON: Et vous lavez emmené à Brighton?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous avez pris une chambre pour lui?


  WILDE: Nous sommes descendus à lhôtel.


  CARSON: Vous avez pris une chambre pour lui?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Il navait pas dargent?


  WILDE: Non, bien sûr. Je lai emmené en séjour à Brighton.


  CARSON: Est-ce que sa chambre communiquait avec la vôtre?


  WILDE: Cela, je lai oublié. Cest possible.


  CARSON: Il y avait une porte coulissante en feutre vert?


  WILDE: Une porte coulissante en feutre vert?


  CARSON: Au premier étage?


  WILDE: Cétait au premier, oui. Au premier étage. Un salon et deux chambres, oui.


  CARSON: À lAlbion?


  WILDE: Lhôtel Albion.


  CARSON: Est-il venu dans votre lit, cette nuit-là?


  WILDE: Non.


  CARSON: Vous en êtes sûr?


  WILDE: Tout à fait.


  CARSON: Pourquoi laviez-vous emmené à Brighton?


  WILDE: Je lai emmené parce que je lui avais promis quavant de quitter Worthing je linviterais à un petit voyage là où il le voudrait, parce quil avait été un excellent compagnon, toujours content et de bonne humeur, pour moi-même et pour mes enfants. Il aurait voulu aller à Portsmouth, puisquil désirait devenir marin, mais je revenais de létranger, je venais de rentrer de France à Worthing, et donc je lui ai dit que je ne pouvais lemmener à Portsmouth, que cétait trop loin. Jétais en train de terminer une pièce, je lui ai expliqué que je navais pas le temps. Il ma alors demandé si je lemmènerais à Brighton, car il voulait aller au théâtre, et il a dit quil considérerait cela comme un voyage. Jai exprimé ma surprise, puisquil vivait si près de Brighton. Que cela constitue un voyage, pour lui. Cétait son choix. Si javais eu le temps, je laurais emmené à Portsmouth.


  CARSON: Êtes-vous allé au théâtre, à Brighton?


  WILDE: Pas moi, non. Je ly ai envoyé.


  CARSON: Puis vous lavez invité à dîner dans un restaurant?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Comment expliquez-vous quil ait été un si agréable compagnon, pour vous?


  WILDE: Parce quil était agréable. Un être plaisant, simple, éveillé. Cest ce que je dirais de lui.


  CARSON: Une belle personnalité?


  WILDE: Je nemploierais pas ce terme à son sujet, non.


  CARSON: Quand est-il retourné à Worthing?


  WILDE: Nous sommes rentrés le lendemain.


  CARSON: Vous êtes revenu avec lui?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Avez-vous jamais emmené un autre garçon à lAlbion?


  WILDE: Je suis souvent descendu à cet hôtel. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Je vous prie de mexpliquer. Jai souvent séjourné à lAlbion avec mes amis.


  CARSON: Je ne parle pas damis. Avez-vous, à une occasion ou une autre, amené à lAlbion un jeune homme denviron le même âge, dix-huit ou vingt ans?


  WILDE: Lord Alfred Douglas. Jai séjourné à lAlbion avec lui.


  CARSON: Je ne parle pas de lord Alfred Douglas.


  WILDE: Alors non.


  CARSON: Vous êtes formel?


  WILDE: Tout à fait, oui.


  CARSON: Personne dautre?


  WILDE: Personne dautre.


  À 16h45, laudience est ajournée jusquau lendemain matin, 10h30.


  Jeudi matin, 4 avril 1895


  (Deuxième journée)


  Oscar Wilde est appelé à la barre. Son contre-interrogatoire par Edward Carson reprend.


  CARSON: Vous mavez dit hier, je crois, que vous étiez intime avec Taylor?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et vous lêtes resté jusquà aujourdhui?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Cest lui qui a organisé la rencontre entre Wood et vous-même à propos de ces lettres?


  WILDE: Oui.


  CARSON: À son domicile?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Au 13, Little College Street?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Depuis combien de temps connaissiez-vous Taylor, à ce moment?


  WILDE: Depuis le début du mois doctobre de lannée précédente.


  CARSON: Avait-il lhabitude de venir chez vous?


  WILDE: Oh oui. Il y est venu, oui.


  CARSON: Et à votre appartement?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et au Savoy?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et vous mavez dit plus tôt que vous vous êtes rendu fréquemment chez lui?


  WILDE: Oui. Sept ou huit fois, je pense. Il a quitté ce domicile en avril 1893, je crois.


  CARSON: En août 1893?


  WILDE: Était-ce en août?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous vous rendiez à des thés, là-bas?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Laprès-midi?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Occupait-il une maison ou les étages dune maison?


  WILDE: Les étages.


  CARSON: Vous savez quel était son loyer?


  WILDE: Je nen ai pas la moindre idée. Il était peu élevé, je pense.


  CARSON: Savez-vous comment il était installé?


  WILDE: Il avait deux étages. Cétait une maison à deux étages. Il les occupait tous les deux.


  CARSON: Il avait, je crois, une chambre, un salon, une salle de bains et une cuisine?


  WILDE: Oui, je pense que oui.


  CARSON: Il navait pas de domestiques?


  WILDE: Cela, je ne sais pas. Pas du tout.


  CARSON: Vous voulez dire que vous ne savez pas?


  WILDE: Non, je sais quil nen avait pas. Cétait lui qui ouvrait la porte. Il avait sans doute quelquun qui soccupait de son intérieur, mais je nen ai pas connaissance.


  CARSON: Il faisait lui-même la cuisine?


  WILDE: Je lignore. Je nai jamais dîné avec lui là-bas.


  CARSON: Vous voulez dire que vous ne savez pas sil faisait la cuisine?


  WILDE: Non. Et si cela avait été le cas, je ne pense pas que cela soit répréhensible. Je trouve cela plutôt sensé. Vous avez énoncé votre question comme un constat. Je dis encore que je ne sais pas, sir, mais je ne lai jamais vu la faire.


  CARSON: Je nai pas suggéré quoi que ce soit de répréhensible.


  WILDE: Non. La cuisine est un art. (Rires.)


  CARSON: Encore un art?


  WILDE: Encore un art.


  CARSON: Vous ouvrait-il toujours la porte?


  WILDE: Oh non. Il y avait des amis à lui. Cétait au premier qui descendrait ouvrir lorsque lon sonnait.


  CARSON: Donc, cétait lui-même, ou lun de ses amis présents, qui ouvrait?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Cet appartement, lui trouviez-vous quelque particularité?


  WILDE: Sinon quil révélait plus de bon goût que ce qui se voit dhabitude, je ne pense pas.


  CARSON: Un mobilier recherché, pour ce genre de logement?


  WILDE: Je nai pas dit que le mobilier était recherché, jai dit que cétait décoré avec goût.


  CARSON: Était-ce recherché? luxueux?


  WILDE: Non. Décoré avec goût, jai dit.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non. Je ne crois pas quil y ait eu le moindre élément de luxe.


  CARSON: Pour un appartement de College Street, il ne vous semblait pas luxueux?


  WILDE: Eh bien oui, il y avait un piano, des photographies encadrées, des lampes. Je trouvais ce salon très joli.


  CARSON: Il ny laissait jamais entrer la lumière du jour, nest-ce pas?


  WILDE: Je ne vois pas de quoi vous parlez, vraiment.


  CARSON: Nétait-ce pas toujours éclairé aux chandelles ou au gaz?


  WILDE: Non.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non.


  CARSON: Avez-vous jamais vu ces pièces éclairées autrement quaux chandelles ou au gaz?


  WILDE: Certainement.


  CARSON: Cela veut dire oui?


  WILDE: (Ne répond pas.)


  CARSON: Avez-vous jamais vu les rideaux ouverts, dans ce salon?


  WILDE: Quand jallais voir Mr. Taylor, cétait en hiver, généralement à lheure du thé, vers cinq heures, donc la pièce était évidemment éclairée au gaz. Mais jai limpression… Je ny avais jamais pensé, jusquici, mais jai limpression que je lui ai rendu visite plus tôt dans la journée et que les rideaux nétaient pas tirés, non.


  CARSON: Vous êtes prêt à affirmer que vous avez déjà vu les rideaux ouverts, dans cet appartement?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vraiment?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous êtes sûr?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Il serait donc faux de dire que les doubles rideaux étaient toujours fermés et que la pièce était éclairée aux chandelles ou au gaz, nuit et jour?


  WILDE: Ce serait faux, je pense. Sur le moment, je ne peux men souvenir.


  CARSON: Pouvez-vous vous rappeler une occasion en particulier où la lumière du jour entrait dans cet appartement?


  WILDE: Vous voulez dire à un moment où il faisait jour, je présume?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous le pouvez?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Qui était présent?


  WILDE: Mr. Taylor.


  CARSON: Personne dautre?


  WILDE: Je ne crois pas.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Je ne sais pas… Je ne pense pas.


  CARSON: À quelle occasion était-ce?


  WILDE: Cétait au mois de mars, je crois, un jour que jétais passé le voir vers midi.


  CARSON: Était-il levé?


  WILDE: Il létait, oui.


  CARSON: Il ny avait personne dautre que lui?


  WILDE: Non, personne.


  CARSON: Cest la seule occasion qui vous revient à lesprit?


  WILDE: Je ne pourrais vous le dire. Cette question ne sest jamais présentée à moi, auparavant. Jallais fort souvent prendre le thé chez lui, en hiver, quand les rideaux étaient évidemment tirés.


  CARSON: Comment?


  WILDE: En hiver, à cinq heures du soir, quand les rideaux étaient naturellement tirés. Mais il me semble me rappeler un jour de mars où jétais passé vers midi, et les rideaux étaient ouverts.


  CARSON: Lair de ce salon était-il très parfumé?


  WILDE: Je ne vois pas ce que vous voulez dire. «Très» parfumé? Il avait lhabitude de brûler de lencens chez lui. Très agréable parfum.


  CARSON: Cet appartement de College Street, était-il toujours violemment parfumé?


  WILDE: Non, je ne dirais pas «toujours».


  CARSON: Vous vous souvenez dune occasion où il ne létait pas?


  WILDE: Je ne sais pas. Il avait lhabitude de brûler de lencens, ce que je fais aussi dans mon appartement.


  CARSON: Vous le faites aussi?


  WILDE: Mais oui! Cest une très charmante habitude.


  CARSON: Me direz-vous juste ceci: avez-vous vu Wood, au cours de ces thés?


  WILDE: Non, jamais.


  CARSON: Comment?


  WILDE: À part la fois où je lai rencontré là-bas. Sans cela, jamais.


  CARSON: Jamais?


  WILDE: Non.


  CARSON: Avez-vous croisé Mavor{45}, dans cet appartement?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Sydney Mavor?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Était-il de vos amis?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Quel âge avait-il?


  WILDE: Vingt-cinq, vingt-six ans, je crois.


  CARSON: Si âgé que cela?


  WILDE: Je crois.


  CARSON: Est-il encore de vos amis?


  WILDE: Je ne lai pas revu depuis, voyons… depuis un an. Depuis la fois où il a dîné avec moi, il y a un an.


  CARSON: Où est-il, maintenant?


  WILDE: Je nen ai pas la moindre idée.


  CARSON: Quand avez-vous eu de ses nouvelles la dernière fois?


  WILDE: Il y a un an, environ.


  CARSON: Vous navez pas été en relation avec lui, depuis?


  WILDE: Je ne pense pas lavoir vu depuis.


  CARSON: En relation directe ou indirecte?


  WILDE: De sa part?


  CARSON: De sa part ou de la vôtre.


  WILDE: De ma part? Oh, si. Je navais pas eu la moindre nouvelle de lui. Jai demandé à Mr. Taylor daller là-bas dimanche.


  CARSON: Dimanche dernier?


  WILDE: Oui. Je lui ai demandé de se rendre au domicile de la mère de Mr. Mavor afin de rencontrer ce dernier et de lui communiquer que je désirais le voir.


  CARSON: Où était-ce? Où était-il, lui?


  WILDE: Mr. Mavor?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Il était absent. Cest ce que lon ma dit. Vous me demandez ce que dautres mont dit.


  CARSON: Vous avez envoyé quelquun le voir dimanche dernier?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Chez lui?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et savez-vous où il est parti?


  WILDE: Je lignore.


  CARSON: On ne vous la pas dit?


  WILDE: Non, on ne me la pas dit. Non.


  CARSON: Vous a-t-on dit quil avait disparu la semaine précédente?


  WILDE: Non. On ma dit que sa mère avait répondu quil était absent et serait de retour le lundi.


  CARSON: Et avez-vous tenté de le voir, lundi?


  WILDE: Oui. Mr. Taylor sest encore rendu là-bas lundi, ou lui a écrit une lettre lui demandant de passer chez lui puis de venir me voir.


  CARSON: Eh bien, lavez-vous retrouvé, entre-temps?


  WILDE: Que voulez-vous dire par «retrouvé»? Je ne suis pas à sa recherche!


  CARSON: Vous ne comprenez pas ce que je veux dire quand je vous demande si vous lavez retrouvé?


  WILDE: Je moppose à cette phrase. Je nai jamais revu Mr. Mavor depuis. Il nest pas venu me voir Tite Street ainsi que je lavais souhaité.


  CARSON: Dois-je comprendre que personne ne vous servait, pendant ces thés chez Mr. Taylor? À part Taylor lui-même?


  WILDE: Tout le monde servait tout le monde, je dirais. Il ny avait pas de domestique dans la pièce.


  CARSON: Savez-vous si Mr. Taylor gardait des habits de dame?


  WILDE: Je nen ai pas idée.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Je nen ai pas idée.


  CARSON: Lavez-vous jamais vu costumé en… avec une élégante robe de femme sur lui?


  WILDE: Non, je nai jamais… Non.


  CARSON: Tout à fait sûr?


  WILDE: Tout à fait sûr.


  CARSON: Vous a-t-il dit quil avait une robe de femme chez lui?


  WILDE: Non, il ne ma jamais dit cela.


  CARSON: Et vous nen avez jamais entendu parler?


  WILDE: Non.


  CARSON: Vous étiez en communication permanente avec lui par télégramme?


  WILDE: À quelle période?


  CARSON: À la période… 1892 et 1893.


  WILDE: Non, certainement pas.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Certainement pas.


  CARSON: Certainement pas?


  WILDE: Certainement pas.


  CARSON: Mais vous lui avez bien envoyé quelques télégrammes?


  WILDE: Oh oui.


  CARSON: À quoi vous occupiez-vous exactement, avec Taylor?


  WILDE: Que voulez-vous dire?


  CARSON: Aviez-vous une occupation particulière avec Taylor?


  WILDE: Une «occupation»? Non.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non.


  CARSON: Aucune?


  WILDE: Aucune occupation. Cétait un ami.


  CARSON: Un homme de lettres?


  WILDE: Cest un jeune homme dune grande intelligence, dun goût très sûr, sorti dune excellente école.


  CARSON: Était-ce un homme de lettres?


  WILDE: Je nai jamais vu de textes issus de sa plume.


  CARSON: Ce nest pas ce dont je parle.


  WILDE: Dans ce cas, quentendez-vous par «homme de lettres»?


  CARSON: Eh bien, aviez-vous lhabitude de causer littérature avec lui?


  WILDE: Il avait lhabitude de mécouter en parler. (Rires.)


  CARSON: Je suppose quil recevait beaucoup de ces «plaisirs de lesprit», lui aussi?


  WILDE: Certainement.


  CARSON: Était-ce un artiste?


  WILDE: Non au sens où il aurait eu une activité créatrice. Il était très artistique de tempérament, extrêmement intellectuel. Intelligent, agréable. Je laimais beaucoup.


  CARSON: Vous serviez-vous parfois de lui pour organiser des dîners à votre convenance?


  WILDE: Non.


  CARSON: Pour rencontrer de jeunes gens?


  WILDE: Non.


  CARSON: Vous êtes sûr de cela?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Avez-vous dîné en sa compagnie avec de jeunes gens?


  WILDE: Oh oui, souvent.


  CARSON: Très souvent?


  WILDE: Quentendez-vous par «très souvent»? Dix ou douze fois, je pense.


  CARSON: Dans ces restaurants de Rupert Street?


  WILDE: Oui, et ailleurs.


  CARSON: Au Solferino?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Au Florence?


  WILDE: Oui. Ils sont Rupert Street, ceux-ci.


  CARSON: En salon privé, généralement?


  WILDE: Oui. Je préfère.


  CARSON: Chez Kettner?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Me direz-vous si vous lui avez bien envoyé ce télégramme? (Il est remis à Wilde.)


  WILDE: Oui, certainement.


  CARSON: Rendez-le-moi, je vous prie. «Alfred Taylor, 13, Little College Street.» Il est daté du 7 mars [1893], Votre Honneur. «Peux-tu passer à six heures. Oscar. Savoy.»


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous séjourniez au Savoy, à ce moment?


  WILDE: En effet.


  CARSON: «Taylor, 13, Little College Street, Westminster.» Pourquoi aviez-vous besoin de lui au Savoy, ce jour-là?


  WILDE: Parce que javais reçu une lettre anonyme affirmant quAlfred Wood allait tenter un chantage à propos de lettres qui avaient été dérobées à lord Alfred Douglas.


  CARSON: Ce dont vous nous avez parlé auparavant?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et cest donc à cette occasion que vous lui avez demandé de faire en sorte que Wood vienne vous voir?


  WILDE: Cette question a été évoquée là, oui.


  CARSON: Quand vous étiez à Goring, vous lui avez également télégraphié?


  WILDE: Je ne men souviens pas.


  CARSON: Voici: «Goring. Taylor, 13, Little College Street, Westminster. 21 août 1893. Impossible dîner demain. Suis navré. Oscar.»


  WILDE: Oui.


  CARSON: Qui était Fred?


  WILDE: Fred?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Cétait un jeune homme qui mavait été présenté par le gentleman dont vous mavez montré le nom sur un papier hier.


  CARSON: Fred comment?


  WILDE: Atkins{46}.


  CARSON: Vous étiez en termes très familiers avec lui, nest-ce pas?


  WILDE: Que voulez-vous dire par «familiers»? Je lappréciais, je le voyais, oui.


  CARSON: Vous mavez dit hier que vous nutilisiez pas de diminutifs pour appeler les gens?


  WILDE: Oh non, au contraire, je le fais toujours quand je les aime bien.


  CARSON: Est-ce une marque daffection particulière?


  WILDE: Non. Si une personne me déplaît, je lappelle autrement.


  CARSON: Avez-vous jamais eu des ennuis avec ce Fred?


  WILDE: Jamais, sinon que javais vu son nom sous…


  CARSON: Était-ce un ami de Taylor?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Le rencontriez-vous à loccasion de ces thés?


  WILDE: Non. Je ne lai jamais vu chez Taylor.


  CARSON: Vraiment jamais?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous ai-je bien entendu dire quil était un ami de Taylor?


  WILDE: Oui, je sais quils se connaissent mais je ne lai jamais croisé à ces thés chez Mr. Taylor.


  CARSON: Ne sappelaient-ils pas par leurs noms de baptême, lun et lautre?


  WILDE: Si.


  CARSON: Et Fred nen faisait-il pas autant avec vous?


  WILDE: Oh oui.


  CARSON: La date est le 10 mars 1893: «Alfred Taylor, 13, Little College Street, Westminster. Obligé voir Tree à 17h donc ne viens pas au Savoy. Dis-moi tout de suite pour Fred. Oscar.»


  WILDE: Oui. Puis-je jeter un coup dœil à ceci?


  CARSON: Certainement.


  LE JUGE: Il est adressé à Taylor?


  CARSON: À Taylor, Votre Honneur.


  CLARKE: Vous êtes revenu au mois de mars, alors?


  CARSON: En effet. (Le télégramme est remis à Wilde.)


  WILDE: Oui… Je ne me rappelle pas ce que je voulais savoir au sujet de Fred Atkins. Je ne men souviens pas du tout. Cela remonte à 1893, je crois.


  CARSON: Saviez-vous que Taylor était surveillé par la police?


  WILDE: Si je le savais?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Non.


  CARSON: Laviez-vous entendu dire?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: À son appartement?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Saviez-vous que Taylor et Wood furent par la suite tous deux arrêtés au cours dune descente de police dans certaine maison de Fitzroy Square?


  WILDE: Voulez-vous dire cette année?


  CARSON: Non, pardon, non pas Taylor et Wood mais Taylor et Parker.


  WILDE: Oui, cette année-là, oui.


  CARSON: Lannée dernière, en fait. En 1894.


  WILDE: Oui, lan dernier. En août 1894.


  CARSON: Connaissiez-vous Parker?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Le rencontriez-vous chez Taylor?


  WILDE: Je ne pense pas lavoir jamais vu là-bas, non.


  CARSON: Lavez-vous jamais vu Chapel Street? Parker? Après Little College Street, Taylor a emménagé au 3, Chapel Street.


  WILDE: Oui, je lai vu là-bas, en effet.


  CARSON: Vous avez vu Parker Chapel Street?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Est-ce quil habitait là-bas?


  WILDE: Je ne sais pas.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Je ne savais pas quil habitait là. Pas à lépoque où jy suis allé voir Alfred Taylor.


  LE JUGE: Quand dites-vous avoir vu Parker Chapel Street?


  WILDE: Je lai vu là-bas, oui. Jétais allé rendre visite à Alfred Taylor et jai vu Parker, oui.


  CARSON: Taylor nétait-il pas connu pour présenter de jeunes gens à des hommes plus âgés?


  WILDE: Non, de ma vie je nai jamais entendu cela. Il ma présenté de jeunes gens, à moi.


  CARSON: Un instant! Combien vous en a-t-il présenté?


  WILDE: Vous ne pouvez attendre de moi que je men souvienne.


  CARSON: À peu près?


  WILDE: Vous voulez dire des personnes mentionnées dans les arguments de la défense?


  CARSON: Non, je parle de jeunes gens avec lesquels vous êtes devenu intime par la suite.


  WILDE: Je dirais six… sept… huit.


  CARSON: Six, sept ou huit?


  WILDE: Oui, je rencontre constamment de jeunes gens.


  CARSON: Non, non, je veux dire avec lesquels vous êtes devenu intime?


  CLARKE: Devenu ami, vous voulez dire?


  WILDE: Ami serait un meilleur terme, je pense. Avec lesquels je sois devenu ami? Cinq, environ.


  CARSON: Le genre de jeunes hommes que vous appelez par leurs noms de baptême?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Avec ce degré dintimité?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Nétaient-ils pas tous âgés dune vingtaine dannées, ces jeunes gens?


  WILDE: Je dirais vingt, vingt-deux ans, je ne puis vraiment… Oh, de jeunes hommes, assurément. Jaime la compagnie des jeunes hommes. Elle me donne beaucoup de joie.


  CARSON: Est-ce que lun ou lautre dentre eux avait une profession?


  WILDE: Je ne sais pas vraiment. Tout ce que je puis dire, cest que si vous minterrogez à propos des personnes que vous mentionnez, précisément, je vous dirai ce que je sais.


  CARSON: Leur avez-vous donné de largent? À tous ou, sinon, à combien dentre eux?


  WILDE: Oui, aux cinq, oui… Je leur en ai donné à tous les cinq, oui, je pense.


  CARSON: À tous les cinq?


  WILDE: Oui. De largent et des cadeaux, je dois préciser.


  CARSON: Et eux, vous ont-ils donné quelque chose?


  WILDE: À moi? Non!


  CARSON: Bien. Et parmi ces cinq jeunes hommes, Taylor vous a-t-il présenté Charles Parker?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Je puis donc en conclure que Charles Parker était lun de ceux avec lesquels vous êtes devenu ami?


  WILDE: Oh oui.


  CARSON: Était-il un domestique sans emploi?


  WILDE: Je nai pas du tout connaissance de cela.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Je nai pas du tout connaissance de cela.


  CARSON: Vous ne lavez jamais entendu dire?


  WILDE: Non, et je ne men suis pas non plus soucié. Je me soucie comme dune guigne de la position sociale des gens.


  CARSON: Quand bien même il serait domestique sans emploi, vous deviendriez ami avec lui?


  WILDE: Je deviendrais ami avec nimporte quel être humain si je lestimais et si je choisissais de le fréquenter.


  CARSON: Quel âge avait Parker?


  WILDE: Je ne moccupe pas de recensement.


  CARSON: Je ne vous interroge pas à propos de recensement.


  WILDE: Jignore quel âge il avait.


  CARSON: Quel âge avait-il, à peu près?


  WILDE: La vingtaine, je dirais. Il était jeune. Cétait lun de ses charmes. Le charme de la jeunesse.


  CARSON: Il avait dix-sept ans.


  WILDE (avec un certain emportement): Vous ne pouvez me poser de questions sur des choses que jignore complètement. Je ne connais pas son âge. Il pourrait avoir seize ans comme quarante-cinq! Ne minterrogez pas là-dessus. Je pense quil avait vingt ans. Si vous voulez entendre de moi mon opinion à ce sujet, je vous dirai que je ne lui ai jamais demandé son âge. Cest très vulgaire, dinterroger les gens sur leur âge. (Rires.)


  CARSON: Avait-il un tempérament littéraire?


  WILDE: Oh, non.


  CARSON: Était-ce un artiste?


  WILDE: Non.


  CARSON: Avait-il de léducation?


  WILDE: La culture nétait pas son point fort. (Rires.)


  CARSON: Avez-vous jamais demandé à ce garçon dont vous étiez lami ce à quoi il sétait occupé dans le passé?


  WILDE: Je ninterroge jamais les gens sur leur passé. (Rires.)


  CARSON: Ni leur avenir?


  WILDE: Ah, cest trop problématique…


  CARSON: Où est-il, maintenant? Parker.


  WILDE: Je nai pas le début dune idée.


  CARSON: Lavez-vous perdu de vue?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Combien dargent lui avez-vous donné?


  WILDE: Oh, je crois quen tout et pour tout, depuis que jai fait sa connaissance, jai dû lui donner quatre ou cinq livres.


  CARSON: Quatre ou cinq livres?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Pourquoi?


  WILDE: Parce quil était pauvre, parce quil navait pas dargent et parce que je laimais bien. Quelles meilleures raisons y aurait-il de donner de largent à quelquun?


  CARSON: Où avez-vous rencontré Parker la première fois?


  WILDE: Je lai connu au restaurant Kettner.


  CARSON: Avec qui?


  WILDE: Mr. Alfred Taylor.


  CARSON: Et lui, était-il accompagné?


  WILDE: Oui. Il était avec son frère.


  CARSON: Quel était son nom?


  WILDE: Jai oublié le nom du frère.


  CARSON: Êtes-vous devenu ami avec son frère?


  WILDE: Oh, ils étaient mes invités.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Ils étaient invités à ma table. Je me montre toujours amical envers mes invités.


  CARSON: Vos «invités»?


  WILDE: Oui, mes invités.


  CARSON: Dès la toute première fois où vous les avez rencontrés?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous naviez jamais vu Charles et William Parker auparavant mais ils ont été aussitôt vos invités dans ce restaurant?


  WILDE: Oui. Cétait lanniversaire de Mr. Alfred Taylor. Je lui avais dit que je lemmènerais dîner et jai ajouté: «Invite les amis que tu voudras.» Il a prié ces deux jeunes gens de se joindre à nous.


  CARSON: Saviez-vous que lun deux était valet, lautre palefrenier?


  WILDE: Je lignorais et je men souciais peu.


  CARSON: Vous vous en souciiez peu?


  WILDE: Oui. Je me moque de la position sociale des gens. Sils me plaisent, ils me plaisent. Cest de laffectation et de la vulgarité dagir autrement.


  CARSON: Quel plaisir tiriez-vous de dîner avec des valets et des cochers, Mr. Wilde?


  WILDE: Le plaisir dêtre en compagnie de ceux qui sont jeunes, ouverts, contents, insouciants et amusants.


  CARSON: Oui, mais…


  WILDE (avec emphase): Je naime pas les gens raisonnables et vieux. Je ne les aime pas.


  CARSON: Vous naviez encore jamais vu ces deux jeunes hommes?


  WILDE: Non. Jai dit à Mr. Alfred Taylor, car cétait son anniversaire… Je lui ai dit: «Je toffre un dîner chez Kettner. Invite les amis que tu voudras.»


  CARSON: Et Taylor vous a remercié de votre invitation en ramenant un valet et un palefrenier?


  WILDE: Je ne savais pas ce quils étaient. Je men serais moqué, si je lavais su. Cest votre façon de les considérer, non la mienne.


  CARSON: Je veux savoir qui ils étaient.


  WILDE: Oui. Je vous ai dit que je ne connaissais pas leur profession, que jai vu en eux deux êtres charmants et…


  CARSON: Nest-ce pas la classe à laquelle ils appartenaient?


  WILDE: La classe?


  CARSON: Oui. Quen pensez-vous?


  WILDE: Jai pensé… Je suis étonné dentendre la description que vous faites deux car ils ne semblaient pas du tout avoir les manières de la classe que vous mentionnez. Ils paraissaient charmants et gentils, tous les deux. Ils mont dit que leur père vivait à Datchet{47} et quil avait une certaine fortune… Non pas un homme riche, exactement, mais assez aisé là-bas. Et lun deux, Charles Parker, a mentionné quil rêvait de faire du théâtre.


  CARSON: Lavez-vous appelé «Charlie»?


  WILDE: Oui, certainement.


  CARSON: Dès le premier soir?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Était-ce un bon dîner?


  WILDE: Jai oublié le menu, présentement.


  CARSON: Oui, mais je suppose que cela devait être coûteux?


  WILDE: Eh bien, ils ne sont pas aussi extravagants sur les prix que dautres restaurants, chez Kettner. Laddition est correcte.


  CARSON: Est-ce que vous avez commandé le meilleur de chez Kettner?


  WILDE: Oh oui, toujours! (Rires.)


  CARSON: Toujours?


  WILDE: Mais oui, toujours. Le meilleur de chez Kettner.


  CARSON: Et les meilleurs vins?


  WILDE: Le meilleur vin de chez Kettner, oui.


  CARSON: Tout cela pour un valet et un palefrenier?


  WILDE: Non. Pour Mr. Alfred Taylor, dont cétait lanniversaire, qui était mon ami et qui avait convié ses amis.


  CARSON: Y avait-il encore quelquun dautre?


  WILDE: Oh non! Non, non.


  CARSON: Et bien entendu vous avez fait honneur à un valet et à un palefrenier dans un salon privé?


  WILDE: Je vous demande pardon?


  CARSON: Vous les avez honorés dun salon privé?


  WILDE: Non, non, jai dit que javais invité Mr. Taylor et ses amis.


  CARSON: Dans un salon privé?


  WILDE: Bien sûr, dans un salon privé.


  CARSON: Pouvez-vous en préciser la date?


  WILDE: Je dirais mars, le début du mois de mars 1893.


  CARSON: Très bien. Mars 1893, alors?


  WILDE: Je pense, oui.


  CARSON: Les avez-vous régalés de «plaisirs de lesprit»?


  WILDE: Ils ont eu lair très impressionné. (Rires.)


  CARSON: Pendant ce dîner, êtes-vous devenu plus intime avec Charles quavec lautre?


  WILDE: Je le préférais, oui.


  CARSON: Et vous a-t-il appelé «Oscar»?


  WILDE: Oh oui. Je len ai prié. Jaime être appelé «Oscar» ou «Mr. Wilde».


  CARSON: Vous lavez mis à laise tout de suite?


  WILDE: Tout de suite.


  CARSON: Lui avez-vous versé du champagne à flots?


  WILDE: Ils ont eu tout ce quils désiraient.


  CARSON: À boire jusquà plus soif?


  WILDE: Oh, vous pouvez vérifier chez Kettner: il ny a pas eu une quantité de boisson exceptionnelle.


  CARSON: Vous lavez servi autant quil pouvait boire, ce valet sans emploi?


  WILDE: Si vous sous-entendez que je les ai forcés à boire, certainement pas. Comme à tous ceux qui dînent avec moi, il leur a été servi la quantité de vin qui convient.


  CARSON: Oui, vous navez pas lésiné sur la boisson qui leur était servie?


  WILDE (dun ton indigné): Quel est le gentleman qui lésinerait, lorsquil sagit de ses invités? (Rires.)


  CARSON: Quel est le gentleman qui lésinerait avec son valet?


  WILDE: Ses invités, sir. Je rejette fermement votre caractérisation.


  CARSON: À la fin du dîner, avez-vous fixé «Charlie» et, en présence de Taylor et de William, son frère, avez-vous dit: «Voilà le garçon quil me faut»?


  WILDE: Absolument pas.


  CARSON: Puis: «Viendras-tu avec moi»?


  WILDE: Non.


  CARSON: Ou quelque chose de ce genre?


  WILDE: Non.


  CARSON: Où êtes-vous allé, le dîner terminé?


  WILDE: Je suis rentré au Savoy.


  CARSON: Lavez-vous ramené avec vous?


  WILDE: Non.


  CARSON: Vous en êtes certain?


  WILDE: Tout à fait certain.


  CARSON: Je vous le demande: ne lavez-vous pas conduit à lhôtel Savoy, ensuite?


  WILDE: Non.


  CARSON: Résidiez-vous au Savoy, alors?


  WILDE: Oh oui, en effet.


  CARSON: Votre maison de Tite Street était-elle fermée?


  WILDE: Oui. Ma femme était en Italie, à ce moment.


  CARSON: Votre femme était absente?


  WILDE: Oui, elle était en Italie.


  CARSON: Vous aviez alors un salon et une chambre à coucher, je crois?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Au Savoy?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Les numéros 343 et 346?


  WILDE: Je nai pas du tout la mémoire des chiffres.


  CARSON: Ce que je dois vous demander maintenant, cest: au Savoy, ce soir-là, avez-vous donné deux whiskys-soda à Charlie Parker?


  WILDE: Non. Il nest pas revenu avec moi au Savoy.


  CARSON: Ni ne vous y a rejoint plus tard?


  WILDE: Non.


  CARSON: Ou bien deux petites bouteilles de champagne frappé?


  WILDE: Jai dit quil nétait pas là.


  CARSON: Avez-vous pris vous-même des whiskys-soda ce soir-là, du champagne frappé?


  WILDE: Je nen ai pas le moindre souvenir, le moindre, et… Cette question ne devrait pas mêtre posée.


  CARSON: Était-ce une boisson très prisée, le champagne frappé?


  WILDE: Prisée par qui? Par moi?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Oui, et ce, malgré les conseils insistants de mon médecin. (Rires.)


  CARSON: On sen passe, des conseils de votre médecin.


  WILDE: Moi aussi. On lapprécie encore plus quand on ignore les conseils du médecin. (Rires.)


  CARSON: À cette occasion, dois-je vous demander, est-ce que Charlie Parker a dormi avec vous plusieurs heures?


  WILDE: Certainement pas.


  CARSON: Ou sest mis au lit avec vous?


  WILDE: Certainement pas.


  CARSON: Lui avez-vous donné quoi que ce soit, ce premier soir?


  WILDE: Rien du tout.


  CARSON: Ni chez Kettner?


  WILDE: Non, rien.


  CARSON: Je répète: chez Kettner?


  WILDE: Non, rien.


  CARSON: Pas dargent?


  WILDE: Aucun argent, non.


  CARSON: Ne lui avez-vous pas donné deux livres?


  WILDE: Non.


  CARSON: Est-il venu souper avec vous au Savoy, le soir suivant?


  WILDE: Non.


  CARSON: Ou la semaine suivante?


  WILDE: Non.


  CARSON: Jamais?


  WILDE: Non.


  CARSON: Vous voulez dire que Charlie Parker nest jamais venu au Savoy, une fois ou une autre?


  WILDE: Ni une fois, ni une autre.


  CARSON: Jen déduis quil na jamais soupé avec vous au Savoy, puisquil ne se serait jamais rendu au Savoy?


  WILDE: Non, jamais.


  CARSON: Quand lavez-vous revu ensuite, alors?


  WILDE: Je crois quil a dîné avec moi environ une semaine plus tard, chez Kettner, en compagnie de Mr. Taylor.


  CARSON: Personne dautre?


  WILDE: Je ne pense pas, non.


  CARSON: Et je suppose que vous avez eu à nouveau «le meilleur de Kettner»?


  WILDE: Jai oublié quel était le menu.


  CARSON: Lui avez-vous donné quelque argent, à cette occasion?


  WILDE: Non.


  CARSON: Quand lui avez-vous donné de largent pour la première fois?


  WILDE: Au mois de décembre 1893.


  CARSON: Qui a organisé ce deuxième dîner?


  WILDE: Moi.


  CARSON: Vous avez écrit à Parker pour lui demander de venir?


  WILDE: Oui. Son frère et lui. À dîner.


  CARSON: Son frère était-il présent à ce second dîner?


  WILDE: Non. Il… Sa famille était en voyage.


  CARSON: Avez-vous demandé à Taylor qui étaient ces jeunes gens?


  WILDE: Si jai posé des questions à leur sujet, vous voulez dire? Il me suffisait de savoir quils étaient des amis à lui.


  CLARKE: Quant à leurs professions respectives?


  CARSON: Oui, quant à leurs professions. (À Wilde.) Vous navez pas interrogé Taylor à ce sujet, et il ne vous a rien dit?


  WILDE: Il ma dit, ou plutôt Parker me la appris lui-même, quil avait envie de se lancer sur la scène. (Avec un certain dédain.) Les ambitions de lautre, je ne saurais dire.


  CARSON: Taylor vous a-t-il raconté où il les avait connus?


  WILDE: Non. Il ne me la pas dit.


  CARSON: Ne vous a-t-il pas dit quil les avait rencontrés au restaurant StJamess?


  WILDE: Non.


  CARSON: Bien. Vous mavez dit, je crois, que vous aviez habité au 10, StJamess Place, doctobre 1893 à avril 1894?


  WILDE: Je nhabitais pas là-bas, non.


  CARSON: Mais vous aviez un appartement à cette adresse?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous passiez parfois la nuit là-bas?


  WILDE: Oui. Oh oui.


  CARSON: Votre maison de Tite Street était-elle fermée, à cette époque?


  WILDE: Non. Jy habitais.


  CARSON: Cet appartement, il était au rez-de-chaussée?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Près de la porte dentrée?


  WILDE: Oui.


  CARSON: On entrait dans un salon?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Directement dans le salon, puis il y avait ensuite une chambre?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Y avait-il deux portes dentrée, dans cette maison?


  WILDE: Ce sont deux maisons.


  CARSON: Les numéros 10 et 11?


  WILDE: 10 et 11, oui, et elles communiquent. Ce sont deux maisons.


  CARSON: Avez-vous demandé à Taylor de dire à Charlie Parker de passer là-bas?


  WILDE: Si je le lui ai demandé?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Je crois plutôt que Mr. Taylor ma écrit pour minformer que Charles Parker était en ville et aurait aimé me voir.


  CARSON: Avez-vous cette lettre en votre possession?


  WILDE: Je ne lai pas, non. Je crois que jai écrit à Alfred Taylor en lui disant dindiquer à Charlie Parker quil pouvait venir prendre le thé nimporte quand à sa convenance.


  CARSON: Prendre le thé?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Dans laprès-midi? Ce thé-là?


  WILDE: Oui, certainement.


  CARSON: Parker est-il venu?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Prendre le thé?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Combien de fois?


  WILDE: Oh, je dirais cinq ou six.


  CARSON: Que faisait-il, là-bas?


  WILDE: Rien. Que faisait-il où?


  CARSON: StJamess Place.


  WILDE: Ce quil faisait?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Il me rendait visite.


  CARSON: Il vous rendait visite?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Était-il seul?


  WILDE: Parfois il venait avec Mr. Taylor, parfois il venait seul. Jaimais sa compagnie.


  CARSON: Très bien, très bien, nous allons voir. Lui avez-vous fait des cadeaux?


  WILDE: Je lui ai… Jai oublié ce que je lui ai donné. Je lui ai fait un cadeau de Noël.


  CARSON: Lui avez-vous offert une chaîne?


  WILDE: Une chaîne? Non.


  CARSON: Un anneau en chaîne?


  WILDE: Non.


  CARSON: Un anneau en chaîne, en or, vous voyez ce que je veux dire?


  WILDE: Non, je ne pense pas que cela ait été mon cadeau de Noël. Je suis certain que non.


  CARSON: Lui avez-vous donné un étui à cigarettes?


  WILDE: Oui. Un étui à cigarettes, oui. Cétait mon cadeau de Noël.


  CARSON: Lui avez-vous donné de largent?


  WILDE: Oui. Je lui ai donné trois livres… Quatre.


  CARSON: Trois ou quatre livres?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Dans le cadre de ses multiples visites?


  WILDE: Oh, non, non! Il était à sec, il ma demandé si je pourrais le faire et… je lai fait.


  CARSON: Vous lavez fait?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous lui avez tout donné en une fois?


  WILDE: Oui, en une fois.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Tout en une fois.


  CARSON: Est-il jamais entré dans votre chambre?


  WILDE: Pas à mon souvenir.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Pas à mon souvenir. Ma chambre communiquait avec le salon. Est-il entré une fois pendant que je passais ma veste dans la chambre, jose dire que cest possible. Je ne vois pas pourquoi il ne laurait pas fait. Mais il na jamais été dans ma chambre au sens que vous insinuez.


  CARSON: Vous rappelez-vous formellement sa présence dans votre chambre?


  WILDE: Non, je nai pas un souvenir précis de cela. Ma chambre communiquait avec le salon, donc je ne vois pas pourquoi cela naurait pas pu se produire. Je ne me dérobe pas à la question.


  CARSON: Non. Est-ce que des actes contraires aux bonnes mœurs se sont produits entre vous?


  WILDE: Aucun.


  CARSON: Combien de temps restait-il, à chacune de ses visites?


  WILDE: Une heure, je pense… Oui.


  CARSON: Que faisait-il, pendant tout ce temps?


  WILDE: Me demandez-vous ce quun jeune homme fait lorsquil vient prendre le thé avec moi? Il boit son thé, il fume des cigarettes et il goûte le moment, jespère.


  CARSON: Vraiment? Ce que jaimerais vous demander, cest ceci: quy avait-il en commun entre vous et un jeune homme de cette condition?


  WILDE: Eh bien, je vais vous le dire, Mr. Carson. Je prends plaisir à la compagnie de gens beaucoup plus jeunes que moi. Ceux que daucuns appelleraient oisifs et insouciants me plaisent particulièrement. Je ne reconnais aucune sorte de distinction sociale. Pour moi, la jeunesse, le simple état de jeunesse, est si merveilleux que je préférerais mentretenir ne serait-ce quune demi-heure avec un jeune homme plutôt que, voyons, être soumis à un contre-interrogatoire au tribunal. (Rires.)


  CARSON: Dans ce cas, dois-je comprendre que même un garçon que vous trouveriez dans la rue serait un compagnon agréable, pour vous?


  WILDE: Oh, je parlerais avec plaisir à un gavroche dans la rue, sil me parlait.


  CARSON: Et vous lemmèneriez dans votre appartement?


  WILDE: Sil mintéressait.


  CARSON: Pendant tout le temps que vous lavez fréquenté, Charles Parker a-t-il occupé un emploi quelconque?


  WILDE: Aucun.


  CARSON: Savez-vous comment il subvenait à ses besoins?


  WILDE: Il ma dit que cétait grâce à une pension que son père lui versait, de la modicité de laquelle il se plaignait souvent. Ainsi les fils ont-ils coutume de faire.


  CARSON: Vous souvenez-vous de ce que Parker ait pris un logement au 7, Caméra Square?


  WILDE: Je me rappelle quil habitait à cette adresse. Je ne sais pas comment il avait eu ce logement. Je sais seulement que cétait son adresse.


  CARSON: Est-ce proche de Tite Street?


  WILDE: Jignore où cela se trouve.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Jignore où cela se trouve. Cest à Chelsea. Cest le district sud-ouest.


  CARSON: Lui avez-vous donné des habits?


  WILDE: À Parker? Non.


  CARSON: Lavez-vous invité à déjeuner dans différents endroits?


  WILDE: Oh oui. Il est arrivé à Parker de déjeuner avec moi, oui.


  CARSON: En combien dendroits?


  WILDE: Au Café Royal.


  CARSON: Est-ce tout?


  WILDE: Autant que je men souvienne.


  CARSON: A-t-il déjeuné avec vous à StJamess Place?


  WILDE: Oh oui. À StJamess Place, oui. Je croyais que vous parliez d«aller» déjeuner quelque part. Il est «venu» déjeuner avec moi plusieurs fois.


  CARSON: A-t-il encore dîné avec vous chez Kettner?


  WILDE: Oui.


  CARSON: La troisième fois, donc?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Qui dautre était présent?


  WILDE: Personne.


  CARSON: Avez-vous pris un salon privé?


  WILDE: Non, pas de salon privé.


  CARSON: En êtes-vous certain?


  WILDE: Certain. Et jai une raison spéciale de lêtre.


  CARSON: Ensuite, êtes-vous allés au Pavilion{48}?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Puis vous lavez emmené StJamess Place?


  WILDE: Non.


  CARSON: Êtes-vous allé le voir Caméra Square?


  WILDE: Non, je ny suis jamais allé.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Je ne suis jamais allé le voir là-bas.


  CARSON: Pourquoi?


  WILDE: Eh bien, je navais guère dintérêt à aller le voir, alors quil en avait beaucoup à venir me rendre visite. (Rires.) Je ne suis jamais allé voir Charlie Parker, nulle part.


  CARSON: Vous voulez dire que vous ne vous êtes jamais déplacé pour aller voir quelquun avec qui vous étiez sur un tel plan dintimité?


  WILDE: Jamais. Il y a une grande différence entre le recevoir pour le thé et aller lui rendre visite. Cela aurait pu être un tracas, daller le voir.


  CARSON: Avez-vous organisé un dîner pour lui au Solferino?


  WILDE: Je ne pense pas quil ait jamais dîné avec moi au Solferino.


  CARSON: Jamais? Avec Atkins? Fred, cest cela?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et avec Taylor? Vous rappelez-vous ce dîner avec cette assemblée?


  WILDE: Je ne me rappelle pas que Parker ait été présent, mais cest possible.


  CARSON: Mais vous vous souvenez du dîner dont je parle?


  WILDE: Certainement.


  CARSON: Au Solferino?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Était-ce au printemps de lannée dernière? Lan 1894?


  WILDE: Oh, je le voyais en décembre 1893 mais ce pourrait être janvier 1894, en effet.


  CARSON: Vous rappelez-vous que Parker a déménagé du 7, Caméra Square au 50, Park Walk?


  WILDE: Non, je nen ai pas souvenir.


  CARSON: Vous navez aucun souvenir de lui habitant au 50, Park Walk?


  WILDE: Non. Jignore où se trouve le 50, Park Walk.


  CARSON: Vous ne vouliez pas savoir où votre ami résidait?


  WILDE: Oh, si. 7, Caméra Square. Je le sais parce que je lui ai écrit à cette adresse.


  CARSON: Et ensuite?


  WILDE: Ensuite… Il ma peut-être dit quil avait changé dadresse mais cela na produit aucune impression sur moi.


  CARSON: Cela na produit aucune impression?


  WILDE: Non.


  CARSON: Lui avez-vous écrit de «belles» lettres?


  WILDE: Je ne pense pas avoir jamais écrit une belle lettre à Charlie Parker. Non, certainement pas.


  CARSON: Ses lettres nétaient pas belles?


  WILDE: Ses lettres? Non.


  CARSON: Avez-vous ici quelques-unes de ces lettres quil vous a écrites?


  WILDE: Je nen ai apporté quune.


  CARSON: Voulez-vous me la donner, je vous prie?


  WILDE: Je pense quil doit y en avoir une.


  CARSON: Donnez-la-moi.


  CLARKE: Je la cherche. (La lettre est remise à Carson.)


  CARSON: «7, Caméra Square. Jeudi. Cher Oscar, aurai-je le plaisir de dîner avec vous ce soir? Si oui, merci de répondre par messager ou par télégramme à ladresse ci-dessus. Je pense vraiment que cela sera opportun. Nous pourrons passer la soirée ensemble. Avec toutes mes salutations et mes excuses. Meilleurs sentiments, C.Parker.»


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous navez pas eu dautres lettres de lui?


  WILDE: Je nen ai pas, non.


  CLARKE: Après la manière dont mon estimé confrère a parlé de ce jeune homme, jaimerais demander à Votre Honneur de bien vouloir regarder cette lettre. Jaimerais que le jury puisse considérer lécriture, aussi.


  CARSON (sèchement): Nous verrons cela par la suite. Parker sera présent, le jury laura sous les yeux. Ce sera plus aisé.


  CLARKE: Ils verront lécriture, je présume?


  CARSON: Cela dépend de qui a effectivement écrit cette lettre. En avez-vous dautres à présenter?


  WILDE: Je nai jamais pensé que sa correspondance soit assez intéressante pour être conservée.


  CARSON: Avez-vous dautres lettres?


  WILDE: Non, je nen ai pas. Jai retrouvé celle-ci entièrement par hasard.


  CARSON: Comment se fait-il que vous layez gardée?


  WILDE: Cest un hasard. Je lai retrouvée par le plus grand hasard. Mon avocat mavait posé la question, bien sûr. Je ne puis imaginer comment jai fini par la conserver.


  CARSON: Je veux savoir si, une nuit de mars ou davril de lan dernier, vous êtes allé voir Parker au 50, Park Walk.


  WILDE: Non.


  CARSON: À minuit et demi.


  WILDE: Non.


  CARSON: Savez-vous où se trouve Park Walk?


  WILDE: À Chelsea.


  CARSON: Est-ce proche de Tite Street?


  WILDE: Oh non, je pense que cen est assez loin.


  CARSON: Est-ce à dix minutes de marche?


  WILDE: Je ne marche jamais. (Rires.)


  CARSON: Et en fiacre?


  WILDE: Aucune idée.


  CARSON: Vous ne marchez jamais?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Je suppose donc que vous prenez un fiacre quand vous allez en visite?


  WILDE: Oh oui, toujours.


  CARSON: Demandez-vous généralement au cocher dattendre dehors, quand vous rendez ces visites?


  WILDE: De quelles visites voulez-vous parler?


  CARSON: Mais des visites. Aller voir certains de vos amis?


  WILDE: Si je vais voir un ami, je garde certainement le cocher. À condition que ce soit un bon cocher, bien sûr. (Rires.)


  CARSON: Quand avez-vous vu Parker pour la dernière fois?


  WILDE: Je ne pense pas lavoir vu depuis…


  CARSON: Comment?


  WILDE: Je ne pense pas lavoir revu depuis février dernier.


  CARSON: Février de cette année?


  WILDE: Non, février de lan dernier.


  CARSON: Février 1894?


  WILDE: Oui.


  CARSON: En êtes-vous sûr?


  WILDE: Cest le souvenir que jen ai.


  CARSON: Lavez-vous jamais emmené au Cristal Palace{49}?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Quand cela?


  WILDE: Vers Noël, en 1893.


  CARSON: Était-ce le jour où il avait déjeuné à StJamess Place?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Ou à lune de ces occasions?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Donc, vous y êtes allés ensemble?


  WILDE: Nous sommes ensuite allés au Cristal Palace, oui.


  CARSON: Avez-vous appris ce que Parker était devenu, par la suite?


  WILDE: Parker? Jai entendu dire quil avait rejoint larmée.


  CARSON: Engagé?


  WILDE: Oui, engagé.


  CARSON: En tant que simple soldat?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Simple soldat dans larmée de terre?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous mavez dit, je crois, que vous naviez pas entendu dire que Taylor et lui avaient été arrêtés ensemble?


  WILDE: Je vous demande pardon?


  CARSON: Avez-vous appris que Taylor et lui avaient été arrêtés ensemble?


  WILDE: Oui. Je lai lu dans les journaux. Je me trouvais à Worthing, à cette époque. Je lai lu dans les journaux.


  CARSON: Quand était-ce?


  WILDE: En août de lannée dernière, je crois.


  CARSON: Cest exact, en août 1894. Et avez-vous lu quau moment de leur arrestation ils se trouvaient en compagnie de plusieurs hommes habillés en femmes?


  WILDE: Si je me souviens bien de ce que jai lu dans les journaux, cest que deux hommes en habits de femmes sont arrivés à cette maison  des chanteurs de music-hall, était-il écrit  et quils ont été arrêtés devant la maison. Y avait-il des gens habillés en femme dans la maison, à ce concert ou à ce spectacle, ou je ne sais quoi? Je nen sais rien. Vous pouvez le vérifier en consultant les journaux de lépoque. Ne minterrogez pas à ce sujet.


  CARSON: Vous appelez ça un «concert»?


  WILDE: Je ne sais que ce que jai lu dans les journaux.


  CARSON: Avez-vous demandé à Taylor de quoi il retournait?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Navez-vous pas pensé quil était assez grave, pour ne pas dire plus, que votre grand ami Mr. Taylor et votre tout aussi grand ami Charles Parker aient été appréhendés par la police dans cette maison?


  WILDE: Quand je lai lu dans les journaux, jen ai été très affligé mais il semble que le magistrat ait eu une autre approche, puisquil a prononcé un non-lieu.


  CARSON: Ils ont été inculpés de pratiques criminelles, nest-ce pas?


  WILDE: Ah, je ne connais pas les détails de laffaire. Cela, vous pouvez le vérifier par vous-même.


  CARSON: Le magistrat a infligé des amendes à certaines personnes présentes?


  WILDE: Je nen sais rien.


  CLARKE: Non pour pratiques criminelles, en tout cas.


  CARSON: Bien sûr que non!


  CLARKE: Cest cependant ce que vous avez laissé entendre. Aucun magistrat nimposerait une amende à pareil titre.


  CARSON: Avez-vous pris connaissance de la liste des personnes arrêtées?


  WILDE: Oui.


  CARSON: «Walter Gilworth, serveur; Henry Roberts, domestique; W.Wright, valet; Arthur Ivens, employé; George Huckle, majordome; H.Browne, marchand de tabac; Thomas Coombes, costumier; Sam Lee, poissonnier; J.Preston, négociant…» Aviez-vous entendu parler de ce Preston, auparavant?


  WILDE: Non.


  CARSON: Certain?


  WILDE: Oui, tout à fait.


  CARSON: Vous naviez pas entendu mentionner ce nom dans le cadre du scandale de Cleveland Street?


  WILDE: Non. Je navais jamais entendu ce nom.


  CARSON: «H.J. Stephens; J.Skinner, sans emploi; Charles Parker, valet; A.Taylor, sans emploi; Charles Smith, majordome; J.Dumback, valet; John Hands, employé; Arthur Marling, sans emploi.» Marling nest-il pas un sodomite notoire?


  WILDE: Je nai jamais entendu parler de lui.


  CARSON: «John Levers, marchand de tabac; Herbert Coulton, fruitier…»


  CLARKE: Quelle est la question que vous lui posez?


  CARSON: Ce que je vous demande maintenant, cest: apprendre que Taylor avait été arrêté en compagnie de ces individus a-t-il affecté dune quelconque manière votre amitié pour lui?


  WILDE: Jai été très troublé par la lecture de ces articles, et je lui ai écrit pour le lui dire. Je ne lai pas revu jusquà cette année.


  CARSON: Alors, la réponse est oui?


  WILDE: Non. Cela na pas entraîné de différence. Le fait quune telle accusation eût été portée contre lui, puis retirée… Pour moi, cela ne changeait rien.


  CARSON: A-t-il répondu à ce que vous exprimiez dans cette lettre?


  WILDE: Oui, il ma écrit en retour.


  CARSON: Avez-vous conservé sa lettre?


  WILDE: Non, je ne pense pas.


  CARSON: En êtes-vous certain?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous navez pas cette lettre?


  WILDE: Non.


  CARSON: Et vous mavez dit, je crois, que ce même Taylor a encore déjeuné avec vous ce mardi?


  WILDE: Quand?


  CARSON: Mardi dernier.


  WILDE: Il na pas déjeuné avec moi. Il sest présenté à mon domicile à midi.


  CLARKE: Jaurais bien sûr dû objecter si je navais pas eu limpression que mon estimé confrère sappuyait sur un article de journal que Mr. Oscar Wilde aurait pu avoir lu. Cela nest pas le cas, toutefois: jai demandé ce journal et lon ma transmis un rapport de police. La question principale est évidemment ce qui se trouvait dans le journal, et linformation que ledit article aurait pu donner à Mr. Oscar Wilde. En conséquence, je demande que larticle du journal, celui que Mr. Oscar Wilde serait susceptible davoir vu, soit versé au dossier.


  CARSON: Nous le produirons et le verserons au dossier.


  LE JUGE: Il importe peu de savoir quelle était la source de linformation reçue par Mr. Wilde. Ce qui importe, cest détablir quil était au courant, que ces événements ont bien été portés à sa connaissance dune manière ou dune autre, ce qui rend la question suivante pertinente.


  CLARKE: Oui, Votre Honneur.


  CARSON: Maintenant, Mr. Wilde: quand avez-vous rencontré Mr. Freddie Atkins pour la première fois?


  WILDE: En octobre 1892, ou peut-être au début de novembre. En octobre ou novembre de lan 1892.


  CARSON: Quétait-il?


  WILDE: Sa profession, vous voulez dire?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Il ma dit quil était en relation avec une société de paris, employé par une société de bookmakers.


  CARSON: «Bookmakers»?


  WILDE: Oui, bookmakers.


  CARSON: Étes-vous entré en contact avec lui dans le cadre de paris ou dactivités de ce genre?


  WILDE: Oh non, certainement pas.


  CARSON: Quel âge avait-il lorsque vous avez fait sa connaissance?


  WILDE: Je dirais dix-neuf ou vingt ans mais je ne puis être constamment interrogé sur lâge de ces gens. Cétait un jeune homme, très certainement.


  CARSON: Je ne cherche pas à savoir son âge exact. Où lavez-vous rencontré, la première fois?


  WILDE: À lappartement du gentleman dont vous mavez montré le nom hier.


  CARSON: Ne laviez-vous pas rencontré tout dabord chez Alfred Taylor?


  WILDE: Non.


  CARSON: Pouvez-vous me donner ladresse de cet appartement?


  WILDE: Celui dont je viens de parler?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Cétait derrière Regent Street… Margaret Street, je crois. Au rez-de-chaussée. Je peux me tromper sur ladresse mais cétait tout près de Regent Street, sur la droite en remontant… Oui, Margaret Street, jai limpression.


  CARSON: Avez-vous dit au 12? Avez-vous mentionné un numéro?


  LE JUGE: Non.


  WILDE: Je nai pas indiqué de numéro, non.


  CARSON: Pouvez-vous me le dire, maintenant?


  WILDE: Non. Je ne puis men souvenir, mais je pourrais peut-être le retrouver.


  CARSON: Quelquun était-il présent, lorsquil vous a été présenté?


  WILDE: Oui, je pense quil y avait plusieurs personnes dans la pièce.


  CARSON: Taylor était-il présent?


  WILDE: Non.


  CARSON: En êtes-vous certain?


  WILDE: Oui, tout à fait.


  CARSON: Taylor était-il un de ses amis?


  WILDE: Un ami de qui?


  CARSON: DAtkins.


  WILDE: Je ne pense pas quAtkins eût déjà rencontré Mr. Taylor, à ce stade.


  CARSON: Vous lavez connu le 18 novembre 1892, si je ne me trompe?


  WILDE: Au début novembre, je crois.


  CARSON: Et dès cette première rencontre, lavez-vous invité à dîner?


  WILDE: Non, je ne lai jamais invité à dîner.


  CARSON: À déjeuner, alors?


  WILDE: Non. Je lai rencontré dans un dîner, mais ce nétait pas à ma table.


  CARSON: Qui offrait ce dîner?


  WILDE: Le gentleman dont vous mavez montré le nom.


  CARSON: Où a-t-il eu lieu?


  WILDE: Chez Kettner, je crois.


  CARSON: Ou était-ce au Florence?


  WILDE: Jai oublié, vraiment. Cela aurait pu être lun comme lautre. Cétait…


  CARSON: Taylor était-il présent?


  WILDE: Oui, je pense que oui.


  CARSON: Combien de temps sétait-il écoulé depuis que vous aviez fait sa connaissance?


  WILDE: Connaissance de qui? De Fred Atkins?


  CARSON: Oui. Était-ce le jour même où vous laviez rencontré?


  WILDE: Non. Je pense que cétait environ deux jours après.


  CARSON: Et la tablée était celle que jai mentionnée? Taylor, le gentleman en question…


  WILDE: Je pense. Joublie facilement. Je ne puis me rappeler tous les convives. Il y en avait peut-être dautres.


  CARSON: Êtes-vous devenu intime avec Atkins au cours de ce dîner?


  WILDE: Attribuez-vous un sens particulier au mot «intime»?


  CARSON: Avez-vous éprouvé de lamitié envers lui?


  WILDE: Oh, certainement. Jai trouvé quil était dexcellente compagnie.


  CARSON: Lavez-vous appelé «Freddie»?


  WILDE: «Fred».


  CARSON: Et lui, comment vous appelait-il?


  WILDE: «Oscar».


  CARSON: Occupait-il la position de bookmaker, à lépoque?


  WILDE: Oui, mais il a avoué quil négligeait ses affaires.


  CARSON: Il a dit quil négligeait ses affaires? Cest lappréciation quil a donnée de lui-même?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous a-t-il paru être de type oisif?


  WILDE: De quoi?


  CARSON: De type oisif?


  WILDE: Oisif?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Oh oui, il ma paru…


  CARSON: Un oisif qui ne faisait rien de sa vie?


  WILDE: Oui. Avec le rêve de devenir artiste de music-hall.


  CARSON: Lavez-vous trouvé charmant?


  WILDE: Je lai trouvé très agréable.


  CARSON: A-t-il parlé littérature avec vous?


  WILDE: Oh, je ne ly aurais jamais autorisé! (Rires.)


  CARSON: Ce nétait pas sa partie?


  WILDE: Non. Il nétait pas allé plus loin que lart du music-hall. (Rires.)


  CARSON: Lors de ce dîner, lui avez-vous proposé de déjeuner avec vous au Café Royal le lendemain?


  WILDE: Non.


  CARSON: A-t-il déjeuné avec vous le lendemain au Café Royal?


  WILDE: Non.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non.


  CARSON: Combien de temps après, alors?


  WILDE: Il na jamais été mon invité à déjeuner au Café Royal. Un certain dimanche  je crois que cétait un dimanche, oui, je déjeunais seul. Lui et le gentleman dont vous mavez tendu le nom étaient attablés ailleurs; ils sont venus à ma table, ont pris un café et fumé des cigarettes avec moi.


  CARSON: Quel âge avait ce gentleman?


  WILDE: Je pense quil avait à lépoque… Je dirais vingt-trois ou vingt-quatre ans.


  CARSON: Vingt-quatre ou vingt-trois?


  WILDE: Oui, cest ce que je dirais.


  CARSON: Ils vous ont rejoint et ont pris le café avec vous?


  WILDE: Oui.


  CARSON: À cette occasion, avez-vous proposé à Fred Atkins de vous accompagner à Paris?


  WILDE: Non.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non.


  CARSON: Lui avez-vous fait cette suggestion par la suite?


  WILDE: Je pense que je désirerais apporter une mise au point à ce sujet.


  CARSON: Vraiment?


  WILDE: Il ma été demandé par cet autre… Oui, il mest difficile de répondre à cette question si vous ne me laissez pas expliquer ceci. Lidée que Fred Atkins maccompagne à Paris nest pas venue de moi, mais de ce gentleman dont vous mavez montré le nom, parce quil était dans limpossibilité de sy rendre.


  CARSON: Que vous lemmeniez à Paris?


  WILDE: Non. Je devais aller à Paris par moi-même, afin de discuter de la publication de lun de mes livres. Le gentleman en question ma dit quil allait se rendre lui aussi à Paris dans le but de trouver un travail à lagence Dalziel{50}  car cétait un excellent linguiste, et quil voyagerait avec Fred Atkins. Il a proposé que nous fassions le voyage tous ensemble. Nous devions partir un lundi. La veille, le dimanche, ce gentleman ma appris quil ne pourrait se libérer avant mardi ou mercredi. Fred Atkins ayant paru très déçu par la brièveté du séjour à Paris qui sannonçait, ce gentleman ma dit: «Prendrais-tu Fred avec toi, puisque cest une telle déception pour lui?» «Avec le plus grand plaisir», ai-je répondu.


  CARSON: Et vous avez donc emmené Fred à Paris?


  WILDE: Il est venu avec moi, oui.


  CARSON: Depuis combien de temps le connaissiez-vous, à ce stade?


  WILDE: Une quinzaine de jours, je pense.


  CARSON: Si je ne mabuse, vous êtes partis ensemble le 20 novembre, par le Club train?


  WILDE: Certainement.


  CARSON: Avez-vous payé son voyage?


  WILDE: Jai payé son billet, qui ma été remboursé par la suite. Jai pris en charge le billet.


  CARSON: Qui vous a été remboursé par la suite, dites-vous?


  WILDE: Par ce gentleman, oui.


  CARSON: Lautre gentleman?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Non par Atkins?


  WILDE: Oh, juste ciel, non, certainement pas!


  CARSON: Lui avez-vous laissé entendre quil pourrait effectuer ce voyage en tant que votre secrétaire?


  WILDE: Oh, jamais.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Jamais, jamais. Cest grotesque. Je mapprêtais à rencontrer un éditeur français, sur des questions concernant la France{51}. Ceût été puéril.


  CARSON: Je voulais simplement savoir.


  WILDE: Non, non, cette question est puérile.


  CARSON: Donc vous navez jamais eu lidée quil vous accompagne en tant que secrétaire?


  WILDE: Certainement pas! Grossière diffamation!


  CARSON: Et ce nest pas à ce titre quil est venu?


  WILDE: Non.


  CARSON: Il voyageait pour ses affaires, alors?


  WILDE: Non.


  CARSON: Pour son plaisir, alors?


  WILDE: Son plaisir personnel, vous voulez dire?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Oh non. Initialement, il était censé voyager avec ce gentleman. Son ami.


  CARSON: Cétait un simple voyage dagrément, donc. À votre connaissance, il navait pas daffaires qui lappelaient à Paris?


  WILDE: Mais non, rien.


  CARSON: Et une fois que vous êtes arrivé à Paris, lavez-vous conduit là où vous deviez séjourner?


  WILDE: Oui, certainement. Il est venu avec moi, certainement.


  CARSON: Où se trouvait cet appartement?


  WILDE: 29, boulevard des Capucines. Cest un hôtel.


  CARSON: Vous avez pris deux chambres au troisième étage?


  WILDE: Deux ou trois.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Jen ai pris trois.


  CARSON: Trois chambres, cest ce que vous dites?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous en avez pris trois dès le début?


  WILDE: Oui. Jai réservé une troisième chambre pour le gentleman qui devait arriver.


  CARSON: Deux de ces chambres communiquaient-elles entre elles?


  WILDE: Les trois, oui.


  CARSON: Maintenant, le lendemain de votre arrivée, soit le 21 novembre, avez-vous demandé à Atkins de recopier la moitié dune page de manuscrit pour vous?


  WILDE: Oh, mais jamais!


  CARSON: Jamais?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Lavez-vous emmené déjeuner au Café Julien?


  WILDE: Oui, certainement. Il y est allé pratiquement derechef, en tant que mon invité.


  CARSON: Avez-vous payé pour son repas?


  WILDE: Bien sûr, certainement. Il a été dans un premier temps mon invité. Et ensuite, celui de ce gentleman. Il était hors de question quil me paie à déjeuner!


  CARSON: Navait-il pas les moyens de payer par lui-même?


  WILDE: Certainement pas. Certainement pas le genre de déjeuner que japprécie.


  CARSON: Bien. Après le déjeuner, lui avez-vous suggéré de se faire friser les cheveux?


  WILDE: Non. Je lui ai dit que cela ne lui siérait pas du tout. Cest lui qui a eu cette idée. (Rires.)


  CARSON: Il y a bien eu une conversation à ce sujet? Au sujet de ses cheveux?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Qua-t-il dit?


  WILDE: Il a dit quil aimerait avoir les cheveux frisés. Jai dit que ce ne serait pas seyant.


  CARSON: Vous ne pensiez pas que cela serait seyant?


  WILDE: Non.


  CARSON: Cétait votre opinion faite?


  WILDE: Cétait la conclusion à laquelle jétais parvenu, à lépoque. Je ne suis pas revenu dessus, jamais.


  CARSON: Vous pensiez quil était plus agréable à regarder sans quil ait les cheveux frisés?


  WILDE: Je pensais que ce serait une absurdité de le faire. Que cela ne lui irait pas, pas du tout. Je pense que mon opinion, lopinion que jai émise, était juste.


  CARSON: Sest-il fait friser les cheveux, en fin de compte?


  WILDE: Je ne crois pas. Jaurais été très fâché, si cela avait été le cas. (Rires.) Je ne men souviens pas.


  CARSON: Vous auriez été fâché?


  WILDE: Oui. Agacé. Çaurait été une bêtise, de sa part.


  CARSON: Cela vous aurait agacé que votre invité se fasse friser les cheveux?


  WILDE: Je lui ai dit que çaurait été une bêtise quand il est sorti, ça ne lui irait pas. Je lui ai dit que çaurait été une bêtise.


  CARSON: Sest-il fait friser les cheveux?


  WILDE: Non, du moins pas à Paris, du moins pas quand je me trouvais là-bas.


  CARSON: Non? Chez Pascal, le coiffeur de la galerie du Grand Hôtel{52}?


  WILDE: Je nen ai pas le souvenir. Si je me rappelle bien, il ne la pas fait mais cela reste une question sans importance, pour moi. Je ne vois pas pourquoi je devrais avoir à répondre de cela devant un tribunal.


  CARSON: Ce même soir, lavez-vous emmené dîner?


  WILDE: Certainement.


  CARSON: Un excellent dîner, je crois?


  WILDE: Je ne fais jamais rien dautre: joffre dexcellents dîners.


  CARSON: Et du vin à profusion, aussi?


  WILDE (très animé): Exactement, exactement! Vous persistez à dire que tel ou tel gentleman qui dîne avec moi, ou invité, ou comme il vous plaira de lappeler… Et «je suppose quon na pas lésiné sur le vin pour lui.»… Si vous voulez sous-entendre que je force les gens à boire, maintenant, je dis que ceci est monstrueux et que je ne laccepterai pas. (Rires.)


  CARSON: Si fait, ce nest pas ce que jai suggéré.


  WILDE: Ah! mais avant, si.


  CARSON: Vraiment?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Lui avez-vous offert autant quil pouvait boire? Je suppose que cest ce que vous avez fait, bien sûr?


  WILDE: Je pense avoir déjà dit que quiconque dîne à ma table ne manque jamais de vin. Je ne suis jamais enclin aux excès.


  CARSON: Lavez-vous envoyé au Moulin-Rouge{53}? (Rires.)


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous lui avez donné un souverain pour quil aille au Moulin-Rouge?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et vous-même, Mr. Wilde, vous êtes resté au chaud?


  WILDE: Non, je crois que je suis allé au théâtre. Un théâtre français.


  CARSON: Atkins était-il au lit, à votre retour?


  WILDE: Je ne pense pas. Il nétait pas de retour.


  CARSON: Cette nuit-là, quand Atkins a été couché, lui avez-vous demandé quil vous laisse le rejoindre dans son lit?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Ou lui dans votre lit?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Ainsi donc, si quelquun prétendait vous avoir vus au lit tous les deux, ce serait une méprise?


  WILDE: Une méprise? Ce serait un mensonge éhonté, un… Une méprise?


  CARSON: Est-il vrai que lautre gentleman, dont nous avons le nom par-devers nous, vous a rejoints au cours des jours suivants?


  WILDE: Il est arrivé, je crois… Oui, il est arrivé le mercredi.


  CARSON: Une question que jaurais dû vous poser: le lendemain même de votre arrivée, navez-vous pas offert un étui à cigarettes à Fred Atkins?


  WILDE: Je ne pense pas que cela ait été ce jour-là. Le jour où nous avons quitté Paris, je pense.


  CARSON: Mais cest un fait? Vous lui en avez offert un?


  WILDE: Bien sûr. Je croyais que vous exigiez une date précise.


  CARSON: Est-ce celui-ci? (Il montre une pièce.)


  WILDE: Je nen ai pas la moindre idée.


  CARSON: Il est vide, sans rien dedans. Un étui à cigarettes en argent, dirons-nous?


  WILDE: Un étui à cigarettes en argent.


  CLARKE: Il ny a aucune inscription dessus, Votre Honneur. Je dis cela pour le différencier.


  CARSON: Combien de temps êtes-vous restés ensemble à Paris?


  WILDE: Oh, nous sommes rentrés le samedi.


  CARSON: Ensemble?


  WILDE: Nous tous, oui.


  CARSON: Tous les trois?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Puis-je vous demander, Mr. Wilde, pour quelle raison vous aviez emmené le jeune Atkins à Paris?


  WILDE: Linvitation lui avait dabord été faite par ce gentleman qui était un grand ami à moi. Sa déception en apprenant quil ne partirait pas à la même date que moi et quil perdrait ainsi deux jours à Paris… Il ma dit: «Tu veux bien? Je paierai son billet. Tu veux bien lemmener avec toi?» Jai trouvé quil était un compagnon de voyage très agréable, toujours de bonne humeur. À Paris, je ne lai guère vu car javais un autre travail… À Paris, je ne lai guère vu car javais dautres occupations, et dautres amis à voir. Une fois que le gentleman dont le nom ma été montré est arrivé, je ne pense avoir dîné avec eux deux ni le mercredi, ni le jeudi, ni le vendredi. Jai dîné avec mes propres amis de Paris. Nous prenions le petit déjeuner tous les trois, cependant. Il nétait pas mon invité, à Paris.


  CARSON: Est-ce la seule explication que vous donnez pour lavoir emmené là-bas?


  WILDE: La «seule explication»? Que voulez-vous dire?


  CARSON: Est-ce la seule explication que vous donnez au jury?


  WILDE: Cest la raison pour laquelle je lai emmené.


  CARSON: Je veux seulement savoir: vous navez rien à ajouter à cela?


  WILDE: Je nai pas besoin dajouter quoi que ce soit, ni dapporter quelque explication.


  CARSON: Peu après votre retour à Londres, avez-vous écrit à Atkins pour lui demander de venir vous voir Tite Street?


  WILDE: Oui. Jai été très souffrant, après mon retour, et je me rappelle avoir écrit au gentleman dont le nom ma été montré pour lui demander de venir et demmener Fred Atkins avec lui. Ai-je écrit personnellement à Fred Atkins, je ne le sais pas. Cest possible. Il est venu, en effet. Jai été souffrant durant toute cette semaine.


  CARSON: Souffrant. Alité?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et il est venu vous voir?


  WILDE: Oh oui, ils sont venus tous les deux.


  CARSON: Est-il venu vous voir seul?


  WILDE: Non, je pense quil est venu avec ce gentleman.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Je pense quil est arrivé…


  CARSON: Est-il venu un jour par lui-même, suite à une lettre de vous?


  WILDE: Pas par lui-même, je pense.


  CARSON: En êtes-vous certain?


  WILDE: Oh, ce nest pas quelque chose que je pourrais jurer. Mon impression est quil est venu avec un gentleman… Je pense quils mont rendu visite tous les deux, quil est venu me voir quand jétais alité.


  CARSON: Voulez-vous mécrire le nom de cet autre gentleman qui selon vous laccompagnait?


  CLARKE: Cest le gentleman dont il a été question.


  CARSON: Est-ce le nom que vous avez déjà écrit?


  WILDE: Oui. Il est venu me voir, ce que jai trouvé très aimable de sa part.


  CARSON: Vous avez réellement pensé que cétait très aimable de la part dAtkins?


  WILDE: Oui, je pense, de prendre la peine de rendre visite à un malade…


  CARSON: Alors que vous laviez emmené à Paris?


  WILDE: Oui, tout le monde nest pas si reconnaissant. Ce nest pas toujours le cas. Je pense que cétait gentil. Lorsque je suis souffrant et que lon vient me voir, nimporte qui, je suis content.


  CARSON: À sa venue, lui avez-vous demandé de vous rendre la lettre que vous lui aviez adressée?


  WILDE: Non, certainement pas.


  CARSON: Rien de semblable ne sest produit?


  WILDE: Rien du tout.


  CARSON: Vous a-t-il rendu cette lettre?


  WILDE: Jamais. Je doute même que je lui aie écrit. Mon sentiment est que javais écrit à lautre gentleman. Je pensais que vous minterrogiez à propos dune lettre précise que vous aviez entre les mains.


  CARSON: Lui avez-vous fait promettre quil ne dirait rien au sujet de son voyage à Paris?


  WILDE: Pas du tout! Je lui ai dit que je pensais que cétait le grand événement de sa vie, quil devait en avoir conscience.


  CARSON: Je crois vous lavoir déjà demandé et, je pense, vous mavez dit que vous ne pouviez donner aucune explication quant à la signification de ceci: «Dis-moi tout de suite pour Fred.» Dans le télégramme à Taylor. Était-ce après le voyage à Paris?


  WILDE: Oui. Quatre mois après.


  CARSON: Pourriez-vous vous rappeler de quoi il sagissait?


  WILDE: Oh, sans doute de savoir sil pourrait venir dîner, je pense.


  CARSON: Comment? Ne lui auriez-vous pas télégraphié directement, dans ce cas? «Dis-moi tout de suite pour Fred.» Si vous désiriez quil dîne avec vous, vous lui auriez télégraphié directement, nest-ce pas?


  WILDE: Je ne pense pas que je connaissais son adresse, à lépoque.


  CARSON: En quoi Taylor était-il lié à Fred?


  WILDE: Eh bien, ils étaient amis…


  CARSON: Mais alors, pourquoi avoir télégraphié à Taylor au sujet de Fred?


  WILDE: Parce que je dis que, à linstant présent, je ne me rappelle pas pourquoi jai envoyé un télégramme à Mr. Taylor au sujet de Fred Atkins. Indubitablement, il y a une référence à Fred Atkins, mais je ne me souviens pas de la raison. Était-ce parce que je voulais le voir, était-ce parce que je désirais dîner avec lui, je ne sais.


  CARSON: Étiez-vous en affaires avec lui?


  WILDE: En affaires? Non. Bien sûr que non.


  CARSON: Où habitait Atkins, à cette époque?


  WILDE: Je nen ai pas la moindre idée.


  CARSON: Vous nen avez pas la moindre idée?


  WILDE: Non.


  CARSON: Saviez-vous où il habitait au moment où vous lavez emmené à Paris?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Où était-ce?


  WILDE: Quelque part à Pimlico.


  CARSON: Quel était le nom de la rue?


  WILDE: Je ne sais pas.


  CARSON: Voulez-vous dire que vous ne connaissiez pas le nom de cette rue?


  WILDE: Je ne me souviens pas de son adresse.


  CARSON: Vous ne vous rappelez pas où habitait le gamin que vous avez emmené à Paris?


  WILDE: Non, je ne me souviens pas de son adresse.


  CARSON: A-t-elle jamais été mentionnée devant vous?


  WILDE: Si je lui ai jamais écrit là-bas… Je nen ai pas souvenir, mais vous avez suggéré que jai pu le faire… Si je lui ai écrit, cétait bien sûr à cette adresse, quelle quelle ait été. Forcément.


  CARSON: Quelle était ladresse?


  WILDE: Je ne men souviens pas, pour linstant.


  CARSON: Mais vous la connaissiez, à lépoque?


  WILDE: Si je lui ai écrit là-bas, alors oui, certainement, probablement, je savais où il habitait.


  CARSON: À quel sujet lui avez-vous écrit?


  WILDE: Vous mavez demandé si je lui avais écrit de venir me voir quand jétais souffrant. Jai dit que cétait possible mais que je nen avais pas le souvenir, quil me paraissait plus probable que jaie écrit au gentleman dont le nom nest pas mentionné, mais encore une fois il est possible que je lui aie écrit. Je ne vois pas pourquoi je naurais pu, mais je ne me souviens pas de son adresse.


  CARSON: Vous ne vous souvenez pas de son adresse?


  WILDE: Non.


  CARSON: Navez-vous pas été en correspondance avec lui jusquà cette année-ci?


  WILDE: Je lui ai écrit à quelques reprises, oui.


  CARSON: Encore cette année?


  WILDE: Je lui ai envoyé des billets pour mon théâtre.


  CARSON: Cette année?


  WILDE: Oui. À deux reprises.


  CARSON: Vous connaissiez son adresse, donc?


  WILDE: Oh oui. Son adresse actuelle, oui, bien sûr.


  CARSON: Quelle est-elle?


  WILDE: 25, Osnaburgh Street.


  CARSON: Êtes-vous jamais allé là-bas?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Quand?


  WILDE: En… Je crois que cétait en février 1894. Je sais que cétait avant une certaine maladie quil a contractée{54}.


  CARSON: Pour quelle raison êtes-vous allé là-bas?


  WILDE: À sa maison?


  CARSON: Oui. Était-ce une maison?


  WILDE: Non. Bien, à son appartement. Jy suis allé parce quil mavait invité à venir prendre le thé.


  CARSON: Le thé?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Qui dautre était présent à ce thé?


  WILDE: Il y avait un gentleman dont jécrirai le nom sur un papier.


  CARSON: Il y avait un gentleman? Je connais probablement son nom, nest-ce pas?


  WILDE: Oui. Un jeune homme. Vous connaissez probablement le nom que je veux dire{55}.


  CARSON: Quel âge avait-il?


  WILDE: La vingtaine. Un acteur.


  CARSON: Êtes-vous allé prendre le thé là-bas plus dune fois?


  WILDE: Oui. À deux reprises, je pense.


  CARSON: Avez-vous jamais donné de largent à Atkins?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Combien?


  WILDE: Je lui ai donné trois livres et quinze shillings.


  CARSON: Pour quel motif?


  WILDE: Pour lui acheter sa première chanson de music-hall.


  CARSON: Quand?


  WILDE: Il ma dit que les poètes qui écrivent pour le music-hall ne prenaient jamais moins et donc je lui ai donné trois livres quinze shillings. (Rires.) Je me souviens de la somme exacte, et davoir rencontré lun de ces poètes… Jai eu le plaisir de rencontrer lun de ces poètes.


  CARSON: Quand cela sest-il passé?


  WILDE: Cétait en… Ou bien en février, ou bien en mars 1893, je pense.


  CARSON: Février ou mars de quelle année?


  WILDE: 1894. Pardonnez-moi.


  CARSON: Atkins avait-il lhabitude de vous rendre visite à StJamess Place?


  WILDE: Il est venu me voir deux fois, oui.


  CARSON: Seul? Rien que lui?


  WILDE: Non, je crois quen ces deux occasions il était accompagné par ce jeune acteur. Il a dîné avec moi à StJamess Place.


  CARSON: Vous dites, Mr. Wilde, quà aucun moment  je le formulerai en général, à aucun moment il ny a eu dactes répréhensibles entre vous et Freddie Atkins?


  WILDE: À aucun moment, non.


  CARSON: Le tenez-vous pour un jeune homme respectable, de bonne moralité?


  WILDE: La respectabilité, vraiment… Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je trouvais que cétait un garçon très agréable, une bonne nature, qui faisait ses débuts au music-hall, débuts que jai encouragés. Je lui ai acheté une chanson. Je lécoutais chanter, quand jallais prendre le thé chez lui. Je suis allé le voir pour cela, pour lécouter chanter. Je lai aussi entendu chanter dans un dîner au restaurant. Je lui portais de lintérêt.


  CARSON: Dites-moi, maintenant: connaissez-vous Ernest Scarfe?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Quand avez-vous fait sa connaissance?


  WILDE: En décembre 1893.


  CARSON: Qui vous a présenté à Scarfe?


  WILDE: Mr. Taylor.


  CARSON: Quel âge avait Scarfe?


  WILDE: Je ne saurais vous dire. Cétait un jeune homme. Je ne lui ai jamais demandé son âge. Cest impoli.


  CARSON: Avait-il vingt ans?


  WILDE: La vingtaine environ, oui. Je dirais un jeune homme dune vingtaine dannées, pas plus.


  CARSON: Quelle était sa profession?


  WILDE: Il nen avait aucune, à lépoque.


  CARSON: Quelle avait été sa profession?


  WILDE: Il avait été en Australie, dans les mines dor.


  CARSON: Longtemps auparavant?


  WILDE: Eh bien, aussi longtemps que cela eût pu être dans la vie dun être aussi jeune.


  CARSON: Saviez-vous quil avait été valet, lui aussi?


  WILDE: Non, je lignorais. Je pensais quil avait vécu en Australie.


  CARSON: Savez-vous quil en est un actuellement? Domestique?


  WILDE: Certainement pas. Je nai certainement aucune connaissance de cela.


  CARSON: Aucune?


  WILDE: Non.


  CARSON: Saviez-vous que son père était également un valet?


  WILDE: Non.


  CARSON: Vous a-t-il paru un jeune homme de bonne éducation?


  WILDE: Un jeune homme très agréable et plaisant. Léducation dépend du critérium de chacun. Il sexprimait bien, écrivait bien.


  CARSON: Lavez-vous jamais croisé en société?


  WILDE: Oh, jamais. Certainement pas.


  CARSON: Sauf en société de Taylor. Vous le rencontriez fréquemment, avec Taylor?


  WILDE: Il a été en ma société. (Rires.)


  CARSON: Mais en société de Taylor?


  WILDE: Il a dîné en ma compagnie et en celle de Mr. Taylor, il a été en ma société, et je considère que cest le plus important.


  CARSON: Où Taylor vous a-t-il présenté Scarfe?


  WILDE: StJamess Place.


  CARSON: Lui aviez-vous demandé de lamener?


  WILDE: Non.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non.


  CARSON: Comment Taylor en est-il arrivé à vous amener ce jeune homme?


  WILDE: Vous le raconterai-je?


  CARSON: Oui, sil vous plaît.


  WILDE: Il ma dit quil connaissait un jeune homme qui avait rencontré, à bord dun navire en route vers lAustralie, qui avait rencontré lord Douglas of Hawick, qui avait fait sa connaissance… Je me rappelle que lord Alfred Douglas avait mentionné avoir rencontré quelquun qui sétait trouvé sur le même navire que son frère. Il lavait présenté à lord Douglas à une patinoire{56}. Il la amené un jour en visite chez moi. Je navais jamais entendu parler de lui. Il est venu, cest tout.


  CARSON: Cétait inattendu?


  WILDE: Cela na pas provoqué de commotion.


  CARSON: Je veux dire que sa visite était plutôt inattendue?


  WILDE: Oui. Je ne lui avais pas demandé damener quiconque.


  CARSON: Était-ce en soirée?


  WILDE: Non, dans laprès-midi.


  CARSON: A-t-il passé la soirée avec vous?


  WILDE: Oh, certainement pas, non.


  CARSON: Ou en votre compagnie, avec Taylor?


  WILDE: Oh, non.


  CARSON: Lui avez-vous dit de revenir vous voir?


  WILDE: Je les ai invités tous deux à dîner.


  CARSON: Le même soir?


  WILDE: Oh, non. Je ne sais plus quand. Je ne me souviens pas de la date.


  CARSON: Avez-vous demandé à Scarfe de vous rendre encore visite?


  WILDE: Non de me rendre visite. Je les ai invités tous deux à dîner quatre ou cinq jours plus tard. Je veux dire que jai fixé une date, ce jour-là.


  CARSON: Où avez-vous dîné? Chez Kettner?


  WILDE: Je suppose que oui, probablement… Oui, chez Kettner.


  CARSON: Taylor était-il présent?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Taylor et Scarfe?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Personne dautre?


  WILDE: Je ne pense pas.


  CARSON: Personne dautre?


  WILDE: Personne dautre.


  CARSON: Avez-vous pris un salon privé?


  WILDE: Jai oublié si nous étions en salle ou dans un salon privé. Il est possible que cela ait été un salon privé. Jai oublié.


  CARSON: Lavez-vous ramené avec vous StJamess Place, cette nuit-là?


  WILDE: Non.


  CARSON: Après le dîner?


  WILDE: Non.


  CARSON: Lavez-vous embrassé?


  WILDE: Jamais de la vie.


  CARSON: Ou caressé dune quelconque manière?


  WILDE: Non.


  CARSON: Ou tenté de commettre des actes contraires aux bonnes mœurs avec lui?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Pourquoi laviez-vous invité à dîner?


  WILDE: Parce que je suis de très bonne composition. Parce que cest peut-être la meilleure manière de faire plaisir à quelquun, en particulier quelquun dans sa position sociale, que de linviter à dîner. (Rires.)


  CARSON: Lui avez-vous donné de largent?


  WILDE: Non, je nai pas donné dargent à Scarfe.


  CARSON: Vous ne lui avez jamais donné dargent, ni offert de cadeaux?


  WILDE: Oh, si. Je lui ai offert un étui à cigarettes. Cest ma particularité, doffrir des étuis à cigarettes. (Rires.)


  CARSON: Était-ce celui-ci? (Il le montre.)


  WILDE: Jai offert tant détuis à cigarettes que je ne puis les authentifier. Cétait un étui à cigarettes. Était-ce celui-ci ou un autre, je ne sais. Mais oui, je lui en ai donné un. En cadeau de Noël.


  CARSON: Quand avez-vous vu Scarfe pour la dernière fois?


  WILDE: Au mois de janvier de cette année-ci… Non, au mois de février.


  CARSON: Où lavez-vous vu?


  WILDE: À lhôtel Avondale.


  CARSON: A-t-il dîné avec vous à cet hôtel?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Avait-il un emploi, à ce moment?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Où cela? Bien, je ne vais pas demander de noms, évidemment. Quel emploi occupait-il?


  WILDE: Il ma dit quil avait un emploi de bureau. Je ne sais sil est nécessaire de donner ladresse… À StPauls Churchyard.


  CARSON: Oui, je sais. Maintenant, dites-moi: quand avez-vous fait la connaissance de Sydney Mavor?


  WILDE: Je pense que cétait, eh bien, au début… En septembre 1892, je crois.


  CARSON: Quel âge avait-il?


  WILDE: Mon impression a été que Sydney Mavor avait vingt-cinq ans.


  CARSON: Est-ce sa photographie? (Il montre une photographie.)


  WILDE: Cest la sienne, oui, mais je pense que celle-ci a été prise à une époque un peu antérieure à celle où je lai connu. Ce point pourrait être vérifié avec le photographe. Il avait lair bien plus âgé que cela, quand je lai rencontré. Mais enfin, les photographes aiment flatter.


  CARSON: Est-ce Taylor qui vous a présenté Mavor?


  WILDE: Non.


  CARSON: Qui, alors?


  WILDE: Eh bien, le gentleman dont le nom na pas été mentionné.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Le gentleman dont le nom a été montré.


  CARSON: Le gentleman qui sétait rendu à Paris?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Celui-là même qui vous avait présenté Atkins, avez-vous dit?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Savez-vous où se trouve ce gentleman qui vous lavait présenté?


  WILDE: Actuellement?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Non, je lignore.


  CARSON: Savez-vous sil se trouve dans le pays?


  WILDE: Non, je ne sais pas. Je nai pas eu de ses nouvelles depuis dix-huit mois, ou deux ans.


  CARSON: Mavor, je crois que vous me lavez dit, était un habitué des thés chez Taylor?


  WILDE: Je pense lavoir rencontré là-bas, oui. Oh, oui, oui! certainement! Je le sais.


  CARSON: Lui avez-vous donné de largent?


  WILDE: Oh non, jamais, jamais!


  CARSON: Jamais?


  WILDE: Oh, jamais!


  CARSON: Étiez-vous présent quand Taylor lui a donné de largent?


  WILDE: À Sydney Mavor?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Taylor ne vous a jamais dit quil lui avait donné de largent?


  WILDE: Jamais, oh non! Je ne comprends pas ce que vous voulez dire… De largent…


  CARSON: Lui avez-vous offert un étui à cigarettes?


  WILDE: Non, je ne pense pas lui avoir offert un étui à cigarettes, non.


  CARSON: Vous navez pas donné détui à cigarettes à Mavor?


  WILDE: Non, je ne pense pas.


  CARSON: Vous avez fait lemplette dun bon nombre de ces étuis dans un magasin de Bond Street, nest-ce pas?


  WILDE: Chez Henry Lewis, oui.


  CARSON: Et encore ailleurs?


  WILDE: Oh, chez Thornhill, oui.


  CARSON: Pouvez-vous dater votre première rencontre avec Mavor?


  WILDE: Mon impression est que… En septembre 1892, je pense.


  CARSON: Navez-vous point demandé à Thornhill, le 3 octobre, de faire porter à Mavor un étui à cigarettes dune valeur de quatre livres, onze shillings et six pence?


  WILDE: Si cest inscrit là, cétait donc un étui à cigarettes. Je savais bien que je lui avais offert quelque chose.


  CARSON: À S.A. Mavor?


  WILDE: Oui, S.A. Mavor.


  CLARKE: Quelle date dites-vous?


  CARSON: Le 3 octobre 1892. Quatre livres, onze shillings et six pence. Pourquoi lui avez-vous offert cet étui à cigarettes?


  WILDE: Pourquoi joffre des cadeaux aux gens que japprécie? Eh bien, si je les apprécie, jaime leur faire des cadeaux, évidemment. Jaime cela.


  CARSON: Vous ne le connaissiez que depuis un mois?


  WILDE: Je pense que cest suffisant pour exprimer son admiration ou son intérêt. Un cadeau que je fais, que cela ait été pour un anniversaire ou une quelconque occasion… Et il est absurde de sappesantir sur ce sujet… En général, je fais des cadeaux à tous ceux qui me plaisent.


  CARSON: Qui vous plaisent alors que vous les connaissez depuis un mois à peine?


  WILDE: Oh, un mois… Cela nest pas nécessaire.


  CARSON: Lavez-vous invité à dîner?


  WILDE: Oh oui.


  CARSON: Dans un hôtel dAlbemarle Street?


  WILDE: Si je lai invité à dîner dans un hôtel dAlbemarle Street?


  CARSON: Comment?


  WILDE: Il a séjourné avec moi dans un hôtel dAlbemarle Street.


  CARSON: «Séjourné avec vous»?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Il y a passé une nuit?


  WILDE: Il y a passé une nuit, en effet.


  CARSON: Quand était-ce?


  WILDE: Eh bien, en octobre, je pense.


  CARSON: Après que vous lui avez offert un étui à cigarettes?


  WILDE: Après, oui.


  CARSON: Je suggère que cétait le 19 octobre.


  WILDE: Cétait le 19 octobre?


  CARSON: Oui.


  WILDE: Oh oui, Je dirais que cétait en octobre. Je sais que je revenais dEcosse. Je passais par Londres, alors.


  CARSON: Et vous êtes descendu vous-même une nuit à cet hôtel?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et vous avez demandé à Sydney Mavor dy passer la nuit, également?


  WILDE: Oui. Il mattendait à la gare. Il savait que je ne faisais que passer par Londres, que jallais descendre à lAlbemarle, alors il ma accompagné, nous avons dîné et il est resté.


  CARSON: Vous ny avez passé quune nuit, lun et lautre?


  WILDE: Oui, une nuit seulement.


  CARSON: Vivait-il à Londres, à cette époque?


  WILDE: Près de Londres. Oh, oui, certainement, à Londres. À Londres.


  CARSON: Notting Hill, je crois?


  WILDE: Oui, Notting Hill ou West Kensington, certainement.


  CARSON: Est-ce que vos chambres communiquaient?


  WILDE: Je nen ai pas le moindre souvenir.


  CARSON: Pourquoi a-t-il passé la nuit là-bas?


  WILDE: Parce que je lui avais demandé de mattendre à la gare. Quand je suis arrivé, je lui ai proposé de rester la nuit à Londres, puisque je restais aussi. Pour la compagnie.


  CARSON: Mais il ne vous a pas tenu compagnie toute la nuit, si?


  WILDE: Pas la nuit, non. Cétait une distraction, un plaisir pour lui, que de séjourner dans un hôtel avec moi.


  CARSON: Et un plaisir également la nuit?


  WILDE: Cétait pour le plaisir de passer la soirée avec moi et, le lendemain matin, de se retrouver au petit déjeuner.


  CARSON: Est-ce pour cela quil est resté avec vous?


  WILDE: Oui. Jaime que les gens restent avec moi. Cela me plaît.


  CARSON: Avez-vous payé pour lui?


  WILDE: Oh oui, certainement. Cest moi qui le lui avais demandé.


  CARSON: Est-ce que des actes contre nature se sont produits entre vous?


  WILDE: Mais pas du tout, pas du tout.


  CARSON: Lui est-il arrivé de rester encore avec vous?


  WILDE: Je ne crois pas, non.


  CARSON: Depuis, vous avez souvent séjourné dans des hôtels dAlbemarle Street, nest-ce pas?


  WILDE: Oh, très souvent!


  CARSON: Je dois vous demander: les trois chambres que vous aviez prises, étaient-ce un salon et deux chambres, les numéros 26, 27 et 28?


  WILDE: Oui… Je ne me souviens pas des numéros.


  CARSON: Elles communiquaient les unes avec les autres?


  WILDE: Oui, cétait une suite de pièces; un salon et deux chambres.


  CARSON: Avez-vous pris une chambre pour lui?


  WILDE: Certainement. Une chambre à coucher pour lui.


  CARSON: Vous êtes arrivés à lhôtel ensemble?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous navez pas inscrit son nom dans le registre de lhôtel?


  WILDE: On ne ma jamais demandé dinscrire quoi que ce soit, à lAlbemarle. Ni mon nom, ni celui de quiconque.


  CARSON: Leur avez-vous indiqué son nom?


  WILDE: Je suis sûr que jai dû le dire aux domestiques.


  CARSON: Il nest pas inscrit.


  WILDE: Oui, cela na aucune importance. Je suppose que mon nom ne lest pas non plus. Pas de ma main. On ne me la jamais demandé.


  CARSON: Il na jamais passé une autre nuit avec vous?


  WILDE: Non.


  CARSON: «Pour la compagnie»?


  WILDE: Jobjecte à votre utilisation de ces mots.


  CARSON: Vous les avez employés vous-mêmes.


  WILDE: Vous mavez demandé pourquoi il était resté avec moi. Jai dit que cétait parce que je ne faisais que passer par Londres. Il ny avait personne à la maison. Il métait agréable davoir de la compagnie. Il lui a été agréable de séjourner dans un hôtel élégant.


  CARSON: Naurait-il pas pu rentrer chez lui à Notting Hill en vingt minutes ou une demi-heure?


  WILDE: Oui, mais cela lamusait dêtre mon invité. Cest un hôtel agréable, très charmant.


  CARSON: Avait-il des bagages avec lui?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Lui aviez-vous dit dapporter un sac de voyage?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et de rester passer la nuit?


  WILDE: Oh oui. Je lavais invité.


  CARSON: Et de rester passer la nuit?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Par la suite, lavez-vous convié à dîner avec vous?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Où?


  WILDE: De quelle date parlez-vous?


  CARSON: Le 19 octobre?


  WILDE: Oh oui, il a souvent dîné avec moi, par la suite.


  CARSON: Où cela?


  WILDE: Eh bien, chez Kettner, au Solferino… Il a certainement dîné avec moi à trois ou quatre reprises.


  CARSON: Taylor était-il présent?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Taylor se trouvait-il généralement aux dîners où il était?


  WILDE: En fait, je ne me rappelle pas spécialement quil ait été là, mais…


  CARSON: Fréquemment?


  WILDE: «Fréquemment»? Ces dîners navaient rien de fréquent. Il a aussi dîné avec moi la dernière fois que je lai vu, au début de lannée dernière.


  CARSON: Mavor était-il intime avec Taylor?


  WILDE: Cela, je ne pourrais vous le dire. Je navais pas fait sa connaissance chez Taylor mais je ly ai vu pendant que je séjournais à Londres une très courte période de temps, deux mois environ.


  CARSON: Saviez-vous quil lui arrivait de passer la nuit chez Taylor?


  WILDE: Non, je ne le savais pas… Non.


  CARSON: Avez-vous connu Walter Grainger?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Qui était-ce?


  WILDE: Un domestique à lappartement de lord Alfred Douglas à Oxford.


  CARSON: À Oxford?


  WILDE: Oui.


  CARSON: High Street, Oxford?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Quel âge avait-il?


  WILDE: Je dirais seize ans, environ.


  CARSON: Vous aviez lhabitude de vous rendre à cet appartement, Mr. Wilde?


  WILDE: Cétait lappartement de lord Alfred Douglas et de lord Encombe. Jy ai séjourné chaque fois du samedi au lundi. À trois reprises, je pense, du samedi au lundi.


  CARSON: En 1893?


  WILDE: Oui, en 1893.


  CARSON: Étiez-vous en termes familiers avec Grainger?


  WILDE: Quentendez-vous par «termes familiers»?


  CARSON: Je veux dire si vous lavez fait dîner avec vous, ou quelque chose de ce genre.


  WILDE: Jamais de la vie.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non! Une telle question, cest vraiment pénible… Non, bien sûr que non. Il me servait à table, il na pas dîné avec moi.


  CARSON: Je pensais quil aurait pu sasseoir avec vous. Puisque vous ne faisiez pas de distinction sociale?


  WILDE: Pensez-vous que jaurais agi ainsi avec le domestique dans le cadre du domicile de lord Alfred Douglas et de lord Encombe?


  CARSON: Vous mavez vous-même dit que…


  WILDE: Cest un contexte entièrement différent! Si la fonction de quelquun est de servir, il a la fonction de servir; si son plaisir est de dîner, cest son plaisir de dîner, et son privilège.


  CARSON: Votre réponse est non?


  WILDE: Certainement, non!


  CARSON: Lavez-vous jamais embrassé?


  WILDE: Oh non, jamais, jamais! Cétait un garçon singulièrement quelconque.


  CARSON: Plaît-il?


  WILDE: Jai dit que je le trouvais malheureusement… Son apparence était hélas… très laide. Je veux dire que javais pitié de lui pour cela.


  CARSON: Très laide?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Cette affirmation vient-elle en soutien à votre déclaration selon laquelle vous ne lavez jamais embrassé?


  WILDE: Non, pas du tout. Cest comme me demander si jai embrassé un montant de porte. Cest puéril.


  CARSON: Ne mavez-vous pas donné le fait quil ait été trop laid pour raison de ne lavoir pas embrassé?


  WILDE (avec chaleur): Non!


  CARSON: Pourquoi avoir mentionné sa laideur, alors?


  WILDE: Non, jai dit que cette question me paraissait… Vous mavez demandé si je lavais fait dîner avec moi, puis si je lavais jamais embrassé… Cela ma paru une pure insulte de votre part, une insulte délibérée, et cest ce que jai dû endurer toute la matinée.


  CARSON: Était-ce parce quil était laid?


  WILDE: Non.


  CARSON: Pourquoi avez-vous parlé de sa laideur? Je dois poser ces questions.


  WILDE: Je dis quil est tout bonnement ridicule dimaginer quune chose pareille puisse se produire, en nimporte quelle circonstance.


  CARSON: Pourquoi avez-vous évoqué sa laideur?


  WILDE: Pour cette raison! Si vous demandiez si jai jamais embrassé un montant de porte, je vous répondrais: «Non! Cest ridicule! Je naimerais pas embrasser un montant de porte!» Dois-je subir un contre-interrogatoire quant à mes raisons de ne pas embrasser un montant de porte? Ces questions sont grotesques.


  CARSON: Pourquoi avez-vous mentionné la laideur de ce garçon?


  WILDE: Peut-être parce que vous maviez piqué au vif avec une question insolente.


  CARSON: Parce que je vous avais piqué au vif avec une question insolente?


  WILDE: Oui. Vous mavez aiguillonné avec une question insolente. Vous me rendez irritable.


  CARSON: Avez-vous dit que ce garçon était laid parce que je vous avais piqué au vif avec une question insolente?


  WILDE: Pardonnez-moi mais oui, vous me piquez, vous minsultez et vous essayez de me faire perdre mon sang-froid par tous les moyens. Parfois, on réagit avec désinvolture quand on devrait parler plus sérieusement, je ladmets, je ladmets… Je ny puis rien. Cest leffet que vous produisez sur moi.


  CARSON: Vous avez dit «avec désinvolture»? Vous avez mentionné sa laideur avec désinvolture? Cest ce que vous souhaitez exprimer, maintenant?


  WILDE: Oh, ne dites pas à ma place ce que je souhaite exprimer! Je vous ai donné ma réponse.


  CARSON: Laquelle? La réponse de la «désinvolture»?


  WILDE: Oh, cétait une réponse désinvolte, daccord! Je dirais volontiers que cétait certainement une réponse désinvolte.


  CARSON: Est-ce que des actes attentant à la pudeur se sont jamais produits entre vous et Grainger?


  WILDE: Non, sir, aucun, rien du tout.


  CARSON: Bien. Je pense que vous êtes allé séjourner à Goring en 1893?


  WILDE: Oui. Jai pris une maison là-bas, oui.


  CARSON: Une maison nommée «The Cottage»?


  WILDE: «The Cottage», Goring. Oui.


  CARSON: Avez-vous fait venir Grainger dOxford afin quil vous serve à Goring?


  WILDE: Oui, certainement. Sous la direction du majordome. On mavait demandé… Il ma demandé de lui trouver une place. Quand jétais à Oxford. Il ma dit quil allait quitter cette place et ma demandé si je pourrais lui trouver une situation. Lorsque jai pris cette maison à Goring, on ma suggéré que ce serait un acte de bonté dy faire servir Walter Grainger.


  CARSON: Quand il était à Goring, Mr. Wilde, lui avez-vous demandé de venir dans votre chambre?


  WILDE: Jamais de la vie.


  CARSON: Ou dans votre lit?


  WILDE: Non.


  CARSON: Occupait-il la chambre à coucher contiguë à la vôtre?


  WILDE: Au début, oui. Cétait une maison fort petite, il était de la plus grande difficulté de répartir les domestiques.


  CARSON: Et donc sa chambre à coucher était à côté de la vôtre?


  WILDE: Oui. À létage, le majordome occupait une chambre, et les servantes. Puis il y avait encore trois chambres, lune occupée par lord Alfred Douglas, une autre par moi-même et enfin une, vraiment minuscule, par Walter Grainger. Par la suite, à larrivée de mes enfants, Walter Grainger a dormi dans une sorte dappentis.


  CARSON: Mais avant larrivée de votre famille, je comprends quil avait la chambre contiguë à la vôtre?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Savez-vous où est maintenant ce majordome que vous aviez?


  WILDE: Je nen ai aucune idée.


  CARSON: Bien. Mr. Wilde, je pense que vous êtes descendu à lhôtel Savoy du 2 mars au 29 mars 1893?


  WILDE: Oui, si ce sont les dates exactes. Je sais que jy ai passé quelques jours en mars.


  CARSON: Vous mavez dit, je crois, quà ce moment votre maison de Londres était fermée?


  WILDE: Ma femme était en voyage, la maison était fermée une partie du temps, puis mes enfants sont revenus. Mon épouse se trouvait alors en Italie.


  CARSON: Avez-vous jamais fait entrer des garçons dans votre chambre du Savoy?


  WILDE: Non, sir.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non.


  CARSON: Connaissiez-vous quelquun au Savoy, un masseur répondant au nom de Miggie{57}?


  WILDE: Il y avait un masseur, oui. Jai oublié son nom.


  CARSON: Midgie ou Miggie, je ne sais comment on prononce cela… lui arrivait-il parfois de venir vous masser, le matin?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Admettrez-vous, Mr. Wilde, quen entrant un matin dans votre chambre il a trouvé un garçon dans votre lit?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Il était au Savoy depuis longtemps, nest-ce pas?


  WILDE: Je ne sais pas depuis combien de temps il y était. Je lignore.


  CARSON: Vous a-t-il administré des massages pendant longtemps?


  WILDE: Non. Une dizaine de jours. Jétais très souffrant, lors de ce séjour au Savoy. Vous pouvez me corriger, en ce qui concerne les dates. Jétais très souffrant, des massages mavaient été recommandés et donc jétais massé chaque matin, ou presque.


  CLARKE: Indiquerez-vous de quelle période il sagit?


  CARSON: Mars 1893. (À Wilde.) Pendant ce séjour, vous avez changé de suite au Savoy, je crois?


  WILDE: Oh oui, jai changé de suite, en effet.


  CARSON: Alors que vous ny aviez passé que quelques jours?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Vous êtes allé dans une autre suite?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Est-ce là, dans cette nouvelle suite, que vous avez écrit la lettre que nous avons produite hier, lettre dans laquelle vous disiez que vous aviez obtenu un salon avec vue sur la Tamise?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Et vous dites que dans aucune de ces suites, ni dans celle que vous occupiez précédemment ni dans celle-ci, vous navez fait entrer de garçons?


  WILDE: Non, jamais.


  CARSON: Et il ny a jamais eu de garçons dans votre lit?


  WILDE: Oh, jamais, jamais, certainement pas!


  CARSON: Cet hôtel à Paris, vous y descendiez souvent, nest-ce pas?


  WILDE: Oui, oui, souvent.


  CARSON: Quand y avez-vous séjourné pour la dernière fois? Avec Atkins, je veux dire.


  WILDE: En janvier, je pense. Jai oublié quelle année, vraiment.


  CARSON: Février 1893, je vous suggère.


  WILDE: Oui, jy étais en février 1893.


  CARSON: Et par la suite, avez-vous tenté dy séjourner et appris quil était complet, que vous ne pouviez y descendre?


  WILDE: Non.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non.


  CARSON: Êtes-vous jamais retourné séjourner dans cet établissement, par la suite?


  WILDE: Non, je ne pense pas.


  CARSON: Navez-vous pas voulu réserver des chambres là-bas, et ne vous a-t-on pas informé que cétait complet, soit par lettre, soit…?


  WILDE: Jamais de la vie, non.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Non.


  CARSON: Mr. Wilde, au cours de lun ou lautre de ces séjours  je ne parle pas de la fois où Atkins se trouvait avec vous, avez-vous emmené des garçons dans votre lit?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: «Un» garçon?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: Dans cet hôtel?


  WILDE: Jamais.


  CARSON: À une occasion, ou dans votre salon?


  WILDE: Laissez-moi vous demander… À quoi limitez-vous le terme de «garçon»… Je veux dire, à quel âge?


  CARSON: De jeunes garçons.


  WILDE: Ah, oui… Non.


  CARSON: De vingt ans, environ.


  WILDE: De vingt ans, environ.


  CARSON: De dix-huit à vingt ans?


  WILDE: Oh, jai beaucoup damis à Paris qui sont de cet âge, de dix-huit à vingt ans.


  CARSON: Et vous aviez lhabitude de les emmener là-bas?


  WILDE: Je ne sais pas ce que vous voulez dire par «emmener». Ils avaient coutume de me rendre visite.


  CARSON: Tard le soir? Dans la nuit?


  WILDE: Non, ils passaient à lheure du thé, du dîner, nimporte quand.


  CARSON: Certains dentre eux ne venaient-ils pas dans la nuit, à minuit, une heure du matin?


  WILDE: Oh non, je ne pense pas quaucun deux mait rendu visite si tard… Certainement pas.


  CARSON: Et restaient jusquà quatre, cinq heures du matin?


  WILDE: Certainement pas.


  CARSON: Comment?


  WILDE: Certainement pas.


  CARSON: Une dernière question. Cela prendrait probablement du temps pour le trouver mais reconnaîtriez-vous le serveur qui sétait occupé de vous à Paris, si vous le voyiez?


  WILDE: Je ne sais si je pourrais.


  CARSON: Vous alliez là-bas très fréquemment.


  WILDE: Oui… Je ne sais pas si je le reconnaîtrais.


  CARSON: Il avait lhabitude de vous porter votre café chaque matin?


  WILDE: Jai séjourné là-bas de si nombreuses fois… Au moins en trois ou quatre différentes occasions, et toujours dans des chambres différentes. Je ne sais si je le reconnaîtrais.


  Oscar Wilde est à nouveau interrogé par sir Edward Clarke{58}.


  CLARKE: Il vous a précédemment été demandé si vous aviez connaissance de ce que lord Queensberry objectait à la poursuite de votre fréquentation de son fils. Voulez-vous bien prendre ces lettres en main et me dire tout dabord: ces lettres ont-elles été écrites par lord Queensberry? (Elles sont remises à Wilde.)


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Secondement, et vous répondrez par oui ou par non: ces lettres vous ont-elles été communiquées par les personnes qui les avaient reçues?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Troisièmement, ces lettres étaient-elles le seul…?


  WILDE (linterrompant): Si vous me permettez, dans le cas de lune dentre elles, ce nétait pas par la personne à laquelle elle était adressée.


  CLARKE: Très bien, mais elle vous a cependant été communiquée?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Je joins ces lettres au dossier, Votre Honneur.


  CARSON: Elles vont êtres lues, je suppose?


  CLARKE: Je vais les lire, oui. La première lettre du marquis de Queensberry est adressée à lord Alfred Douglas. Elle est datée: «Hôtel Carter, 14&15, Albemarle Street, Dimanche 1er avril»:


  «Alfred,


  «Il mest extrêmement pénible de técrire sur ce ton mais comprends, sil te plaît, que je refuse de recevoir quelque réponse de ta part par retour de courrier. Après tes dernières missives, aussi emportées quimpertinentes, je ne tolérerai plus dêtre importuné et je renonce donc à en lire dautres. Si tu as quoi que ce soit à dire, viens ici et fais-men part de vive voix.


  «Premièrement, dois-je comprendre quaprès avoir quitté Oxford de la manière que tu sais, déconsidéré pour des raisons qui mont été expliquées en détail par ton directeur détudes, tu entends maintenant traînasser et ne rien faire? Pendant tout le temps que tu as perdu à Oxford, tu mas amadoué avec la promesse que tu finirais par rejoindre la fonction publique, ou le Foreign Office, puis il y a eu lassurance que tu te destinais au barreau…


  Il mapparaît désormais que tu as lintention de ne rien faire de ta vie et, en conséquence, je refuse catégoriquement de te donner les moyens suffisants pour que tu fainéantes de-ci de-là. Tu es en train de te préparer un avenir déplorable et il serait cruel de ma part, il serait mal que je tencourage dans cette voie.


  «Deuxièmement, et jen viens à la question encore plus affligeante de cette lettre, ton intimité avec ce Wilde: elle doit cesser, ou bien je te déshériterai et je mettrai fin à tout soutien financier en ta faveur. Je ne veux pas essayer danalyser cette intimité, et je ne porterai aucune accusation, mais à mon sens il est aussi mauvais de poser à quelque chose que de lêtre en réalité. Je vous ai vus tous les deux, de mes propres yeux, dans la plus révoltante et détestable des relations, telle que le reflétaient votre comportement et vos expressions. Jamais, dans toute mon expérience, je navais été témoin dun spectacle comme celui donné par vos repoussantes attitudes. Il nest guère étonnant que les gens jasent comme ils le font. Jentends aussi maintenant, et de bonne source, que sa femme a déposé une demande de divorce pour sodomie et autres crimes. Est-ce vrai, et en as-tu connaissance? Si jen venais à penser que cela est exact, et passé dans le domaine public, je serais totalement justifié de labattre sans sommation. Ces lâches de chrétiens anglais qui se prétendent des hommes ont besoin dêtre réveillés.


  «Avec dégoût, ton prétendu père,


  «Queensberry.»


  


  Ceci est daté du 1er avril.


  WILDE: Logiquement.


  CLARKE: Combien de temps sétait-il écoulé depuis la rencontre au Café Royal, cette deuxième rencontre avec lord Queensberry dont vous avez parlé et à lissue de laquelle vous vous étiez quittés en termes amicaux?


  WILDE: Trois ou quatre jours, je pense.


  CLARKE: Il y a une affirmation dans cette lettre: «Jentends aussi maintenant, et de bonne source, que sa femme a déposé une demande de divorce pour sodomie et autres crimes.» Une telle affirmation a-t-elle le moindre fondement?


  WILDE: Pas le moindre.


  CLARKE: La suivante est datée «Mardi 3 avril, Hôtel Carter, 14&15, Albemarle Street», à nouveau adressée à lord Alfred Douglas: «Effronté gredin, jexige que tu cesses de menvoyer de pareils messages par le télégraphe…»


  CARSON: Où est le télégramme que lord Alfred Douglas avait envoyé à son père? Joignez-le au dossier. Ce serait la plus simple honnêteté.


  CLARKE: Je joins sur-le-champ ce télégramme, Votre Honneur. Le voici: «À Queensberry, hôtel Carter, Albemarle Street. Quel amusant petit bonhomme tu es. Alfred Douglas.» Et la réponse, maintenant:


  


  «Effronté gredin, jexige que tu cesses de menvoyer de pareils messages par le télégraphe. Si tu madresses dautres de ces télégrammes, ou si tu te livres à quelque autre impertinence, je te donnerai la rossée que tu mérites. Ta seule excuse est que tu dois être fou. Jai appris de quelquun à Oxford quon te prenait pour un dément, là-bas, et cela explique en grande partie ce qui sest passé. Si je te surprends encore avec cet individu, je provoquerai un scandale public que tu ne peux imaginer. Il en existe déjà un, qui est pour linstant étouffé mais que je préfère voir éclater. À tout le moins, je ne serai pas blâmé davoir laissé cet état de choses se prolonger. Dans le cas où ces fréquentations ne cesseraient pas, je mettrai ma menace à exécution, à savoir te couper tout crédit. Et si tu ne fais aucun effort pour te trouver une occupation, je réduirai très certainement tes fonds à une misère. Tu es donc prévenu de ce que tu peux attendre.


  «Queensberry.»


  


  La lettre suivante, toujours de lord Queensberry, est adressée à Mr. Alfred Montgomery, son beau-père, le père de lady Queensberry, qui a divorcé de lui. Elle est datée: «Skindles, Maidenhead Bridge, Berks, Vendredi 6, à six heures du matin.» Il sagit du vendredi 6 juillet, Votre Honneur:


  


  «Sir,


  «Jai changé davis et comme je ne vais pas bien du tout, ayant été vivement contrarié par ce qui est advenu dans les dix derniers jours, je ne vois pas pourquoi je viendrais vous faire des courbettes. Votre fille est lêtre qui encourage mon fils à me défier. Elle nécrira pas, non, mais désormais elle me télégraphie à ce sujet. Hier soir, après avoir eu de vos nouvelles, jai reçu delle un message plein de chicanes et de faux-fuyants dans lequel elle affirme que le garçon nie avoir été au Savoy au cours de la dernière année. À quoi bon menvoyer ce télégramme, à moins quil soit en mesure de certifier quil na jamais été là-bas en compagnie dOscar Wilde? Le fait est quil sy est trouvé, et quil y a eu un scandale affreux. On ma dit quils ont été mis en garde mais que le propriétaire ne veut pas le reconnaître. Ce scandale abominable dure depuis des années. Votre fille doit être folle, au vu de la manière dont elle se conduit. Elle cherche de toute évidence à prétendre que je veux mettre mon fils en accusation. Il nen est pas du tout ainsi. Jai porté une accusation contre Oscar Wilde, je lai exprimée devant lui. Si jétais tout à fait certain de la chose, je nhésiterais pas à labattre sans sommation, mais je ne puis que laccuser de poser, pour linstant.


  «Il dépend maintenant de ces deux-là quils continuent ou non à me provoquer. Votre fille semble à présent les encourager, bien quelle ne puisse guère le revendiquer. Je ne crois pas que Wilde osera me défier, désormais. Il a carrément baissé la queue quand je lai mouché lautre jour, ce maudit pantin, ce pleutre à la Rosebery{59}. Quant à mon soi-disant fils, il nest pas mon fils et je ne veux plus rien avoir à faire avec lui. En ce qui me concerne, il peut aussi bien crever de faim, après la façon dont il sest comporté avec moi. Sa mère peut lentretenir, oui, mais alors quelle ne le fasse pas à Londres, avec cet horrible scandale en cours. Mais la conduite de votre fille est indigne et je suis désormais convaincu que linsulte Rosebery-Gladstone-Couronne{60}, infligée à moi par mon autre fils, a été son œuvre, alors que je pensais que cétait vous. Jai vu Drumlanrig sur le fleuve ici, ce qui ma grandement contrarié.»


  


  Cétait le fils aîné, depuis lors décédé{61}.


  


  «Il sera un jour connu de tous que Rosebery ma non seulement insulté en mentant à la reine, ce dont elle a connaissance, de sorte quelle est aussi mauvaise que lui et Gladstone, mais a également provoqué une querelle interminable entre mon fils et moi.


  «Queensberry.»


  


  La lettre suivante a été écrite dÉcosse à lord Alfred Douglas le 21 août 1894:


  


  «Jai reçu une carte postale que je présume provenir de toi mais dont lécriture est absolument illisible, de sorte que jai été incapable de déchiffrer une seule phrase ou presque. Ma demande de ne pas recevoir de communication écrite de ta part demeure donc intacte: à lavenir, toutes les cartes finiront au feu sans tentative de les lire. Je suppose que ce sont là les «hiéroglyphes» [sic] du club des [sodomites] prétendus dO.W., club dont tu as la réputation dêtre le phare. Je te félicite de tes talents autographiques, très remarquables et qui devraient taider à trouver une situation; laquelle, je ne sais pas, mais disons le balayage? Lami chez lequel je séjourne a réussi à en déchiffrer une partie et sest offert de me faire la lecture mais jai refusé den entendre un seul mot. Cependant, je vais suivre son avis et la conserver en tant que spécimen, mais aussi comme protection au cas où je serais tenté de tadministrer la rossée que tu mérites. Serpent que tu es. Tu nes pas mon fils, je nai jamais pensé que tu laies été.


  «Queensberry.»


  


  La lettre suivante, la dernière, est datée du 28 août 1894, Portland Place, adressée à lord Alfred Douglas:


  


  «Misérable créature, jai reçu ton télégramme que lhôtel a fait suivre par la poste. Je leur ai demandé de sen abstenir, désormais, et de simplement les déchirer, comme jai fait du tien. Sans avoir besoin de le lire, jai aussitôt compris qui était son expéditeur: tu dois être en fonds, pour gaspiller ton argent pour de telles saletés. Jai heureusement appris à trouver la sérénité dans les coups au cœur les plus douloureux. Quelle souffrance plus cruelle pourrait-il être que davoir eu la responsabilité paternelle dun fils tel que toi? Mais enfin, après la pluie vient le beau temps et ce quest la lumière est [sic]. Si tu es vraiment mon fils, cest la preuve qui vient seulement confirmer, si jen avais besoin, combien jai eu raison dassumer tous les malheurs et les horreurs que jai causés plutôt que de courir le risque de donner jour à dautres créatures telles que toi, et cela a été la seule et unique raison de ma rupture avec ta mère en tant quépouse, tellement jétais profondément déçu par elle en tant que mère de mes enfants, et de toi en particulier, toi sur lequel, encore nourrisson ou presque, jai versé les larmes les plus amères qui puissent venir à quiconque pour avoir amené au monde un être pareil, pour avoir commis involontairement un tel crime. Si tu nes pas mon fils, et dans ce pays chrétien pullulant dhypocrites il faut être un père plein de sagesse pour connaître son propre enfant, ce qui nest pas étonnant vu le fait quils se marient tous entre eux, mais à bon entendeur salut, nest-ce pas? Pas étonnant que tu sois devenu la proie dun animal pareil. Jai simplement pitié de toi en tant quêtre humain, mais enfin, chacun chemine son chemin{62}, comme on dit. Ce serait plutôt une satisfaction pour moi, dailleurs, parce que ainsi le crime nest pas le mien. Comme tu le vois, je suis philosophe et je trouve réconfort partout où je le puis, mais sincèrement je suis navré pour toi. Tu dois avoir perdu la raison. Il y a des cas de folie du côté de ta mère et certes, si lon y regarde de plus près, peu de familles en sont épargnées, dans ce pays chrétien. Mais je te prie de cesser de mimportuner car je ne correspondrai plus avec toi, ni nouvrirai de lettres, ni ne répondrai à celles-ci. Quant à largent, tu mas envoyé le courrier dun avocat disant que tu nen accepterais point de moi mais quimporte, je te refuserai toute aide tant que tu ne changeras pas dexistence. Il dépend de toi seulement que je te reconnaisse à nouveau comme fils, vu ton comportement. Je me montrerai indulgent, cependant, parce que je pense que tu as sombré dans la démence et que je suis très navré pour toi.


  «Queensberry.»


  


  Mr. Wilde, sont-ce là les lettres qui étaient censées exprimer le souhait, supposément porté à votre connaissance et nourri par lord Queensberry, que vous mettiez fin à votre fréquentation de son fils?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et en considérant le contenu de ces lettres, et la nature desdites lettres, avez-vous ou navez-vous point pensé quil était juste de tenir compte de ce souhait?


  WILDE: Pourriez-vous répéter votre question, sir Edward?


  CLARKE: Considérant le caractère de ces lettres, avez-vous ou navez-vous point pensé quil était juste dignorer le souhait auquel elles faisaient référence?


  WILDE: Jai pensé quil était juste de lignorer entièrement.


  CLARKE: Et, comme je pense vous lavoir déjà demandé, votre amitié avec lady Queensberry et avec ses fils se poursuit jusquà ce jour?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Maintenant, il vous a été posé certaines questions sur lesquelles je dois revenir. En ce qui concerne la dimension littéraire de laffaire, je me bornerai à deux ou trois questions. Pour ce qui est de la revue The Chameleon, vous nous avez précisé les limites de vos relations avec ladite publication.


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Pour ce qui est de Dorian Gray, il vous est suggéré quen conséquence dobjections quant à la forme et au fond du livre tel que publié initialement en Amérique, ledit ouvrage a été expurgé ou édulcoré dans la perspective de son édition anglaise. Y a-t-il quelque fondement à cela?


  WILDE: Non, je nemploierais pas les termes d«expurgé» ni d«édulcoré». Je puis montrer tous les passages. Oui, la remarque ma été faite que certain passage de Dorian Gray, remarque de Mr. Walter Pater… Il ma dit: «Je pense que le voile de mystère qui rend le livre intéressant, ici, je pense que certains lecteurs diront certainement ici: Voilà le péché.» Je respectais et je respecte son opinion plus que celle de nimporte quelle personne que jaie pu rencontrer, et…


  LE JUGE: Je ne saisis pas bien: «Certains diront ici: Voilà le…»? Vous avez dit quelque chose?


  WILDE: Oui: «Voilà donc le péché de Dorian Gray, précisément», alors que mon idée était décrire un livre baigné dune certaine atmosphère.


  CLARKE: Mr. Wilde, je crois que Mr. Walter Pater vous a écrit plusieurs lettres au sujet de ce livre?


  WILDE: Oui.


  CARSON: Serait-ce une preuve versée au dossier?


  CLARKE: Le fait quil lui ait adressé des lettres?


  CARSON: Vous ne pouvez mentionner leur sujet mais seulement le fait quil ait écrit des lettres.


  CLARKE: Je vous prie de mexcuser.


  CARSON: Non, cest moi.


  LE JUGE: Quelle est lobjection?


  CARSON: Ma thèse est que le témoin ne peut sappuyer sur le contenu de ces lettres, Votre Honneur.


  LE JUGE: Non, mais il peut cependant se référer à leur sujet général.


  CLARKE: Je crois que Mr. Pater vous a écrit plusieurs lettres à propos de ce livre et que, par égard pour son opinion, vous avez modifié un passage?


  WILDE: Ce nest pas la conséquence de ce qui aurait pu être exprimé dans telle ou telle lettre mais de ce quil me confia un après-midi chez moi.


  CLARKE: Dune manière ou dune autre en référence à ce point, il y a eu un passage modifié que vous êtes prêt à montrer?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Une fois publié, le livre a été très abondamment commenté, je crois?


  WILDE: Oui, très abondamment.


  CLARKE: Et commenté par Mr. Pater lui-même, parmi dautres?


  WILDE: Oui, par Mr. Pater lui-même.


  CLARKE: Dans le Bookman de novembre 1891, oui. Mais je crois que votre attention fut attirée par une critique du livre parue dans le Scots Observer?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: À laquelle vous avez répondu en personne?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Votre Honneur, seul un extrait de cette lettre ayant été lu, jaimerais la citer intégralement. Elle a été adressée au rédacteur en chef du Scots Observer, en date du 9 juillet 1890:


  «Sir,


  «Vous avez publié une critique de mon récit, Le Portrait de Dorian Gray. Celle-ci étant dune grossière injustice à mon encontre en tant quartiste, je vous demande de mautoriser à exercer mon droit de réponse dans vos colonnes. Tout en reconnaissant que le récit en question est clairement lœuvre dun homme de lettres, lœuvre dun écrivain ayant de lesprit, du savoir-faire et du style, votre critique, sir, suggère avec le plus grand sérieux, apparemment, que je lai écrit à fin dêtre lu par les éléments les plus corrompus des classes criminelles et illettrées. Je ne pense pas, sir, que lesdites classes criminelles et illettrées lisent autre chose que les journaux, ni quelles soient susceptibles de comprendre quoi que ce soit issu de ma plume. Passons donc sur ce point et laissez-moi aller à la vaste question de pourquoi un homme de lettres écrit, pour commencer. À ce propos, je dirai ceci: le plaisir que lon éprouve à créer une œuvre dart est une émotion purement personnelle, et cest dans la recherche de ce plaisir que lon crée. Lartiste travaille lœil rivé à son sujet; rien dautre ne lintéresse; ce que les autres en diront probablement est une question qui ne lui effleure même pas lesprit. Il est fasciné par ce quil a devant lui, indifférent au reste des humains{63}. Jécris parce que cela me procure le plus grand plaisir artistique quil soit possible déprouver. Si mon œuvre séduit quelques-uns, jen suis content; si cela nest pas le cas, je nen ressens aucun chagrin. Pour ce qui est de la foule, je nai aucun désir dêtre un romancier populaire. Cest trop facile.


  «Votre critique, sir, commet donc limpardonnable crime de tenter de confondre lartiste avec son sujet. Il ny a aucune excuse à une telle faute, sir. À propos de celui qui constitue la plus formidable personnalité de la littérature mondiale depuis le temps des Grecs, Keats{64} a remarqué quil prenait autant de plaisir à concevoir le mal que le bien. Invitez votre critique, sir, à mesurer la portée de cette fine analyse de Keats, car cest dans cette sphère que tout artiste travaille: il se tient éloigné de son sujet, le crée, puis le contemple. Plus loin il reste vis-à-vis de lui, plus libre il est dans son travail. Votre critique laisse entendre que je nétablirais pas assez clairement si je préfère la vertu au vice, ou le vice à la vertu. Un artiste, sir, na cependant aucune préférence éthique: pour lui, vice et vertu ne sont rien de plus ni de moins que, pour un peintre, les couleurs sur sa palette. Il perçoit leffet artistique qui peut être produit en les utilisant, et sy emploie. Iago peut être moralement repoussant, Imogène dune pureté immaculée, mais Shakespeare, ainsi que Keats la dit, a éprouvé pareil ravissement en créant le premier comme la deuxième.


  «Il était indispensable au développement dramatique de ce récit, sir, dentourer Dorian Gray dune atmosphère de corruption morale. Sans cela, lhistoire naurait pas eu de sens ni lintrigue de portée. Conserver cette atmosphère dans le vague, lindéterminé, le merveilleux, était lobjectif de lartiste qui la écrite. Je prétends, sir, quil y est parvenu. Tout homme voit ses propres péchés en Dorian Gray. Quels sont ceux de Dorian Gray, nul ne le sait. Celui qui les découvre les y aura lui-même placés.


  «En conclusion, sir, permettez-moi de dire que je regrette profondément que vous ayez autorisé à paraître dans votre journal larticle auquel je me suis senti forcé de répondre. Que le rédacteur en chef de la StJamess Gazette confie à Caliban le poste de critique dart serait peut-être naturel. Celui du Scots Observer naurait pas dû laisser Thersite grimacer dans ses pages.


  «Je vous prie, et cetera…


  «Oscar Wilde.»


  


  Il y avait eu une violente charge contre votre livre dans la StJamess Gazette, je crois{65}?


  


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Un passage de dialogue du Portrait de Dorian Gray a été lu hier mais la réponse na pas été mentionnée.


  CARSON: Parce quelle ne se trouve pas dans la version du Lippincotts.


  CLARKE: Quelle sy trouve ou non, Votre Honneur, je dois relire le passage cité hier par mon estimé confrère avant de pouvoir lire la réponse.


  CARSON: Quelle page?


  CLARKE: Page 224. Le peintre sadresse à Dorian:


  


  «Comment se fait-il que tant de gendemen londoniens refusent aussi bien daller chez toi que de tinviter chez eux? Tu étais autrefois un ami de lord Staveley. Je lai rencontré la semaine dernière lors dun dîner et ton nom est venu par hasard dans la conversation, à propos des miniatures que tu as prêtées pour lexposition à la galerie Dudley. Staveley eut une moue dédaigneuse et déclara que tu avais peut-être les goûts les plus raffinés du monde en matière dart, mais que tu étais un homme tel quaucune jeune fille pure ne devrait être autorisée à te connaître, aucune femme chaste à sasseoir dans la même pièce que toi. Lui rappelant que jétais un de tes amis, je lui ai demandé ce quil voulait dire par là. Il me le dit. Il me le dit tout à trac, devant tout le monde. Ce fut atroce! Pourquoi ton amitié est-elle fatale aux jeunes gens? Il y a eu ce malheureux jeune homme de la Garde qui sest suicidé. Tu étais un de ses grands amis. Il y a eu sir Henry Ashton, contraint de quitter lAngleterre avec une réputation flétrie. Lui et toi étiez inséparables. Et Adrian Singleton, dont la fin fut horrible? Et le fils de lord Kent, et sa carrière? Jai rencontré hier son père StJamess Street: il paraissait brisé par la honte et la douleur. Et le jeune duc de Perth? Quelle vie mène-t-il, à présent? Quel gentleman accepterait dêtre vu en sa compagnie?»


  


  Tel est le passage qui a été lu hier.


  CARSON: Il convient de dire que le reste du dialogue ne figure pas dans le Lippincotts. Cest un rajout.


  CHARLES GILL: Mais tout cela a été intégré? Lensemble du passage?


  WILDE: Cest le changement que jai apporté. La modification se trouve dans la réponse.


  CLARKE: Si vous voulez bien, donc, voici le changement que vous avez fait:


  


  «Cela suffit, Basil. Tu parles de choses que tu ne connais pas, dit Dorian Gray en se mordant les lèvres, la voix chargée dun souverain mépris. Tu me demandes pourquoi Berwick quitte une pièce quand jy entre. Ce nest pas parce quil sait quelque chose de ma vie, cest parce que je sais tout de la sienne. Avec le sang quil a dans les veines, comment pourrait-il être sans tache? Tu minterroges sur Henry Ashton et le jeune Perth. Est-ce moi qui ai enseigné à lun le vice, à lautre la débauche? Si ce jeune imbécile de Kent va chercher sa femme sur le trottoir, en quoi cela me concerne-t-il? Si Adrian Singleton signe du nom dun de ses amis une reconnaissance de dette, suis-je donc son gardien? Je sais à quel point, en Angleterre, les gens aiment les ragots. Les bourgeois, quand ils se retrouvent dans leurs salles à manger vulgaires, étalent leurs préjugés moraux et parlent à voix basse de ce quils appellent la dépravation des classes supérieures, tout cela pour essayer de faire croire quils appartiennent à la bonne société et sont intimes avec les gens quils calomnient. Dans ce pays il suffit quun homme ait de la distinction et de lintelligence pour que toutes les langues vulgaires se déchaînent contre lui. Et quelle vie mènent-ils donc, tous ces gens qui affectent une telle moralité? Mon cher ami, tu oublies que nous sommes au pays natal des hypocrites.


  «Dorian, sécria Hallward, là nest pas le problème! LAngleterre a des choses à se reprocher, je le sais, et la société anglaise va complètement de travers. Cest précisément pour cela que je veux que tu sois inattaquable. Tu ne las pas été. On a le droit de juger un homme par leffet quil produit sur ses amis. Les tiens perdent tout sens de lhonneur, de la vertu, de la pureté. Tu les as animés dune soif effrénée de plaisir. Ils ont plongé au fond du gouffre. Cest toi qui les y as conduits. Oui, tu les y as menés et cependant tu es capable de sourire, comme tu le fais en ce moment. Et il y a plus. Je sais que Harry et toi êtes inséparables. Pour cette raison précisément, à défaut de toute autre, tu naurais pas dû permettre que sa sœur devienne la risée du monde{66}.»


  


  Je pense, Votre Honneur, que ceci conclut en substance le passage.


  CARSON: Cela laisse de côté: «Dorian, Dorian, ta réputation est infâme.»


  CLARKE: Cest la substance, jai dit. Passons à dautres points, maintenant. Vous avez dit que plusieurs de ces jeunes hommes dont les noms ont été cités ici vous avaient été présentés par Alfred Taylor?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Quand avez-vous fait la connaissance dAlfred Taylor?


  WILDE: En octobre 1892, je crois… Oui, octobre… (Un silence.) Ce doit être 1893… Non, je pense que ce devait être…


  CLARKE: Cela devait être 1892, je pense?


  WILDE: Oui, 1893.


  CLARKE: Je pense que vous avez dû faire sa connaissance en octobre 1892?


  WILDE: Octobre 1892, oui! Je men souviens, oui.


  CLARKE: Vous a-t-il été présenté par le gentleman dont le nom a été écrit et présenté à vous?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Je partage sans réserve la décision de tenir hors de cette affaire les noms qui ne lui sont pas absolument nécessaires mais ce gentleman en question est-il un gentleman ayant une position et une réputation?


  WILDE: Un gentleman bien né, de haute position et dexcellente réputation.


  CLARKE: Depuis quel moment ne lavez-vous pas revu?


  WILDE: Oh, cétait en mars ou février 1894… Je ne lai pas revu, bien sûr, parce quil nest plus en Angleterre depuis deux ans.


  CLARKE: Voilà deux ans quil nest plus en Angleterre?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et il na pu se rendre disponible dans le but dapparaître ici, dans cette affaire?


  WILDE: Oh, impossible, non. Je nai plus eu de nouvelles de lui depuis un an et demi.


  LE JUGE: Je comprends que vous lavez vu pour la dernière fois il y a un an?


  WILDE: Oh, plus que cela, Votre Honneur. Il y a deux ans.


  CLARKE: À lépoque où Alfred Taylor vous a été présenté, résidait-il 13, Little College Street?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Aviez-vous quelque information quant à sa situation professionnelle et à létendue des ressources quil avait à sa disposition?


  WILDE: Alfred Taylor?


  CLARKE: Oui.


  WILDE: Non. Je savais quil avait perdu une grande partie de largent dont il avait hérité mais quil gardait une participation dans une très importante affaire.


  CLARKE: Saviez-vous où Alfred Taylor avait suivi ses études?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Où cela?


  WILDE: À la Marlborough School.


  CLARKE: Était-ce un jeune homme de bonne éducation?


  WILDE: Oui, certainement.


  CLARKE: Avait-il des talents particuliers?


  WILDE: Oui. Il joue très joliment du piano.


  CLARKE: Et vous alliez le voir de temps en temps?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et il vous a présenté à plusieurs personnes différentes?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et vous avez poursuivi votre relation avec Alfred Taylor?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Au moment où vous avez fait sa connaissance, ou par la suite, avez-vous eu quelque raison de croire quAlfred Taylor était un individu peu recommandable, sans moralité? WILDE: Aucune.


  CLARKE: Mr. Wilde, il vous a été demandé si, en août de lannée dernière, vous aviez remarqué dans la presse linformation selon laquelle Alfred Taylor et Charles Parker avaient été arrêtés avec dautres personnes?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Avez-vous souvenir du journal particulier dans lequel vous avez vu cette information?


  WILDE: Je crois que cétait le Daily Chronicle.


  CLARKE: Vous souvenez-vous de létendue des informations que vous avez ainsi reçues? Vous navez pas ce journal devant vous, à cet instant. Quavez-vous alors lu dans cette publication?


  WILDE: Quil y avait eu une descente de police dans une maison, Fitzroy Street, je crois. Que deux hommes sétaient présentés à cette maison vêtus en femmes, et quils avaient été aussitôt appréhendés. Que la police avait pénétré dans cette maison, avait constaté que lon y chantait et dansait, et avait arrêté toutes les personnes présentes.


  CLARKE: Et que, parmi ces personnes appréhendées,…?


  WILDE: Oh oui! Et que parmi ces personnes appréhendées se trouvaient Alfred Taylor et Charles Parker.


  CLARKE: Avez-vous saisi quelles charges avaient été retenues contre eux lorsquils furent présentés à la justice?


  WILDE: Oh oui.


  CLARKE: Quelles étaient ces charges?


  WILDE: Elles étaient… Eh bien, je ne me rappelle plus la formulation exacte de tout cela, mais… Quils sétaient rassemblés dans cette maison à des fins illégales et répréhensibles.


  CLARKE: Avez-vous aussi appris quel avait été le résultat final des poursuites engagées, à tout le moins en ce qui concernait Alfred Taylor et Charles Parker?


  WILDE: Oui. Le magistrat les a relaxés.


  CLARKE: Et je crois que vous nous avez dit que dautres personnes avaient été punies damendes. Bien entendu, ils nauraient pas pu se voir infliger damendes au titre de pareilles charges. Je ne sais si vous avez appris, ou induit, pour quelle raison ces amendes avaient été imposées?


  WILDE: Je nen ai aucun souvenir.


  CLARKE: Votre Honneur, nous ne sommes pas en mesure de préciser à cet instant à quel titre ces amendes avaient été retenues. Je pense que cétait seulement pour la danse et la musique. (À Wilde.) Vous avez dit quen apprenant ces nouvelles dans la presse vous aviez été très inquiet et, je crois, que vous aviez écrit à Mr. Taylor?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et vous navez pas sa réponse? Vous a-t-il répondu par écrit?


  WILDE: Oui. Je nai pas cette lettre.


  CLARKE: Mais quil vous ait écrit en retour, ou quil vous en ait donné sa version par la suite, ou quil ait fait allusion à ce qui sétait passé, quelle explication vous en a-t-il donné?


  WILDE: Il ma dit quil sagissait dun concert de bienfaisance, quil avait eu un billet dentrée, quà son arrivée dans cette maison, des danses avaient commencé et quon lavait prié de se mettre au piano, que deux chanteurs de music-hall étaient attendus; quà ce moment ces deux chanteurs nétaient pas présents dans cette maison, je crois que cest ce quil a dit, mais que soudain la police avait fait irruption et avait arrêté tout le monde.


  CLARKE: Et sachant quaucune charge navait été retenue, puis ayant entendu le récit des faits par Taylor, avez-vous gardé la moindre impression que ledit Taylor eût été à blâmer?


  WILDE: Aucune. Jai trouvé que tout cela était monstrueux, ces arrestations… Cela ma paru tellement… Jai été fort navré pour lui.


  CLARKE: Pour en revenir maintenant à ces personnes dont les noms ont été mentionnés, plusieurs dentre elles vous avaient-elles été présentées par Taylor?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Je vais commencer par le cas que mon estimé confrère a abordé et qui est sans relation avec Taylor, le cas de Shelley. Il vous a été affirmé que Shelley était un garçon de bureau, ou occupait une fonction de ce genre. Qui vous a présenté à Shelley?


  WILDE: Jai été présenté à Edward Shelley par Mr. John Lane, éditeur{67}.


  CLARKE: Cest-à-dire Mr. John Lane, de la compagnie Mathews &Lane, éditeurs sis Bodley Head, Vigo Street?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Lors de cette présentation, avez-vous été informé ou avez-vous compris que ce jeune homme avait lui aussi des goûts et des ambitions littéraires?


  WILDE: Mr. Lane ma présenté à Mr. Edward Shelley. Nous nous sommes serré la main en présence de Mr. Lane, qui a dit: «Voici Mr. Edward Shelley. Il mest dune grande aide, sans laquelle je ne pourrais publier mes livres», ou quelque chose de semblable, quelque chose délogieux. Deux ou trois jours plus tard, il se trouve que je suis passé au magasin et que jai eu une longue conversation avec Shelley, à propos de littérature.


  CLARKE: Avec Shelley?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Avez-vous conclu quil sagissait dune personne dotée de certaines connaissances littéraires et dun goût certain en littérature?


  WILDE: Fort cultivée, dotée dune grande soif de savoir et dune fort intéressante personnalité.


  CLARKE: Vous êtes-vous rendu de temps à autre Vigo Street pendant que la publication de votre ouvrage était en cours?


  WILDE: Oh, souvent, oui, et pendant une période qui sest étendue sur des années.


  CLARKE: Avez-vous constaté en maintes occasions que Shelley était la seule personne en charge des locaux?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et en ces occasions, dautres conversations sur des sujets littéraires ont-elles eu lieu entre vous?


  WILDE: Oh oui, oui.


  CLARKE: En février 1892, je crois que la pièce LÉventail de Lady Windermere a été montée?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Avez-vous donné quelques billets dentrée à Mr. Shelley?


  WILDE: Oui. Je lui ai donné un billet pour la première. Au premier balcon.


  CLARKE: Et le soir de la première représentation, après le spectacle, qui a été je crois un grand succès, Mr. Wilde…?


  WILDE: Oui, un grand succès.


  CLARKE: Vous êtes-vous retrouvé avec quelques gentlemen, quelques amis, afin de fêter lévénement?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et Mr. Edward Shelley sest-il joint à cette réunion, sur votre invitation?


  WILDE: Je pense, mais je nen suis pas sûr. Je nen suis pas tout à fait sûr mais je crois quil y était. Je nen suis pas certain.


  CLARKE: Jaurais peut-être dû vous poser dabord la question suivante, si vous voulez bien: avez-vous dit que Mr. Shelley était une personne ayant des connaissances littéraires, un goût pour la littérature?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Mr. Shelley était-il, ou affirmait-il être, un fervent admirateur de vos œuvres?


  WILDE: Oui. Il avait une très grande connaissance de mes œuvres et les appréciait grandement.


  CLARKE: Et vous avez répondu à cette appréciation en lui offrant des exemplaires de vos livres?


  WILDE: Oh oui. Je lui ai donné trois de mes livres, je crois.


  CLARKE: Il me semble que dans les exemplaires de vos œuvres qui ont été joints au dossier comme ayant été donnés par vous à Mr. Edward Shelley, la page de garde sur laquelle une dédicace aurait pu être écrite a été arrachée? Avez-vous jamais écrit une dédicace, dans lun ou lautre de ces ouvrages offerts par vous à Mr. Shelley, qui eût pu de la moindre manière paraître répréhensible au monde entier{68}?


  WILDE: Jamais, absolument jamais.


  CLARKE: Je crois que vous êtes parti pour Paris peu après la première représentation de LÉventail de Lady Windermere?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et vous êtes rentré de Paris, je crois, au mois davril 1892?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Après votre retour, Mr. Shelley a-t-il dîné avec vous Tite Street?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Avec Mrs. Wilde?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Était-il, à tous égards, un gentleman que vous étiez satisfait de présenter à votre épouse, de recevoir à votre table?


  WILDE: À tous égards.


  La séance est alors ajournée pour le déjeuner.


  Jeudi après-midi, 4 avril 1895


  (Deuxième journée)


  Wilde apparaît quelques minutes après le retour de la cour.


  WILDE: Votre Honneur, jespère que vous me permettrez de présenter mes excuses pour ce retard. Lhorloge de lhôtel où je déjeunais nétait pas à lheure. Je le regrette au plus haut point.


  Linterrogatoire de Wilde par sir Edward Clarke reprend.


  CLARKE: Auriez-vous lobligeance daccorder un regard à ces lettres et de dire si elles portent lécriture dEdward Shelley? Si tel est le cas, serez-vous assez aimable de me les rendre, puis je vous poserai une question.


  WILDE: Oui, sir Edward, ceci est lécriture dEdward Shelley.


  CLARKE: Après avoir entendu ce que contenaient les arguments de la défense, avez-vous cherché des lettres dEdward Shelley que vous pourriez encore avoir en votre possession?


  WILDE: Oui, je les ai cherchées.


  CLARKE: Les avez-vous trouvées et déposées au dossier?


  WILDE: Celles-ci sont les seules que jai trouvées. Beaucoup dautres ont été déchirées.


  CLARKE: Je voudrais lire ces lettres. La première est datée «Dimanche soir, 21 février 1892, 3, Hildyard Road, Earls Court, SW»:


  


  «Cher Mr. Oscar Wilde, je dois encore vous remercier pour The House of Pomegranates{69} et pour le billet de théâtre. Vous avez été très bon de me les envoyer et je noublierai jamais votre amabilité. Quel triomphe vous avez remporté, hier soir! La pièce était la meilleure que jaie jamais vue sur scène, une telle beauté dans la forme et lesprit quelle ajoute une nouvelle dimension au plaisir de lexistence. Si lady Blessington vivait encore, les dialogues la rendraient jalouse{70}. George Meredith eût pu les signer{71}. Comme tout semble pauvre et mesquin devant cette œuvre, à lexception de vos livres, bien entendu, mais vos livres sont une part de vous-même. Mr. B… est un homme tout à fait charmant. Il approuve entièrement ces opinions.»


  


  Mr. Wilde, connaissez-vous le nom que jai seulement mentionné par une initiale{72}?


  WILDE: Oh oui, très bien.


  CLARKE: A-t-il la position et la réputation dun gentleman?


  WILDE: Position et réputation…


  CLARKE: Est-il de bonne réputation?


  WILDE: Excellente.


  CLARKE: Est-il le gentleman qui a été mentionné pour avoir, en une occasion au moins, dîné avec vous et Mr. Shelley?


  WILDE: Soupé avec moi et Mr. Shelley.


  CLARKE: Il ny a dautre raison que le souci déviter des dommages inutiles qui mempêche de citer son nom dans cette affaire.


  WILDE: Cétait le désir dépargner des souffrances à sa famille, à laquelle je suis lié dune très profonde amitié. Si je puis me permettre de préciser ceci, sir Edward, la place au premier balcon que jai donnée à Mr. Edward Shelley était à côté de cet ami à moi, auquel javais écrit: «Tu trouveras assis à ton côté un jeune homme cultivé. Son nom est Edward Shelley. Sois gentil, parle-lui.» Je voulais lui procurer un compagnon.


  CLARKE: Et donc, ce gentleman et Mr. Edward Shelley ont tous deux soupé avec vous après la représentation?


  WILDE: Non ce soir-là, sir Edward. Par la suite.


  CLARKE (reprenant sa lecture):


  


  «Mr. B… est un homme tout à fait charmant. Il approuve entièrement ces opinions. Auriez-vous lamabilité de me communiquer son adresse? Il mavait donné sa carte et javais prévu de lui écrire ou de lui rendre une visite mais elle a disparu et je ne puis donc faire ni lun ni lautre. Je lui proposerai de dîner avec moi dans peu de temps et daller au théâtre ensuite.


  «Edward Shelley.»


  


  La lettre suivante, datée «Vigo Street, 27 octobre»:


  


  «Mon cher Oscar, serez-vous à la maison dimanche prochain au soir? Jai hâte de vous voir. Je suis passé ce matin mais je souffre des nerfs en conséquence de linsomnie et je suis obligé de rester chez moi. Jai eu très envie de vous voir toute la semaine, jai tant de choses à vous dire. Ne pensez surtout pas que je sois négligent pour nêtre pas venu plus tôt, car je noublierai jamais votre bonté et je vois bien que je ne pourrai jamais assez vous exprimer ma gratitude. Je vous en prie, répondez un petit mot au sujet de dimanche prochain.


  «Croyez-moi votre très fidèle


  «Edward Shelley.»


  


  Ensuite, «3, Hildyard Road, Earls Court, SW, dimanche soir»: «Mon cher Oscar, jai décidé de décliner loffre dassistance de Mr. Lane.» Celle-ci est datée du 8 janvier 1893:


  «Je ne puis accepter quelque argent de lui. Jai fait mal en hésitant. Maintenant, je souhaite vous demander une faveur: si vous nêtes pas en ville au moment de la représentation, pourriez-vous me céder votre place à lIndependent Theatre le soir où la pièce dIbsen, Les Revenants, sera jouée? Ayant très envie de voir ce spectacle, je me considérerais comblé si vous vouliez bien mobliger ainsi. Les gens commencent à demander à grands cris Le Sphinx et Salomé. Vous devriez vraiment publier cette dernière pièce avant que je ne quitte Vigo Street. Ricketts{73} est passé et ma demandé votre adresse; à son comportement, je suis convaincu que quelque chose daffreux risque de se produire sil ne reçoit pas rapidement le manuscrit du Sphinx.


  «Croyez-moi votre très fidèle


  «Edward Shelley.»


  


  Le Sphynx était-il lun de vos poèmes?


  WILDE: Lun de mes poèmes, en effet, qui a été publié par Messrs Mathews et Lane.


  CLARKE: Je crois comprendre que vous laviez lu à Mr. Edward Shelley?


  WILDE: Je lui avais donné dabord à lire le manuscrit au mois de janvier car il avait exprimé le désir de le voir. Ensuite, il la montré à Mr. Lane et Mr. Mathews, qui mont proposé de le publier accompagné de dessins et de motifs de Mr. Ricketts, un jeune artiste très réputé, sinon le plus réputé dans sa spécialité, le gentleman mentionné dans la lettre qui attendait avec impatience de voir le manuscrit pour se mettre au travail.


  CLARKE: Quant à Salomé, œuvre à laquelle il est également fait allusion, cétait la pièce française qui avait déjà été écrite. Qui était son éditeur, je vous prie? Jai oublié.


  WILDE: Elle avait été publiée en France mais comme Messrs Lane et Mathews désiraient avoir leurs noms sur la page de titre avec ceux de mes éditeurs français, javais arrangé quun certain nombre dexemplaires, cinq cents, soient publiés avec leurs noms, conjointement à ceux des éditeurs français.


  CLARKE: Était-ce une question encore en traitement, à ce moment?


  WILDE: Oui. Je crois que la publication sest faite deux mois plus tard.


  CLARKE: La lettre suivante est datée du «27 mars 1893, 3, Hildyard Road, SW»:


  


  «Mon cher Oscar, jai eu une affreuse explication avec mon père, qui ma sommé de quitter la maison. Je suis au bord du désespoir. Je suis malade et fatigué de ma terrible existence, au physique comme au moral. Jai besoin daccomplir un véritable travail, quel quil soit. Mes espoirs dans un domaine se sont envolés et maintenant mes parents maccusent dêtre un oisif. Cest monstrueux. Cest injuste. Je ne demanderais quà trouver un emploi dune nature ou dune autre mais je ny parviens pas, de sorte que je dois manger le pain amer de la charité et du mépris. Les ineptes et brutales insultes de Vigo Street sont encore préférables à ceci{74}. Je ne pense pas, je ne puis penser que je sois entièrement inadéquat aux responsabilités les plus ordinaires, mais me voici aux abois, sans plus despoir. Je ne demande que le plus strict nécessaire pour subsister, et en me limitant strictement je suis capable de me contenter de six livres par mois, mais même cela mest refusé. Pardonnez-moi cet égoïsme dérisoire mais je suis à la torture, je ne sais plus que faire.


  «Croyez-moi votre très fidèle


  «Edward Shelley.


  «P.-S.: Si ce mot vous importune daucune façon, je vous implore de ne point y répondre.»


  


  Mars 1893, donc. À cette époque, avait-il abandonné sa situation chez Messrs Mathews et Lane? Vous en souvenez-vous?


  WILDE: Oui, je pense quil avait alors quitté cet emploi.


  CLARKE: Et en cherchait-il un autre?


  WILDE: Avec zèle, oui. Un autre emploi dans lédition.


  CLARKE: Bien. «3, Hildyard Road, SW, Mercredi 25 avril 1894»:


  


  «Cher Oscar, je voudrais que vous maidiez, si vous y consentez. Je vis dans le dénuement complet, jai perdu ma santé et mon énergie en tentant de subsister avec quatre livres, trois shillings et quatre pence par mois…»


  


  Ce qui fait un salaire annuel de cinquante livres. Savez-vous où il gagnait cette somme?


  WILDE: Dans une maison de négoce de la ville.


  CLARKE (poursuivant):


  


  «Je veux partir me reposer en quelque endroit, Oscar. En Comouailles deux semaines, je pense. Je suis déterminé à tenter de mener une vie chrétienne et à accepter la pauvreté comme partie intégrante de ma religion mais pour cela je dois être en bonne santé. Jai tant à faire, et pour ma mère, et pour mes frères, et pour moi-même  je veux dire pour mon art… Je suis un artiste, je le sais. Verrez-vous si vous pouvez mavancer dix livres jusquà Noël. Je pourrai rembourser, à ce moment. Il me faut du repos. Je suis faible, souffrant, les gens se moquent de moi. Je suis si maigre quils me trouvent étrange. Pardonnez-moi de vous demander cette faveur, mais il me faut de la santé, de la force. Jattends votre réponse.


  «Croyez-moi bien votre fidèle


  «Edward Shelley.»


  


  Lui avez-vous prêté cette somme ou non?


  WILDE: Mon impression est que je lai rencontré, après cette lettre. Voulez-vous me redire la date?


  CLARKE: Le 25 avril 1894.


  WILDE: Je lui ai certainement avancé cinq livres vers cette date, cest sûr. Ou donné, je devrais dire. Je ne prête pas dargent, jen donne.


  CLARKE: Lorsquun homme vous demande que vous lui prêtiez de largent, vous savez ce que cela signifie?


  WILDE: Je le lui donne.


  CLARKE: Cétait le 25 avril, donc. Et vous dites quà lépoque il gagnait cinquante livres par an dans un bureau de la ville?


  WILDE: Oui. Une société de commerce, non dédition.


  CLARKE: La lettre suivante donne le nom de cette société. Elle est datée «1, Dunster Court, Mincing Lane, Londres, 14 juin 1894»:


  


  «Mon cher Oscar, je vous serais très reconnaissant si vous pouviez user de votre influence en ma faveur et essayer de me trouver une situation dans une maison dédition ou dans une rédaction. Je ne puis tout simplement pas continuer à vivre ainsi. Il mest impossible de survivre avec ce que je gagne grâce à mon travail et je suis obligé demprunter à mes parents qui nont pas les moyens de me prêter de largent. Vous avez du prestige et du pouvoir, à Londres. Tenterez-vous de me trouver quelque chose à faire? Je crois avoir du talent dans tout travail qui concerne les livres. Je serais heureux daccepter une situation à soixante-quinze livres par an. Je naccepterai rien de cette vipère de…»


  


  Ici apparaît un nom que je nai pas besoin de lire{75}.


  WILDE: Il se plaint de la manière dont le traitait lun de ses anciens employeurs.


  CLARKE: Il mentionne le nom dun ancien employeur, puis:


  


  «Il est trop blessant. Je le méprise mais je ne puis oublier. Usez de votre pouvoir en ma faveur. Jai des êtres qui dépendent de moi et auxquels je retire le pain de la bouche, présentement, ce qui est abominable. Dieu jugera de cela. Si vous acceptez duser de votre pouvoir pour moi aujourdhui, je vous en serai reconnaissant toute ma vie. Aidez-moi.


  «Croyez-moi votre bien fidèle


  «Edward Shelley.


  «P.-S.: Ecrivez sil vous plaît au 3, Hildyard Road et dites si vous tenterez de me venir en aide. Je dois savoir si vous essaierez.»


  


  La lettre suivante commence ainsi: «15 juin 1894, 3, Hildyard Road. Cher Oscar, je veux vous remercier de votre lettre…»


  Vous lui aviez répondu, donc?


  WILDE: Sur-le-champ.


  CLARKE (reprenant sa lecture):


  


  «Je vous serai des plus reconnaissants si vous usez de votre influence pour mon bien. Je dois à nouveau demander pardon de vous avoir imposé mes soucis personnels mais je me sens affaibli, épuisé et sais à peine où aller. Jespère quitter Mincing Lane à la fin juillet. Jai subsisté pendant plus de dix mois à raison de quatre livres, trois shillings et quatre pence mensuels et je pense ne plus en être capable. Mes forces mont pratiquement quitté. Je dois marrêter avant quil soit trop tard. Si mes moyens me le permettent dans lavenir, je prendrai un deux pièces à Chelsea et je lirai avec un mentor la nuit. Moi aussi, je connaîtrai tout. Vous avez des ennemis mortels à Londres, doù larticle du Daily News…»


  


  Est-ce cette même critique de la pièce?


  WILDE: Cétait une critique point vraiment élogieuse du poème intitulé Le Sphinx.


  CLARKE: Je reprends:


  


  «Permettez-moi de vous remercier encore de votre courtoisie et de votre bonté envers moi. Je dois aussi vous transmettre les remerciements de ma mère.


  «Croyez, et cetera,


  «Edward Shelley.»


  


  Une autre lettre, datée du 28 août 1894, même adresse:


  


  «Cher Oscar Wilde, il faut que vous ignoriez mon télégramme car une rencontre ne serait que douloureuse. Jessaie de vivre selon mon destin mais lexistence est parfois trop lourde à supporter. Seuls ceux qui ont renoncé à tout ce qui est plaisant dans la vie et qui ont éliminé leur ego peuvent comprendre ce quest vraiment le christianisme. Le monde devient une prison vide et creuse, pour eux. Cest ce que vous avez compris quand vous avez écrit LEnfant-étoile…»


  


  Un autre de vos poèmes?


  WILDE: Un poème en prose qui a été publié dans mon recueil de contes.


  CLARKE (poursuivant):


  


  «Ce pauvre Charley Hinxman est mort à Bornemouth après un demi-mois de delirium, précédé dune année de maladie. Sa mort a laissé un abîme dans ma vie{76}. Je ne puis comprendre quil soit parti. Jai écrit à Lane il y a quelques jours pour lui demander du travail mais jai le sentiment de ne pouvoir revenir à lui et cest ce que je vais lui écrire ce soir. Même sil moffrait du travail, je sens que je ne serais pas capable de revenir. Le dommage quil ma causé dépasse de trop loin son pouvoir de le réparer. Je me rends souvent dans lEast End et jai traversé la contrée connue sous le nom de Leman Street, à Whitechapel. La vue de ces pauvres hères affamés est quelque chose qui ne peut jamais être oublié. Jai parfois peur de ne pas avoir toute ma raison. Je me sens tellement nerveux et faible.


  «Au revoir. Bien à vous, toujours,


  «Edward Shelley.


  «P.-S.: Sil vous plaît, envoyez-moi votre Sphinx. Et il est doux dentendre le coucou moquer le printemps tandis que lultime violette sattarde près du puits. Japprouve la critique de lAthenaeum{77}.»


  


  Eh bien, sont-ce là les lettres que vous avez retrouvées?


  WILDE: Ce sont celles que jai pu retrouver.


  CLARKE: Y a-t-il eu entre vous et Edward Shelley une relation autre que celle que vous nous avez présentée, la relation entre un homme de lettres et une personne qui admirait sa poésie et son œuvre, personne amenée à rencontrer le précédent dans le cadre de son métier?


  WILDE: Jamais, en aucune occasion. Jamais.


  CLARKE: En ce qui concerne Alfonso Conway, maintenant, quand vous étiez-vous rendu à Worthing?


  WILDE: Je crois que jy suis arrivé le 1er août.


  CLARKE: Et combien de temps y avez-vous séjourné?


  WILDE: Je suis resté à Worthing deux mois, je pense.


  CLARKE: Continûment, ou bien êtes-vous retourné à Londres de temps en temps?


  WILDE: Non. Je me suis rendu une fois à Dieppe, pour quatre jours, et une journée à Londres afin de voir un directeur de théâtre. À ces exceptions près, je suis resté à Worthing.


  CLARKE: Quelle maison occupiez-vous à Worthing, ou quel appartement? Était-ce une maison que vous aviez?


  WILDE: Oui, une maison. Ma femme, mes enfants et moi-même vivions dans une maison meublée, louée à une amie de mon épouse.


  CLARKE: Une maison meublée qui était louée par périodes?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Votre femme et vos enfants se sont-ils rendus à Worthing en même temps que vous?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et nen ont pas bougé pendant votre séjour?


  WILDE: Au début, oui. À un moment du mois de septembre  je ne pourrais me rappeler exactement lequel, mes deux garçons sont retournés à lécole, ma femme est repartie pour Londres avec eux afin de les préparer à la rentrée scolaire. Je suis resté encore, je dirais, quinze jours après cela.


  CLARKE: Est-ce que Mrs. Wilde vous a rejoint?


  WILDE: Non. Elle est allée rendre des visites en province.


  CLARKE: Vous nous avez raconté les circonstances dans lesquelles vous avez fait la connaissance de ce garçon. À lépoque, il noccupait aucune situation stable, daprès ce que vous savez?


  WILDE: Aucune, non.


  CLARKE: Avez-vous entendu dire quil avait occupé lemploi de vendeur de journaux?


  WILDE: Non, je nen avais aucune idée. Non, certainement pas. Je ne lai jamais entendu dire, ni nai jamais soupçonné, quil pouvait avoir eu la moindre relation avec la littérature, même sous cette forme. (Rires.)


  CLARKE: Daprès les informations dont vous disposiez, quelle était son ambition, ou son souhait, en matière de profession?


  WILDE: Oh, il souhaitait ardemment partir en mer, entrer dans la marine marchande.


  CLARKE: Est-il quelquefois sorti en voilier avec vous?


  WILDE: Chaque jour depuis notre rencontre. Avec moi, mon fils, lami de mon fils et dautres amis qui séjournaient aussi à Worthing. Nous sortions chaque matin, nous nagions autour du bateau et nous pêchions laprès-midi.


  CLARKE: Mrs. Wilde connaissait-elle Conway?


  WILDE: Oh oui.


  CLARKE: Le voyait-elle?


  WILDE: Oh, constamment.


  CLARKE: Où cela?


  WILDE: Après ces baignades, nous retournions à la plage sur laquelle ma femme nous attendait. Nous, mon fils, moi, les amis de mon fils, et bien entendu je lui ai présenté Conway. Elle le connaissait assez bien. Il est aussi venu à un thé pour les enfants chez nous, auquel mon épouse était présente. Cétait un grand ami de mon fils, tout comme de moi-même.


  CLARKE: Quand avez-vous quitté Worthing?


  WILDE: Je crois bien que je suis allé à Brighton vers le 2 ou le 3 octobre.


  CLARKE: Avez-vous revu Conway, depuis?


  WILDE: Non, je ne lai jamais revu. Je lui ai écrit une lettre.


  CLARKE: Vous souvenez-vous quand cétait?


  WILDE: Cette lettre?


  CLARKE: Oui.


  WILDE: Je pense que cétait au mois de novembre dernier. Je lui ai écrit à propos de son projet de devenir apprenti dans la marine marchande. Javais pris lavis dun gentleman qui était un grand ami à moi et qui possède des navires, linterrogeant sur la marche à suivre, et jai écrit à Conway pour lui rapporter ce quil mavait dit.


  CLARKE: Bien. Je voudrais maintenant vous poser une question ou deux au sujet de Wood. Quand avez-vous vu Wood pour la première fois?


  WILDE: Cétait au mois de janvier, à la fin du mois de janvier 1893.


  CLARKE: Était-ce à lappartement de Taylor?


  WILDE: Non. Au Café Royal.


  CLARKE: Mais vous lavez aussi rencontré chez Taylor, je crois?


  WILDE: Une fois seulement.


  CLARKE: En quelle occasion?


  WILDE: À propos des lettres.


  CLARKE: Seulement à propos des lettres?


  WILDE: Cest la seule fois, oui.


  CLARKE: Et qui vous a présenté Wood?


  WILDE: Si vous me permettez de répondre un peu longuement, il ny a pas eu de véritables présentations. Je séjournais chez lady Queensberry à Salisbury. Pendant que je me trouvais là-bas, lord Alfred Douglas me montra une lettre de Wood le priant de laider à obtenir un travail, expliquant quil était sans emploi, lui demandant son aide.


  CARSON (intervenant): Il nous a déjà raconté tout cela. Je pense que tout cela a déjà été dit.


  CLARKE: Je serai bref, car vous avez eu lamabilité de nous dire cela auparavant, mais est-ce ainsi que vous avez été présenté à Wood?


  WILDE: Lord Alfred Douglas mayant demandé si je le verrais, il a télégraphié à Wood et la prévenu que je serais au Café Royal entre neuf et dix, que jaurais quelque chose de sa part pour lui.


  CLARKE: À ce moment, était-ce tout ce que vous saviez sur le compte de Wood?


  WILDE: Rien dautre.


  CLARKE: Ce quétait son emploi, ou ce à quoi il avait été employé?


  WILDE: Jai cru comprendre quil avait été employé de bureau, oui. Il était sans emploi. Ce quil voulait, cétait une situation dans un bureau.


  CLARKE: Je crois quil me reste très peu à vous demander. En ce qui concerne ces deux jeunes gens dont les noms ont été mentionnés, qui vous avaient été présentés par Alfred Taylor ou sur les recommandations dAlfred Taylor, participaient-ils de temps à autre à des thés ou des dîners où vous étiez présent?


  WILDE: Oh, ils ont toujours été mes invités, à une ou deux exceptions près, je pense.


  CLARKE: Aviez-vous idée de lemploi que Charles Parker et son frère avaient occupé ou occupaient?


  WILDE: Non, aucune. Ils mont dit quils étaient venus à Londres à la recherche dune situation. Charles Parker désirait se faire un nom sur scène.


  CLARKE: Je pense que vous avez dit, à ce sujet, que vous aviez compris que leur père séjournait à Datchet, avait des ressources et subvenait aux besoins de ses fils?


  WILDE: Oui, cest ainsi quil ma été présenté.


  CLARKE: Il y a quelquun dont le nom a été cité… Atkins?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Jai cru comprendre quil vous avait été présenté par un gentleman dont le nom vous a été montré sur un papier mais non mentionné?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Était-ce la toute première fois que vous rencontriez Atkins?


  WILDE: La première, oui.


  CLARKE: En ce qui concerne ces personnes, au moment où elles vous ont été présentées, aviez-vous quelque raison de soupçonner quelles fussent infréquentables ou sans moralité?


  WILDE: Aucune.


  CLARKE: En ce qui concerne toutes ces personnes, est-il jamais parvenu à votre connaissance quelles auraient été de moralité douteuse et avez-vous néanmoins continué de les fréquenter en termes amicaux?


  WILDE: Rien ne ma jamais été signalé qui eût inspiré une prévention quelconque à lencontre de leur personnalité et de leur réputation, à moins que vous ne reteniez dans cette catégorie le fait que Charles Parker fut arrêté au titre de charges par la suite rejetées en instance, et que javais vu son nom dans le journal mais quaprès avoir lu la plainte je navais pas pensé quil pût être blâmé de quelconque manière. Il se trouve que je ne lai pas revu depuis.


  CLARKE: Donc, à part la question de ces deux personnes qui avaient été arrêtées, vous…?


  WILDE: Non pas deux personnes mais Charles Parker.


  CLARKE: Je laisserai de côté Alfred Taylor car, vous avez raison, je me suis déjà occupé de son cas. Mais à part le fait que Charles Parker ait été arrêté puis relaxé, y a-t-il un quelconque élément qui puisse vous faire penser que ces personnes menaient une existence répréhensible?


  WILDE: Rien, aucun.


  CLARKE: À propos de Charles Parker, je vous demanderai simplement ceci, en référence à certain point auquel je pense: avez-vous jamais vu Charles Parker à lhôtel Savoy?


  WILDE: Jamais.


  CLARKE: Vous êtes-vous jamais rendu au numéro 7 de Caméra Square?


  WILDE: Jamais.


  CLARKE: Vous êtes-vous jamais rendu au 50, Park Walk?


  WILDE: Jamais.


  CLARKE: En ce qui concerne Walter Grainger, dont il a été fait mention quil sétait trouvé à Goring, combien de temps est-il resté chez vous?


  WILDE: Je dirais deux mois. Cétait à lépoque où mon domestique habituel était parti voir ses parents pour certaines raisons. Je pense quil a été à mon service pendant deux mois, au cours desquels jai été absent pendant trois semaines, je dirais. Trois semaines ou un mois.


  CLARKE: Il sest lui-même absenté, nest-ce pas?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Répondez par oui ou non, je vous prie: pendant cette période, a-t-il, à votre connaissance, été en mauvaise santé?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Je pense que je naurai quune question de plus, sur un autre sujet. Comment expliquez-vous quaprès votre rencontre avec lord Queensberry le 30 juin, puis après ces lettres dont vous avez appris lexistence, vous nayez pas pris de mesures légales contre lord Queensberry?


  WILDE: Par la raison des très fortes pressions auxquelles jai été soumis par la famille Queensberry, très fortes pressions contre lesquelles je ne me suis pas senti capable daller.


  CLARKE: Avez-vous, début juin, rencontré un membre du Parlement qui représentait la famille Queensberry{78}?


  WILDE: Le mercredi suivant le dimanche où lord Queensberry sest présenté à mon domicile, jai en effet eu un entretien avec un membre de la famille Queensberry qui siège au Parlement.


  CLARKE: À cette occasion, avez-vous exposé quelque intention de votre part?


  CARSON: Votre Honneur, je ne pense pas que cela appartienne de la moindre manière à laffaire.


  LE JUGE: Non.


  CLARKE: Je ne poursuivrai donc pas. Quoi quil en soit, vous avez parlé de très fortes pressions de la part de la famille Queensberry?


  WILDE: De la part de lady Queensberry, et auxquelles, sur le moment, jai pensé que je ne pouvais résister.


  CARSON: Lune des lettres lues par mon estimé confrère se réfère à une carte postale envoyée par lord Alfred Douglas. Cest une lettre en réponse à la carte postale et je désirerais que ladite carte soit versée au dossier.


  CLARKE: Jobjecte, pour des raisons qui vont apparaître évidentes à Votre Honneur dans un instant. Votre Honneur, la lettre de lord Queensberry que jai exposée est celle-ci:


  


  «Jai reçu une carte postale que je présume provenir de toi mais dont lécriture est absolument illisible, de sorte que jai été incapable de déchiffrer une seule phrase ou presque. Ma demande de ne pas recevoir de communication écrite de ta part demeure donc intacte: à lavenir, toutes les cartes finiront au feu sans tentative de les lire. Lami chez lequel je séjourne a réussi a en déchiffrer une partie et sest offert de me faire la lecture mais jai refusé den entendre un seul mot.»


  


  Votre Honneur, si cela constituait une réponse à cette carte, je serais moi-même favorable à verser ladite carte au dossier, mais attendu que cette lettre ne peut être tenue pour une réponse à cette carte  je vais soumettre cette lettre à Votre Honneur, ma thèse est que ladite carte ne peut être retenue.


  CARSON: Jinsiste très respectueusement: afin dexpliquer la réaction de lord Queensberry en référence à cette lettre, et ne serait-ce que pour confirmer ce quil affirmait quant au caractère illisible de cette carte, je suis fondé, Votre Honneur, de verser ladite carte au dossier. Il ne faudrait pas que cette lettre apparaisse sans la cause qui la provoquée.


  LE JUGE: Le point est de savoir si lord Queensberry a eu connaissance de cette carte.


  CARSON: Il écrit bien quil la reçue.


  CLARKE: Mais quelle était illisible.


  LE JUGE: Je vais lire cette lettre.


  CARSON: Je pense quil indique en avoir lu une partie.


  CLARKE: Il dit avoir refusé den entendre un seul mot.


  LE JUGE: Je pense quil est avéré quil a eu suffisamment connaissance du contenu de la carte pour que celle-ci soit lue.


  CARSON: La voici:


  


  «Puisque tu me renvoies mes lettres sans les ouvrir…»


  


  CLARKE: Mais il affirme quelle était illisible!


  CARSON: La question a déjà été tranchée.


  LE JUGE: Je pense quil a vu suffisamment de cette carte.


  CARSON (reprenant):


  


  «Puisque tu me renvoies mes lettres sans les ouvrir, je me vois obligé de técrire sur une carte postale. Je le fais pour tinformer que je réagis à tes absurdes menaces avec la plus complète indifférence. Depuis ta scène chez O.W., jai mis un point dhonneur à paraître avec lui dans de nombreux restaurants tels que le Berkeley, Williss, le Café Royal, et cetera. Je continuerai à me rendre dans ces établissements quand et avec qui il me sied. Jai lâge nécessaire, je suis mon propre maître. Tu mas déjà déshérité une bonne douzaine de fois, tu mas privé dargent avec une grande cruauté, tu nas donc aucun droit sur moi, fût-il légal ou moral. Si O.W. doit en venir à te traîner en justice, tu récolteras des années de travaux forcés pour tes scandaleux libelles. Pour autant que je te déteste, je désirerais éviter den arriver là, pensant au bien de la famille, mais si tu tentes de magresser, je me défendrai avec le pistolet chargé que jai toujours sur moi. Et si je faisais feu sur toi, ou si lui le faisait, notre acte serait entièrement justifié car il viendrait en autodéfense contre une brute violente et sans scrupule. Et je crois que si tu disparaissais, il y en aurait peu pour te regretter. A.D.»


  


  Votre Honneur, il existe encore deux lettres dans le cours de cette correspondance que jaimerais voir présentées. Lune est de Mr. Humphreys, lavocat de Mr. Wilde, et la seconde est la réponse de lord Queensberry.


  CLARKE: Je ne ferai pas de difficulté à cela. Si le temps nest pas venu pour mon estimé confrère de présenter des preuves, je verserai au dossier tout ce que mon estimé confrère jugera convenable.


  CARSON: Très bien.


  CLARKE: Et eussé-je su que la carte était aussi lisible et eussé-je été au courant de son contenu, il ny aurait eu aucune discussion quant à la nécessité de la présenter. Si vous me permettez de retrouver ces lettres, je les verserai au dossier. Voici. Le 11 juillet 1894, une lettre de «Messrs Humphreys &Fils{79} &Kershaw, Giltspur Chambers, Holborn Viaduct, EC, au marquis de Queensberry»:


  


  «Votre Seigneurie, nous avons été consultés par Mr. Oscar Wilde en relation à certaines lettres écrites par Votre Seigneurie, lettres dans lesquelles vous le diffamiez de la plus vulgaire et insultante manière, lui et votre propre fils, lord Alfred Douglas. Votre Seigneurie ayant mentionné des personnages haut placés dans ces missives, Mr. Oscar Wilde, désireux de ne pas heurter leurs sentiments par une publication desdites missives, nous a instruits de vous laisser la possibilité de retirer vos affirmations et insinuations par écrit, le tout accompagné dexcuses de votre part. Si cela est fait promptement, cela pourrait éviter une action en justice; dans le cas contraire, nous naurions dautre recours que de conseiller notre client quant aux mesures à adopter afin de défendre son nom et sa réputation.


  «Dans lattente de votre réponse par retour du courrier, nous sommes honorés de vous présenter nos respectueuses salutations.


  «C. O. Humphreys &Fils &Kershaw.»


  


  Ensuite, nous avons: «Skindles, Maidenhead, 13 juillet. Sir, je reçois votre lettre…» Je vais remettre le document original et lire une copie:


  


  «… avec la plus grande stupéfaction. Je ne présenterai certainement aucune excuse à Mr. Wilde pour des lettres que jai adressées à mon fils. Dans ces lettres, je nai pas porté daccusations directes mais jai laissé entendre, de même que je le fis lautre jour devant Mr. Oscar Wilde en personne, que le fait de poser à une certaine chose et doffrir ainsi occasion à un très odieux scandale dont toute la ville parle était aussi grave que la chose elle-même, et que jétais déterminé à y mettre fin en ce qui concerne mon fils. Quant à votre allusion selon laquelle, dans des lettres personnelles à mon fils, jaurais mentionné des personnages haut placés, je suis dans limpossibilité de comprendre de quoi il sagit, nayant aucun souvenir de lavoir fait…»


  


  Sur ce dernier point, lord Queensberry avait entièrement raison: dans aucune des lettres liées à cette affaire, du moins à ma connaissance, il ny a de référence à de hauts personnages possiblement concernés par les faits qui sont examinés ici{80}.


  LE JUGE: Il y a pourtant des noms mentionnés dans ces lettres.


  CLARKE: Certes, mais sans aucune relation avec laffaire qui nous occupe. (Il reprend sa lecture.)


  


  «Etant donné la nauséabonde réputation de Mr. Wilde, cependant, je puis me permettre de le défier de rendre publiques des lettres personnelles que jai écrites à mon fils. Vous êtes entièrement libres de prendre toutes les dispositions que vous voudrez.»


  


  Ce qui moblige à présenter encore une lettre. (À Wilde.) Vous saviez, nest-ce pas, que lord Queensberry avait eu un entretien avec Mr. Humphreys après cette lettre?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Voici la lettre du 18 juillet adressée par lord Queensberry à létude de Messrs Humphreys, datée «Skindles, Maidenhead Bridge, Berks»:


  


  «Sir, depuis que je vous ai vu ce matin, jai entendu dire que le pistolet avait été rangé. En conséquence, je ninsisterai pas à prendre les mesures que je comptais mettre à réalisation demain matin, à savoir prévenir les autorités de police…»


  


  Cela est possiblement une référence à ce que mentionnait la carte postale qui vient dêtre lue, Votre Honneur.


  LE JUGE: Oui.


  CLARKE (reprenant):


  


  «Cependant, si tout ceci devait se poursuivre et si je devais encore être ouvertement défié par Mr. Wilde et mon fils lors de nouveaux scandales sur la place publique, je naurais dautre recours que de mettre mes avertissements à exécution et dalerter Scotland Yard à ce sujet.


  «Veuillez croire, et cetera,


  «Queensberry.»


  


  (À Wilde.) Je présume que le contenu de cette lettre vous a été communiqué, en ce qui concerne Scotland Yard et autres?


  WILDE: Oui.


  CLARKE: Et vous ny avez prêté aucune attention?


  WILDE: Aucune.


  UN JURÉ: Pourrais-je poser quelques questions, Votre Honneur?


  LE JUGE: Vous feriez bien de me dire de quoi il retourne. (Le juré écrit sur une feuille de papier qui est ensuite portée au juge.) Oui, vous pouvez demander cela, certainement.


  LE JURÉ: Pouvez-vous nous dire si le directeur du Chameleon était lun de vos amis proches?


  WILDE: Je ne lavais jamais rencontré jusquau jour où il ma écrit dOxford pour me proposer de contribuer à cette revue. Je ne lavais jamais vu. Après sa lettre, je lai vu au mois de novembre, je crois, à Londres, dans lappartement quoccupait un ami dans limmeuble Albany. Je lui avais écrit que je navais rien à lui donner, étant absorbé par un travail de caractère plus sérieux. Il mavait invité à le rejoindre à déjeuner mais je suis venu ensuite. À ce moment, il ma supplié de lui donner nimporte quel texte. Je lui ai alors dit que je pourrais lui donner, sil le souhaitait, quelques aphorismes tirés de mes pièces et dautres encore non publiés. Je dois préciser ici que certains des aphorismes cités hier par Mr. Carson proviennent de la pièce actuellement représentée au Haymarket Theatre, celle au sujet du plaisir en tant que but de lexistence, par exemple, et que personne ne sest présenté au guichet de location afin de se plaindre de limmoralité de ce spectacle accessible à tous. (Rires.)


  CLARKE: Devons-nous comprendre que cette revue était destinée à une distribution privée?


  WILDE: Non. Je ne le crois pas, du moins.


  CLARKE: Nous allons faire passer un exemplaire, afin que chacun puisse vérifier que le tirage était de cent exemplaires seulement mais quils étaient tous destinés à la diffusion publique.


  LE JURÉ: Connaissiez-vous la teneur de larticle «Le prêtre et lacolyte» avant sa publication? Laviez-vous lu, ou aviez-vous entendu quelque commentaire à son sujet?


  WILDE: Rien, absolument. La découverte a été pour moi un coup terrible. Je navais rien entendu à son sujet.


  CLARKE: À ce point, Votre Honneur, telles sont les preuves avancées par laccusation.


  CARSON: En regard de ce que sir Edward Clarke vient de dire, à savoir que ce sont toutes les preuves «à ce point», je comprends que son interrogatoire est terminé et quil devrait donc conclure?


  LE JUGE: Oui.


  CLARKE: À une réserve près, bien sûr, et cest que des preuves soient avancées qui me demanderaient peut-être den apporter dautres en réfutation.


  LE JUGE: Il se pourrait en effet que des preuves vous soient présentées inopinément.


  CLARKE: Je ne pense pas quil y aurait alors de difficultés car je suis certain, bien que je ne sois sans doute pas strictement autorisé à affirmer cela, que je ne souhaiterais pas les réfuter, à moins quil sagisse de circonstances telles que Votre Honneur serait certainement disposé à me le permettre.


  LE JUGE: Pour résumer, je pense quil vous appartient de conclure vos arguments mais je retiens la discrétion de vous autoriser à présenter dautres preuves si quelque urgence devait survenir{81}.


  Edward Carson présente les arguments de la défense.


  CARSON: Votre Honneur, gentlemen du jury, en apparaissant dans cette affaire en faveur de lord Queensberry je ne puis quêtre conscient de la grave responsabilité qui mincombe en vous présentant ses arguments du mieux possible. Sa position est la suivante: eu égard à chacun de ses actes, à chacune des lettres quil a écrites, ou à la carte de visite qui a suscité cette affaire, lord Queensberry ne revient sur rien. Il a fait ce quil a fait en toute lucidité. Il était résolu, quels que soient les risques et les aléas, à tenter tout ce qui était en son pouvoir pour sauver son fils. Quil ait eu raison ou tort, vous avez probablement à ce stade, gentlemen du jury, les informations suffisantes sur lesquelles fonder votre jugement. Mais je dois affirmer au nom de lord Queensberry que, en dépit des nombreux éléments tendancieux que mon estimé confrère, sir Edward Clarke, a jugé bon dintroduire dans le dossier lors de sa présentation, la conduite de lord Queensberry a été cohérente de bout en bout, et si les faits quil a avancés dans ses lettres quant à la réputation et aux agissements de Mr. Wilde étaient avérés, alors je dirais quil était non seulement bien inspiré de tenter tout son possible pour mettre fin à ce qui devait ou, tout au moins, risquait fort de se révéler une désastreuse fréquentation, mais aussi contraint de prendre toutes les mesures qui simposeraient à lui afin de susciter dans le même mouvement une enquête qui aurait sans doute pour conséquence de rendre publics les agissements de Mr. Wilde.


  Gentlemen du jury, il a été avancé que les noms de personnes éminentes et de personnages haut placés avaient été introduits dans les lettres de lord Queensberry. Pour ma part, et en toute sincérité, je dis que je suis fort satisfait que ces missives aient été lues ici et, si je puis me permettre, je pense que sir Edward Clarke a adopté une très juste position en les présentant à ce tribunal. En effet, limpression apparemment suggérée était que les noms de ces personnalités importantes avaient été dune manière ou dune autre liés dans les lettres de lord Queensberry aux accusations quil portait contre Mr. Oscar Wilde. Désormais que ces lettres ont été portées à la connaissance de la cour et du jury, cependant, il est devenu clair que, malgré ce qui avait pu être suggéré, la mention de ces distingués personnages nétait aucunement relative aux allégations concernant Mr. Oscar Wilde. Il sagissait purement de considérations politiques suscitées par le fait, indiqué par ces lettres elles-mêmes, que lun des fils de lord Queensberry, feu lord Drumlanrig, avait appartenu à la Chambre des lords, dont lord Queensberry nest pas membre, et que celui-ci, à tort ou à raison, était chagriné quun tel honneur eût été conféré à son fils aîné et non à lui-même. Cest dans ce seul contexte que des noms dhommes dÉtat et de parti éminents apparurent. Mais comme je lai dit auparavant, gentlemen du jury, lattitude de lord Queensberry à lendroit de Mr. Oscar Wilde na été inspirée, du début à la fin, que par un seul et unique espoir, et cétait quil puisse sauver son fils.


  Quel est largument de Mr. Oscar Wilde, maintenant? Sa thèse est que, du moins jusquà une certaine date, lord Queensberry sétait toujours montré amical envers lui quand il le rencontrait. Ainsi quil vous la dit lui-même, la dernière fois quil le vit avant la rencontre de Tite Street, avant les lettres qui ont été présentées ici, au Café Royal, donc, une relation damitié paraissait établie et rien de tel quune altercation ou une discussion personnelle ne semble sêtre produit entre eux, aucun incident qui eût pu nourrir laccusation selon laquelle lord Queensberry, en blâmant lintimité existant entre son fils et Mr. Wilde, naurait été animé par rien dautre que lanimosité ou la rancœur ayant résulté dune altercation entre Mr. Wilde et lui.


  Gentlemen du jury, il se trouve que la réputation de Mr. Wilde est venue à la connaissance de lord Queensberry, réputation développée à partir de ses écrits  jy reviendrai dans un instant, à partir de scandales survenus à lhôtel Savoy et qui seront établis devant vous avant la clôture de ce procès, à partir de traits généraux que Mr. Wilde, en tant quhomme public, en est forcément venu à acquérir par le fait de mener le genre de vie qui est la sienne, quil a reconnue pendant linstruction et dont il na été révélé ici quune modeste portion. Il sest affiché en public avec des hommes, des jeunes gens qui nétaient pas ses égaux en condition ni ses contemporains en âge. Il a recherché la compagnie dindividus qui, et je nai nul doute que ceci sera indubitablement établi avant la fin de ce procès, étaient connus pour appartenir aux milieux les plus corrompus de Londres. Ici, je me réfère avant tout à Taylor, bien connu des services de police, ainsi que ceux-ci vous le confirmeront, et je dois vous rappeler quà un moment de la journée jai posé directement la question à Mr. Wilde, la question de savoir si le domicile de Taylor nétait rien dautre quun bouge où ces jeunes garçons étaient présentés à des hommes faits, et si Taylor nétait rien dautre quun proxénète agissant pour le compte de ces garçons à des fins sodomitiques. Mais il est établi que ce même Taylor se trouvait mardi dernier encore au domicile de Mr. Wilde, et mon estimé confrère, sir Edward Clarke, ne sest pas risqué à le convoquer à la barre des témoins pour lui demander comment il en était venu à présenter ces multiples garçons et pour avoir loccasion de linterroger sur le genre de vie quil menait. Lorsque Taylor est découvert Fitzroy Square par la police, en compagnie de Parker, et arrêté avec plusieurs éléments dont la réputation était faite, mon estimé confrère rétorque quils ont été relaxés. Très bien, mais les forces de lordre navaient pas agi ainsi sans de graves raisons, ni de graves soupçons. Il est possible quelles naient pas été en mesure de réunir les preuves suffisantes pour établir les charges très sérieuses retenues contre ces personnes. Mais jeusse certainement apprécié que, attendu que Taylor avait été découvert en compagnie de ces personnes, et attendu que la police avait jugé bon dintervenir de cette manière, et attendu que de multiples témoignages lont présenté comme le bras droit de Wilde dans toutes ces orgies avec des artistes et des valets, que nous ayons eu la possibilité de soumettre Mr. Taylor à contre-interrogatoire et dentendre de sa bouche ses explications quant à ce qui sétait réellement passé Fitzroy Square.


  Gentlemen du jury, Taylor est lélément central de ce jugement, le pivot de laffaire. Je le dis pour la simple raison quau moment où vous écouterez les différents témoins appelés ici, lun après lautre, et quils seront malheureusement forcés de vous parler des pratiques immorales et repoussantes de Mr. Oscar Wilde, alors il est clair que lindividu qui présenta ces hommes à Oscar Wilde est, plus que quiconque, celui qui aurait été en mesure de projeter une certaine lumière sur les antécédents de ces personnes, ainsi que sur les motifs quil poursuivait en les présentant à Mr. Oscar Wilde. Ce dernier se fait fort dapporter ici les preuves suffisantes pour envoyer lord Queensberry au cachot et lui imposer la flétrissure des criminels. Pour ma part, je dis avant tout quil appartenait à Mr. Oscar Wilde, alors que son association avec Taylor était déjà amplement documentée par ses propres aveux  et cest un point sur lequel nous navons pas craint dinsister, quil lui appartenait, donc, sil avait eu à appeler un seul témoin qui eût pu certifier de son innocence face aux accusations portées en retour par la défense, de convoquer précisément cet homme, Taylor, qui pourtant nest pas et ne sera pas un témoin à charge présenté par mon estimé confrère.


  Par ailleurs, il a été beaucoup question dun gentleman dont le nom a été écrit mais non prononcé chaque fois quil était question de lui. Lorsque cela permettait dexpliquer aisément de nouvelles présentations, Mr. Oscar Wilde a invoqué ce gentleman parce quil se trouve à létranger. Mais Taylor, lui, est toujours dans notre pays, Taylor reste un ami de Wilde  rien ne sest produit, nous a-t-il dit, qui eût pu compromettre cette amitié, et donc… où est Taylor? Il na pas été appelé et, gentlemen du jury, je reconnais hardiment que je nen suis pas surpris. Vous allez entendre ces témoins, et laissez-moi vous dire que rien nest plus pénible que de demander à ces personnes, certaines procurées à des fins honteuses par Taylor, dautres par Wilde, rien nest plus pénible que de leur demander de décrire en détail la manière dont Wilde se comporta à leur égard, vous entendrez toujours plus ces témoins évoquer les agissements de Taylor au fur et à mesure que ce procès se développera. Vous allez entendre le genre de vie que ce Taylor menait, le très extraordinaire lieu de perdition quil maintenait Little College Street avec ses luxueux rideaux toujours fermés, son mobilier dispendieux, les parfums toujours différents qui imprégnaient les lieux, lexistence non moins extraordinaire qui était la sienne, sans cesse loin de la lumière du jour, toujours dans léclat artificiel des bougies ou des lampes à gaz… Et quand vous apprendrez lextravagance de ce décor, et la tout aussi extravagante assistance qui se pressait à ces thés «innocents» dans laprès-midi, je crois que vous conclurez en me donnant raison de proclamer que Taylor est le pivot de cette affaire, cette affaire qui doit devenir linstruction des véritables relations de Mr. Wilde avec ces diverses pratiques.


  Mais avant den venir à lexamen des preuves dans cette affaire, je veux dire les preuves concernant ces différents jeunes gens, je voudrais dire un mot au sujet de la position que Mr. Wilde affecte en référence aux publications évoquées dans son interrogatoire et son contre-interrogatoire, position que, si vous le permettez, je mettrai en contraste avec celle qui est la sienne lorsquil sagit des hommes qui lui furent présentés ou quil rencontra lui-même. Quand il est question de littérature, il se montre des plus exigeant: son œuvre nest pas faite pour les philistins et les ignares, ses écrits ne peuvent être réellement compris que par des artistes et il na cure de la manière dont le commun des mortels les accueille, ou pourrait être influencé par eux. Lartiste qui déposait à la barre hier a une idée tellement haute de son art quil répondit chaque fois quun aspect dépravé de sa production lui était montré: «Oh! vous pouvez y voir cette signification, certes, mais un véritable artiste le comprendrait dans un autre sens.» En ce qui concerne ses livres, il était lartiste total, écrivant dans le langage dun artiste sadressant à dautres artistes. Eh bien, gentlemen du jury, placez cette attitude en regard de celle quil prend dès quil est question de ces jeunes gens. Il saccointe avec Charlie Parker, un domestique dont le frère était également domestique. Il saccointe avec le jeune Conway, qui vendait des journaux sur la promenade de Worthing. Il saccointe avec Scarfe, encore un domestique, je crois… Et lorsque vous le sommez dexpliquer ces fréquentations si étranges pour un adepte de lart absolu, sa thèse nest plus quil se confine aux hautes sphères de lart, celles que personne ne peut comprendre sinon lui et dautres esprits «artistiques», non, sa thèse est quil a un cœur si magnanime, si noble, si démocratique (rires), quil ne trace pas de frontières sociales et quil éprouve le même plaisir à déjeuner ou à dîner avec un jeune balayeur des rues, à condition quil soit «intéressant», quavec le plus cultivé des artistes ou le «littérateur{82}» le plus en vue du royaume.


  Gentlemen, je dis que ces positions en ces domaines respectifs sont absolument inconciliables. Observez les raisons qui lont poussé à tenter desquiver ces passages particuliers dans ses livres, qui vont jusquà justifier chaque mot que lord Queensberry a pu écrire sur son compte; quand il essaie de les esquiver, il a besoin de dire: «Ce nest pas un langage qui, pour nous autres artistes, serait compris dans le sens où vous lentendez.» Mais quand vous linterrogez à propos de ses complices, il rétorquera: «Jai le droit davoir les fréquentations qui me plaisent, et dans un but parfaitement innocent car alors je ne rêve plus dans le langage propre aux artistes, non, je madapte aux idées, aux goûts et aux envies des valets ou du vendeur de journaux que je ramasse à Worthing.»


  Gentlemen du jury, je pense que si nous avions fondé nos arguments sur la littérature de Mr. Wilde et seulement sur elle, nous pourrions obtenir aisément gain de cause. Quand je dis «nous», je parle de lord Queensberry. Car quelle est cette littérature? Tout dabord, permettez-moi de vous demander de considérer ce que lord Queensberry a lintention de prouver: il entend démontrer que Mr. Wilde posait en effet au sodomite. Je ne pense pas avoir la moindre divergence avec la définition que mon excellent collègue, sir Edward Clarke, a donné de cette expression. Lord Queensberry a pris soin de lutiliser sous cette même forme dans toutes ses lettres, et de préciser avec constance quil naccusait point Mr. Wilde de perpétrer le crime lui-même  ce qui exposerait Mr. Wilde à de très graves conséquences, si laccusation venait à être prouvée, mais de «poser au sodomite», et je pense que vous verrez plus avant ce que cela signifiait exactement: que Mr. Wilde, par ses actes et ses écrits, sest lui-même placé dans une position où les gens pouvaient naturellement et raisonnablement conclure de ses écrits et du style de vie qui est le sien, conclure que lui, Mr. Wilde, est ou bien en accord avec, ou bien activement adepte de pratiques sodomitiques et immorales.


  Laissez-moi maintenant, gentlemen du jury, me référer brièvement à ladite littérature. Je commencerai par The Chameleon. Je ne dirai pas une seule minute que Mr. Wilde devrait être tenu pour responsable de tout ce qui est publié dans cette revue, car ce serait une proposition outrancière et absurde. Ce que je dirai, par contre, et avec la plus grande solennité, ce que je soumets à votre jugement, cest ceci: si un gentleman accepte de contribuer à une publication qui est par essence  et pas seulement dans cet article particulier mais dans bien dautres, ainsi que je mapprête à le démontrer, par essence une défense et illustration des pratiques sodomitiques, si la contribution quil choisit de donner consiste en aphorismes, en «Sentences philosophiques à lusage de la jeunesse» sur lesquelles je me suis penché au cours du contre-interrogatoire, et si vous trouvez ce contenu publié sans susciter la moindre réserve publique de la part dun homme comme Mr. Oscar Wilde, je dis et jaffirme quil approuve en tout état de cause que son nom apparaisse et que sa contribution avoisine les autres textes dans ladite publication. Il est bel et bon de mexpliquer quil est allé trouver le rédacteur en chef et quil sest plaint de larticle en question, mais pourquoi navoir point rendu publique sa protestation? Pourquoi navoir point dit à tous: «Moi, Oscar Wilde, je désapprouve les autres articles parus dans ce journal et je navais aucune connaissance de leur contenu lorsque jai donné ma contribution sous la forme de Sentences philosophiques à lusage de la jeunesse»? Je vais vous dire pourquoi il na pas agi ainsi: sa seule objection au texte «Le prêtre et lacolyte» fut quil était non artistique. Il na jamais objecté à limmoralité de ce texte. Il ignore la différence, cest ce quil a proclamé et répété ici, cest ce quil a écrit de sa propre plume, il ignore la différence entre un livre moral et un livre immoral et il nen a cure, de même quil se soucie peu quun article soit, dans ses formulations mêmes et dans son essence même, un blasphème. Tout ce quil consent à dire, cest quil ne lapprouve pas du point de vue littéraire et artistique. La conséquence de tout cela, cest que le désaccord quil exprima à léditeur de ce très extraordinaire magazine navait rien à voir avec le contenu dudit article mais était articulé du seul «point de vue littéraire», exprimant le regret que ledit article natteigne pas le critérium artistique auquel il prétend lui-même.


  Quel est donc cet article, «Le prêtre et lacolyte»? Cest lhistoire, ainsi quon vous la dit hier, gentlemen du jury, cest lhistoire dun prêtre qui tombe amoureux  et je suis conscient du terme que jemploie  de son acolyte, le garçon qui laide à servir la messe. Je ne vous lirai aucun passage de ce texte, bien entendu; tout ce que je puis dire, cest que sa description de ladmiration que le prêtre éprouve pour ce garçon, la peinture de sa beauté physique et des sentiments passionnés quelle lui inspire, tout cela rappelle à lesprit, si tant est que cela puisse rappeler quoi que ce soit à lesprit, rappelle spécialement à lesprit ces deux lettres, entre autres, que Mr. Oscar Wilde écrivit malheureusement à lord Alfred Douglas. Lidée est exactement la même, le thème est le même tout au long du «Prêtre et lacolyte», celui dun homme utilisant à légard dun autre homme le langage auquel les hommes ont parfois recours, et dans certains cas légitimement, à légard des femmes. Telle est lidée fondamentale qui inspire ces descriptions. Et quand, gentlemen du jury, quand le prêtre décrit la beauté de ce garçon, quand il lui déclare son amour et lui manifeste sa passion, quand linfortuné gamin, qui est dominé par le prêtre  et je montrerai que lon retrouve exactement la même idée tout au long de Dorian Gray, quand linfortuné garçon, parce quil est sous la coupe du prêtre, est découvert dans la chambre de ce dernier par le vicaire, ledit prêtre plaide sa défense de la même façon que Mr. Wilde sest défendu à la barre hier. Il dit: «Ah, le monde ne comprend pas la beauté de cet amour!» Mais comme ils nont pu convaincre le vicaire et le monde de la beauté de cet amour, ils décident de mourir ensemble sur lautel; le prêtre administre un poison à lacolyte et en boit lui-même, utilisant à ce moment les mots ineffables des sacrements en usage dans lÉglise dAngleterre puis, ainsi quil est écrit, ils meurent tous deux dans «une longue étreinte passionnée». Gentlemen du jury, jai demandé à Mr. Wilde sil ne trouvait pas tout cela blasphématoire et il a répondu par la négative. Si jinsiste sur ce point, cest pour la raison suivante: lorsque vous trouvez ensuite la même idée parcourir toute lœuvre de Mr. Wilde, lorsque vous voyez Mr. Wilde adopter le même vocabulaire et les mêmes thèses dans son comportement envers lord Alfred Douglas, dans sa correspondance que nous avons soumise à la cour  et je reviendrai plus loin sur ces lettres que Mr. Wilde dit «belles» et que je dis pour ma part révoltantes, lorsque vous trouvez cette même idée, donc, conservez-vous le moindre doute que le même genre desprit qui a écrit dans ce Chameleon a également écrit ces lettres à lord Alfred Douglas?


  Hélas, gentlemen du jury, le problème posé par cette revue ne se limite pas à larticle mentionné ni aux «Sentences philosophiques à lusage de la jeunesse» que Mr. Wilde a reconnu avoir publiées. Il sy trouve malheureusement aussi, et je crains que cela ne prouve assez le bien-fondé de lalarme et de lanxiété qui étreignait lord Queensberry au sujet de son fils, dans ce même exemplaire, il y a un poème intitulé «Deux amours», poème de lord Alfred Douglas que celui-ci, comme Mr. Oscar Wilde la reconnu, lui montra à quelque moment antérieur à sa publication dans cette revue, poème que Mr. Wilde considère être «beau», ainsi que mon estimé collègue me la rappelé. Nimporte qui peut le lire et néprouver aucune difficulté à saisir que tout lobjet et toute lidée de ce poème est détablir la différence entre ce que le genre humain appelle «amour» et ce quil appelle «honte», le premier étant lamour quun homme peut porter à une femme, le second étant la honte inavouable quun homme devrait éprouver sil osait transférer ce genre damour et de passion à un homme. Telle est lidée développée tout au long du poème de lord Alfred Douglas. Maintenant, nest-il pas terrible de penser que ce jeune homme au seuil de la vie adulte, ayant été plusieurs années dans la compagnie, non, pardon, ayant été plusieurs années sous la domination dOscar Wilde, lobjet de lamour et de ladoration de ce dernier ainsi que le montrent les lettres versées au dossier, nest-il pas affligeant de penser que là, par ces lignes, il a manifesté publiquement le résultat de ces influences, le résultat de son éducation et de ses propres inclinations sur le sujet, le détestable sujet de la passion dun homme pour un autre homme?


  Gentlemen du jury, vous ne pourrez, en disant que Mr. Wilde désapprouvait «Le prêtre et lacolyte», évacuer linfluence de la publication The Chameleon sur cette affaire, la signification strictement considérée dans le cadre de cette affaire du fait que Mr. Wilde, sans aucune objection publique jusquà ce jour, ait permis la publication de ses sentences immorales  car cest bien ainsi quil faut les appeler  en conjonction avec ce poème de lord Alfred Douglas et avec «Le prêtre et lacolyte». Quand bien même le dossier se limiterait à ce seul point, je vous pose la question, gentlemen du jury: Mr. Oscar Wilde posait-il alors au sodomite, dans le sens que jai défini tout à lheure? Je vous adresse une autre question à considérer en termes personnels: si lun dentre vous avait un jeune fils et si vous saviez que, sous la domination et en conséquence de sa fréquentation de Mr. Wilde, il avait écrit une contribution avec Mr. Wilde dans ladite revue, quels seraient vos sentiments devant pareille circonstance? Quelles conclusions en tireriez-vous? Quelle serait lhorreur que vous ressentiriez en pensant aux répercussions pour votre propre fils davoir été associé de cette manière à des personnes qui ont de telles choses à apporter à la littérature générale?


  Gentlemen du jury, jabandonne The Chameleon pour en venir maintenant au livre intitulé Dorian Gray. Je ne doute pas que toutes les personnes présentes hier dans cette salle ont été captivées par le brillant tableau que sir Edward Clarke a tracé avec tant de vivacité et de concision du roman Le Portrait de Dorian Gray, mais ce tableau était plus une ébauche qui laissait de côté tous les affreux détails. Gentlemen du jury, Dorian Gray  et je ne vais pas revenir aux passages sur lesquels jai attiré lattention de Mr. Wilde hier  Dorian Gray est important dans cette affaire pour deux raisons. Cest lhistoire dun jeune homme, un beau jeune homme, puisque sa description physique nous est donnée, qui se voit initier par ses conversations avec quelquun ayant un grand pouvoir littéraire, quelquun très enclin à sexprimer en épigrammes tout comme Mr. Wilde le fait, par le même genre denseignement que lon retrouve dans les «Sentences philosophiques à lusage de la jeunesse», se voit initier à ce quils se plaisent à appeler «les plaisirs du monde». Il y a seulement un passage que je voudrais citer ici afin de vous montrer comment les yeux de cet innocent jeune homme devaient être dessillés grâce à ses conversations avec lord Henry Wotton, lindividu que je viens de décrire. Cela se trouve page 26{83}:


  


  «Et pourtant, poursuivit lord Henry de sa voix grave et mélodieuse, faisant de la main ces mouvements si caractéristiques quil avait déjà quand il était à Eton, je crois que si un homme vivait pleinement et complètement sa vie, donnait forme à tous ses sentiments, expression à toutes ses pensées, réalité à tous ses rêves  je crois vraiment que le monde retrouverait une telle capacité dallégresse que nous oublierions toutes les insanités du médiévalisme et reviendrions à lidéal hellénique, peut-être même à quelque chose de plus beau, de plus riche que lidéal hellénique. Mais les plus courageux dentre nous ont peur deux-mêmes. La mutilation que simposent les sauvages surgit tragiquement dans lesprit de renoncement qui défigure notre vie. Nous sommes punis de nos refus. Tout élan que nous nous efforçons détouffer pèse sur notre esprit, et nous empoisonne. Que le corps pèche une fois et cen est fini de son péché, car laction est une forme de purification. Il nen reste rien ensuite, si ce nest le souvenir dun plaisir, ou le luxe dun regret. La seule façon de se débarrasser dune tentation, cest dy céder. Résistez-y et vous verrez votre âme infectée par le désir des choses quelle sest interdites, par le désir de ce que ses lois monstrueuses ont rendu monstrueux et illicite. Quelquun a dit que cest dans notre tête, et seulement en elle, que se produisent les grands péchés du monde. Vous-même, Mr. Gray, oui, vous, qui portez les roses vermeilles de la jeunesse et les roses blanches de lenfance, vous avez connu des passions qui vous ont effrayé, des pensées qui vous ont rempli dépouvante, des rêves, la nuit ou le jour, dont le simple souvenir pourrait vous faire rougir de honte…


  «Arrêtez! balbutia Dorian Gray, arrêtez! vous me faites perdre la tête. Je ne sais quoi dire. Il y a sûrement une réponse à vous faire, mais je suis incapable de la trouver. Ne dites plus rien. Laissez-moi réfléchir. Ou plutôt, laissez-moi essayer de ne pas réfléchir.


  «Durant près de dix minutes, il resta immobile, les lèvres entrouvertes, un étrange éclat dans le regard. Il sentait confusément des influences entièrement nouvelles sexercer sur lui. Et pourtant il avait limpression quelles émanaient en réalité de lui-même. Les quelques mots que lami de Basil avait prononcés  des mots lancés par hasard, sans nul doute, et nés dun goût délibéré du paradoxe  avaient touché en lui une corde secrète que rien navait jusque-là atteinte, quil sentait vibrer à présent, et provoquer détranges palpitations.


  «La musique lavait remué de semblable manière. La musique lavait troublé fréquemment. Mais la musique ne parle pas. Ce nest pas un monde nouveau mais bien plutôt un nouveau chaos quelle crée en nous. Les mots! De simples mots! Comme ils étaient terribles! Quelle clarté en eux, quel éclat, quelle cruauté! Impossible de leur échapper. Et cependant, quelle magie subtile! On aurait dit quils étaient capables de donner une forme plastique à des choses informes, quils avaient leur musique propre, aussi douce que celle de la viole ou du luth. De simples mots! Y a-t-il au monde choses plus réelles que les mots?


  «Oui, il y avait eu, quand il était enfant, des choses quil navait pas comprises et quil comprenait à présent. La vie prenait soudain pour lui des couleurs de feu. Il eut limpression quil avait marché au milieu des flammes. Pourquoi ne sen était-il pas rendu compte?


  «Conservant son fin sourire, lord Henry lobservait. Il connaissait le moment précis où, psychologiquement, il importe de ne rien dire. Il éprouvait un intérêt intense. Il était stupéfait de limpression que ses paroles avaient soudain produite et, se rappelant un livre quil avait lu quand il avait seize ans, un livre qui lui avait révélé bien des choses quil ignorait jusque-là, il se demanda si Dorian Gray vivait en cet instant une expérience semblable. Il avait simplement décoché une flèche. Avait-elle touché au but? Que ce jeune homme était fascinant{84}!»


  


  Gentlemen, dans le récit depuis ce jour-là jusquà la toute dernière scène que sir Edward Clarke a évoquée, lexistence de ce garçon, qui commence à cet instant précis avec la graine de la corruption semée dans son esprit par son échange avec lord Henry Wotton, va devenir de plus en plus dépravée, jusquà ce quil en vienne à céder à tous les vices imaginables.


  Gentlemen, Mr. Oscar Wilde ma dit hier quil existe en effet des passages de ce livre qui peuvent avoir trait au vice de la sodomie, ou du moins qui pourraient être compris de cette manière par les pauvres mortels nayant pas accès à la portée artistique de cette écriture… Jaurais pu prendre cela pour une défense ou une justification de la publication de son livre si Mr. Wilde avait veillé à ce que ledit ouvrage ne se retrouve jamais entre les mains de ceux qui donnent un sens ordinaire au langage, avait veillé à ce quil reste limité à ceux qui confèrent aux mots la signification «artistique» qui selon lui est celle qui devrait leur être appliquée. Mais Mr. Wilde a reconnu, et cela a été un argument employé par sir Edward Clarke, quil avait été placé dans toutes les librairies  sous sa forme expurgée, certes  et également publié et vendu un shilling dans lédition originale dont jai extrait plusieurs passages hier, publié dans le Lippincotts Magazine, en Amérique, dit mon collègue, mais je crois que cette revue est aussi largement diffusée dans notre pays. Ainsi, gentlemen du jury, je ninsisterai pas plus sur ce livre, Dorian Gray, mais je dirai simplement ceci, et je pense que toute personne qui lira cet ouvrage me donnera raison de laffirmer, je dirai que ce livre est lhistoire dun homme corrompu par un autre homme et que ladite corruption conduit à commettre  en tout cas le texte le suggère  ce péché de sodomie sur lequel nous aurons à entendre encore plus avant la fin de ce procès, je le crains. Et si vous parvenez à la conclusion que Dorian Gray est un livre du genre que je vous ai décrit  et vous gardez bien sûr en mémoire les extraits que je vous ai lus hier, si vous parvenez à la conclusion quil sagit en effet dun ouvrage de cette nature, alors je vous demande: quelle est la réponse à notre recours en bien-fondé, ici?


  Quelle réponse donner à notre argument selon lequel Mr. Wilde, par la publication de ce livre  et a fortiori par sa publication, devrais-je dire, additionnée au fait quil a effectivement contribué à la revue The Chameleon dans les circonstances que jai décrites, quelle réponse donner à notre argument selon lequel il posait ainsi au sodomite, dans le sens que je vous ai dit déjà? Et lorsquon me dit que lord Queensberry, parce quil tentait de libérer son fils de linfluence de cet homme, devrait être envoyé au cachot pour avoir écrit cette carte, je réponds que lord Queensberry navait pas seulement le droit mais le devoir, sil navait eu connaissance de rien de plus que ce que contiennent ces deux documents que jai ici, le droit et le devoir de prendre toutes les mesures quil jugerait nécessaires pour mettre fin à la relation entre son fils et Mr. Wilde, et plus encore quand, ayant exposé à Mr. Wilde toutes les raisons quil répète ici et pour lesquelles il ne souhaitait pas que cette fréquentation se poursuive, il a constaté que son fils, hélas sous linfluence de Mr. Wilde, ignorait son autorité paternelle et, en dépit de ses remontrances, poursuivait le même genre dintimité que celle ayant existé auparavant entre eux, une intimité qui peut seulement être décrite comme la domination de Mr. Wilde sur ce malheureux lord Alfred Douglas.


  Gentlemen, je passe maintenant de la littérature à un autre aspect de laffaire à propos duquel, sur de nombreux points, il nexiste aucune contestation. Je dois dire quhier, lorsque mon estimé collègue en est arrivé à considérer la lettre qui a été appelée un sonnet, il mest venu à lesprit que jamais encore il navait été tenté dans une salle de tribunal de masquer dun voile plus léger la réalité et lhistoire de ladite lettre. Jéprouve une réelle difficulté à comprendre pourquoi sir Edward Clarke a même abordé ce point, sinon peut-être quil pensait que nous en savions plus long sur le compte de cette lettre et quil était donc préférable quil donnât une explication. Il se trouve que je ne savais rien de cette lettre mais si telle était lidée de mon collègue je dois dire que son explication était inutile, parce quil y en avait une autre en notre possession pour laquelle il ne disposait daucune explication.


  Or donc, quelle est cette ridicule explication au sujet de cette lettre adressée à lord Alfred Douglas? Un certain Wood, a soutenu mon estimé collègue, a fait comprendre dune manière ou dune autre à Oscar Wilde quil avait trouvé dans un manteau à lui donné par le jeune Douglas une correspondance échangée entre Oscar Wilde et lord Alfred Douglas. «Un certain Wood»? Mais cétait «Alfred»! Cétait lun des amis de cœur de Wilde, et lun des amis de Taylor. Cétait lun des membres de la bande de Little College Street. «Un certain Wood», a dit mon estimé collègue, sir Edward Clarke… Oui, cela aurait été certainement une manière très pratique de présenter laffaire si lon navait rien su de plus au sujet de Wood. Mais qui est ce Wood? Wood, ou plutôt «Alfred», est celui pour qui Mr. Wilde, le jour même où il fait sa connaissance, ne sachant rien de lui et apprenant simplement quil était un pauvre hère dans la détresse, demande aussitôt que le meilleur dîner soit servi chez Kettner; puis avec lequel Wilde, après lavoir régalé maintes et maintes fois, devient tellement intime  je ne suis pas sûr que cette «intimité» ne se soit pas établie dès la première rencontre, à vrai dire  quils en viennent à sappeler par leurs noms de baptême. Voici «Alfred», voici «Oscar». Ce même individu qui a laissé entendre à Mr. Wilde quil a des lettres de Douglas en sa possession. Eh bien, la première chose que lon attendrait de lui, nest-ce pas, sil était vraiment le gentleman que Mr. Wilde nous affirme quil était, un gentleman absolument respectable, serait quil ne fasse pas la moindre difficulté à remettre ces lettres à Wilde, ou à Douglas, car à ce stade elles nétaient plus la propriété de Wilde mais celle de Douglas. Et pourtant, quand lami «Alfred» prend possession de ces lettres, quelle est la première chose que nous entendons? Ce nest pas: «Tenez, Oscar, voici du courrier que jai retrouvé», ni: «Ecoutez, Alfred, auriez-vous retrouvé des lettres? Si cest le cas, rendez-les-moi, je vous prie.» La première réaction dont nous sommes au fait est que Wilde se rend droit chez sir George Lewis, très éminent avocat de Londres, et prie ce dernier denvoyer un amical courrier à lami Alfred. Lequel reçoit ce mot amical et répond à lamitié que lui a manifestée Wilde en allant voir Lewis? Non, il refuse de répondre à ce mot et il refuse de rencontrer sir George Lewis! Quelle est la raison de ces relations soudainement tendues entre Wilde et le dénommé Wood? Pourquoi le fait que lun de ses amis de cœur ait retrouvé une ou deux de ses lettres induirait-il une tentative aussi contournée de les récupérer? Quelle est lexplication? Cela ne pourrait être quil existait une relation antérieure entre Wilde et Wood qui créait certaines petites difficultés à Wilde, puisque Mr. Wilde soutient que rien de tel na jamais existé. Je ne fais que mentionner cette hypothèse ici parce que si je vous disais que, antérieurement à lincident des lettres, Wilde avait perpétré ses abominables et répugnantes pratiques avec Wood, alors vous détiendriez la clef de toute la situation.


  Non, Wood nétait pas lami innocent secouru par les largesses du grand cœur que Wilde, à cette barre, nous a certifié avoir. (Rires.) Il était lun des hommes présentés par Taylor avec lequel Wilde a eu un immonde commerce. Quand ce dernier a appris que lindividu avec lequel il sétait livré à ces pratiques immorales était en possession des lettres, eh bien, voyez-vous, si Wood désirait se retourner contre Wilde, cette lettre deviendrait une choquante confirmation de ce que Wilde était enclin à de telles pratiques. Cest ce qui explique la hâte de Wilde à remettre la main sur ces lettres, ce qui explique sa visite à sir George Lewis. Sinon, pourquoi? Mais Wood ne va pas voir sir George Lewis, pensant peut-être que celui-ci serait trop astucieux pour lui, et donc Wilde télégraphie à Taylor, ou lui dit de convaincre Wood de venir Little College Street. Taylor… Il aurait pu apporter une lumière très utile sur tous ces faits. Il aurait pu nous donner quelques petites informations à ce sujet, oui, nous donner une idée de ce qui se tramait entre Wood et lui… En fait, je suis enclin à croire que Taylor aurait pu tout nous raconter. Mais quoi quil en soit, Wood rencontre Wilde à lappartement de Little College Street, à mon avis en présence de Taylor. Là encore, il peut exister quelques discordances entre le témoignage de Mr. Wood et celui de Mr. Wilde, et là encore Taylor aurait pu être fort utile et nous aider à établir qui des deux dit la vérité. Mardi dernier encore, il a eu une conversation privée avec Wilde, Tite Street, et jusquà aujourdhui il demeure un ami de cœur… Mais non, il na pas été cité à témoigner.


  Enfin, toujours est-il quils se retrouvent Little College Street et quune discussion pour le moins extraordinaire a alors lieu. Hier, Mr. Wilde nous a informés quil pensait que son ami Alfred était venu dans le but de le soumettre à un chantage, mais je dois dire quil la traité avec de considérables égards, si telle était son impression. Wood arrive, donc, et raconte son histoire au sujet des lettres. Elles lui ont été volées, dit-il, et il apparaît quil na sur lui aucune lettre, nous explique-t-on, mais quil a déjà rendu celles qui navaient pas dimportance. Il dit à Wilde quun maître chanteur notoire du nom dAllen est malheureusement en possession de lune des lettres.


  CLARKE: Ce nest pas exact…


  CARSON: Mr. Wilde pense alors quil sagit là de toutes les lettres, mais quelle est sa thèse? Sa thèse est que ces lettres, celles qui lui sont restituées à ce moment, nont pas la moindre valeur  quelles nont rien de compromettant, faudrait-il dire  et cependant, alors quil soupçonnait cet homme dêtre venu le faire chanter et que ce dernier ne lui rend que des lettres sans intérêt, il lui donne aussitôt seize livres sterling. Pourquoi cet argent? À quoi correspond cette somme, daprès nimporte quel gentleman de ce jury? Je vais vous le dire. Ce que Wilde attend anxieusement, cest que Wood quitte le pays et sen aille en Amérique. Voilà pourquoi il lui «offre» seize livres. Le lendemain, il le retrouve à déjeuner au Florence, je crois, non, il linvite à déjeuner au Florence. Ils ont un déjeuner dadieu dans un salon privé et il lui donne encore cinq livres en signe de gratitude pour la compagnie que Wood lui a procurée à quelque période précédente, puis, aussitôt le déjeuner dadieu terminé, Wood est expédié en Amérique et Wilde, je suppose, espère quil ne le reverra plus jamais. Mais il est ici, cependant, et il va bientôt déposer devant vous.


  Gentlemen du jury, vous savez que lexplication qui en a été donnée est un défi au bon sens et à la raison, mais pour poursuivre avec lhistoire de cette «belle lettre» voici maintenant quAllen entre en scène peu après sa restitution. «Je ne lavais jamais vu auparavant, nous dit Wilde, mais ce dont je suis certain…»


  LE JUGE: Entre-temps, il avait reçu une copie de Mr. Beerbohm Tree.


  CARSON: Je remercie Votre Honneur de me lavoir rappelé. Entre-temps, en effet, quelquun a envoyé une copie, ou ce qui était censé être une copie, à Mr. Beerbohm Tree qui travaillait alors à lune des pièces de Mr. Wilde et qui, aussitôt, a fait prévenir Mr. Wilde et lui a remis ladite copie. Je suis certain que vous mautoriserez à dire, gentlemen du jury, puisque son nom a été cité dans cette affaire, quà ma connaissance Mr. Beerbohm Tree a réagi exactement comme il convenait en pareille circonstance.


  CLARKE: Il ny a aucune contestation à ce sujet.


  CARSON: Jai pris la liberté de souligner ce point parce que jai reçu ce matin un câble de Mr. Beerbohm Tree, actuellement en Amérique, dans lequel il me dit que même là-bas il a vu que son nom était apparu dans ce procès et réaffirme en substance que ses rapports avec Mr. Wilde sont ceux que jai décrits hier.


  LE JUGE: Il nexiste pas le moindre fondement permettant de faire ne serait-ce quune allusion défavorable à Mr. Beerbohm Tree.


  CARSON: Il est bon de ne laisser place à aucun malentendu à ce sujet. Jen ai parlé à mon estimé collègue, sir Edward Clarke, qui a aussitôt abondé dans mon sens, et Votre Honneur convient avec moi que la réaction de Mr. Beerbohm Tree fut exactement telle quelle aurait dû être.


  LE JUGE: Il a agi avec la plus parfaite correction.


  CARSON: Mr. Beerbohm Tree a fait prévenir Mr. Wilde, lui a remis la copie de la lettre et Mr. Wilde, désormais en possession de cette copie, a commencé à se dire: «Maintenant que cette lettre est découverte, comment vais-je men sortir?» Peu de temps après, donc, Allen le maître chanteur survient et Wilde a la plus extraordinaire des conversations avec lui. À ce maître chanteur, il parle de la lettre, de la copie quil a maintenant par-devers lui et qui rend loriginal sans intérêt; il lui dit que cest un très beau sonnet et quil a lintention de le publier dans une revue dOxford qui va bientôt paraître.


  LE JUGE: The Spirit Lamp.


  CARSON: Gentlemen du jury, jaimerais savoir à quel moment Oscar Wilde a décidé de publier sous la forme dun sonnet cette lettre à lord Alfred Douglas, car je lui ai demandé si, lorsquil lui avait envoyé cette lettre, il avait demandé à lord Alfred Douglas de la conserver, et il ma répondu par la négative, il ma répondu que, dans son esprit, elle avait fini dans la corbeille à papier ou avait été déchirée. Mais, voyez-vous, une fois la lettre découverte, il devait absolument trouver des arguments à son sujet, puisquun maître chanteur était en sa possession, et cest ainsi quil a conçu un ingénieux moyen de sen sortir en proclamant: «Oh! mais ceci nest pas une lettre, pas du tout; cest un poème, un sonnet, un poème en prose!» Du coup, cela devenait un «manuscrit de valeur» quil navait jamais demandé à lord Alfred Douglas de conserver et quil naurait jamais pensé publier, à moins que lord Alfred Douglas le lui rende. La lettre découverte, il invente une explication: «Eh bien, je dirai que ce nest pas une lettre ordinaire et je ferai la chose suivante…» et nul doute que cest ainsi quil a raisonné: «Je me débarrasserai de toute lhistoire en publiant cette lettre sous la forme dun poème dans cette revue, The Spirit Lamp», éditée à Oxford par, si je ne mabuse, lord Alfred Douglas lui-même. Et cest ce quil raconte à Allen, le maître chanteur.


  Considérons un instant, gentlemen du jury, ce si «précieux» sonnet, ce «manuscrit». Il est expédié du 16, Tite Street, Chelsea, SW. «Mon garçon à moi, ton sonnet est charmant, et cest une merveille que ces lèvres vermeilles qui sont les tiennes…»  vermeil est un adjectif utilisé par lord Henry Wotton à propos de Dorian Gray dans lextrait que je vous ai cité  «… soient aussi bonnes pour la musique des mots que pour légarement des baisers.» Ici, je prends la liberté de dire que, de mon point de vue, il ny a absolument rien de beau dans tout cela. Pour moi, ce nest que révulsant. En tenant compte du fait que ce poème, ce sonnet est adressé par un homme de quarante ans  ou dun peu moins de quarante ans, alors  à un garçon dune vingtaine dannées, évoquer des «lèvres vermeilles» qui seraient «aussi bonnes pour la musique des mots que pour légarement des baisers» me semble tout à fait répugnant. Mais quand bien même vous concluriez que cela est «beau», pour reprendre le terme de Mr. Wilde, et que cela est poétique, je ne pense pas que les ressources intellectuelles de Mr. Wilde lui feraient défaut sil tentait de se rappeler ou de reproduire quelque chose daussi beau. «Ton âme agile et dorée avance entre passion et poésie. Je sais que Hyacinthe, quApollon aima à la folie, était toi-même au temps des Grecs…» Nous avons là une allusion au mythe classique de la relation entre Apollon et Hyacinthe sur lequel il nest pas nécessaire de revenir. «Pourquoi es-tu seul à Londres; quand iras-tu à Salisbury?» Cela me paraît un langage des plus communs, pour ma part et, nayant pas vu comment cela avait été traduit en français, jignore comment ils lauront rendu… «Pourquoi es-tu seul à Londres; quand iras-tu à Salisbury? Va là-bas et rafraîchis tes mains dans le gris crépuscule des choses gothiques, et viens ici quand tu voudras. Cest un endroit charmant.» Je me demande sil sagit de Tite Street…


  CLARKE: Non, il y a eu une erreur dans la copie.


  CARSON: On me dit que cela venait de Torquay mais la copie que jai a été expédiée de Tite Street. «Viens ici quand tu voudras. Cest un endroit charmant. Il ne manque que toi. Mais va dabord à Salisbury. Toujours avec éternel amour, ton Oscar.»


  Gentlemen du jury, je vous demande maintenant de vous placer dans la position dun père apprenant quun homme exerce une domination sur son fils de vingt ans son cadet telle quil ne craint pas de lui adresser cet abominable exemple dimmoralité révoltante. Vous pouvez croire, si vous le désirez, que ces phrases ont été écrites comme un sonnet destiné à la publication, et si tel était le cas jenvierais certainement votre crédulité. Mais cest la thèse qui a été soutenue, et nul doute que léloquence de mon collègue pourrait vous convaincre sur bien des points, et il voudrait que vous pensiez quil sagit dun sonnet. Malheureusement pour sa thèse, le «beau sonnet» nest rien dautre quune lettre ayant été rendue publique. Les trois autres, nous a dit Mr. Wilde, ont été détruites par lui. Celle-ci a été portée à la connaissance du public par le fait davoir été envoyée à Mr. Beerbohm Tree, et il est tout de même extraordinaire que la seule et unique lettre que Mr. Wilde soit capable de nous présenter est aussi la seule qui fut publiée comme un sonnet et la seule à être tombée dans le domaine public!


  Maintenant, gentlemen du jury, je ne sais si vous verrez quelque différence majeure entre cette «belle lettre» et celle que Mr. Wilde écrivit à lhôtel Savoy tandis quil se livrait à dautres outrages aux bonnes mœurs encore, ce qui vous sera amplement prouvé par la suite, tandis que son épouse se trouvait en Italie, tandis que sa maison de Tite Street était fermée et quil avait pris une suite dans cet établissement. À ce propos, et me référant à son choix comme à une remarque exprimée dans cette même lettre, je dois dire que Mr. Wilde eût sans doute été plus avisé de demeurer Tite Street. Il souligne en effet que sa note sélève à quarante-neuf livres sterling hebdomadaires et quil craint de devoir quitter lhôtel, nayant ni fonds, ni crédit: pour ma part, jaurais pensé quun gentleman ayant une demeure Tite Street mais étant à court dargent et de crédit eût aussi bien fait de rester tranquillement chez lui et de sabstenir de prendre une suite au Savoy. Mais enfin, voici la lettre: «Hôtel Savoy, Quai Victoria, London WC. Plus précieux des garçons, ta lettre était délicieuse: du vin rouge et du vin jaune pour moi. Mais je suis triste et chiffonné. Bosie, il ne faut plus que tu me fasses de scènes: elles me tuent. Elles gâchent le charme de la vie. Je ne peux te voir, toi si grec et gracieux, défiguré par la colère…»  le «grec» renvoie à la même idée suggérée dans la lettre précédente. «Je ne peux entendre tes lèvres bombées me dire des choses hideuses. Cesse. Tu me brises le cœur. Je préférerais…»  ici, quelque chose que je narrive pas à déchiffrer  «… plutôt que de te savoir amer, injuste, affreux. Il faut que je te voie bien vite. Tu es la chose divine que je veux, toute de grâce et de génie, mais je ne sais comment faire. Dois-je aller à Salisbury? Il y a de nombreuses difficultés. Ma note ici est de quarante-neuf livres la semaine. Jai aussi un salon qui donne sur la Tamise, maintenant. Mais toi… Pourquoi nes-tu pas là, mon cher, mon merveilleux garçon? Jai peur de devoir men aller. Pas dargent, pas de crédit et un cœur de plomb. Ton Oscar pour toujours.»


  Que signifie une lettre pareille de la part dun homme qui ladresse à un garçon de vingt ans plus jeune que lui? Elle ne peut avoir quune signification, hélas. Je ne suis pas là pour dire quil sest produit quoi que ce soit entre Mr. Oscar Wilde et ce jeune homme, Dieu men préserve! Mais je prétends que cette lettre permet de conclure que Wilde a conçu une vile et abominable passion envers ce jeune homme, ce qui est tout à fait dans la note et la nature des personnes quil décrit dans son livre, Dorian Gray. Jajoute quelle montre ceci: que ce jeune homme sétait malheureusement retrouvé dans la dangereuse situation où il se soumettait à la domination de Wilde, un homme de grande capacité et de grande notoriété, une dangereuse situation pour un jeune homme qui allait finir par écrire le poème «Deux amours» sur lequel jai attiré votre attention.


  Ce que je veux savoir, cest ceci: parce que lord Queensberry proteste à la suite de cette lettre envoyée par Wilde à son fils, allez-vous lenvoyer en prison? Il vous est loisible de dire que ses lettres étaient emportées, écrites dune manière quune personne gardant son calme naurait peut-être pas employée, et il vous est également loisible de ne pas approuver la façon dont il a rendu public son courroux, en laissant une carte de visite au club Albemarle. Mais avant de le condamner, relisez cette lettre et dites-moi que le cœur dun père ne devrait pas se soulever même sil était convaincu, ainsi que cela est prouvé maintenant, que son fils est tombé sous la coupe de Mr. Oscar Wilde au point de le laisser lui faire des déclarations damour, un amour horrible, un amour contre nature, telles quelles apparaissent dans cette correspondance.


  Lorsque nous nous retrouvons dans une salle de tribunal, nous entendons toujours dire que la personne prévenue, souvent dans des circonstances difficiles, aurait dû faire ceci, ou cela, ou sabstenir de ceci ou cela. Ma question est: quauriez-vous fait, vous? Quaurait-il dû faire, lui?


  Il vous dit quil a écrit à son fils, et à Wilde; quil les a prévenus quil y aurait scandale sil les voyait ensemble. Et son propre fils, sous linfluence de Wilde, lui répond: «Prends note. Moi, ton fils, parce que tu me demandes de tourner le dos à Wilde, moi, ton fils, si jamais tu nous approches, moi, qui suis tellement sous la domination de Wilde, je nhésiterai pas à te tuer.» Eh bien, lord Queensberry était déterminé à trouver un dénouement à ce drame, et quelle autre option avait-il sinon celle quil a choisie? Il aurait pu écrire une lettre au comité de direction dun club, ce qui a été, je crois, une suggestion de sir Edward Clarke; il aurait pu poursuivre ce but de bien dautres manières. Mais il a choisi celle que vous avez à juger, et cela très délibérément, et il ne craint pas dassumer les conséquences de son choix devant cette cour.


  Gentlemen, Allen na pas rendu la lettre, ce jour-là. Allen, le maître chanteur patenté, a reçu dix shillings. Mr. Wilde a dit: «Je les lui ai donnés pour lui manifester mon mépris.» Je dirai, moi, que cela est bien digne de tout le reste des paradoxes de Mr. Wilde, pour reprendre lun de ses termes favoris, que doffrir un demi-souverain à un individu connu pour être un professionnel du chantage qui ne lui avait rien donné. Croyez-vous vraiment quil ait été question de mépris? Vous savez pertinemment, gentlemen, quil a agi ainsi dans le seul but de ménager la susceptibilité dAllen. Celui-ci quitte donc la maison, et rencontre apparemment Clibum dehors, Cliburn qui réapparaît presque aussitôt, remet aussitôt la lettre à Mr. Wilde et reçoit lui aussi, si je me rappelle bien, un demi-souverain. Voilà toute lhistoire de cette lettre: seize livres versées à Wood, et cinq le lendemain, Wood expédié en Amérique, apparition dAllen et de Cliburn, qui sont payés chacun dix shillings, visiblement plus faciles à amadouer parce quils ont été décontenancés par laffirmation de Mr. Wilde selon laquelle la copie de cette lettre allait être incessamment publiée. Et bien entendu, puisque Mr. Tree, et dautres, et tout le monde, avaient vu cette lettre, elle navait plus de réelle valeur, elle ne pouvait plus être négociée au prix fort.


  Ainsi que je lai précédemment avancé, gentlemen du jury, les péripéties entourant cette lettre ne pourront être entièrement expliquées quau moment où vous entendrez la déposition de Wood. Je ne vais pas en divulguer la teneur à lavance mais je vous assure quil va vous décrire comment, pratiquement depuis le début de leur fréquentation et en chaque occasion, Mr. Oscar Wilde sest adonné à des pratiques immorales et rebutantes avec lui. Quand vous entendrez cela, je pense que vous aurez la clef de tout le mystère qui a entouré cette lettre et que vous discernerez que la thèse que mon estimé collègue, sir Edward Clarke, a cru bon darticuler en présentant ses arguments, celle quil sagissait seulement pour Mr. Wilde de rentrer en possession dun manuscrit auquel il attachait une grande valeur et quil comptait publier, nétait quune tentative désespérée de lexpliquer, désespérée car cette lettre aurait fini en tout état de cause par être portée à votre connaissance, puisquelle était déjà devenue publique.


  À 16h20, la séance est ajournée jusquau lendemain, 10h30 du matin.


  Vendredi matin, 5 avril 1895


  (Troisième journée)


  Edward Carson reprend sa plaidoirie pour la défense.


  CARSON: Votre Honneur, gentlemen du jury. Hier, quand lheure est venue dajourner la séance conformément à la règle, javais traité aussi complètement que je le voulais le sujet de limplication de Mr. Wilde dans la littérature qui a été présentée ici, ainsi que celui des lettres versées au dossier, lune par le plaignant, lautre par nous-mêmes, et jespérais modestement vous avoir apporté les éléments suffisants sur des points qui ne sont pas réellement contestés ici, afin que vous jugiez quen décidant de provoquer de la manière quil a choisie le dénouement dun grave problème, celui de la relation entre Mr. Oscar Wilde et son fils, lord Queensberry a adopté une position entièrement fondée.


  Je dois maintenant aborder un autre aspect de laffaire qui, je le crains, va se révéler bien plus pénible encore. Jai lobligation de traiter désormais de preuves qui, dirais-je, viennent en addition de ce que jappellerai les faits clairement établis. Cest mon devoir, malheureusement, davoir à appeler devant vous tous ces jeunes gens qui, lun après lautre, vont vous narrer leur histoire. Même pour moi, qui assume la défense, il sagit dune triste et déplaisante entreprise. Mais il faut rappeler à ceux enclins à blâmer ces hommes pour sêtre laissé dominer, abuser et corrompre par Mr. Oscar Wilde, il faut leur rappeler la situation respective des parties concernées, leur rappeler que ce sont des individus qui ont plus été les victimes que les instigateurs du péché.


  Gentlemen, je ne mapprête point à réfuter de façon très détaillée le témoignage de Mr. Oscar Wilde concernant les cas sur lesquels je lai questionné au cours du contre-interrogatoire. Il existe des observations communes à chacun deux, et même une saisissante similarité discernable dans ce quil a admis, qui devra vous conduire à tirer une très difficile conclusion. Le fait est que dans aucun de ces cas les personnes concernées nétaient sur un plan dégalité avec Mr. Wilde. Il ne sest jamais agi dindividus cultivés avec lesquels il aurait établi naturellement des échanges. Aucun deux nétait son égal en âge et, ainsi que vous avez dû le remarquer, il existe une curieuse similitude entre eux tous, à savoir leur grande jeunesse. Gentlemen du jury, Mr. Wilde a proclamé quil y avait une beauté spécifique dans la jeunesse, quelque chose de «charmant» qui le poussait à adopter ce comportement envers ces jeunes gens. A-t-il été incapable de trouver de plus convenables compagnons qui eussent été à la fois jeunes, qui eussent présenté ce charme spécifique de la jeunesse, tout en appartenant à sa classe? Non, tout cela est absurde. Ses tentatives dexplication devant ce tribunal nétaient quun travestissement de la réalité.


  Qui donc étaient ces jeunes gens? Jai déjà parlé de Wood, ce Wood dont Wilde prétend ignorer le passé, ce Wood qui, à sa connaissance, était un employé de bureau sans emploi. Et Parker? Wilde professe la même ignorance à son sujet, affirme ne rien connaître de ses antécédents. Et Scarfe? Il ne sait rien non plus sur celui-là, sinon quil était sans emploi. Conway? Il la rencontré par hasard sur la plage de Worthing… Gentlemen du jury, je répète quil y a une extraordinaire similarité entre toutes ces histoires individuelles. Tous ces jeunes avaient dix-huit ou vingt ans, peut-être un an de plus pour un ou deux dentre eux, tous lui ont été présentés de la même façon, puis la manière dont Wilde les traite également par la suite, ces dons en argent, ces cadeaux… Cest chaque fois le même schéma, qui indique la même conclusion, à savoir quil y avait quelque chose contre nature, quelque chose de surprenant, quelque chose que lon nattendrait pas de relations entre Wilde et ces gentlemen.


  Prenons le cas de Parker, pour commencer. Comment Wilde en est-il venu à le connaître? Parker était un domestique. Nous ne désirons pas faire apparaître de noms dans cette affaire si nous pouvons léviter mais Parker avait été au service dun gentleman dont le nom pourrait être communiqué par écrit ou oralement, car point nest besoin de mystère ici, et se trouvait alors sans emploi. Un soir, dans un restaurant de Piccadilly, son frère et lui ont croisé Taylor, qui est allé les trouver et leur a parlé; un jour ou deux plus tard, Wilde offre un dîner danniversaire à Taylor, qui est lun de ses amis de cœur, et lui dit: «Invite qui tu voudras.» Quelle idée Taylor devait se faire des goûts de Wilde, pour choisir de convier à son dîner danniversaire un valet et un palefrenier! Mais pourquoi, et cest un fait avéré puisquil a été admis dans ses grandes lignes par Mr. Wilde lui-même, pourquoi Mr. Taylor est-il allé prendre langue avec ces deux jeunes gens dans un restaurant de Piccadilly, pour commencer, si Taylor était le genre de gentleman que Wilde a prétendu quil fût à la barre? Et quelle était lintention de Taylor, sachant que Wilde était la personne morale, bienséante, artistique et littéraire quil devait être, en conviant ces deux jeunes gens à son dîner danniversaire? Gentlemen du jury, il ne peut y avoir quune explication, il ny a quune explication à cet enchaînement de faits, et cest que Taylor était un entremetteur agissant pour le compte de Wilde, sans aucun doute, et cest ce que vous entendrez de ce jeune Parker lorsquil contera sa triste histoire devant vous. Il vous dira quil était pauvre, sans emploi, totalement démuni et que, aussi logiquement que malheureusement, il est devenu la victime de Wilde. Il vous dira que, dès le premier soir, et cest évidemment Mr. Wilde qui en a pris linitiative car, rendez-vous compte, dès leur première rencontre, Wilde donne du «Charlie» à Parker et celui-ci, imaginez ceci, le valet à la table du dîner, appelle «Oscar» un dramaturge renommé, quelquun dont le nom a dû être prononcé dans toute la capitale en raison de la célébrité que ses pièces et sa littérature lui ont conférée… Je ne désire pas aborder de la moindre manière les théories de Mr. Wilde quant à la nécessité de mettre fin aux distinctions sociales. Il est possible quun très noble et très généreux instinct pousse certaines personnes à souhaiter briser toutes les barrières sociales. Je nen parlerai pas, parce que je lignore. Ce que je sais, par contre, et cest quelque chose de fort clair dans cette affaire, cest que le comportement de Mr. Wilde nétait pas inspiré par un quelconque instinct de générosité envers ces jeunes gens. Si Mr. Wilde avait voulu venir en aide à Parker, sil avait pris intérêt à son sort, si Taylor avait eu les mêmes intentions, si Taylor avait cherché son bien, croyez-vous quil y ait eu le moindre bénéfice à attendre du fait quun homme de la position sociale de Mr. Wilde, et de sa position en littérature, même sil avait en vue daider quelquun de la condition sociale de Parker, le moindre bénéfice à lemmener au restaurant, à le régaler du meilleur champagne et des mets les plus fins? Est-ce là un généreux geste de charité ou de sympathie qui viendrait à lesprit de quiconque en faveur de quelquun dans la situation et la condition qui étaient celles de Parker, gentlemen du jury? Cette ridicule excuse avancée par Mr. Wilde ne résisterait pas une seule minute à lexamen, évidemment. Il savait bien sûr quil serait inévitablement remarqué, encore et encore, en compagnie de Parker, et que la piste de Parker serait retrouvée à travers tous ces dîners et ces déjeuners, toutes ces visites à son appartement et au Savoy. Il savait que tout cela serait confirmé, témoin après témoin, sil se risquait à le nier, et cest pourquoi il tente de se laver les mains de tout cela et damener le jury à dire: «Oui, mais cétait parfaitement innocent et plus encore, cétait fort généreux de sa part.»


  Gentlemen, ce soir-là, le premier soir de leur rencontre, Wilde, après les avoir régalés et leur avoir versé force champagne, ainsi que selon lui tout gentleman devrait traiter ses hôtes à dîner, propose à ce jeune homme de laccompagner à lhôtel Savoy, et à ce propos je dois remarquer que nous navons eu aucune explication de la part de Mr. Wilde quant à la raison pour laquelle il occupait une suite au Savoy. Cest un hôtel dune taille considérable et donc, probablement, un endroit où il est facile de passer inaperçu, et Wilde na donc eu aucune difficulté à entraîner Parker dans sa suite sans que le personnel de lhôtel sen rende compte sur le moment.


  Une fois là, et Parker vous le narrera en détail, il est comblé de whiskys-soda et de champagne frappé, boisson que Mr. Wilde se permet en dépit des recommandations de son médecin. Ensuite, il va vous raconter comment il a été entraîné vers le lit par Mr. Wilde, il va vous dire les révoltants outrages quil fut contraint de perpétrer à cette occasion. Mais y avait-il la moindre vérité, a demandé mon estimé collègue à Mr. Wilde, dans ce quune lettre de lord Queensberry soutenait, à savoir quun incident, ou un scandale, sétait produit à lhôtel Savoy? «Pas la moindre», a répondu Mr. Wilde. Très bien, gentlemen du jury, mais ny a-t-il pas quelque chose de très extraordinaire dans le fait que, par une lettre remontant aussi loin que juin ou juillet de lan 1894, lord Queensberry se soit référé à ce scandale au Savoy? Il ny a peut-être pas eu déclat public quand Wilde a été mis à la porte de cet établissement mais lon ne peut mener ce genre de vie sans que des rumeurs circulent, des informations se diffusent dans les milieux que lon fréquente. Lorsque vous allez entendre les témoignages en provenance du Savoy, qui sans nul doute ont inspiré les rumeurs alors parvenues aux oreilles de lord Queensberry, vous vous étonnerez non pas que lord Queensberry ait eu vent de ces rumeurs mais que cet homme, Wilde, ait été toléré si longtemps dans la bonne société de Londres alors quil emmenait des garçons au Savoy. Oui, une personne respectable qui a fait partie des années durant de cet établissement va être appelé devant vous. Le masseur Migge, au sujet duquel jai interrogé Mr. Wilde, va vous raconter sa stupéfaction en entrant un matin à limproviste dans la chambre de Mr. Wilde et en trouvant un garçon allongé dans son lit. Et des domestiques, certains appartenant à ce même hôtel, vont venir vous dire létat répugnant dans lequel ils retrouvèrent la literie en plus dune occasion. Est-il étonnant, alors, que le scandale soit parvenu à la connaissance de lord Queensberry, dont le fils séjournait une partie de son temps en ce même hôtel Savoy?


  Parker, donc. Je ne vais pas entrer dans tous les détails de la relation entre Parker et Wilde. Que voulait-il de lui, Wilde? Il voulait uniquement accomplir ses abominables desseins avec lui. Ensuite, il la abandonné et Parker sest engagé dans larmée. Je suis sûr, jespère et jai confiance que, désormais quil sest mis au service de son pays, où il sera soumis à la discipline, ses expériences passées  la dernière en date ayant été dêtre arrêté en compagnie de Taylor lors du coup de filet de Fitzroy Square  seront, et je pense quelles lont déjà été, une leçon pour lavenir, et je dis cela parce que mes informations sont que, du moins depuis son entrée à larmée, son nom na pas été entaché une seule fois et il jouit là-bas dune excellente réputation.


  Mais il ne mappartient pas de vous faire léloge de Parker, de vous dire quil sera un témoin crédible et respectable. Wilde vous a dit quil était hautement respectable et ce nest certes pas à lui dobjecter un seul mot à la présence de Parker en tant que témoin dans cette affaire. Il est venu ici, il va venir ici à contrecœur. Sa piste retrouvée, il lui a été demandé la vérité, quil a reconnue grâce à la connaissance que nous en avions, et il va dire la vérité. Je déplore quil ait eu à se présenter ici, je déplore dêtre bientôt dans lobligation de linterroger en compagnie de mes estimés collègues afin détablir tout cela devant un public avide de détails scabreux, qui ne tirera aucun bénéfice à entendre les révélations de son témoignage. Voilà pour Parker, gentlemen.


  Joppose maintenant au cas de Parker celui de Conway, Alfonso Conway. Je dis «opposer» parce que, contrairement au précédent, Conway na pas été entremis par Taylor mais par Wilde lui-même. Wilde, qui séjournait alors à Worthing, navait pas Taylor sous la main pour lui trouver un garçon quand ses horribles désirs se réveillaient. Voyons donc comment il a fondu sur ce pauvre Conway. A-t-on jamais fait preuve de plus daudace devant un tribunal que Wilde confessant son histoire à propos de Conway? Quelle est-elle? Il voit un garçon sur la plage de Worthing, il ne sait rien de lui sinon quil sagit dun gamin aidant les équipages de-ci de-là. La vérité, ainsi que Wilde a fini par la reconnaître devant vous, est que ce garçon a précédemment vendu des journaux dans lun des kiosques de la promenade de Worthing, et à ce propos je dois dire que je ne pense pas quun témoin ait jamais donné une réponse aussi désinvolte que celle concédée par Mr. Wilde hier: quand il lui a été demandé sil savait que Conway avait jadis exercé la vente de journaux, il nous a dit quil ignorait que celui-ci avait eu un quelconque contact avec la littérature! Sans doute pensait-il tourner nombre de ses réponses en très spirituelles reparties et marquer ainsi des points aux dépens de lavocat qui le soumettait à contre-interrogatoire, ou quelque chose dapprochant…


  Mais donc Conway est sur la plage, il aide Mr. Wilde à mettre son voilier à flot et de là naît une vive amitié entre eux. Maintenant, si vous ne laviez pas entendu de Mr. Wilde lui-même, pourriez-vous croire quaprès un jour ou deux ce garçon déjeunerait avec lui, serait reçu chez lui et, au cas où le témoignage de Mr. Wilde serait exact, ce que je ne souhaite sincèrement pas, serait présenté à ses enfants et à sa famille? Au moment où il fait la connaissance de Conway, il semble que sa femme nait pas été à Worthing mais jai plutôt compris à ses dires que ses enfants, eux, sy trouvaient déjà. Quoi quil en soit, il nous a dit quà un moment ou un autre Conway a fréquenté ses fils, une association bien extraordinaire, en vérité: ce jeune homme de vingt ans, Conway, fréquentant deux petits garçons de neuf et huit ans! Et déjeunant avec eux!


  Et ensuite, que se passe-t-il? Comme Wilde ne peut évidemment promener ce jeune garçon dans la tenue qui trahit sa condition sociale, ni à Worthing ni ailleurs, que fait-il? Cest ici, vraiment, que le scandaleux aplomb de lindividu intervient: il lui procure des vêtements, le déguise en gentleman et place les couleurs dun lycée ou dun établissement scolaire sur son chapeau, bref il sarrange afin de le faire passer pour quelquun avec qui il serait convenable à lui de frayer. Réellement, gentlemen du jury, cest à ne pas y croire! Tellement incroyable, en fait, que si nous navions pas prouvé ces détails incriminant Mr. Wilde vous nauriez pas été loin de douter de leur véracité! Mais Mr. Wilde savait que nous avions tous les témoins quil fallait, toutes les preuves que nous devrions vous présenter, et donc il na pas osé nier.


  Pour quelle raison avoir ainsi déguisé Conway? Je pense avoir raison de dire que sil avait vraiment voulu prêter assistance à ce garçon, le pire service à lui rendre eût été de larracher à sa sphère sociale et de se mettre à faire ce quil avait fait avec Parker, lui offrir des déjeuners au champagne, lamener à son hôtel, bref lui donner un train de vie auquel Conway ne pourrait bien sûr jamais prétendre à lavenir. Je pourrais comprendre la généreuse impulsion de quelquun qui dirait: «Voici un jeune garçon vif desprit que jai rencontré sur la promenade. Je vais essayer de lui trouver une situation, de lui donner une éducation, de laider financièrement, de tenter tout ce qui mest possible en sa faveur.» Mais était-ce aider un jeune homme tel que Conway que de le traiter comme Wilde la fait? De semparer de lui, de le déguiser, de létourdir avec des déjeuners au champagne et tout le reste?… (Carson sinterrompt{85}.) Votre Honneur, puis-je demander un moment?


  Clarke et Carson confèrent discrètement.


  CLARKE: Votre Honneur mautorisera peut-être à intervenir à ce moment pour une déclaration qui est de toute évidence conçue avec un très grand sens des responsabilités. Hier, mon estimé confrère, Mr. Carson, a développé devant le jury la question de la production littéraire de Mr. Wilde, puis les conclusions qui découleraient daveux discernés dans des lettres de Mr. Oscar Wilde, et ce matin mon excellent confrère a ouvert sa plaidoirie en exprimant lespoir quil en avait dit suffisamment sur ces sujets pour que le jury le dispense daller plus avant sur dautres points liés à cette affaire. Votre Honneur, je pense quil ne vous a pas échappé que les représentants de Mr. Oscar Wilde à ce procès se trouvaient devant un bien terrible dilemme. Ils ne pouvaient se dissimuler que le constat qui pourrait être formé à partir de cette littérature et à partir dun comportement qui a été admis, reconnu, était probablement susceptible de conduire le jury à estimer quen utilisant les termes de «posant au sodomite», lord Queensberry disposait du bien-fondé dun père qui, dans de telles circonstances, méritait de recevoir la plus grande considération et dêtre exonéré des charges ayant conduit à ce procès. En considérant cela, Votre Honneur, en assumant clairement que ce serait probablement le résultat de cette action, quil nétait pas improbable que cet aspect de la plainte déboucherait sur un tel résultat, nous, cest-à-dire moi et mes estimés confrères, lesquels désirent sassocier à moi dans cette démarche, nous devions envisager cela, nous préparer à ce quun verdict en faveur du prévenu sur cet aspect précis de laffaire pourrait être interprété en dehors de cette salle comme une conclusion affectant la plainte dans toutes ses dimensions, et cest ainsi que nous en sommes venus à adopter la position suivante: que sans pouvoir attendre dobtenir gain de cause nous allions devoir jour après jour, et probablement dans un long processus de production des preuves, nous engager dans une procédure abordant des sujets de la plus affligeante nature.


  Dans ces circonstances, et jespère que Votre Honneur estimera que jai choisi la voie appropriée, choix que jai fait après consultation de Mr. Oscar Wilde, je dirai quen ce qui concerne les points déjà traités par mon estimé collègue, ceux liés à la production littéraire et à la correspondance, jai le sentiment que mon excellent collègue ne pourrait objecter à un verdict de non-culpabilité, verdict en la matière du terme «poser à». Dans ce cadre, donc, jespère que Votre Honneur ne pensera pas que je pèche par excès de zèle mais que je prends linitiative afin dépargner, de prévenir de très douloureux moments, quel que soit leur dénouement, en intervenant maintenant et en disant au nom de Mr. Wilde que je demande à être relevé de linstruction de la plainte. Et si Votre Honneur ne juge pas quà ce point de la procédure et après ce qui sest passé dans cette salle je dusse être autorisé à agir ainsi au nom de Mr. Wilde, eh bien, Votre Honneur, je suis prêt à mincliner devant un verdict de non-culpabilité qui ferait référence non à lensemble des motivations de laffaire mais au moins à celles liées à la publication de Dorian Gray et de la revue The Chameleon. Je suis confiant, Votre Honneur, que cela pourrait mettre fin au procès.


  CARSON: Votre Honneur, je ne sache pas que jaie le moindre droit dobjecter de quelque manière que ce soit à la requête que mon estimé collègue vient de déposer devant cette cour. Je puis seulement dire quen ce qui concerne lord Queensberry un verdict de non-culpabilité, un verdict signifiant quil a vu admis son recours en bien-fondé, me satisferait suffisamment. Bien entendu, Votre Honneur, mon estimé collègue aurait à admettre que nous savons que notre recours a été admis dans les conditions quil a lui-même énoncées et, cela étant, il appartiendra entièrement à Votre Honneur de décider si la voie suggérée par mon estimé collègue doit être suivie.


  LE JUGE: Attendu que la partie plaignante dans cette affaire est prête à consentir à un verdict «non coupable» pour le prévenu, je ne pense pas quil appartienne aux prérogatives du juge ou du jury dinsister à continuer lexamen de détails choquants qui ne peuvent avoir de portée sur une conclusion à laquelle la partie plaignante a déjà donné son assentiment. Mais, en ce qui concerne les limites que le jury aurait à apporter à son verdict, le bien-fondé porte sur la seule accusation de lemploi des termes «posant au sodomite». Si cela est jugé bien fondé, cela est bien fondé; si cela nest pas jugé tel, cela ne lest pas. Le verdict du jury ici présent doit être «coupable» ou «non coupable», et je comprends que la partie plaignante approuve un verdict de non-culpabilité. Il ne peut y avoir de conditions, ni de considérations: «coupable» ou «non coupable». Jassume que le plaignant consent à un verdict «non coupable» et, bien entendu, cest ce verdict que le jury rendra.


  CARSON: Et bien sûr, Votre Honneur, le verdict sera que largument était bien fondé et conçu dans lintérêt du public.


  LE JUGE: Il inclut cela, bien entendu.


  CLARKE: Le verdict est «non coupable».


  LE JUGE: Le verdict est certes «non coupable» mais cest par cette procédure quil a été obtenu. Bien entendu, jaurai à préciser au jury deux points qui sont à établir ici… deux points qui avaient à être établis: que largument avancé était bien fondé, cest-à-dire quil est exact, dans la substance et dans la forme, que le plaignant avait posé au sodomite; et jaurai aussi à dire au jury quil doit déterminer que cette affirmation a été publiée dune manière qui était conçue dans lintérêt du public. Sil convient de ces deux points en faveur du prévenu, alors il ne sera pas coupable. Le verdict sera «non coupable» et cest, ainsi que je le comprends, le verdict qui a lapprobation du plaignant, et cest celui que le jury est invité à proclamer.


  Le jury se consulte brièvement.


  LE JUGE: Gentlemen du jury, le prononcé de votre jugement final sera «non coupable» mais il est dautres considérations qui doivent être déterminées en référence aux conclusions du recours en bien-fondé. Ainsi que je vous lai dit, les arguments de la défense articulent deux points; premièrement, que laffirmation est une vérité prouvée, et que sa publication était dans lintérêt du public. Il vous appartient détablir ces deux faits et, une fois ces deux faits établis en faveur du prévenu, alors votre verdict sera «non coupable» mais il faudra aussi que vous disiez si le recours en bien-fondé est recevable ou non.


  Le jury se consulte quelques minutes sans quitter la salle.


  LE GREFFIER: Gentlemen, estimez-vous le recours en bien-fondé déposé dans cette affaire recevable ou non?


  LE PRÉSIDENT DU JURY: Recevable.


  LE GREFFIER: Vous dites que le prévenu est «non coupable», et tel est le verdict de vous tous?


  LE PRÉSIDENT DU JURY: Oui, et aussi que cela a été publié dans lintérêt du public.


  CARSON: Votre Honneur, les frais de la défense incomberont à Mr. Wilde, bien entendu?


  LE GREFFIER: Ils lui incombent, bien entendu.


  LE JUGE: Ils lui incombent.


  CARSON: Lord Queensberry peut-il être relaxé?


  LE JUGE: Oh! mais certainement.


  La cour se retire vers 11h15.
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  {39} Dans la lettre originale: «Je préférerais être plumé chaque jour.»


  {40} Très probablement Maurice Salis Schwabe (1872-1916), le fils aîné dun officier respecté. Lépoux de la tante de Maurice Schwabe, sir Frank Lockwood, alors procureur général, représentait la Couronne au cours du troisième procès dOscar Wilde, ce qui rendait limplication du jeune homme dans laffaire Wilde doublement embarrassante.


  {41} Euphémisme pour «pénis». (N.d.T.)


  {42} Bernard Quaritch (1819-1899), libraire et bibliophile en vue à Londres, que Wilde connaissait personnellement.


  {43} Voir la note au sujet de Sydney Barraclough, plus loin dans ce livre. (N.d.T.)


  {44} Roman léger écrit par une Américaine convertie au catholicisme, Pearl Mary-Teresa Craigie, sous le pseudonyme de John Oliver Hobbes, qui se piquait dégaler lhumour dOscar Wilde.


  {45} Sydney Arthur «Jenny» Mavor (1866-1952), fils dun vétérinaire londonien, était lun des jeunes gens de milieu social «convenable» impliqués dans laffaire Wilde, qui allait dabord incriminer celui-ci avant de se rétracter lors du second procès.


  {46} Frederick Atkins, qui avait vingt ans au moment du procès, avait vécu un moment avec un bookmaker de trente ans son aîné, homosexuel notoire et expert en chantage à connotation sexuelle.


  {47} Près de Windsor, Berkshire.


  {48} Cabaret de PiccadiUy Circus connu  comme le restaurant StJamess  pour attirer une clientèle de jeunes hommes à la recherche de «protecteurs».


  {49} Vaste construction en verre et acier réalisée pour lExposition universelle de 1851, elle fut ensuite démontée, transportée et reconstituée à Sydenham, avant dêtre détruite par un incendie en 1937. Berlioz avait pensé y organiser un festival de musique. (N.d.T.)


  {50} Agence parisienne dinformations officielles et mondaines, qui allait disparaître peu avant la fin du XIXe siècle. (N.d.T.)


  {51} La direction de la Librairie de lart indépendant, à propos de la première édition de Salomé, en langue française.


  {52} Également situé boulevard des Capucines, comme le Café Julien.


  {53} Daprès les comptes rendus de presse, la prononciation du nom du fameux cabaret montmartrois par Edward Carson avait fait lobjet dune certaine hilarité, à laquelle Oscar Wilde sétait joint. Discrètement repris par un jeune avocat parce quil avait dit «Muulin Rudji», Carson sétait repris en disant: «Je vous prie de mexcuser, Votre Honneur; jaurais dû dire Moulang Roje.»


  {54} La variole. À la demande dAtkins, Wilde sétait rendu à son chevet. Ensuite, Atkins avait été envoyé sur le navire-hôpital où toutes les personnes atteintes de maladies contagieuses étaient placées en quarantaine.


  {55} Harry Barford, cité dans les arguments de la défense. Probablement un acteur de music-hall.


  {56} La patinoire de Knightsbridge, qui avait elle aussi une réputation assez sulfureuse.


  {57} Antonio Migge, qui allait déposer au second procès dOscar Wilde.


  {58} Le contre-interrogatoire dEdward Carson a été abondamment commenté, même avant que cette transcription intégrale soit accessible. Lanalyse publiée dans le Queensland Bar News en décembre 2003 est particulièrement intéressante, et pas seulement parce quelle nous arrive des antipodes: Carson, nous disent les auteurs de cette analyse, na peut-être pas suffi à convaincre les jurés dincliner en faveur de Queensberry mais il est parvenu à persuader les avocats dOscar Wilde, et sans doute lintéressé lui-même, quil était futile de poursuivre laction en justice plus avant. Or, et cest le risque intrinsèque du procès en diffamation, sil nest pas implacablement mené, il risque à tout moment de se transformer en mise en accusation du plaignant. Laffaire dOscar Wilde, en ce sens, est un cas décole (voir Lex Scripta, «The Importance of Being Wilde», 2003). (N.d.T.)


  {59} Archibald Philip Primrose, comte de Rosebery (1847-1929), homme politique anglais, leader de la fraction «impérialiste» du Parti libéral, brièvement Premier ministre sous la reine Victoria. Il fut maintes fois accusé de pratiques homosexuelles, y compris lors du procès Oscar Wilde, où il est fait réference à lui en termes plus que voilés («certains hauts personnages»). Il avait eu, dit-on, trois ambitions dans la vie: épouser une femme riche, remporter le Derby et devenir Premier ministre. Il avait réalisé la première en épousant Hannah de Rothschild, la plus riche héritière du royaume, la deuxième en gagnant en effet ce trophée équestre grâce à ses écuries de course et la troisième en occupant le poste de Premier ministre après la démission de W. E. Gladstone. (N.d.T.)


  {60} William Ewart Gladstone (1809-1898), leader conservateur puis libéral quatre fois Premier ministre, passé dans lHistoire pour avoir, en tant que chancelier de lÉchiquier, prononcé le plus long discours de présentation du budget: quatre heures et quarante-cinq minutes. (N.d.T.)


  {61} Lord Francis Archibald Douglas, vicomte de Drumlanrig (1867-1894), décédé lors dun accident de chasse au mois doctobre précédant le procès. Des rumeurs voulaient quil se soit agi en réalité dun suicide dans la crainte de révélations imminentes sur la relation homosexuelle quil aurait entretenue avec le secrétaire du Foreign Office en 1893, lord Rosebery, dont il avait été le secrétaire particulier.


  {62} «You must gang your ain gait», proverbe écossais. (N.d.T.)


  {63} Il est peut-être intéressant de rappeler ce que Flaubert écrivait dans une lettre à Léon Laurent Pichat en décembre 1856: «Madame Bovary na rien de vrai. Cest une histoire totalement inventée; je ny ai rien mis ni de mes sentiments, ni de mon existence. Lillusion (sil y en a une) vient au contraire de limpersonnalité de lœuvre. Cest un de mes principes, quil ne faut pas sécrire. Lartiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant; quon le sente partout, mais quon ne le voie pas.» Trois mois plus tard, Flaubert allait être acquitté dans le procès pour «délits doutrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs» intenté contre son roman. (N.d.T.)


  {64} John Keats (1795-1821) vouait une telle admiration à Shakespeare quil avait un buste du barde dAvon sur sa table de travail. (N.d.T.)


  {65} La critique, non signée mais attribuée au journaliste Samuel Henry Jeyes (1857-1911), taxait les personnages de Dorian Gray de «marionnettes efféminées». (N.d.T.)


  {66} Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, op. cit., p. 270-271. (N.d.T.)


  {67} Celui-ci allait envoyer un télégramme de New York, où il se trouvait en déplacement, pour démentir quil ait «présenté» Shelley à Wilde. Ce dernier a pour sa part immortalisé Lane dans le personnage du majordome de De limportance dêtre Constant.


  {68} Lors du troisième procès, Shelley lui-même affirmera que la dédicace de lexemplaire de Dorian Gray avait été: «À Edward Shelley, poète et ami, de la part dOscar Wilde, poète et ami.»


  {69} Deuxième recueil de contes «pour enfants» dOscar Wilde, contenant notamment le conte «Le Pêcheur et son âme». (N.d.T.)


  {70} Marguerite, comtesse de Blessington (1789-1849), dont le recueil de Conversations de lord Byron allait être salué par André Maurois comme lun des livres les plus spirituels jamais écrits. (N.d.T.)


  {71} George Meredith (1828-1909), poète et romancier alors très respecté en Angleterre. (N.d.T.)


  {72} Sans doute Sydney Barraclough (1871-1930), un acteur très apprécié dOscar Wilde qui aurait voulu lui donner le rôle de Gerald dans Une femme sans importance.


  {73} Charles Ricketts (1866-1931) a supervisé ou réalisé la mise en page, les illustrations et la reliure de presque tous les livres dOscar Wilde. Il devait recevoir 75 livres pour ses dessins du Sphinx.


  {74} Allusion probable aux sarcasmes des autres employés de la maison dédition, qui en étaient venus à appeler Shelley «Miss Oscar» ou «Mrs. Wilde».


  {75} John Lane.


  {76} Un ami denfance de Shelley, emporté par la tuberculose le 27 juillet 1894.


  {77} Après avoir cité un autre poème de Wilde, Shelley fait allusion à une critique de cette revue qui, tout en soulignant les partis pris «décadents» de lauteur du Sphinx, saluait la «musicalité» de ses vers.


  {78} George Wyndham (1863-1913), cousin dAlfred Douglas, parlementaire conservateur et ancien secrétaire de lord Balfour.


  {79} Le fils de Charles Octavius Humphreys, Travers Humphreys, était aussi partie prenante de laffaire Wilde. (N.d.T.)


  {80} Dans une lettre à son beau-père non versée au dossier, lord Queensberry ne se privait pourtant pas de traiter de «snobs invertis» de «hauts personnages» tels que Rosebery et Gladstone, quil citait nommément.


  {81} Selon plusieurs comptes rendus de presse, cest à ce moment quOscar Wilde aurait quitté la salle, pour ne revenir quune fois la plaidoirie de Carson bien entamée.


  {82} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {83} Ici, Carson utilise la version de 1891, non celle du Lippincotts, qui date de 1890. (N.d.T.)


  {84} Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, op. cit., p. 75-78. (N.d.T.)


  {85} Sir Edward Clarke et son assistant, Willie Mathews, venaient de rentrer dans la salle après une absence dune dizaine de minutes. Clarke a été alors vu sapprochant de Carson et le tirant à part par sa robe davocat.
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