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Pour Nicholas Clark
 (1959-1984)


« Elle lit à toute allure », se plaignit-
elle, « et quand je lui ai demandé où elle
avait appris à lire aussi vite, elle a répondu
“sur les écrans des cinémas”. »
Ronald Firbank,
La fleur foulée aux pieds.




1.
JE SUIS RENTRÉ par le dernier métro. Face à moi étaient assis deux employés de maintenance de London Transport, un petit, la cinquantaine décrépite, l’autre black, dans les trente-cinq, d’une austère séduction. De lourds sacs de toile étaient appuyés à leurs chevilles, leur combinaison ouverte sur le maillot de corps dans la chaleur moite du métro. Ils partaient travailler ! Je les regardais avec une sorte d’émerveillement vague, un peu flottant, effaré à l’idée de leur vie inversée, de ce travail qui dépendait entièrement de nos trajets mais ne pouvait se faire, je m’en rendais soudain compte, que quand nous ne voyagions pas. Quand nous rentrions à la maison pour sombrer dans l’inconscience, des hordes de ces hommes, munis de lampes et de chalumeaux, de longues clés à cliquets, parcouraient les tunnels ; et des wagons non destinés aux voyageurs, mais d’une effrayante fonctionnalité roulaient lentement, dans un fracas métallique, surgis de voies annexes inconnues de l’usager. Un travail aussi solitaire, aussi invisible doit faire naître de curieuses pensées ; les hommes qui arpentaient tous les boyaux de ce labyrinthe, donnant de petits coups dans les rails, devaient ressentir un immense réconfort en voyant approcher enfin les lumières des autres, en entendant des voix amicales, quelques mots lancés dans leur jargon technique. Le black baissait les yeux sur ses mains en coupe : très distant, réservé, avec un air de compétence solide quoique à peine consciente – je ressentais plus que du respect, une sorte de tendresse envers lui. J’imaginais son soulagement quand il rentrait à la maison, ôtait ses bottes et se mettait au lit tandis que le jour s’éclairait autour des rideaux, que les bruits de la rue montaient au-dehors. Il retourna les mains, et je vis l’anneau d’or pâle de son alliance.
Toutes les portes de la station étaient fermées sauf une, et je filai par-là, avec deux ou trois autres personnes, comme si on nous accordait un laissez-passer exceptionnel. J’avais dix minutes de marche jusqu’à la maison. L’alcool faisait paraître le trajet plus court, de sorte que, le lendemain, je ne m’en souviendrais plus du tout. Et la pensée d’Arthur aussi, que j’avais occultée afin de rendre la chose encore plus excitante quand je me la rappellerais, dut me faire presser le pas.
 
Je commençais à développer un goût pour les noms blacks, les noms antillais ; c’était une sorte de voyage dans le temps, ces mots que les gens chuchotaient dans leur oreiller, griffonnaient dans les marges de leur cahier, lançaient dans un cri de passion à l’époque où mon grand-père était jeune homme. J’avais longtemps trouvé que ces prénoms edwardiens étaient l’inverse même de la romance : Archibald, Ernest, Lionel, Hubert étaient d’une froideur risible ; ils trahissaient une personnalité ignorante de la malice et du sexe. Mais cette année seulement, j’avais commencé d’aller avec des garçons portant ces prénoms guindés ; et guindés, il ne l’étaient pas. Pas plus qu’Arthur. Son nom était peut-être, de tous, celui qui évoquait le moins la jeunesse : pour moi, Arthur, c’était le teint blafard, le costume jamais aéré, les lunettes cerclées de métal d’un rond-de-cuir d’autrefois. Du moins jusqu’à ce que je rencontre mon bel Arthur, mon coquin, ma petite salope d’Arthur – un Arthur qu’on ne pouvait imaginer vieux. Son visage lisse, avec d’immenses yeux noirs et un menton sexy, très peu prononcé, était sans cesse balayé par l’ombre et la lumière de l’incertitude et s’offrait au regard avec l’assurance superficielle de la jeunesse.
Arthur avait dix-sept ans et venait de Stratford East. J’avais passé la journée dehors et, dînant avec James, mon plus vieil ami, je faillis lui dire que j’avais laissé ce garçon à la maison, mais ravalai finalement ma confidence, couvant mon plaisir secret, tout chaud et quelque peu alcoolisé. En outre, James était médecin, pétri de prudence et de bon sens, et aurait trouvé dingue que je laisse un quasi-étranger seul chez moi. Mais dans ma famille rigide, conventionnelle, régnait un tout-puissant principe de confiance, et j’avais peut-être hérité de ma mère ce réflexe de tester les serviteurs et les laveurs de carreaux en les exposant à la tentation. Je prenais un plaisir légèrement glauque à imaginer Arthur seul dans l’appartement, s’imprégnant de toute cette richesse si étrangère à lui, observant les tableaux et s’arrêtant bien sûr sur cette photo de moi par Whitehaven, dans mon petit maillot de bain, et cette ombre qui tombe sur mes yeux… Je n’arrivais pas à m’inquiéter pour ce matériel technologique qui intéresse généralement les voleurs – et je doutais que les disques de valeur (notamment le Tristan dirigé par Rattle) fussent au goût d’Arthur. Il aimait la dance tout à la fois chaude et cool – comme celle qui vous fouettait et vous caressait alternativement sur la piste du Shaft, où je l’avais rencontré la nuit précédente.
Il regardait la télé quand je rentrai. Les rideaux étaient tirés, et il avait exhumé un vieux radiateur électrique à moitié mort ; celui-ci était brûlant. Il se leva de son fauteuil avec un sourire gêné. « Je regardais la télé », dit-il. J’ôtai mon blouson et l’observai, surpris de voir à quoi il ressemblait. En me remémorant plusieurs fois un ou deux détails, j’avais complètement perdu la vision générale du garçon. Je m’interrogeai sur le travail que sa coiffure devait exiger, cet alignement de fines stries courant de son front à sa nuque où elles se terminaient en sept ou huit petites nattes de deux ou trois centimètres à peine. Je l’embrassai, glissant ma main gauche entre ses fesses hautes et rebondies, caressant de l’autre l’arrière de son crâne. Mon Dieu, la douceur éternellement disponible des lèvres noires ; et l’étrange sécheresse de ses minuscules nattes qui roulaient sous mes doigts avec un bruit de papier froissé, comme mortes et en érection tout à la fois.
Vers trois heures, je m’éveillai avec l’envie de pisser. Ensommeillé, abruti comme je l’étais, je sentis mon cœur battre plus fort en revenant dans la chambre et en découvrant Arthur endormi dans la lumière douce que versait la lampe sur les oreillers, un bras sorti hors de la couette, tendu bizarrement comme s’il protégeait ses yeux. Je m’assis puis me glissai doucement contre lui, le scrutant, le visage immobile au-dessus du sien, inhalant son haleine d’enfant. Comme j’éteignais, je le sentis rouler vers moi, ses grandes mains fouaillant sous mon corps comme s’il cherchait à me soulever. Je le pris dans mes bras et il me serra plus fort, s’accrochant à moi comme apeuré. Je murmurai « mon bébé », plusieurs fois, avant de me rendre compte qu’il dormait toujours.
Ma vie prenait un tour étrange, cet été-là, un été comme il n’y en aurait plus jamais. Je surfais sur une grande vague de sexe et d’autosatisfaction – c’était mon apogée, ma belle époque*1 – mais avec toujours, par instants, le sentiment vacillant d’une catastrophe, comme des flammes rongeant une photo, et que l’on ne peut apercevoir que du coin de l’œil. Cela ne concernait pas le travail – oh, là je n’étais soumis à aucune contrainte, ni victime de la récession, pas plus que je ne figurais, je l’espère, dans la moindre statistique. Je m’étais mis hors du marché, délibérément, ou du moins en connaissance de cause. Je me satisfaisais largement d’avoir trop d’argent, j’appartenais à cette infime proportion de citoyens qui, de fait, possède presque tout. J’avais cédé à la perspective de ne rien faire, même si cela m’occupait bien assez.
Pendant presque deux ans, j’avais participé à l’élaboration du Dictionnaire de l’architecture, de Cubitt, projet grandiose sapé par des retards et des conflits de personnes. L’éditeur était un ami de mon directeur d’études à Oxford qui, s’inquiétant de me voir dériver sans que personne ne s’y oppose dans la routine des bars et des boîtes, m’enliser dans une oisiveté malsaine, lui avait glissé un mot à ce sujet – une de ces simples suggestions qui, touchant le nerf de la culpabilité, acquièrent toute la force d’un ordre. De sorte que je m’étais retrouvé chaque matin dans un petit bureau sur cour à St James’s Square, déguisant ma gueule de bois en une sorte de retrait esthétique vaguement dégoûté, à ranger des documents dans des classeurs en carton.
Le tome 1 allait de A à D, et j’avais eu l’autorisation de travailler sur certains sujets qui m’intéressaient particulièrement – les Adam, lord Burlington, Colen Campbell. Je corrigeais les radotages de divers spécialistes, on m’envoyait à la British Library ou au sir John Soane’s Museum pour dénicher des plans et des gravures ; on me laissait rédiger moi-même quelques articles mineurs : ainsi, je pondis une étude remarquable sur les urnes en pierre de Coade. Mais le dictionnaire était un projet branlant, géré en dépit du bon sens, un Escurial qui se révéla crouler comme Fonthill à chaque pierre que nous ajoutions. Moi, j’appelais des gens, et il y avait toujours un verre prévu de six à huit – ce qui signifiait prolongations, dîner alcoolisé et, le plus souvent, le Shaft et des distractions dans lesquelles l’influence de la symétrie, les notions de dôme et de portique n’étaient plus guère discernables.
Ayant abandonné Cubitt, je ressentis un soulagement jubilatoire à ne plus être un croisement entre professeur et garçon de bureau – quelqu’un dont la présence se justifiait autant par son nom que par l’intérêt qu’il portait à l’art. En même temps, j’éprouvais une vague nostalgie de l’incurie routinière du bureau, du premier café immonde que je prenais en essayant de raconter qui j’avais ramené, et où, et à quoi il ressemblait jusqu’au moindre détail. C’était le genre d’univers qui fait de vous un personnage et peut vous maintenir ainsi une vie durant sans faillir. Et puis, il y avait le sujet lui-même – la symétrie, les dômes et les portiques, les lignes droites et les lignes courbes, qui me parlaient, signifiaient plus pour moi que pour beaucoup.
Le lendemain, je quittai discrètement Arthur et allai faire une promenade dans le parc – les lignes droites de ses allées exerçaient sans doute sur moi une attraction apaisante. Enfant, les visites à Marden, la maison de mon grand-père, avaient été marquées par ces randonnées tout au long de la grande allée bordée de hêtres qui traversait en une droite impeccable des kilomètres de campagne vallonnée pour déboucher sur un saut-de-loup et un immense champ désert au sommet d’une colline. Loin sur la gauche, en hiver, on distinguait les poulaillers et les lieux d’aisances d’un village, autrefois inclus dans la propriété. Puis nous faisions demi-tour, ma sœur et moi, et rentrions nous faire gâter par nos grands-parents, nous sentant définitivement nobles et indifférents au monde. Ce n’est que récemment que j’ai compris à quel point cette noblesse était récente et artificielle – la maison elle-même acquise pour pas grand-chose après la guerre, à demi en ruine après avoir servi de centre d’entraînement pour les élèves officiers, puis d’hôpital militaire.
C’était une de ces journées d’avril couvertes et sereines, comme en gestation de quelque idée colossale, qui me suggérait, tandis que je passais d’une perspective à une autre, que ceci n’était qu’un marasme passager, jusqu’à ce qu’autre chose se présente. Peut-être l’été, simplement, la promesse de la chaleur, de la vie au-dehors, de pouvoir boire en plein air. Les arbres bourgeonnaient, et cette logique paradoxale était à l’œuvre par laquelle le parc, juste au moment où il se fait chaud, populaire, se referme sur lui-même à l’écart des immeubles et de la circulation, dans l’ombre dense de son feuillage. Mais je ressentais également la menace de quelque prise de conscience concernant la vie, quelque chose de vaguement déplaisant, et peut-être mérité.
Quoique ne croyant pas à ce genre de choses, j’étais un parfait Gémeaux, enfant du début d’été dans toute son ambiguïté, tiraillé entre deux versions de soi, l’une hédoniste et l’autre – légèrement à l’arrière-plan ces derniers temps – presque férue d’érudition, avec une imperceptible crispation de puritanisme aux coins des lèvres. Il existait aussi une dichotomie plus profonde, des versions divergentes – l’une étant le « récit de moi-même », les éternels petits circuits sexuels dans les boîtes et les pubs et les toilettes publiques, la répétition compulsive, obsessionnelle de ces mois de vide ; l’autre étant « le roman de moi-même », qui sublimait toutes ces futilités en les revêtant d’une aura protectrice, comme si depuis mon premier souffle mon existence avait été bénie, de sorte que j’étais tout à la fois dans le monde et au-delà de son pouvoir, tel ce personnage de pantomime décrit par Wordsworth, qui porte le mot « Invisible » inscrit sur sa poitrine.
Parfois, mon ami James devenait mon autre moi, me semonçait et tentait de me persuader que je ne faisais pas tout ce que j’aurais pu. Je n’ai jamais été très doué pour recevoir des leçons, et lorsqu’il me répétait que je devrais trouver un emploi, ou même un mec avec qui me poser, c’était de manière si proche, avec une connaissance de moi si profonde que j’avais l’impression qu’une moitié de moi-même accusait l’autre. C’est de lui, que j’aimais plus que quiconque, que j’entendais le plus souvent le récit de moi-même. Récemment, il écrivait même dans son journal que j’étais « irréfléchi » – cruel, voulait-il dire, car j’avais jeté un gamin tombé amoureux de moi et qui m’agaçait jusqu’à la démence ; alors cette idée lui était venue en tête : Will tient-il vraiment à quiconque ? Will pense-t-il réellement ? Etc. « Évidemment que je pense, ducon », marmonnai-je, bien qu’il ne fût pas là pour m’entendre. Sur quoi, il me fournit son horrible petit diagnostic : « Will devient de plus en plus brutal, et de plus en plus sentimental. »
J’étais, certes, sentimental avec Arthur, profondément sentimental et légèrement brutal, à un moment le couvant d’une tendre attention, au suivant le gavant de sexe, sans me soucier de lui – sans réfléchir. C’était là la plus belle chose que je puisse imaginer – d’autant plus que nous ne pourrions jamais aller très loin ensemble, nous le savions. Même au milieu des allées rectilignes du parc, je ne parvenais pas à penser droit – je ne cessais de revenir en boucle vers Arthur, presque accablé par mon besoin de lui et la douceur oppressante de cette journée. Après tout, le parc n’était qu’une campagne civilisée, son lac, ses arbres, de médiocres contrefaçons de ces paysages primitifs, vallons du Yorkshire, ruisseaux et prairies inondables de Winchester, dont l’influence se délitait dans l’immédiateté sexuelle de la vie londonienne.
Je me retrouvai non loin du lugubre jardin à l’italienne au bout du lac, terrasse à balustres et allées pavoisées entourant quatre médiocres bassins, fontaine d’un baroque sans conviction (éteinte en ce moment) reliée à la Serpentine au-dessous, et vers l’extérieur, vers Bayswater Road, un pavillon au toit de tuiles ondulées et quelques bancs ponctués de fientes. Aussi mortifère cet endroit m’ait-il toujours semblé, aussi minéral et artificiel parmi toute la verdure anglaise du parc, il constituait une attraction irrésistible pour les visiteurs : couples d’amoureux, amateurs de canards esseulés, grappes de familles européennes et moyen-orientales descendues de leur appartement de Bayswater et de Lancaster Gate pour faire une balade paresseuse. Je le traversai d’un pas exagérément nonchalant, histoire, entre autres, de bien montrer à quel point je le détestais. Quelques petits garçons tristes jouaient ensemble, par devoir plus que par plaisir. Des folles d’un certain âge faisaient les cent pas, en vain. Le ciel était d’un gris uniforme, bien qu’une clarté plus vive sur les tuiles du pavillon suggérât que le soleil pouvait pointer son nez.
Je m’apprêtais à faire demi-tour quand je remarquai un Arabe qui traînait là, les mains dans les poches de son anorak, assez quelconque, mais quelque chose en lui me dit que je devais me le faire. J’étais persuadé qu’il m’avait également repéré, et je ressentis un délicieux accès de désir et de contentement à l’idée de le baiser tandis qu’un autre garçon m’attendait à la maison.
Afin de le tester, je me dirigeai lentement vers l’arrière du pavillon, jusqu’aux toilettes, abondamment fréquentées par des solitaires entre deux âges, qui se dissimulaient dans le mur couvert de lierre et assombri de pins de l’allée principale. Je descendis les marches carrelées entre deux murs également carrelés, et une odeur de désinfectant, étonnamment sucrée, m’enveloppa. Tout était parfaitement propre, et devant plusieurs urinoirs, sous les tuyaux de cuivre aux reflets dorés (quelqu’un devait faire d’eux l’objet de tout son orgueil), des hommes se tenaient, l’imperméable dissimulant leurs interminables atermoiements au regard du visiteur innocent ou du policier soupçonneux. Je ressentis un vague accès de répulsion – aucune désapprobation, juste la crainte d’être un jour comme eux. Leurs figures me parurent grises et sans amour comme ils se tournaient vers moi en un mouvement d’espoir automatique. Que de temps investi pour un si piètre bénéfice… Se saluaient-ils d’un signe de tête, ces vieux habitués, tandis qu’ils reprenaient chaque jour leur position côte à côte à tel ou tel arrêt dans le labyrinthe souterrain de leur désir ? Quelque chose se passait-il jamais, leur arrivait-il, désespérant de trouver ce qu’ils cherchaient, quoi que ce fût, mais qui ne pourrait jamais être du sexe, au mieux un futur souvenir entrevu, leur arrivait-il de se rabattre les uns sur les autres ? J’étais certain que non ; ils étaient tout occupés, dans un silence convenu, à guetter sans fin ce qu’ils ne pourraient jamais avoir. Je n’étais pas timide, mais trop orgueilleux et trop dédaigneux pour prendre place parmi eux, et je n’eus qu’une seconde d’hésitation avant de décider de n’en rien faire.
Je me dirigeai vers le fond de la pièce, où se trouvaient les lavabos, et, levant les yeux vers le miroir au-dessus, j’eus à ma disposition une perspective totale sur l’alignement des urinoirs et des cabines, jusqu’à la porte d’entrée. Je n’accorderais qu’une minute ou deux au jeune Arabe, et s’il ne se montrait pas je filerais, quitte à le suivre s’il était encore en vue. Je fis mine de m’examiner dans le miroir, passai une main sur mes courts cheveux blonds et surpris sur mon visage une terrible excitation, tache de rouge sur les pommettes et bouche durcie. Puis j’entendis des pas sur les marches au-dehors, mais des pas lents et lourds, et accompagnés d’un chant de baryton essoufflé, sans paroles définissables. Ce n’était pas mon petit mec, de toute évidence. Je m’aperçus qu’à ma déception se mêlait un certain soulagement et passai machinalement les mains sous les robinets, alternant rapidement le froid et le très très chaud. Un homme âgé avait surgi derrière moi, sifflotant toujours comme s’il était en paix avec le monde entier et se dirigeait vers un urinoir devant lequel il s’immobilisa, penché en avant, s’appuyant d’une main ferme au tuyau de cuivre devant lui, souriant aimablement au type contrarié à sa droite. Je me détournai pour prendre la serviette et, comme je la faisais se dévider dans un cliquètement rétif, le vieux nouveau venu laissa échapper un « Oh mon Dieu » quelque peu perplexe et bascula soudain en avant, toujours accroché au tuyau, tandis que ses pieds, soumis à ce changement de position, ripaient et glissaient sur la marche surélevée où lui et les autres se tenaient. À demi tourné vers moi à présent, il perdit complètement prise et s’effondra lourdement, sa tête heurtant le rebord de faïence au flanc de l’urinoir, tandis que sa silhouette imposante et bardée de tweed s’étalait sur le carrelage humide. Un sexe étonnamment long et soyeux sortait encore de sa braguette ouverte. Il avait sur le visage une expression de reproche, comme s’il s’apercevait qu’il avait oublié de faire quelque chose de très important. Une légère écume apparut à ses lèvres, et son visage se figea curieusement, les joues littéralement bleuâtres.
L’homme qui occupait l’urinoir adjacent laissa échapper un « Nom d’un chien » et fila aussitôt. Tout au long de la rangée d’urinoirs, ce ne furent que braguettes remontées à la hâte et figures tout à la fois consternées et anxieuses, comme si chacun venait de se faire surprendre, toutes tournées vers moi.
Instantanément, je vis James tel qu’il se décrivait lui-même, agenouillé auprès de corps inanimés lors de longs voyages en train, moralement contraint, en tant que médecin à bord, d’essayer de les ressusciter alors qu’il ne restait plus le moindre espoir. Je vis également, une seconde, le jeune Arabe en train de flâner sous les arbres bourgeonnants et me dis que si je n’avais pas cédé au fantasme, je ne me retrouverais pas dans cette galère. Toutefois, je pensais savoir faire ce qui s’imposait, en partie grâce aux souvenirs involontaires de mes cours de secourisme au bord de la piscine, du temps de l’école, et je m’agenouillai aussitôt auprès de l’homme, appuyai violemment sur sa poitrine. Les trois autres restaient là, immobiles, passant non sans honte, en quelques secondes, de l’état de rats de pissotières à celui de témoins compatissants.
« Il n’a pas traîné, il savait bien que s’ils le voyaient là, les flics le choperaient », déclara l’un d’eux, faisant apparemment allusion à celui qui avait pris la fuite.
« Est-ce qu’il ne faudrait pas lui défaire un peu son col ? » suggéra un autre homme d’un air d’excuse, fort aimablement.
Je tirai sur son nœud de cravate et dégrafai le premier bouton de sa chemise, non sans peine.
« Il ne faut pas qu’il avale sa langue », ajouta le même homme comme je reprenais mon massage cardiaque. Je revins à la tête et l’abaissai délicatement, bien qu’elle fût lourde et glissante, avec ses fins cheveux gris. « Vérifiez bien qu’il n’y ait pas d’obstruction », entendis-je l’homme reprendre, et sa voix se répercutant sur le sol carrelé était celle de l’instructeur, à l’école. Je me souvins qu’au cours de ces exercices, nous n’étions autorisés à exhaler qu’à côté de la tête de la supposée victime, et non à poser nos lèvres sur les siennes, et du soulagement ou de la déception qui en découlaient, selon le partenaire.
« Je vais appeler une ambulance », déclara soudain l’homme qui n’avait encore rien dit, mais il laissa passer un moment avant de joindre le geste à la parole.
« Ouais, il va appeler une ambulance », commenta le premier après qu’il eut disparu, visiblement toujours prêt à surveiller et avaliser les faits et gestes d’autrui.
La victime ne portait pas d’appareil dentaire, et sa langue paraissait en place. Me baissant, son épaule inerte pressée contre mon genou, je saisis son nez entre deux doigts et, inspirant profondément, collai mes lèvres aux siennes. Tournant imperceptiblement la tête, je vis sa poitrine se soulever, et la couleur de son visage changea notablement tandis qu’il exhalait. Je m’aperçus que je n’avais pas commencé par vérifier ses battements cardiaques et m’étais laissé guider par une intuition qui se révélait être la bonne. De nouveau, j’exhalai dans sa bouche – cette sensation étrange, à la fois intime et symbolique, de goûter à des lèvres de manière impersonnelle, désintéressée. Puis je lui massai la poitrine à grandes poussées profondes, presque violentes, une main posée sur l’autre ; il était déjà revenu à la vie.
Tout cela avait été si rapide et si imprévisible que ce n’est qu’après qu’il eut retrouvé une respiration régulière et que nous l’avons eu allongé sur son manteau, braguette remontée, que je fus soudain submergé par une tardive vague d’exaltation. Je remontai l’escalier quatre à quatre et fis les cent pas dans le soleil bienveillant, attendant l’ambulance, avec aux lèvres un sourire irrépressible, mais les mains tremblantes. Toutefois, il était encore trop tôt pour réaliser. Je me disais que j’avais récupéré quelqu’un au seuil de la mort, mais ceci semblait sans commune mesure avec la simple routine que j’avais appliquée, ce petit savoir vital qui me restait de l’enfance, parmi toutes ces connaissances acquises, plus complexes et qui ne me serviraient jamais à rien – le principe de la convection, la forme de la sonate, le nom des oiseaux, en latin et en français.
 
Le Corinthian Club, dans Great Russell Street, est le chef-d’œuvre de l’architecte Frank Orme, que j’ai eu l’occasion de rencontrer un jour chez mon grand-père. Je me souviens qu’il discourait de manière pompeuse et déplacée, s’étant récemment et comme par erreur vu conférer le titre de chevalier. Enfant, je le voyais déjà comme un imposteur incohérent et, m’inscrivant au club, et apprenant qu’il en était le concepteur, je fus ravi de retrouver ces mêmes traits dans son architecture. Tout comme Orme lui-même, l’édifice est à la fois mesquin et bouffi ; paradoxe accentué par les ressources modestes du club dans les années trente, et son aspiration contradictoire à la grandeur civique. Lorsqu’on longe la grille sur le trottoir, le regard plonge dans un espace empli de la vapeur s’échappant des ventilateurs et des impostes à demi ouvertes des vestiaires et des cuisines ; vous parvient le fracas métallique des grands plats de cuisine collective, le chuintement des douches et la voix sottement triomphante des animateurs radiophoniques. Le rez-de-chaussée est austère, la pierre de Portland ponctuée de fenêtres à châssis métallique peint en vert ; mais il accueille en son centre une entrée imposante à fronton brisé, surmontée de deux personnages à la silhouette athlétique – l’un pensivement négroïde, l’autre allégrement caucasien – brandissant entre eux un étendard sur lequel on lit HOMMES DE TOUTES LES NATIONS. Avant de répondre à cet appel, traversez la rue et levez les yeux vers les étages. Vous constaterez clairement, alors, qu’il s’agit d’un bâtiment à structure métallique surchargé de niches et de pilastres, comme pour dissimuler maladroitement quelque disgracieuse nudité. À l’angle, un entassement invraisemblable de cartouches et de volutes boursouflées, couronnés d’une coupole évoquant quelque immense bâtiment de la Midland Bank. Toutefois, celui-ci semble avoir totalement épuisé le budget et l’inspiration de l’architecte et, au-dessus de la corniche du corps principal, s’élèvent sur deux étages des combles mansardés abritant les logements modestes qu’offre le club, dans le type de bâtiment le plus modeste qui soit. Sur les petites lucarnes en chiens-assis de la mansarde du bas, les occupants du haut déposent au frais leur bouteille de lait ou étendent à sécher leurs tenues de bain, ceci malgré la menace des pigeons.
À l’intérieur, le club révèle une ambiance de délabrement diffus, parfois bondé et soudain curieusement désert, comme une école. Le soir, les gens ne cessent de traverser le hall d’entrée, en route vers un rendez-vous ou en revenant, ou se retrouvant pour un match de volley ou un cours de remise en forme. Dans le hall se rencontrent deux mondes, celui de l’hôtel au-dessus et celui du club au-dessous. J’empruntais toujours l’escalier du sous-sol, avec sa rampe picotant d’électricité statique, puis le couloir menant à la salle de gym, de musculation et à la minable splendeur de la piscine.
J’adorais cet endroit, monde souterrain, sombre et fonctionnel, saturé d’énergie, de volonté et de sexe. À partir de dix-sept ans, les garçons pouvaient s’y rendre pour travailler leur corps dans l’air stagnant et aphrodisiaque de la salle de musculation. Pour les plus âgés, l’abonnement était plus cher, mais pas mal d’hommes d’un âge avancé, membres du club depuis leur jeunesse et arborant les reliques avachies de pectoraux jadis toniques, casquaient et entraient d’un pas hésitant pour jeter un coup d’œil appréciateur sur les jeunes en train de se doucher. Dans le grand hall, sous le buste du fondateur, était gravé dans le marbre SUCCURSALES DANS TOUTES LES GRANDES VILLES DU MONDE, suivi de leurs noms et dates de création. Au grand nombre d’habitués venant s’entraîner là quotidiennement, s’ajoutaient les visiteurs occasionnels, pris du besoin de piquer une tête, ou de faire un petit squash, ou de trouver un ami. Plus d’une fois, je finis dans une chambre de l’hôtel au-dessus en compagnie d’un homme auquel j’avais souri dans les douches.
Le Corry illustrait le bénéfice qu’il y a à sourire, de manière générale. Dès mon premier jour, un homme charmant et quelconque me sourit, me parla, me montra les lieux. J’étais alors jeune étudiant et un peu nerveux, anticipant dans un mélange confus d’angoisse et de désir des scènes de machisme féroce et de débauche institutionnalisée. Bill Hawkins, un pilier de l’endroit comme je devais le découvrir plus tard, la quarantaine, arborant la large ceinture et le bas-ventre asexué des haltérophiles poids lourd, avait simplement appliqué la notion de camaraderie à ce nouveau venu.
« Salut, Will, me dit-il comme je pénétrais dans le vestiaire et qu’il y revenait, grondant, les yeux fixes après une séance particulièrement intense.
– Salut, Bill, répondis-je. Comment ça va ? » C’était là un échange inévitable entre nous, dans lequel semblait résider quelque trace de vieille plaisanterie autour de ce nom que nous partagions à une lettre près, lettre qui suffisait à nous distinguer totalement.
« Ça fait un moment que je ne t’ai pas vu, dit-il.
– Oui, je suis pas mal occupé ces temps-ci, dis-je, laissant planer mille sous-entendus.
– Bien content pour toi, Will », répondit-il, me suivant dans le petit labyrinthe de vestiaires alignés.
J’en trouvai un libre, y jetai mon sac et commençai de me déshabiller. Bill demeura près de moi, cordial, massif, tout rouge, la tête et les épaules encore luisants de sueur. Il y avait une sorte de beauté oubliée dans son visage lourd, carré. Il s’assit sur le banc, d’où il pouvait bavarder aimablement tout en me regardant ôter mes vêtements. C’était une attitude typique chez lui, un homme discret, sans aucune lubricité : il incarnait l’éthique désuète de la communauté masculine, jouissant de la présence des hommes, mais toujours respectueux et fraternel. Jamais il ne vous aurait posé une question personnelle.
« Le petit Phil est en grande forme, dit-il. Très belle ligne. Il disait qu’il se sentait un peu mou, après être resté un moment sans venir, mais j’ai l’impression qu’il a bien pris un ou deux centimètres rien qu’en l’espace d’une semaine. » Je savais qu’il avait un faible pour Phil ; je l’avais déjà vu en train de lui tourner autour, de compter les flexions à sa place quand il s’entraînait, et comme Phil s’intéressait sincèrement à l’entretien de son propre corps, Bill n’hésitait jamais à se lancer dans l’analyse passionnée des différentes méthodes et de leurs résultats. Je voyais bien également que Phil, un garçon timide et râblé, pouvait se révéler un choix épineux, et devinais en lui une certaine résistance face au bavardage affectueux et paternel de Bill dans la salle de douches surpeuplée.
« Il est très bien, Phil, dis-je, mais il est enrobé de nature : il faudra toujours qu’il travaille dur. » J’ôtai mon t-shirt, et Bill secoua la tête.
« C’est toi que j’aimerais bien voir travailler un peu plus, dit-il dans un souffle. Tu as tout ce qu’il faut pour arriver à quelque chose de superbe. » Je baissai les yeux avec fausse modestie sur mon torse mince, avec ses tétons tout serrés et tout doux, et l’étroit filet de poils qui descendait jusqu’à ma ceinture.
Au Corry, on accède à la piscine par un escalier en spirale depuis les vestiaires. C’est le lieu le plus souterrain du club, son haut plafond à caissons supporte le parquet du gymnase. Aux quatre coins, des piliers corinthiens évoquent la Rome antique, et l’on s’attend presque à voir apparaître les silhouettes en pagne de Charlton Heston et Tony Curtis en pleine conspiration de sénateurs. Mais c’est un surveillant blasé et chaussé de tongs qui fait les cent pas autour de la piscine, suivant l’étroite bordure de mosaïque. L’eau arrive à environ trois centimètres du bord, et le moindre mouvement la fait déborder sur le sol luisant qui, n’étant pas plan, conserve ici et là de petites flaques froides. Je soupçonne l’existence d’un règlement quelconque stipulant combien de tours le surveillant doit effectuer par heure, car il alterne vigilance et moments de détente passés à lire sur les gradins des visiteurs ; puis, au bout d’un certain temps, il se remet à faire le tour du bassin, une minute ou deux, comme pour rattraper son quota. Je n’ai jamais constaté, ni entendu dire une seule fois que l’on ait eu besoin de ses services.
L’éclairage de ce bassin en sous-sol, grandiose et délabré, n’est pas à la hauteur du décor. À l’origine, comme on le voit sur les vieilles photos, des lustres à branches de style néoclassique projetaient une grande et vive lumière sur l’eau, tandis qu’aux angles, des appliques en forme de coquillages diffusaient une lueur orangée mettant en valeur les somptueuses moulures du plafond. Jusqu’à récemment, on pouvait acheter dans le hall, au-dessus, une carte postale datant de l’immédiat après-guerre et montrant des jeunes gens à la peau très blanche vêtus de ces caleçons de bain de l’époque, vastes, sans élastique et vaguement obscènes, s’apprêtant à plonger, ainsi que les têtes luisantes de ceux qui venaient de le faire, ponctuant, nombreuses, les couloirs du bassin. Au dos, on lisait : « Le Corinthian Club, Londres, fondé en 1864 : la piscine (25 mètres). Le magnifique bâtiment actuel, abritant un gymnase, des salles de détente et d’activités, et 200 chambres pour jeunes gens, date de 1935. » (James avait immédiatement compris que cette légende devait être lue à voix haute du ton saccadé et optimiste des speakers des actualités Pathé.) Plus récemment toutefois, et simultanément à l’application d’une peinture marron laquée, du rebouchage de certaines fissures dues à l’infime mais continu mouvement du sol, l’éclairage avait été repensé. Adieu, la franche luminosité voulue par sir Frank, bonjour la demi-obscurité suggestive, les flaques de clarté blonde dans la pénombre environnante. De méchants petits spots inclus dans le plafond versent à présent une lueur faiblarde, comme dans les cinémas, sur les bords du bassin, faisant des silhouettes qui se reposent ou traînent à chaque extrémité des ombres noires découpées. Dans l’eau, les Noirs eux-mêmes deviennent quasiment invisibles, les carreaux d’un bleu marine jadis pimpant rendant impossible de rien voir, même avec des lunettes de plongée, à plus d’un mètre sous la surface. La traditionnelle blancheur éclatante des piscines est ici perversement évitée : les nageurs plongent et émergent inconscients de la présence des autres, se croisant juste parfois dans un cône de lumière douce.
Tout cela contribue à faire de la piscine un monde à part, mais cette impression est tempérée par la sonorisation qui interrompt la diffusion permanente de musique – pop insipide en semaine, classique le dimanche – pour appeler tel ou tel au téléphone ou à la réception. Généralement, c’est la voix de folle de Michael, tirant les insinuations les plus démentes de mots tels que membre ou résident. Les habitués accueillent chaque annonce avec un ravissement que ne peut partager le novice ; lors de ma première semaine au club, l’information dédaigneusement lâchée qu’« un homme attend Mr Beckwith à la réception » avait suscité une vague de rires niais tandis que, rougissant, je quittais la salle de muscu.
En outre, la piscine est un lieu très fréquenté. Mis à part certaines plages de morosité – début d’après-midi, dimanches soir –, il y a foule : les amis font la course, les plongeurs émérites se cambrent et pénètrent dans l’eau presque sans une éclaboussure, les plus véloces évitent les plus lents, des groupes s’assoient, alignés et ruisselants, au bord du bassin, pataugeant dans l’eau, la queue recroquevillée par le froid comiquement dressée dans leur caleçon. Des kilomètres sont avalés chaque jour dans ces vingt-cinq mètres, et si certains flânent entre chaque longueur, de beaucoup l’on ne distingue que le dos apparu-disparu du nageur de brasse, les lunettes embuées et la respiration haletante, la bouche à demi tordue du crawler, le ciseau incessant de ses bras et le sillage bouillonnant de ses pieds.
Je venais nager presque chaque jour, parfois après quelques mouvements au tapis ou un bref passage à la salle de muscu. C’était un exercice étrange, tout à la fois abrutissant et satisfaisant. Je nageais vite, alternant crawl et brasse, avec une longueur de brasse papillon toutes les dix longueurs. Mon esprit enregistrait les cinquante longueurs quotidiennes avec l’automatisme d’une photocopieuse ; en même temps, il vagabondait. Perdu dans mes pensées, je voyais à peine s’écouler la demi-heure – durée immuable d’un exercice purement physique. Ce soir-là, je pensais beaucoup à Arthur, me repassant ou imaginant des conversations entre deux roulés-boulés, de longueur en longueur, dans l’eau sombre et fraîche. Une semaine s’était écoulée depuis notre rencontre, une semaine passée au lit, ou à se traîner, nus, de la chambre à la salle de bains, de la salle de bains à la cuisine ; à dormir aux horaires les plus aléatoires, à se saouler, à regarder des films en vidéo. J’étais tout plein de lui.
Toutefois, il m’était encore étranger, et infiniment moins prévisible que moi. Peut-être étouffait-il dans l’appartement. Après des heures de vacuité languide, il sautait soudain sur ses pieds et se mettait à courir de pièce en pièce, frappant au passage le chambranle des portes et le dossier des fauteuils. Parfois, il écumait les stations de radio sur la chaîne hi-fi jusqu’à trouver une musique sur laquelle danser, et bondissait alors en tous sens, vêtu de mon seul canotier de paille de l’école, ou d’une serviette qu’il faisait voler de manière aguicheuse ou agitait comme un fétiche. Je n’étais pas autorisé à me joindre à lui : tout comme les petits circuits dans l’appartement, ces danses avaient une logique secrète, enfantine, et s’approcher, c’était risquer un coup de pied ou une manchette échappés à ses membres virevoltants. Puis il abandonnait et se laissait sans vergogne tomber sur moi, sur le divan, me haletant au visage, m’embrassant avec des rires maladroits, pleins de désir.
Nous étions si proches que je me sentais déstabilisé chaque fois qu’il partait dans son monde à lui : un brusque détachement, un charme rompu, une vague crainte de le perdre définitivement. Parfois, il se mettait à hurler de rire pour quelque chose d’à peine drôle, et continuait de rire ainsi tout en se tapant sur les cuisses, désignant mon visage perplexe et contrarié. Je ne comprenais pas d’où lui venait cette hilarité ; elle m’apparaissait comme une espèce de dérision nihiliste adolescente pour laquelle j’étais déjà trop âgé. Dans Oxford Street ou Tottenham Court Road, j’avais vu des gamins s’esclaffer ainsi, avec ce même rire froid, douloureux, éperdu.
Finalement, je quittais la pièce, et il me rejoignait au bout d’un moment, brusquement silencieux. Il s’approchait, lascif, léchant la première partie de mon corps qui se trouvait à sa portée. Alors il n’était plus cet être creux qui hante les galeries de jeux et les coins de rue battus par le vent, et je le sentais de nouveau, de manière bouleversante, comme une créature à part, romantique, passant de boîte en bar à la recherche de son propre destin. Sa singularité m’émouvait, mais j’éprouvais le besoin d’étouffer cela dans le sexe et dans la prédation.
C’est quand nous buvions qu’il se révélait le plus ingérable. Avant notre rencontre, il passait ses soirées au Coca ou à la bière, ce que les hommes – il en faisait une description terrible et nostalgique – lui offraient en le draguant. À présent, il était exposé quotidiennement à ma consommation sauvage de vin, whisky et champagne. Le whisky, il l’absorbait à petites gorgées soupçonneuses, n’ayant pas encore développé un goût adulte ; mais il adorait le vin et descendait le champagne comme si c’était de la bière blonde, avec d’affreux rots et ricanements après chaque verre. Après quoi, sa priorité était de me tenir informé de son état : « Je suis un peu pompette, William », déclarait-il aussitôt. Puis, « Will ? Will ? Je crois que je suis carrément bourré. » Un verre ou deux plus tard, « Putain, je suis déchiré, là. » Alors, il se faisait silencieux, le regard perdu, marmonnant « Encore saoul », comme une mère semonçant son époux qui avait intérêt à changer. Comme nous nous étreignions, nous caressions, il m’écartait soudain à bout de bras et me regardait droit dans les yeux en répétant quelque chose que j’avais dit. Les mots inconnus semblaient l’amuser ou le vexer et, tel un sale gosse, il imitait ma manière de m’exprimer. « Pauv’ con », feulait-il. « Loche-moi pauv’ con. » Ou, si nous bavardions dans la cuisine tandis que je préparais, complètement dans le gaz, un semblant de dîner, il m’interrompait brusquement pour se mettre à danser dans tous les sens en criant « Non non non – non, écoute – un-con-prensiiible », et se pliait en deux de rire. Il m’arrivait de l’imiter aimablement, et même d’en rajouter en parodiant mon discours de manière encore plus caricaturale, sachant que personne ne pouvait m’entendre. Parfois aussi, je l’attrapais et lui donnais la correction qu’il avait méritée.
Et donc, ces deux derniers jours, j’avais levé le pied sur l’alcool, et avec d’autant plus de bonheur que je l’avais vu se détendre, sans pour autant partir en vrille. Jamais nous n’avions été mieux ensemble. Pourtant, le soulagement était intense de retrouver la sensation de l’eau ; quand il avait passé un coup de fil, au cours de la matinée, et annoncé qu’il partait pour une journée, quelque chose en moi avait pensé : Très bien. Je lui prêtai une chemise, la lui donnai peut-être – en soie rose, elle convenait autant à sa peau noire qu’à mes cheveux blonds –, l’embrassai chastement, lui dis de revenir quand il voulait et, après qu’il fut parti, ouvris toutes les fenêtres (c’était une journée frisquette de printemps). Je changeai les draps, impatient de m’y glisser le soir venu pour une bonne nuit de sommeil, seul. Je ne cessais de m’étirer comme une de ces petites tapettes de Fils du Matin dans une gravure de Blake.
Puis je passai à la vitesse supérieure, effectuai toute une série de tractions, de pompes et d’abdominaux – sur quoi je n’eus plus qu’une envie, retrouver la piscine. Ma vie avait été si confinée toute la semaine – cet isolement à deux uniquement rompu par un saut à l’épicerie du coin pour acheter des céréales, des conserves et le journal – que j’envisageais le quai de métro bondé avec toute l’appréhension et le saisissement que l’on ressent en quittant l’hôpital.
Je sortis du bassin et me dirigeai, ruisselant, vers les vestiaires. Poussant la porte battante, avec sa petite fenêtre embuée destinée, comme dans les restaurants, à éviter que les gens pressés ne se heurtent violemment, je perçus le chuintement des douches, sentis la chaleur saturée d’humidité emplir ma gorge et se déposer sur ma peau. Je m’avançai d’un pas nonchalant entre les deux rangées de jets brûlants qui rebondissaient sur les carreaux noirs, m’écartant ou m’arrêtant brusquement lorsque les hommes, nus ou en slip, changeaient de position, savonnant un pied appuyé au mur, se frappant le ventre avec des claquements mouillés, ou se retournant à chaque battement étouffé de la porte pour voir quelle nouvelle beauté arrivait. J’échangeai deux ou trois saluts avec des types que je connaissais à peine, et choisis une douche libre entre un petit jeune tout blanc, l’air ravagé, des tatouages serpentant le long des bras, et un immense type à la peau marron foncé, deux mètres à vue d’œil, rond, lourd, une grosse gueule enfantine et pas un poil sur la tête – ni, je le constatai bientôt, nulle part sur le corps. Sa queue lisse et pesante, soutenue par un scrotum bien serré, ridé, pointait sous une bouée de graisse. Il se savonnait avec vigueur, laissant un sillage laiteux sur la chair tendue, soyeuse de son ventre et de ses fesses ; ce faisant, il fredonnait gaiement, machinalement. Je lui adressai un signe de tête, comme pour lui signifier que j’approuvais sa belle humeur, et il me rendit un large sourire suggérant un tempérament communicatif et exubérant. J’avais le sentiment qu’il pourrait me caresser doucement comme un golem le ferait avec une petite fille trop confiante, ou me broyer à mort sans le vouloir. Je posai ma boîte à savon et mon shampoing, et inspectai les lieux.
Au Corry, les garçons se déshabillent devant leur casier, puis accrochent leur serviette au-dessus des caillebotis, au fond de la salle de douches. Souvent, ceux qui sortent de la piscine portent encore leur slip de bain, et certains laisseront sadiquement planer une minute de suspens avant de dénouer languidement le cordon et de faire glisser le triangle de tissu, libérant queue et couilles dans un de ces instants les plus banals et les plus palpitants qui soient. Un type, américain me dis-je, s’y employait précisément de l’autre côté de la salle : mince et bien découplé, il demeura immobile, respirant fort sous le jet voluptueux avant de se détourner et de défaire son slip luisant, découvrant un cul ferme et imberbe, d’un blanc laiteux entre la peau hâlée au soleil ou à la lampe à bronzer de son dos et de ses cuisses. J’avais gardé mon slip ridiculement petit, et sentis ma queue protester contre cette constriction, se gonfler, douloureuse après l’exercice qu’elle s’était infligé tous ces derniers jours.
Au début, j’étais gêné de bander dans les douches. Mais au Corry, le savonnage érotisant allait bon train, et nombre de membres avaient là, rituellement, une érection quotidienne. Les miennes, quoique plus aléatoires, étaient je l’espère attendues et observées. Il y a une puissance paradoxale dans l’exhibition ; la personne dénudée prend un ascendant social sur la personne vêtue (bien qu’elle puisse l’oublier, comme le prouvent d’innombrables situations bouffonnes), et sous la douche, j’étais intrépide.
L’effet produit sur les autres, cela dit, n’était pas toujours positif. Il serait vain de prétendre que tous les hommes, au Corry, sortaient des pages d’un magazine de culturisme. Il y avait des dieux – des demi-dieux, au moins –, mais un lieu dans lequel se concentraient les fantasmes de tant d’individus, jeunes et vieux, abritait nécessairement son triste réseau d’attachements muets, de coups d’œil volés et rancuniers, de stratégies pitoyables et de coups de cœur mortifiants. Ce mélange de nudités, cœur rituel de la vie du club, générait ses invitations malvenues à quelque liaison idéale, et des cas de figures polyandres qui n’auraient jamais survécu dans l’univers du costume-cravate, de la pince à vélo et de l’anorak. Et combien il est difficile d’établir une distinction sociale, sous la douche. Comment pouvais-je sourire à mon énorme voisin africain répondant de manière éléphantesque à ma propre érection, tout en jetant un regard mauvais au gamin catastrophique qui souriait niaisement sous le jet adjacent ?
 
C’est à Oxford que je vis James pour la première fois, alors qu’il avait entendu parler de moi et que j’ignorais son existence : c’était lors d’une de ces petites réceptions qu’organisait mon directeur d’études le samedi midi, vin rouge, vin blanc et fruits secs – de vraies réunions de folles régnantes où les aumôniers gay (des aumôniers, c’est vous dire) et les professeurs les plus ouverts d’esprit se mêlaient aux étudiants de premier cycle sélectionnés pour leur charme ou leurs relations, tandis qu’une ou deux personnes très âgées et très distinguées demeuraient assises au milieu des invités, tenant audience et renversant leur verre sur le tapis. Je me sentais particulièrement satisfait de moi-même : je venais de me faire un jeune Français de Brasenose, c’était l’été radieux de ma deuxième année, et je fis cette singulière expérience, arrivant dans la salle bondée et me postant juste derrière mon directeur d’études, d’entendre un de ses étudiants lui dire : « J’espère que vous avez invité le jeune Beckwith ; je dois avouer qu’il me paraît particulièrement en beauté cette année… », avant de voir soudain le ravissement du garçon se dissoudre pour faire place à une rougeur embarrassée. James, en veste de lin froissée, chemise Aertex ouverte et large pantalon de velours côtelé, se tenait près de la fenêtre. Il paraissait très jeune, innocent, et en même temps mûr, car perdant déjà ses fins cheveux blonds. Ses yeux, par contraste avec sa carnation, étaient d’un brun profond, et comme mon directeur d’études nous présentait l’un à l’autre, James dit : « Oh, enchanté ! », d’un ton qui suggérait le plaisir et la surprise mêlés, sur quoi je répondis, avec cette forme de grossièreté qui me semblait alors parfaitement géniale : « Il a des yeux magnifiques. »
Le rouge me monte aux joues quand je me souviens avoir tout d’abord cru que James avait craqué sur moi, tant j’étais épris de moi-même. Quelques jours plus tard, nous nous rencontrions de nouveau lors d’un match de cricket dans les Parks (entre-temps, mon petit Français s’était montré lunatique et déplaisant), et nous passâmes l’après-midi ensemble à boire quelques bières, puis écoutâmes Wagner jusque tard dans la nuit, et je compris que ce qu’il appréciait en moi, c’était ma compagnie, et notre communauté de goûts en matière de garçons et de musique. Nous atteignîmes ce stade d’ébriété où l’immolation de Brünnhilde semble durer une trentaine de secondes à peine, quand chaque accord est en soi une révélation divine. Lorsqu’il éteignit le tourne-disque, se leva et déclara « Eh bien, il faut y aller, chéri », j’étais déjà tombé en amitié comme on tombe amoureux, et particulièrement touché qu’il ne souhaite pas que je reste. Après cela, nous nous vîmes presque chaque jour de nos années d’études.
Ce soir-là, nous avions rendez-vous au Volunteer, mon pub gay de prédilection. D’un style discrètement Art nouveau et très urbain à l’extérieur, orné de mystérieuses vitres dépolies, le Volunteer, après plusieurs rénovations désastreuses, offrait à l’intérieur l’éternel paradigme de la déception. Un petit bar au fond, fréquenté par les plus âgés, gardait un certain cachet d’époque, mais le reste du lieu avait été massacré, transformé en une de ces salles immenses et nues qu’exigent la foule compacte et la drague des vendredis et samedis soir. Des tables rondes au plateau de cuivre martelé s’alignaient face à la toile recouverte de cuir qui courait au long des murs. En saison, un feu brûlait dans l’âtre, dont la flamme au gaz réglable peinait à embraser les bûches synthétiques. Allumé, il révélait les centaines de mégots balancés là par des mains négligentes.
C’est en début de soirée que le pub était le plus déprimant. De vagues habitués, résignés à des heures d’attente, traînaient au bar ou tuaient le temps avec l’Evening Standard, vidant sans conviction des pintes de blonde, jetant un regard mauvais vers les nouveaux venus et se saluant d’un ton qui suggérait que les choses n’allaient pas en s’arrangeant. Ce qui était le cas. Le Volunteer était un pub gay de seconde zone, et, alors que les plus élégants et les plus branchés d’entre nous papotaient gaiement dans King’s Cross ou St Martin’s Lane, une atmosphère de laisser-aller provincial régnait ici. Tandis que je prenais ma bouteille de Guinness pour m’installer dans un coin, l’endroit m’apparut comme la salle d’attente d’une gare de banlieue, où le dernier train ne serait pas annoncé avant un bon moment.
Un des barmen, très mince dans son jean très serré, allure ombrageuse soigneusement entretenue, se dirigea lentement vers la porte et demeura immobile, contemplant le trottoir, appât aguicheur destiné au client potentiel. « Commence à pleuvoir », déclara-t-il sans s’adresser à personne en retournant au bar. James, naturellement, avait pris son parapluie et arriva quelques minutes plus tard, l’air tout à fait respectable. Il sortait tout juste de son cabinet de consultation.
« Tu as l’air fatigué, me dit-il. Trop de sodomie, sans doute. » Puis, comme s’il était dans son cabinet, il souleva ma bouteille de Guinness : « Prends ce fortifiant deux fois par jour, et repos complet : tu seras vite sur pied. »
J’étais ravi de le voir, bien qu’il parût lui-même (et cela trahissait une abnégation louable) plutôt fatigué. Je ne fis aucun commentaire, car la quantité de travail et les heures de garde impossibles le déprimaient et le faisaient paraître plus âgé. Il s’assit à mes côtés avec sa consommation et je lui caressai le crâne, à présent chauve jusqu’à l’arrière. Il sourit, posa un baiser sur ma pommette.
« Comment vont les mourants ? m’enquis-je.
– Oh, très bien.
– Rien d’intéressant ? »
Les choses bizarres que disaient et faisaient ses patients étaient un élément de base de nos conversations.
« Pas vraiment. La femme aux calculs est repassée. Et ce matin, j’ai reçu un type avec une queue monstrueuse. » James était un obsédé des grosses queues, dont un grand nombre semblaient passer entre ses mains dans l’exercice de son art – mais trop peu, soupçonnais-je, dans sa vie.
« Monstrueuse comment ? demandai-je.
– Oooh… » Il écarta les mains en un geste de pêcheur. « Comme ça, au repos je veux dire. Sinon, le petit mec était immonde, hélas. Il pensait que quelque chose n’allait pas avec sa bite – je l’ai envoyé à la clinique. » Il prit une grande gorgée de sa bière. « Mais quel engin, quel… en… gin… », conclut-il d’une voix rêveuse.
Je laissai échapper un petit rire de gorge. « Tu aurais été drôlement fier de moi, l’autre jour, dis-je, j’ai fait un acte absolument héroïque, en sauvant la vie d’une vieille aristote. » Sur quoi, je lui racontai l’anecdote, dans les chiottes de Kensington Gardens. « Et c’est grâce à toi, chéri. Je me suis souvenu de ce que tu fais, dans les trains.
– Je suis non seulement fier, mais impressionné, dit James. C’était un lord – un baron, un truc comme ça, ou plus haut, d’après toi ?
– Il m’a fait l’impression d’être un baron », dis-je – avant d’ajouter avec un sourire niais : « Et de toute façon, tu ne verras jamais un vicomte en train de faire les tasses…
– Non bien sûr, enfin pas encore, précisa-t-il d’un ton acide. Et il t’a recontacté ?
– Pas du tout. Quand l’ambulance est arrivée, un type s’est pointé et a commencé à courir partout en s’exclamant “Oh mon Dieu, Oh mon Dieu !” et tout ça. Je suppose qu’on ne saura jamais qui c’était. » Je regardai James. « Mais quand je pense que tu fais ça tout le temps. Moi, je me suis senti merveilleusement bien, après…
– Oui. Mais on s’y fait, tu verras, si tu as l’occasion de recommencer. Et ce garçon, alors ? Tu vas me raconter, n’est-ce pas ? »
J’ai dû barber James, des heures durant, sans merci, avec le récit circonstancié de mes aventures sexuelles, dans le moindre détail. Souvent, quand je commençais par « J’ai rencontré un mec absolument sublime hier soir », sa réaction était « Merci bien, je ne tiens pas à en savoir plus » – ce qui ne parvenait jamais à prévenir au moins un résumé succinct des éléments les plus cruciaux. C’était devenu une plaisanterie, à présent, même si, derrière, s’étendait le mystère de ses inhibitions, le secret inviolé de sa propre vie privée. Être médecin, en outre, le rendait circonspect, tout en conférant une sorte de légitimité à son manque d’audace. Et même quand je savais qu’il avait connu une brève aventure, il n’y faisait jamais allusion, de sorte que telle ou telle rencontre ponctuelle, que je soupçonnais d’être exceptionnelle, pouvait également être le signe d’une vie sexuelle florissante. D’une certaine manière, il avait réussi à rendre impossible toute question directe.
« Que veux-tu que je te raconte ? répondis-je pour une fois. Bonheur total, baise, cul, nirvâna.
– Autrement dit, il est idiot.
– Ce n’est pas Einstein, d’accord.
– Donc de quoi parlez-vous, tout le temps ?
– En fait, je ne sais pas. On a une sorte de langage bêtifiant – si ce n’est que tous les mots sont cochons – et puis on rit beaucoup, sottement, et on s’admire l’un l’autre de manière générale. Un soir, on a été dîner au Testudo et, en effet, la conversation s’est assez vite tarie. Et j’ai fait un truc horrible. »
Je baissai les yeux, feignant la honte.
« Non, ne me dis pas. » Il me scruta. « Pas Massimo ?
– C’est épouvantable, n’est-ce pas ? Mais il me le fallait…
– Mon Dieu ! couina James. Tu es une parfaite ordure. Mais comment as-tu fait ? Je ne veux même pas savoir.
– On a filé au fond, discrètement, pas aux lavabos, mais dans l’espèce de petite cour où ils rangent les cageots. Ça a été du vite fait.
– Mais, et le pauvre petit bonhomme, là, je ne sais plus son nom ?
– Arthur ? Oh, eh bien, il m’a attendu tranquillement, à moitié endormi, sans se douter de rien. En fait, Massimo a dit qu’il voulait se le faire aussi, mais j’ai mis le holà.
– Et c’est comme on a toujours pensé ?
– Mmm, oui, plutôt. Le menu est généreux, tu vois, les portions copieuses. » Je ne pus réprimer un sourire lascif. « Tu devrais essayer, à l’occasion – je suis sûr qu’il ne fait pas la fine bouche…
– Merci !
– Non, je veux dire qu’à mon avis, ce serait sans problème.
– On dit toujours que les serveurs…, murmura James, avec dans la voix une excitation contenue. Et Arthur, il est bien… enfin elle est comment, au fait ?
– Absolument divine. Pas trop ton genre, sans doute – courte et épaisse, méchamment circoncise, pleine de tempérament et d’une résistance incroyable. »
James laissa passer un silence, durant lequel la pétulance de mon résumé commença de se teinter d’embarras, puis : « Donc, tu es amoureux de lui, n’est-ce pas ? » Dans un réflexe professionnel, je pris une gorgée de Guinness.
« C’est impossible, avouai-je. On ne pourrait pas rester là tous les deux tranquillement à écouter Idoménée et ressentir une profonde communion spirituelle. Non, ce n’est sûrement qu’un coup de cœur, comme ça. Quelquefois, j’ai l’impression de ne pas le connaître du tout, et ça ajoute quelque chose d’infiniment émouvant à la situation. Et puis Holland Park, mon appart, tout ça, c’est un univers complètement nouveau pour lui. Il vit dans une tour, avec toute sa famille. Je lui ai demandé si sa mère n’allait pas s’inquiéter de ne pas le voir, mais il m’a répondu qu’il lui arrivait souvent de découcher. Ils n’ont pas le téléphone, donc il ne peut pas prévenir. Mais je suppose qu’il y est retourné aujourd’hui – pointer comme on va pointer au chômage. Mais – dis-je en conclusion – tu as tout à fait raison : ça ne peut pas durer. Et je n’y tiens pas, en fait – simplement, ç’a été une semaine divine. »
Nous sortîmes, partageant le parapluie de James, et nous dirigeâmes vers Westbourne Grove. Une des choses un peu pénibles chez James, c’est qu’il est végétarien – de sorte qu’aller dîner avec lui demandait un planning méticuleux. Finalement, nous nous régalâmes d’un délicieux bhelpoori pour presque rien, servi par un garçon que James mata avec une audace tout à fait inédite chez lui, tandis qu’au-dehors la pluie tombait à seaux. Peut-être est-ce cette pluie qui nous amena à évoquer nos superbes compagnons d’études à Oxford, ceux qui étaient à présent devenus banquiers, ou avaient pris du poids, ou s’étaient mariés.
Il pleuvait toujours quand nous sortîmes et, réprimant mon éternelle attirance pour le métro, je hélai un taxi libre qui approchait. Le chauffeur demeura impassible tandis que j’embrassais James de manière quelque peu ostentatoire, laissant ma main glisser jusqu’à son cul. Il était si adorable, si timide, tellement mec, je ne comprenais pas qu’il n’ait pas droit à plus d’amour, ou plus souvent. En même temps, si pour moi c’était impossible, il devait bien y avoir quelque chose qui décourageait également les autres : il ne dégageait pas assez de sexe, il avait un goût trop subtil pour l’instantanéité qu’exigeaient les bars et les boîtes. Nous avions dormi ensemble une fois ou deux, mais c’était bizarre de nous retrouver ensemble, et ça n’avait pas été au-delà de quelques baisers et câlins.
« Bien, on se voit quand j’en ai fini avec tout ça, chéri », dis-je, sur quoi je quittai en hâte l’abri du parapluie pour m’engouffrer dans le taxi, non sans, comme je le fais toujours, jeter un coup d’œil instinctif aux mains du chauffeur sur le volant, pour voir s’il portait une alliance ou non. J’avais eu quelques expériences intéressantes avec des chauffeurs de taxi, et même les hétéros atteignaient parfois un tel degré de frustration, coincés sur leur siège à rouler des journées entières, jusqu’à l’abrutissement, qu’ils étaient ravis de monter l’espace d’une demi-heure et de raconter des saloperies, voire de regarder une vidéo en se faisant sucer. Celui-ci, toutefois, n’inspirait aucune tentation, et semblait littéralement greffé à l’habitacle crasseux de son véhicule.
Comme nous laissions derrière nous les rues animées et vivement éclairées pour pénétrer dans le calme sélect de Holland Park, je bâillai et contemplai avec satisfaction les trottoirs déserts, luisant sous les réverbères, les branches bourgeonnantes qui s’échappaient des jardins en façade, toute cette évidente stabilité que l’argent octroyait aux petits hôtels particuliers au fond des jardins, dont parfois une fenêtre, dont on n’avait pas jugé nécessaire de tirer les rideaux, révélait des rayonnages de livres montant jusqu’au plafond, des silhouettes allant et venant un verre à la main, un tableau dans son cadre d’or terni, subtilement mis en valeur par un éclairage discret.
Devant la grille, je réglai la course et empruntai au petit trot la courte allée de gravier qui conduisait à la porte de l’escalier menant à mon appartement, au flanc de la maison obscure. Une petite lampe brillait au-dessus, des gouttes tombaient des rameaux nus de la vigne vierge entourant le perron en retrait. Mon cœur fit un bond lorsque je distinguai une silhouette recroquevillée dans l’ombre, par terre, s’abritant de la pluie.
Ma réaction fut d’allégresse maladroite. « Arthur, mais qu’est-ce que tu fous là ?
– Putain, j’ai cru que tu ne rentrerais jamais », dit-il d’une voix tendue. Puis il renifla bruyamment. « Ça fait trois plombes que je suis là sur mon cul à t’attendre.
– Mais je ne savais pas que tu revenais ce soir. »
Sans répondre, il se redressa et s’approcha de moi. Je sentis son haleine lourde sur mon visage, et un agacement me saisit. Sans doute parce qu’il m’avait fait peur. Ses longues, puissantes mains agrippèrent le haut de mes bras, et il se serra contre moi. La pluie tombait sur nous, mais en levant moi-même les mains pour l’enlacer, je constatai qu’il était déjà trempé jusqu’aux os, son corps réchauffant ses vêtements mouillés autant que ceux-ci le glaçaient.
« Tu es tout trempé, bébé, dis-je d’un ton sévère. Tu aurais dû me dire que tu venais. » Je me libérai de son étreinte pour prendre mes clefs. « Entre et enlève tout », lançai-je, tentant de me faire à l’idée qu’il était revenu, et pas insensible au fait qu’il n’avait pu s’en empêcher. Je passai devant lui et ouvris la porte, allumai, pénétrai dans le vestibule et l’attendis au pied de l’escalier. Il hésita, puis me rejoignit, ses baskets imbibées émettant des bruits de succion, et je refermai derrière lui.
Je me retournai avec un sourire, déjà plein d’une bienveillance toute maternelle. « Bébé…, fis-je dans un souffle… mais bordel, qu’est-ce que tu t’es fait ? » Il renifla, s’essuya le nez et la bouche d’un revers de main. Il grimaça sous la lumière. Une grande entaille traversait sa joue droite, engorgée de sang caillé. Des traces de sang d’un violet mat étaient visibles sur son cou noir. Sous un vieux gilet de laine informe, le haut de la chemise de soie que je lui avais donnée était imbibé de sang à droite, et cette nouvelle couleur traversait le tissu trempé. De nouveau j’eus peur, soudain impliqué malgré moi dans une sale histoire. Il émanait de lui quelque chose de rebutant et de dangereux, avec son nez encombré de morve sanglante séchée, ses yeux las d’avoir pleuré (bien qu’il tentât de dissimuler sa faiblesse sous une expression rebelle). Mais en même temps, il était absolument sans défense : tout chez lui ne parlait que de besoin.
Nous montâmes. Je me sentais soulagé que la maison principale soit déserte. Il me suivit pesamment, le velours côtelé mouillé de son pantalon frottait contre ses cuisses ; jetant un bref coup d’œil au tournant de l’escalier, je vis ses empreintes floues, brunes sur le tapis.
Dans l’appartement, je l’aidai à se déshabiller. Il poussa un gémissement de douleur quand je tirai son bras en arrière pour faire glisser la manche de chemise. « Mon épaule, putain ! » cria-t-il presque. Je caressai son dos, les doigts tremblants, et il retint brusquement sa respiration quand je frôlai une étrange ecchymose qui gonflait sous le noir de sa peau. Il grelottait, transi, sa lèvre inférieure pendait de manière pitoyable. Je lui ôtai ses chaussures et les déposai sur le paillasson, efficace et concentré sur le plus urgent. Lui, de son côté, était de plus en plus passif, inerte. Je défis sa braguette et fis glisser son pantalon étroit, gluant de pluie, et son petit slip le long de ses cuisses ; il réussit à soulever les pieds l’un après l’autre tandis que je lui ôtais son pantalon, tirant sur le velours mouillé, rétif, à genoux devant lui, le regard posé sur sa queue recroquevillée et ses bourses rétractées et fripées par le froid et l’angoisse.
Je le poussai dans la salle de bains et le fis asseoir avant d’essayer de nettoyer ses plaies et de les panser. C’était très douloureux, mais il ne dit rien, sinon un « aïe » de temps à autre. Je trouvai de la gaze dans la pharmacie, et la fixai avec des petits pansements. J’appellerais James quand il serait rentré. Je fis couler un bain chaud et y installai Arthur, saisis une éponge et fis doucement couler l’eau sur son dos, lavai son torse mince et musculeux, lui soulevai les bras pour bien savonner ses aisselles et ses flancs. Puis je glissai ma main entre ses cuisses et caressai sa queue et ses couilles. Il se laissa aller dans la grande et profonde baignoire, l’air de se détendre.
« Que s’est-il passé, mon chéri ?
– Je me suis battu. » Il me regarda d’un air à la fois furieux et désolé. « Je ne voulais pas revenir ici, mais je n’avais nulle part où aller. Il n’y avait aucune raison de te mêler à ça.
– Avec qui tu t’es battu ?
– Harold – mon frère. Mon grand frère. Il a pris son couteau et il m’a blessé – cet enfoiré, il m’a donné un coup de couteau. » Il leva vers moi des yeux pleins d’une sorte d’indignation épuisée. « Je ne peux pas retourner là-bas, mon frère me tuera. Mais ici, il ne peut pas me trouver. Il faut que je reste – un petit moment, Will. » Il abattit les paumes sur l’eau, dans un éclaboussement. Le sang suintait de nouveau au travers de la gaze de son pansement. Il avait l’air tout tordu, presque comique à voir, et totalement désespéré. Les larmes ruisselaient sur son visage, jusqu’à l’adhésif rose et imperméable des pansements. Je les tamponnai avec l’éponge, il secoua la tête, grimaçant, et grimaça de nouveau sous la douleur que cette grimace occasionnait. Sous l’eau, dans mon autre main, malgré lui et en dépit de son désarroi, sa queue avait durci. Je le branlai lentement, l’eau clapotant en rythme contre les parois de la baignoire.
« Will », dit-il, comme s’il devait parler avant de jouir, « j’ai tué le pote de mon frère. »
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JE FINIS ma cinquantième longueur et m’assis un moment au bord du petit bain, les pieds dans l’eau, les lunettes remontées sur ma tête comme une deuxième paire d’yeux fuligineux. Phil était descendu du gymnase pour une démonstration de brasse papillon aussi brève que laborieuse : abandonnant vers la fin de sa dernière longueur, il fit encore quelques mouvements de pure forme, puis se redressa et pataugea jusqu’au bord. Je le saluai d’un signe de tête et lui souris.
« Ça va ? » fit-il comme s’il ne tenait pas à me parler, ou ne savait pas comment faire. Je l’observai de profil : un beau visage, fort, qui ne changerait peut-être guère entre la fin des études et l’entre-deux-âges, avec quelque chose de neutre, de fiable. Mais il faisait de beaux progrès. Ses pectoraux saillaient à présent de manière impressionnante ; et quand il porta sa main à ses tempes pour lisser en arrière ses cheveux mouillés, ses biceps roulèrent doucement l’un contre l’autre, comme deux animaux s’accouplant. C’était le genre de garçon que l’on imaginait dans l’armée, si ce n’est que la musculation à laquelle il s’adonnait suggérait une image de soi plus intime, plus privée, tendant vers une forme de perfection solitaire. Comme il arrive souvent quand je sais que quelqu’un désire quelqu’un que j’aurais pu ignorer sinon, je me rendis compte que le désir que Bill avait de ce garçon me faisait le désirer aussi, et je posai sur lui un regard air de concupiscence rivale.
Il se faisait tard. J’avais délibérément traîné à la salle de muscu, passant un moment avec des jeunes Malaisiens, très prestes et très souples, aux barres parallèles. Le vieil Andrews les entraînait – un homme qui avait conservé la raideur de l’entraînement militaire dans sa posture rigide, sèche et qui, curieuse anomalie dans l’ambiance démocratique du Corry, se faisait toujours appeler Andrews, simplement : c’était pour lui comme une marque d’égalité à l’ancienne, même si ce simple nom, dans la bouche des garçons qui, voltigeant d’équilibre en équilibre, passaient littéralement entre ses mains, sonnait plus comme une marque d’autorité à l’ancienne. C’était un homme dur, exigeant, de qui ceux qui fréquentaient régulièrement la salle pouvaient obtenir une affection taciturne. Ce soir, cette discipline était la bienvenue après l’angoisse de ce qui s’était passé à la maison, et les jeunes garçons, avec leur sens intuitif, tout oriental, de l’espace et de l’équilibre, leurs grands sourires aimables, me fournissaient un antidote provisoire à Arthur et à nos soucis. Ensuite, la piscine presque déserte, le clapotis de l’eau contre le rebord, avaient achevé de me fatiguer et de me détendre. Sous mes yeux, Phil sortit de l’eau et me jeta un bref regard, un peu gêné mais content me sembla-t-il, et se dirigea sans se presser vers l’escalier. Son slip commençait d’être trop petit pour la masse musculaire qu’il avait prise au cul.
Le suivre trop vite aurait été vulgaire, et je laissai passer une minute. Cependant, une tête approchait, une grosse vieille tête tendue au-dessus de la surface, à laquelle des lunettes roses et un bonnet blanc conféraient une sorte de vacuité sinistre. La tête avançait extrêmement lentement, chaque brasse révélant de lourdes épaules, un faible écartement des bras, un mouvement de pieds inopérant. Une fois tout près, la tête s’enfonça sous l’eau pendant quelques secondes, puis émergea, me cherchant comme elle n’avait de toute évidence cessé de le faire, s’immobilisa, et un vieil homme se dressa soudain, replet, ruisselant, la respiration sifflante, avec des seins lisses et tombants. Comme il relevait ses lunettes sur son front, je reconnus sans aucun doute mon lord.
Ma curiosité précéda ma surprise à le voir déjà sur pied et en train de faire de l’exercice physique dix jours seulement après une crise cardiaque. Parallèlement, quelque chose d’étrange en lui me donna le sentiment que tout ce qu’il pouvait dire ou faire était imprévisible et inconciliable. Il me fixa, ou me traversa du regard, et je me demandai quoi dire, jusqu’à quel point il me reconnaissait. Il ne sait pas du tout qui je suis, pensai-je ; il regarde juste un séduisant jeune homme ; il serait étonnant qu’il puisse se souvenir de moi. Et comme pour confirmer, il parut soudain ne plus être là non plus, disparaître brusquement de la scène. Il se détourna et rejoignit lentement les marches à l’angle du bassin ; Nigel, le surveillant, leva à peine les yeux de son livre tandis que le vieil homme se hissait hors de l’eau et se dirigeait vers l’escalier à pas lourds, un peu vacillants. Je lui laissai le temps de le gravir, imaginant déjà un nouvel incident, répétition de celui des toilettes de Kensington Gardens.
Dans les douches, c’était le dernier coup de feu de la journée : j’arrivai à l’instant où se produisait un de ces brusques et inattendus changements de température de l’eau, et des miaulements stridents s’élevèrent, tandis que les hommes nus s’écartaient d’un bond pour échapper au jet brûlant. Des mains fébriles tentaient de régler les robinets, la vapeur montait dans l’air, diffusant une sorte de rose bacchique, celui de la chair anglo-saxonne cramoisie, dans une touffeur à peine tolérable. Encore échauffé par l’effort, je me douchai à l’eau presque froide, observant la curieuse diversité des corps qui s’apprêtaient à réintégrer comme à contrecœur le monde clair et simple des hommes vêtus.
Mon lord, contrarié par la température de la douche, faisait de dérisoires tentatives pour la régler. Il avait l’air malheureux, et le blanc de son bonnet, qu’il avait gardé, intensifiait sa blancheur de bébé. Il esquissait de petits pas en arrière, en avant, regardait autour de lui, sa bouche entr’ouverte révélant des dents inférieures, à l’anglaise*. Sous son ventre rond, le caleçon de bain à rayures multicolores pendouillait de manière déprimante. Il m’apparut que j’avais déjà pu le croiser souvent ici, mais mon regard était si sélectif que je ne lui avais accordé aucune attention avant qu’il ne tombe raide sous mes yeux, réclamant une aide d’urgence.
Il se trouvait par hasard au beau milieu d’une de ces séances de bandaison collective que connaissaient les douches, et de part et d’autre de lui, et en face également, trois individus arboraient un membre à l’horizontale, qu’ils se détournaient de temps à autre pour exhiber ou cacher, échangeant à peine un regard à chaque volte-face. Le vieil homme semblait ne pas s’intéresser à cette activité, sachant peut-être de longue date qu’elle ne se révélait que rarement significative, ni ne menait nulle part, mais n’était qu’une brève et inévitable concession dans cette forcerie qu’était la salle de douches. En quelques secondes, l’érection pouvait passer d’une extrémité de la salle à l’autre, avec toute l’absurde perfection d’une chorégraphie de Busby Berkeley.
J’étais curieux de voir quel effet cela produirait sur Phil, qui s’employait à se savonner avec une application vaguement surjouée ; mais bien qu’il jetât des regards subreptices vers ce qui se déroulait, sa petite bite toute simple demeurait indifférente. Deux Chypriotes parlant en toute sécurité un grec sonore, deux vieux amis à grosses moustaches et carrure musculeuse, rectangulaire, se shampouinaient d’abondance en face de moi ; quelques spécimens grisonnants, des voyeurs qui ne venaient ici que pour les douches, flânaient rongés de concupiscence à l’autre bout de la salle.
J’emboîtai vivement le pas à Sa Seigneurie en direction des serviettes. La sienne était vieille, rugueuse, de ce blanc-gris des blanchisseries industrielles. Il en fit un bouchon et s’en tamponna le corps, la respiration proche du sifflement, lequel semblait à chaque seconde devoir se transformer en une mélodie de Mozart bien connue. Je m’essuyai également, esquissant quelques pas machinaux, attachai ma serviette autour de ma taille en une manière de pagne polynésien puis, m’avançant avec un petit geste pour attirer son attention, je ne pus m’empêcher de lui adresser la parole :
« Vous vous sentez mieux, à présent ?
– Bonjour bonjour », fit-il, aucunement pris de court. « Dieu du ciel… »
Il leva les yeux et regarda autour de lui comme si quelque chose d’intrigant venait de se déclencher plus loin.
« Ça m’a surpris de vous voir nager si peu de temps après votre… votre accident.
– J’aime nager, vous savez, dit-il aussitôt. J’aime me laisser porter par l’eau, c’est délicieux, délicieux. » J’attendis quelque signe de compréhension en réponse à ma remarque. Mais il n’avait pas vraiment l’air de me regarder. « Savez-vous que je viens nager ici depuis plus de quarante ans ? Oh oui – largement. J’ai dû faire le tour du monde à la nage, à présent – en additionnant toutes les longueurs, vous voyez. Plitch-plotch, flitch-flotch ! »
J’identifiais déjà le ton absent sur lequel il prononçait ce genre d’onomatopées ineptes, comme pour couper court à toute éventuelle objection en remplissant l’espace et le temps d’absurdité. Toutefois, il n’était plus pour moi question de le laisser m’échapper.
« J’étais là, vous savez, dis-je d’une voix neutre. À Kensington Gardens, quand vous avez fait un malaise. »
Il me regarda avec une soudaine attention. « C’est déjà du passé, cette vilaine histoire, dit-il d’un air las.
– En fait, repris-je, c’est moi qui me suis occupé de vous… »
Cela parut le secouer un peu, et il commença de battre en retraite vers le vestiaire, puis sembla changer d’idée et revint vers moi, lentement, un peu de biais. Il me parcourut du regard de haut en bas, s’arrêta sur mes orteils longs et bien écartés. « C’est vous, le gars qui, euh… pouf-pouf-pouf, pshh-pshh-pshh… Eh bien, eh bien. Mon cher, cher ami ! » Il ne savait plus que faire.
« En tout cas », dis-je, déçu par ce piètre témoignage de gratitude, « je suis heureux de voir que vous êtes remis » – sur quoi je m’éloignai, me sentant idiot et un peu en colère.
C’était l’année de Trouble for Men, talc et après-rasage au parfum particulièrement suggestif qui, sans campagne de publicité spéciale, s’étaient infiltrés dans le monde gay en l’espace de quelques semaines. Tous les bars, tous les vestiaires en étaient imprégnés, on le flairait dans le métro ou en attendant de traverser aux feux. Cette fragrance était partout dans l’air et, eût-elle bénéficié d’une publicité, aurait pu être qualifiée de décadente et irrésistible. Pénétrant dans le vestiaire, j’en traversai un nuage, identifiant tout d’abord son côté tonique et revigorant, puis au-dessous la note féminine, d’un bleu-vert plus pâle.
Ce soir, mon casier était voisin de celui de Maurice – un boxeur noir, svelte, hétéro, un des types les plus séduisants du Corry, avec son front haut et son expression sentimentale et espiègle. Je lui parlai d’un match prévu la semaine suivante, et il fit mine de me décocher quelques coups tout en répondant. Je tressaillis malgré moi, et mes abdos se crispèrent. « T’inquiète mon pote, dit-il, je ne te frapperai pas – pas trop fort », sur quoi il sourit et me gratifia d’une petite tape derrière l’oreille. Si seulement la vie était toujours aussi simple, me dis-je tandis qu’il ôtait prestement son débardeur et que Sa Seigneurie, jetant autour de lui des regards perdus, apparaissait au fond de la rangée de vestiaires.
« Je vous suis extrêmement, extrêmement reconnaissant », lança-t-il d’une voix sonore en m’apercevant, et je m’apprêtai, à demi vêtu, à poursuivre cette conversation sous les regards négligemment attentifs de tous les garçons qui s’affairaient autour de nous, assis ou debout.
« N’en parlons plus », dis-je d’une voix allègre, gêné de l’épouvantable double sens que sa phrase pouvait suggérer.
Il s’approcha, et Maurice s’écarta d’un pas, haussant un sourcil amusé.
« Bon, à plus, dit-il en s’éloignant vers les douches.
– Comment vous appelez-vous ? » s’enquit Sa Seigneurie. Puis, avec cette candeur chrétienne un peu forcée de qui pratique de longue date les actions et événements caritatifs : « Mon nom est Charles.
– William, répondis-je (même si l’on m’appelle rarement ainsi).
– William, je tiens à vous témoigner toute ma gratitude. Dieu du ciel ! » ajouta-t-il d’une voix théâtrale, « mais c’est à vous que je dois d’être encore ici.
– Vraiment, il n’y a pas de quoi. N’importe qui aurait fait la même chose. »
Il leva l’index, me donna un petit coup sur la poitrine. « Déjeuner, dit-il, hochant la tête. Vous allez venir déjeuner – à mon club, rien d’extraordinaire, mais ce sera parfait.
– Eh bien c’est très aimable à vous… »
J’étais tenté. Je le trouvais intéressant, et il aurait peut-être des choses amusantes à raconter. S’il se révélait pénible, je n’étais pas obligé de le revoir : il y avait déjà Arthur, cette sombre histoire d’hébergement, d’amour et de culpabilité, et je n’étais pas prêt à endosser quoi que ce soit de plus.
« Je pense que vendredi sera idéal », dit-il, puis, se reprenant : « Qui sait, je serai peut-être mort, vendredi. Mieux vaut dire demain – je devrais être encore fringant, d’ici là. » C’était une étrange expression qu’il me fallut une seconde ou deux pour mettre en image : je le visualisai brièvement en train de me pourchasser autour d’une grande table d’acajou.
« Eh bien, ce sera avec plaisir.
– Tout le plaisir est pour moi, William », fit-il avec conviction.
La chose apparemment arrêtée dans son esprit, il s’éloigna lentement, tenant sa serviette devant lui comme s’il craignait de heurter un obstacle. Quand j’eus fini de m’habiller, je dus aller à sa recherche pour lui demander quel était son club, et sous quel nom je le trouverais.
 
Il faisait toujours très chaud à la maison ; le chauffage central trépidait comme si nous craignions l’hypothermie et, souvent, bien que l’appartement en étage fût à l’abri des regards, nous gardions les rideaux tirés dans la journée, ne laissant qu’une vague lueur rosée pénétrer dans les pièces. L’instauration de cette ambiance était à peine consciente, tant il est vrai que les gens en crise modifient ainsi habituellement leur environnement, les désespérés restant assis dans le froid, laissant le jour tomber sans allumer la lumière, et les menacés, comme Arthur et moi, se gorgeant de lumière douce et de sécurité.
La pénombre nous aidait à nous cacher l’un de l’autre. À peine cette nouvelle situation nous était-elle imposée par le retour d’Arthur qu’il dut ressentir, tout autant que moi, un abattement profond devant nos incompatibilités. Affligés de cette angoisse inédite, nous craignions de nous agacer ou d’être un poids l’un pour l’autre. Il passait le plus clair de son temps à dormir, ou bien restait assis sur une chaise ; il prenait de longs et fréquents bains. Très jeune et angoissé, il paraissait craindre mon ressentiment, et sa manière de m’aborder était à présent empreinte d’une sorte de respect un peu crispé ; si je m’installais pour lire seul au salon, il venait me rejoindre avec une tasse de thé et me posait doucement la main sur le bras. N’eussé-je été aussi férocement attaché à lui par le sexe, la vie aurait été parfaitement intolérable durant cette période. Et même ainsi, j’avais des instants de dégoût envers lui et envers ma propre porosité. Le sexe avait pris un aspect presque dépuratif, comme si, après des heures d’inertie et de dérobade, nous pouvions immoler nos angoisses informulées en une activité aussi muette que véhémente. Le sexe servait à justifier sa présence, à confirmer que nous n’étions pas juste deux étrangers piégés ensemble par une tragique erreur.
Le premier soir, la priorité avait été de le soigner. Je mentis à James au téléphone et ressentis la brusque tristesse qu’induit la complicité. Je lui dis qu’Arthur avait fait l’andouille dans la cuisine et s’était accidentellement blessé avec un couteau. Il sauta dans sa voiture et arriva aussitôt, et je descendis lui ouvrir. Le professionnalisme de son comportement trahissant à peine une imperceptible gêne, il fit preuve d’une célérité toute pragmatique qui ne parvenait pas tout à fait à dissimuler sa curiosité. Arthur allait et venait vêtu de mon peignoir, appréhendant la visite d’un médecin ; en les présentant, je supposais que James le trouverait séduisant, même si le pansement improvisé sur sa joue nuisait à l’impression générale.
Il fallut suturer la plaie et lui faire une piqûre. À l’écart, j’observai James tout absorbé dans cette tâche sérieuse, intime, recoudre peu à peu la chair par en dessous tout en rapprochant les bords. De cette manière, dit-il, la cicatrice serait moindre. Pendant ce temps, Arthur me lançait de petits coups d’œil noyés de larmes, tandis que je prenais un visage serein et encourageant, comme un parent le ferait devant un enfant subissant une épreuve indispensable. J’étais également touché par la compétence de James, la manière dont il maintenait la tête d’Arthur dans ses mains fines, adroites, son application totale à parfaire un soin que je n’étais pas à même de lui prodiguer. Lorsqu’il en eut terminé, Arthur avait l’air contrit de celui qui, justement puni, a passé le pire, et la figure toute tumescente.
James se lava les mains et déclara, « Je veux bien un whisky, maintenant. » Tandis que je le servais, il secoua la tête d’un air incrédule. « Ne fais plus jamais ça, Will, dit-il. Ça me terrifie. » L’irréalité de la situation me sauta au visage : de toute évidence, il croyait que nous nous étions battus et avait lui-même mal interprété ce qui était un mensonge. Il était si loin de la vérité que c’en était presque risible. « Je ne vais pas te demander comment c’est arrivé.
– Oh… tu sais bien… »
J’esquissai un mouvement vague du bras et vis que quoique atterré il n’en était pas moins impressionné : je revêtais brusquement toute la séduction dangereuse de la passion sauvage, mon agitation peu à peu maîtrisée était perçue comme le sillage d’un accès de fureur érotique. Arthur avait filé dans la chambre, et je brûlais de tout raconter à James, d’éclaircir immédiatement les choses. En même temps, je redoutais ses conseils et la nécessité d’agir qu’ils impliqueraient. Je demeurai debout et maintins la conversation à un niveau de brièveté et de légèreté, de sorte qu’il n’ose pas émettre la moindre remarque personnelle sur le garçon dont il avait tant entendu parler. Poussé par l’angoisse, je me dérobai à James de la façon la plus inélégante.
Mais c’est une fois réglées ces questions purement pratiques que la vie quotidienne, sur un mode beaucoup moins pragmatique, commença avec Arthur. La seule chose que nous avions à faire était de ne rien faire. Cette semaine-là, la vie fut une sombre parodie de la semaine précédente. Nous étions restés enfermés par plaisir ; à présent, nous n’osions plus sortir. J’étais libre, mais Arthur, lui, n’osait plus mettre un pied dehors et craignait de rester seul. Quand le téléphone sonnait, il avait l’air malade d’angoisse. Tout bruit ordinaire, telle une sirène de police au loin, sur Holland Park Avenue, prenait un écho sinistre, menaçant. Ce fut un choc de constater que mon propre cœur s’emballait en l’entendant, et le regard que nous échangions tandis qu’elle diminuait dans le lointain devait lui en dire long sur la frayeur qui était la mienne.
Après trois jours de ce régime, mon passage au Corry s’était révélé plus que bienvenu et en rentrant je ne fis aucune allusion à lord Nantwich et à mes propres aventures. Je compris aussitôt que les garder secrètes me serait essentiel. Elles représentaient mon droit à l’intimité hors d’un chez-moi que j’étais contraint de partager. En pénétrant dans l’appartement surchauffé, je trouvai un Arthur agité et soulagé de me voir. Il vint vers moi, me prit dans ses bras. Durant mon absence, il avait procédé à des modifications et défait ses nattes, même si ses cheveux serrés gardaient leur aspect figé, jaillissant en tortillons raides, indomptables. Son visage avait un peu désenflé, et il recommençait à être beau, le pansement sur sa joue apparaissant presque comme une coquetterie. Toutefois, en le voyant là dans mon vieux pull rouge et mon treillis de l’armée, je ressentis une sorte de haine envers lui et son besoin de se déguiser avec mes vêtements.
Suivit une assez méchante demi-heure, au cours de laquelle je ne pus me contrôler. Je me servis un verre, sans rien lui proposer – ce qui ne parut pas le choquer. Je n’avais qu’une envie, tout balancer dans tous les sens, faire naître une tempête qui balaierait cette chaleur stagnante, et ainsi m’imposer. Mais je me retrouvai à faire un rangement méticuleux, lèvres scellées, sans un regard pour lui. Il me suivit, désemparé, débitant des blagues entendues à la télévision, des dialogues de Star Trek, avant de retomber enfin dans le silence. Déconcerté, il était prêt à accepter ce que j’aurais voulu de lui, mais se rendait compte qu’il ne faisait que m’irriter davantage. Soudain, je jetai au travers de la pièce la pile de journaux que j’avais ramassés, fonçai sur lui, baissai sans le défaire son pantalon qui glissa le long de ses hanches étroites, le plaquai sur le tapis et, après quelques secondes de lutte sans merci, le baisai brutalement. Il émit de légers glapissements de douleur, mais je lui grondai à l’oreille de la fermer et, parfaitement soumis, il les ravala.
Après quoi, je l’abandonnai gémissant sur le sol et passai dans la salle de bains. Je me souviens m’être contemplé, tout rouge, excité et horrifié, dans le miroir.
Je me déshabillai entièrement et revins dans le salon quelques minutes plus tard. Je ne sais si c’était son empressement éperdu à prendre ce que je lui donnais, ou bien s’il percevait l’immense tendresse que je ressentais soudain pour lui tandis que je le soulevais et le déposais sur le divan, mais il me serra très fort dans ses bras quand je m’allongeai à ses côtés. Il n’avait que moi ; l’aspect dramatique de la situation m’avait écœuré, mais je m’autorisai l’espace d’un moment à l’accepter comme telle. Son besoin de moi m’avait répugné, mais il m’émouvait à présent, et je lui bredouillai à l’oreille des paroles d’amour. « Moi aussi je t’aime – mon chéri », dit-il. C’était là un mot qu’il n’aurait jamais employé auparavant, et les larmes se mirent à ruisseler sur mes joues, souillant les siennes, tandis que nous demeurions enlacés, nous berçant doucement.
Cette scène se reproduisit en plusieurs occasions, où je me retrouvai soumis à ma lubricité, et impuissant devant ma sentimentalité. Je ne manquais pas de me rendre chaque jour à la piscine et, là-bas, en parlant à des amis, en m’entraînant, en matant d’autres garçons, je me rendais compte, à distance, à quel point ces scènes sapaient mon autorité. J’avais huit ans de plus qu’Arthur, et cette relation avait commencé pour moi comme un coup de cœur incontrôlable pour la beauté de sa jeunesse et de sa peau noire. C’était à présent devenu une histoire glauque, une union dans laquelle chacun exploitait l’autre, mon rôle de protecteur miné par cette émotion morbide qu’est en soi l’instinct de protection. Je le voyais devenir chaque jour un peu plus mon esclave et mon jouet, dans un avilissement à peine conscient qui m’excitait alors même qu’il me tirait vers le bas.
Le Corry offrait une parenthèse de lucidité – une structure collective inexistante dans l’appartement. J’y restais souvent tard, ou bien m’arrêtais ensuite dans un bar, non pour le sexe, mais pour jouir de la présence d’inconnus et bavarder de sport ou de musique. En remontant l’allée, en cherchant mes clefs dans ma poche, j’éprouvais même une répugnance à me replonger dans ma propre vie privée, dans cette chaleur stérile qui tout à la fois aiguisait et appauvrissait toute sensation. Mais en passant à la salle de bains pour accrocher ma serviette et mon maillot humides, il m’arrivait d’être brusquement ému en voyant les pauvres affaires d’Arthur, et son pantalon de velours souillé, par endroits tout raide de boue séchée, mêlé à ma chemise de soie sur le sol du placard-séchoir, m’arrachait un soupir et une grimace d’émotion devant ce tableau pathétique – même si, le lendemain matin, j’aurais préféré ne jamais les avoir vus là et regrettais amèrement mon indépendance. Peut-être aurions-nous dû les brûler : les jambes vides, froissées de son pantalon, le rose teinté de sang de la chemise constituaient une sorte de preuve. Nous étions de bien piètres criminels.
Au Corry, également, je pouvais plus aisément me pencher sur une question que nous ne nous posions qu’à peine, et à laquelle nous ne trouvions certes aucune réponse : qu’allions-nous faire ? L’impasse actuelle était invivable, et la solution inimaginable. J’insistais pour qu’Arthur me raconte exactement ce qui s’était passé, mais bien qu’il l’eût fait plusieurs fois, une étrange opacité semblait tomber sur lui et l’histoire demeurait nébuleuse. Je compris que son frère, comme lui-même, était sans travail, qu’il avait une petite amie enceinte, que son père avait découvert l’homosexualité d’Arthur, que des bagarres familiales avaient éclaté, qu’Harold, le frère, avait un ami dealer qui avait plus d’une fois fait de la taule et l’avait impliqué dans ses affaires, que cet ami avait volé l’argent qu’Arthur planquait dans le matelas, dans la chambre qu’il devait encore partager avec son frère, qu’il avait nié le vol, qu’il y avait encore eu une bagarre, laquelle avait mal tourné, qu’Arthur avait été blessé mais avait réussi à prendre le couteau et, en un geste soudain, involontaire, irrévocable, tranché la gorge de l’ami – tout ceci par une fin d’après-midi pluvieuse dans une maison délabrée de l’East End, dévastée par le Blitz mais encore debout. Ce dernier détail, ajouté comme pour donner de la vraisemblance à un récit par ailleurs incohérent, il l’avait appris à l’école. Mais tous les autres, ponctués de mines passant de la bouderie au désespoir, sorte de condensé outré de toutes les misères, variaient d’un jour à l’autre. Je sentais bien que je le poussais dans les derniers retranchements de ses facultés d’expression et, alors même que je cherchais à le protéger, que je lui apparaissais comme dangereusement inquisiteur, et menaçais de faire s’effondrer toutes les croyances et superstitions qui constituaient la structure intime de son existence, et n’avaient jamais été dévoilées.
La seule chose dont je ne doutais pas, c’était qu’il avait tué cet homme nommé Tony ; mais accepter ce fait était admettre que je ne connaissais rien au meurtre tel qu’il existe dans la vie réelle. Aucun article dans les journaux ? Pas de flash info à la radio ? Arthur connaissait tout cela d’expérience : Tony était un homme traqué, un criminel qui endurait la violence de la police et le rejet des plus âgés de sa communauté. En outre, il semblait que le meurtre d’un Noir faisait rarement les titres de la presse nationale, que le silence radio était comme un tampon d’ouate sur les tragédies du milieu d’où il venait. Ce silence aggravait aussi son angoisse. Il rendait toute perspective aussi floue pour lui que, pour moi, le contexte dans lequel le drame s’était déroulé. La police était-elle sur les traces d’Arthur ? Comment ses parents avaient-ils réagi ? Allaient-ils, tout en le jetant dehors, enrayer par leur silence le cours de la justice ? Ou bien essayer au moins de retrouver Harold pour lui appliquer une justice bien à eux ?
Il ne me fallut pas longtemps pour évaluer les conséquences que ces deux possibilités, l’une comme l’autre, pouvaient avoir pour moi ; sans notre première semaine d’amour, peut-être aurais-je eu peur d’Arthur moi aussi ; mais jamais je n’émis la moindre remarque quant à son geste. Une confiance aussi précieuse qu’injustifiée faisait que je me rangeais de son côté. Néanmoins, cette partie de la rue que l’on voyait de la fenêtre, avec ses voitures garées et ses arbres bourgeonnants, prenait un aspect menaçant. Je la scrutais comme on observe une photo à la loupe afin de déchiffrer des détails à peine discernables, mais sa banalité demeurait inchangée : il pleuvait, la rue séchait, le vent y dispersait de menus déchets, des gens promenaient leur chien – flânant, levant les yeux vers les maisons, cherchant à capter quelque détail intime, mais comme tout le monde le fait toujours. Je ne sais trop quelle menace je redoutais exactement : une voiture de police qui s’arrêterait brusquement, ou un Noir bâti comme une armoire à glace se ruant dans l’allée ? Je rêvai plusieurs fois d’un assaut, la maison se transformant en une fragile cagette, ombreuse et délicate, aux parois fissurées faites de lattes de bois blanc tombant en poussière à peine les frôlait-on. Dans un de ces rêves, Arthur et moi étions là avec d’autres personnes, des anciens amis d’école, toute une bande de gamins noirs du Shaft, et mon grand-père en larmes, désespéré. Nous savions n’avoir aucune chance de survivre à toute cette violence qui nous cernait, se rapprochait à grande vitesse, et une terreur suffocante me saisit. Je m’éveillai avec la certitude absolue que j’allais mourir : les ressorts du matelas grinçaient tant mon cœur battait fort. Je n’osai pas me rendormir et, au bout d’un moment, m’assis dans le lit et pris un livre tandis qu’Arthur dormait profondément à côté de moi. Il me fallut plusieurs jours pour me débarrasser de ce rêve, de cet effroi qui me faisait dresser les cheveux sur la tête. Tout le voisinage en semblait étrangement imprégné et, quand il disparut enfin, une assurance nouvelle se fit jour en moi, comme si quelque sentence avait été levée.
Ce jeudi, je déjeunais avec lord Nantwich. Je dis à Arthur que j’avais un rendez-vous prévu depuis longtemps, et il se fit un devoir de répondre : « D’accord, mec – il faut bien que tu vives ta vie : pas de souci pour moi. » Je me rendis compte que je m’étais excusé, d’une certaine manière, et la neutralité de sa réaction me fut un soulagement.
« Tu as du pain et du fromage, et tu pourras finir le jambon froid, dans le frigo. Tu as besoin que je te rapporte quelque chose ?
– Naaan, c’est bon. »
Il se leva avec un sourire en coin. Je ne l’embrassai pas, mais me contentai d’une petite tape sur le cul avant de filer.
J’avais choisi un costume plus élégant peut-être qu’il n’était nécessaire, mais j’appréciais son conformisme protecteur. Je m’habillais rarement et, n’ayant pas à porter de costume au bureau, je ne décrochais guère les miens de leurs cintres. Mon père m’avait équipé de toute une série de costumes de ville et de tenues de soirée et, en grandissant, j’avais toujours goûté l’élégance du noir, des tenues habillées, des cols cassés, des gilets passés sur les bretelles : j’étais sans aucun doute le point de mire au mariage de ma sœur sur les photos qui parurent dans Tatler. Mais je portais rarement ce genre de truc. J’avais toujours été une sorte de paon – ou plutôt d’animal aux pattes de couleur vive, un flamant rose peut-être.
Il était déjà tard, donc je pris un taxi – ce qui m’épargnait également d’avoir à chercher le Wicks’s. Mon père était membre du Garrick, et mon grand-père de l’Athenæum, mais sinon, je n’étais guère familier des clubs londoniens. Je pouvais facilement confondre le Reform avec le Traveller’s et aurais pu sans problème pénétrer dans trois ou quatre d’entre eux avant de tomber sur le Wicks’s. Les chauffeurs de taxi, par un mélange d’expérience et de snobisme, savent toujours devant quel portail néoclassique s’arrêter.
« J’ai rendez-vous avec lord Nantwich, dis-je au gardien dans sa cage de verre poussiéreuse. William Beckwith. » Il me dit de monter au fumoir, à l’étage. Tandis que je gravissais l’escalier imposant, le long duquel s’alignaient des portraits fuligineux, vaguement familiers, une légère appréhension s’empara de moi, mêlée d’un sentiment de joyeuse irresponsabilité. Je ne savais pas du tout de quoi nous allions pouvoir parler.
En pénétrant dans le fumoir, je me sentis comme un intrus dans un film qui, après avoir matraqué le planton, a revêtu son pardessus et pénètre dans un lieu top secret, en l’occurrence un établissement où l’on maintient des gens artificiellement en vie. Noyés dans des fauteuils de cuir, ou se déplaçant à pas imperceptibles sur les tapis d’Orient, des hommes d’une prodigieuse sénescence dormaient ou s’apprêtaient à dormir. Le premier coup d’œil donnait une impression générale de favoris blancs et de costumes d’une coupe d’un autre temps, de chaînes de montre et de lourdes chaussures faites sur mesure, lesquelles survivraient sans aucun doute à ceux qui les portaient. Certains d’entre eux, assis, exhibaient quelques centimètres de mollet blanc entre le revers du pantalon et le fixe-chaussette. Par chance, et peut-être en conscience du danger potentiel, presque aucun ne fumait ; dans la pièce régnait néanmoins cette odeur aigre, masculine, rehaussée par les relents sucrés de la cire qui conférait aux tisonniers, tables et trophées, un éclat aveuglant.
Lord Nantwich était assis tout au fond de la salle, face à une fenêtre donnant sur le terne petit jardin du club. Dans ce contexte si différent de celui où je l’avais vu la dernière fois, il apparaissait presque comme un homme entre deux âges, robuste, aux joues roses. Je m’approchai quelque peu gêné, atteignant pourtant son fauteuil avant que ses yeux, qui erraient entre la corniche et un livre posé sur ses genoux, se fussent posés sur moi.
« Aaah…, fit-il.
– Charles ?
– Mon cher ami – William – mon Dieu mon Dieu. » Il se redressa et me tendit la main – la gauche –, mais sans faire mine de se lever, et nous échangeâmes une poignée de main informelle. « Retournez cette bestiole. » Je regardai autour de moi, perplexe, puis il répéta son geste et je compris qu’il parlait du fauteuil posé derrière le sien que je traînai de manière à m’asseoir de trois quarts face à lui, et dans lequel je me laissai tomber avec une élégante désinvolture, aussitôt annihilée par la souplesse avec laquelle les ressorts m’avalèrent.
« Confortable, n’est-ce pas ? » fit-il en hochant la tête. « Rudement confortable, on peut le dire. » Je me hissai de façon à me tenir plus dignement quoique nerveusement en équilibre sur la barre à l’avant de l’assise. « Vous devez avoir envie d’un petit verre. Juste ciel, une heure moins le quart ! » Il leva le bras et l’agita, sur quoi un serveur en veste blanche, sorte d’adolescent sénile, arriva avec un chariot. « Encore un petit pour moi, Percy ; et pour mon invité… Que prendrez-vous, William ? »
Il me semblait vaguement devoir opter pour du sherry, choix que je regrettai vivement en voyant la pâleur déjà astringente du liquide, tandis que le petit verre de lord Nantwich se révélait être un grand verre de gin quasiment pur. Percy nous servit d’un air suffisant, nota les commandes sur un petit bloc et s’éloigna avec son chariot et un « Merci, monsieur » dont le « merci » se réduisait à un « ci » presque inaudible. Je songeai à tout ce qu’il devait savoir sur ces vieux barbons et aux réflexions cyniques qui devaient s’égrener derrière ce masque d’impassibilité peut-être feint.
« Eh bien, William, à votre très bonne santé ! » Nantwich leva son verre, le porta à ses lèvres, suspendit son geste. « Ma foi, j’espère que ce n’était pas trop épouvantable… ?
– À votre santé définitivement recouvrée », répondis-je, ne pouvant qu’ignorer la question qui mettait inutilement l’accent sur ce que nous avions vécu, même si je ressentais à avoir agi ainsi cet orgueil tout britannique de qui souhaite être félicité, mais sans qu’un mot soit prononcé.
« Quelle manière de faire connaissance, grands dieux ! Bien entendu, moi, je ne sais rien de vous », ajouta-t-il, comme s’il s’exposait, moralement cette fois, à un certain danger.
« Ma foi, je ne sais rien de vous non plus, me hâtai-je de le rassurer.
– Vous ne m’avez pas recherché dans le Livre, rien de ce genre ?
– Je ne pense pas l’avoir chez moi. »
Je me dis que mon père aurait foncé sur le Debrett ; dans son bureau, celui-ci, tout comme le Who’s Who, tombait toujours ouvert à la page des Beckwith, comme s’il cherchait des justificatifs de son propre lignage, de crainte de les oublier, ou que celui-ci était trop extraordinaire pour être crédible.
« Eh bien, c’est magnifique, déclara Nantwich. Nous avons donc encore tout à apprendre. C’est divin. Quand on devient un vieux croûton, comme celui que vous avez hélas en face de vous, on n’a plus guère l’occasion de s’attaquer à un objet parfaitement vierge ! » Il prit une grande gorgée de gin, murmurant à l’intention de son verre quelques mots qui furent noyés pour moi, mais qui me semblèrent bien être « et rudement mignon, en plus ».
« L’endroit est agréable, n’est-ce pas, déclara-t-il, dans un de ses brusques virements de bord.
– Mmm, acquiesçai-je vaguement. Intéressant, ce tableau. »
J’inclinai la tête vers une grande toile que j’espérais à thème mythologique, et dont toute la surface à l’exception du premier plan disparaissait dans les ténèbres de deux siècles de négligence. On ne distinguait que de lourdes silhouettes nues parées de guirlandes de fleurs.
« Oui. C’est un Poussin », déclara Nantwich d’un ton ferme, détournant le regard. Ce n’était pas un Poussin, et de manière si évidente que je me demandai si je devais le lui faire remarquer, et s’il savait ce que c’était, et y accordait une quelconque importance ; s’il me testait, ou reproduisait simplement le vulgaire on-dit* du club.
« Un petit nettoyage ne lui ferait pas de mal, dis-je. Quoi qu’elle représente, on dirait une scène de nuit noire.
– Ooooh, inutile de toujours vouloir tout nettoyer, affirma Nantwich. La plupart des tableaux seraient infiniment meilleurs avec un peu plus de crasse. » Assez consterné, je feignis de croire qu’il plaisantait. « Bah ! reprit-il. Vous avez tous ces types – des femmes pour la plupart – qui rénovent des vieux tableaux. Sans savoir ce qu’ils vont trouver au-dessous. Résultat, on dirait des faux grossiers. »
Je vis qu’il bavait, le gin gouttant sur le tapis. Il effleura ma main tendue. « Holà ! » fit-il, comme si je l’ennuyais. Son regard se perdit à quelque distance, et je regardai autour de moi, un peu à court de conversation.
« En fait, j’aime l’art, déclara-t-il. Un jour, si nous nous entendons suffisamment bien, je vous ferai visiter ma demeure. Vous êtes vous-même amateur d’art, si je ne me trompe ?
– J’ai tout le temps pour ça », avouai-je. Puis, craignant qu’il trouve ma réponse désinvolte, je développai la formule en explication : « Je veux dire que, ne travaillant pas, j’ai tout mon temps pour faire les galeries et admirer les tableaux.
– Vous n’êtes pas marié ni quoi que ce soit, n’est-ce pas ?
– Non, rien de ce genre, le rassurai-je.
– Trop jeune, je sais. Vous êtes allé à l’université, bien entendu ?
– Oui, je suis allé à Oxford – à Corpus – en histoire. »
Il fit passer l’information avec une gorgée de gin. « Et vous aimez les filles, un peu, beaucoup, pas du tout ?
– Je les aime énormément, répondis-je avec assurance.
– Il y a des gars qui ne les aiment pas, vous savez. Qui ne peuvent simplement pas les supporter. Qui ne souffrent même pas la vue des filles, avec leurs nichons et leur gros derrière, et jusqu’à leur odeur. » Il dirigea son regard vers le fond de la salle où Percy s’employait à faire prendre ses compléments alimentaires à un parfait sosie de Gladstone vieux. « Andrews, par exemple, ne peut pas les supporter. »
Il me fallut un moment pour comprendre. « Andrews du gymnase ? Oui, cela ne me surprend pas – il a tout à fait l’air d’un homme qui se plaît en compagnie des hommes. Donc vous devez bien connaître Andrews », conclus-je d’une voix faible. Mais déjà je l’avais perdu ; il abordait toute question avec enthousiasme mais l’abandonnait au bout de quelques secondes. À moins que ce ne soit elle qui l’abandonnât.
« Si vous voulez bien m’aider, je pense que nous ferions mieux d’y aller, maintenant, si nous voulons avoir une bonne table. C’est une véritable bande de hyènes, ici. Et si vous n’êtes pas assez rapide, ils dévorent tout. » Je le soutins par un coude tandis qu’il s’appuyait sur l’autre, tout son squelette tremblant sous l’effort. « Venez, je vais vous montrer la bibliothèque », déclara-t-il d’une voix sonore, comme s’il s’adressait à un sourd, tout en m’adressant un clin d’œil de comédie musicale. « C’est pour faire diversion », ajouta-t-il d’une voix à peine moins audible. Puis, rendant son regard à une hyène nonagénaire qui le fixait, installée dans le fauteuil le plus proche de la porte, « Nous avons là une histoire de la masturbation en in-douze – mais elle est probablement déjà empruntée. »
La salle à manger était infiniment plus belle. Une longue table de réfectoire en occupait le centre, et de plus petites, le long des murs, avec le couvert dressé pour deux ou quatre, permettaient une conversation plus intime. Des reproductions contemporaines de la série des Rake’s Progress de Hogarth s’alignaient en une double rangée face aux fenêtres, et le célèbre Batoni montrant sir Humphry Clay avec une construction romaine en arrière-plan et une guirlande de gibier mort à ses pieds dominait le mur du fond. Au-dessous, le personnel de service préparait les assiettes, soupières et plateaux de fromages sur une grande desserte évoquant quelque gigantesque catafalque. Le plafond était orné d’une moulure centrale de style Adam, d’où pendait un lustre de cristal assez alambiqué, de toute évidence adapté ultérieurement à l’électricité. Toutefois, malgré tout cet éclat terni, ce vague relent de pensionnat typique des clubs contaminait toujours l’atmosphère. Dans l’air planait une légère odeur de chou et de cuisine collective qui me fit appréhender le déjeuner à venir.
« Et voilà, magnifique, magnifique, pépia lord Nantwich comme nous nous installions à la table d’angle qui, tout en étant la plus isolée, offrait la meilleure vue sur la salle. Je vois que nous ne sommes pas tout à fait les premiers ; à moins qu’ils n’en soient encore à leur petit déjeuner ? Ils proposent un excellent petit déjeuner, ici : des rognons. Pour moi, ils préparent spécialement du boudin noir – ils n’en font pas souvent, avec tous ces vieux chnoques. Je m’entends merveilleusement avec l’équipe. Je viens depuis que je suis tout jeune homme, évidemment, et ils savent tenir une poêle. Que prenez-vous ? » demanda-t-il soudain comme un jeune serveur arrivait, l’air très affairé, avec des menus qui semblaient avoir été dactylographiés sur une Remington d’avant-guerre, toutes les majuscules bondissant sur le plat proposé au-dessus.
Levant les yeux de la carte, je vis que Sa Seigneurie fixait, ou plutôt transperçait du regard le petit jeune homme tout rougissant. « Derek, c’est bien cela ? s’enquit-il enfin.
– Non, Monsieur, je m’appelle Raymond. Derek est parti, en fait.
– Raymond ! Évidemment – vous me pardonnez, n’est-ce pas ? demanda lord Nantwich, minaudant comme s’il s’adressait à une femme de la haute société.
– Bien sûr, Monsieur », répondit le jeune homme, lissant son carnet de commandes, sur quoi Nantwich reporta brièvement son attention sur le menu. Un silence s’ensuivit, et Raymond se sentit obligé d’ajouter : « D’ailleurs, j’ai croisé Derek cette semaine, Monsieur. Il a l’air tout à fait remis, à présent… » Mais sa voix s’éteignit puisque, de toute évidence, Nantwich ne l’entendait pas. « Merci, Monsieur, conclut-il à tout hasard.
– Bien, qu’est-ce qu’Abdul nous a concocté, aujourd’hui ? fit Nantwich comme pour lui-même.
– Le porc est délicieux, dit Raymond sans conviction.
– Eh bien, je prendrai le porc, Raymond – avec des carottes, si c’est possible. Et des pommes de terre à l’eau – et surtout un océan de sauce aux pommes.
– Je vais faire de mon mieux, Monsieur. Et pour votre invité ? Pas d’entrée, Monsieur ? »
Mon esprit passait, rétif, de la soupe Brown Windsor aux crevettes, des crevettes au melon. « Non, je prendrai une truite, directement – avec des petits pois et des pommes de terre.
– Vous nous apporterez aussi une bouteille de vin du Rhin, Raymond, ajouta mon hôte ; le moins cher que vous ayez. » Puis, à peine le jeune homme avait-il tourné le dos : « Quel garçon délicieux, n’est-ce pas. Un véritable petit Masaccio, ne trouvez-vous pas ? Rien de comparable à Derek, cela dit, mais je ne déteste pas regarder un gentil petit popotin pendant que je mange. »
Je souris et me sentis curieusement embarrassé ; quant au garçon, il était plutôt ordinaire. Je me sentais également dans l’obligation, en tant qu’invité, de faire un peu de charme, et avais conscience de ne rien apporter en ce sens. Combien lourde de non-dits est une conversation salace entre étrangers qui semble impliquer un rapport sexuel entre eux et fait tomber des barrières qu’en l’occurrence je tenais à préserver ?
« Vous vivez tout le temps à Londres ? » m’enquis-je d’une voix pleine d’entrain.
Il réfléchit un instant : « Tout à fait, bien que je m’absente souvent – dans mes pensées. À mon âge, peu importe l’endroit où l’on vit. Passent les jours, passent les semaines*, comme dit le poète. J’ai très souvent l’esprit vide, savez-vous. Et vous ?
– Vous voulez dire, si je laisse le vide se faire dans mon esprit ? Ma foi, oui, certainement. Du moins j’aime bien le laisser vagabonder.
– Voilà. Parce que, voyez-vous, j’ai eu une vie passionnante, et aujourd’hui elle est d’un ennui mortel, d’ailleurs tout le monde est mort, et je ne me souviens plus de ce que je dis, et autres choses du même genre. » Il semblait avoir perdu le fil.
« À quoi pensez-vous, principalement ?
– Ooooh, vous savez bien… », marmonna-t-il d’une voix sombre. Vulgairement, je supposai qu’il pensait au sexe. « J’ai quatre-vingt-trois ans », reprit-il, comme si je lui avais posé la question. « Et vous ?
– Vingt-cinq, dis-je avec un petit rire, mais cela parut l’attrister.
– Quand j’avais votre âge, je travaillais dur. Et vous n’étiez même pas né quand j’ai arrêté. » Son regard parut soudain s’éclaircir, de cette manière qui lui était si particulière, comme un voile invisible soudain levé, et se concentrer sur mon visage – sur ma tête, plutôt, et la soutenir comme s’il la portait dans ses mains ; et c’est avec l’appréciation et le savoir de l’expert qu’il prononça la sentence de Cupidon : « Jeunesse, jeunesse ! »
À cet instant, arriva un garçon encore plus jeune, avec le vin. Celui-ci était particulièrement médiocre, mais Nantwich vida son verre d’un trait, avec une satisfaction évidente. « Ah, voilà Abdul ! » s’exclama-t-il soudain. Un homme très noir de peau émergea des portes battantes des cuisines, poussant une table roulante sur laquelle était posé un plat recouvert d’une cloche. La quarantaine, il était bien bâti, avec des yeux profondément enfoncés au regard intense, et une moustache qui conférait à son expression une subtile violence ; ses lèvres épaisses, noires aux commissures, prenaient une teinte rouge vers l’intérieur de sa bouche, couleur encore accentuée par le blanc immaculé de sa veste, de son tablier et du tuyau cabossé de sa toque.
J’observai Raymond qui venait respectueusement lui dire quelques mots, sur quoi Abdul, jetant un regard vers nous, commença de pousser son chariot dans notre direction. Divers membres du club qui arrivaient le saluèrent d’un signe de tête tout en cherchant leur table ; et comme le service commençait, un autre garçon, d’un blond tout aussi vulgaire, vint se joindre à Raymond.
« Bonjour, Monsieur, dit Abdul d’un ton pénétré.
– Aaah, Abdul, répondit Nantwich, l’air ravi. Que l’on nous apporte la viande, les épices et le vin !
– Avec plaisir, Monsieur, déclara Abdul avec un sourire compassé.
– Je vous présente William, Abdul.
– Enchanté, dis-je.
– Bienvenue au Wicks’s Club, monsieur William », fit Abdul avec une pointe d’ironie servile, soulevant la cloche pour dévoiler un rôti de porc étroitement ficelé. « Votre invité n’a pas choisi le porc, Monsieur », dit-il avec un bref coup d’œil en direction de Nantwich.
Il avait une singulière qualité de présence, et je l’observai machinalement tandis qu’il découpait la viande (pas tout à fait assez cuite selon moi) en épaisses tranches juteuses. Ses mains étaient énormes mais agiles, et mes yeux étaient attirés vers le col de sa tunique qui, ouvert, donnait le sentiment qu’il ne portait rien dessous. Comme il se concentrait sur sa tâche, ses traits se durcirent, et un bout de langue rose apparut entre ses lèvres.
Nantwich se révéla posséder un appétit d’ogre et de piètres manières de table. Une fois sur deux, il mastiquait bouche ouverte, me régalant d’une vue généreuse sur le porc mâché et la sauce aux pommes, sauce dont il graissait son verre de vin lorsqu’il buvait sans s’être essuyé les lèvres. Je m’attaquai à ma truite avec une sorte de dégoût chirurgical. Sa gueule entrouverte garnie de barbillons, ses petits yeux ronds à demi exorbités par la chaleur du gril, tel le point blanc d’un furoncle, étaient singulièrement hostiles. Je découpai la tête et la déposai sur la petite assiette, puis m’employai à détacher la chair blanche de l’arête du plat de mon couteau. Elle se révéla parfaitement insipide, sauf aux endroits où, les entrailles ayant été imparfaitement ôtées, des traces de laitance argentées lui donnaient une amertume déplaisante.
« Dites-moi, pourquoi ne travaillez-vous pas ? » me demanda Nantwich après un moment de silence prolongé jusqu’au malaise, chacun occupé par son assiette. « Nous avons tous besoin d’un emploi, juste ciel ! Sans travail, ne commence-t-on pas à yoyoter un peu ?
– Ma foi, je suis un enfant gâté, j’en ai bien peur. Trop d’argent. J’avais l’intention de rester à Oxford, mais je n’ai pas eu ma licence, comme je l’avais pensé. J’ai travaillé deux ans chez un éditeur, et puis je suis parti.
– Mon Dieu, si vous cherchez un emploi, je peux vous en trouver un, intervint Nantwich.
– C’est très aimable… je devrais sans doute m’en préoccuper. Mon père pensait pouvoir m’obtenir un poste à la City, mais je dois dire que je n’ai pas supporté cette idée.
– Votre père ?
– Oui, il est président de, oh… d’un groupe d’entreprises.
– Donc tout cet argent vous vient de lui ?
– Non, en fait, il me vient de mon grand-père. Il est extrêmement à l’aise, comme vous l’imaginez. Il a légué tous ses biens à ma sœur et à moi. Et nous percevons tout par avance, pour éviter les frais de succession.
– C’est essentiel, en effet, déclara Nantwich. » Il se remit à mastiquer. « Mais dites-moi, alors, qui est votre grand-père ? »
Pour une raison ou une autre, j’avais supposé qu’il le savait, et il me fallut une seconde de réflexion pour m’adapter au fait que ce n’était pas le cas. « Oh… euh, Denis, Denis Beckwith », répondis-je en hâte.
Soudain, il manifesta un intérêt renouvelé. « Mon cher, mon charmant garçon, voulez-vous dire que vous êtes le petit-fils de Denis Beckwith ?
– Je suis désolé, je pensais que vous le saviez. » Cette information suscitait parfois un accueil moins enthousiaste. Puis l’intérêt de Nantwich s’éteignit brusquement. « J’imagine que vous vous croisez parfois à la Chambre des lords », tentai-je.
À demi tourné sur sa chaise, il fixait quelque chose par la fenêtre. Puis il se retourna soudain, se pencha vers moi, et je perçus les relents de porc dans son haleine.
« Ce type est un photographe tout à fait intéressant.
– Vraiment ? Je ne… »
Puis je compris que c’était là un de ses brusques revirements de conversation. Suivant son regard, je vis un homme coquettement mis, aux cheveux cuivrés tirant sur le gris, assis à la table centrale. Nantwich esquissa un geste, entre la prière et le plongeon, et l’homme répondit d’un sourire et d’un signe de tête.
« Ronald Staines. Vous connaissez son travail, bien entendu.
– Je n’en suis pas certain. » J’étais déjà persuadé que c’était un photographe épouvantable. « Dans quel type de photos est-il spécialisé ?
– Oh, c’est très particulier. Il faut que je vous présente, vous devriez l’adorer », affirma Nantwich bien impulsivement.
Je ressentis cette vague oppression qui vous saisit quand vous vous apercevez que votre interlocuteur a quelque chose derrière la tête vous concernant.
« En fait, il y a pas mal de gens que j’aimerais vous présenter, parmi ceux qui sont encore en vie. J’ai un entourage rudement intéressant. Bon, tout cela tombe en ruine, bien entendu, nombre d’entre eux sont gâteux au dernier degré, pour ne pas parler d’une palanquée de vieilles folles, je ne vais pas le nier. Mais vous, les jeunes gens, connaissez de moins en moins les vieux, et vice versa, bien entendu. J’aime bien m’entourer de jeunes : vous êtes tous ravissants, absolument sans cœur, et cela me fait du bien. » Après cette étrange déclaration, il se renversa dans sa chaise et retomba dans une de ses absences, émettant un « Hein ? » de temps à autre, ou haussant les épaules. Je me demandai quel était son mal : pas uniquement la sénilité, de toute évidence, car il pouvait se montrer sagace, d’une pertinence et d’une précision étonnantes. Était-ce un durcissement des artères, quelque resserrement du système vasculaire qui gagnait peu à peu du terrain et suscitait cette sorte de torpeur spasmodique ? Je savais qu’il me fallait envisager cela sur un plan médical, même si, selon moi, il utilisait son état de santé pour alimenter l’incohérence égocentrique de son discours.
Regardant autour de moi, je vis d’autres cas évidents de maux similaires, et me dis que certaines gens se rassemblent comme pour corroborer la caricature d’eux-mêmes – leurs singularités et leurs travers, indiscernables chez un individu, soudain mis en évidence en groupe, de manière cocasse. Comme des cuillerées de soupe s’élevaient, tremblotantes, vers des moustaches blanches, que des mains s’arrondissaient en conque derrière d’immenses oreilles sourdes pour capter quelque murmure inarticulé, les convives, tous distingués, voire titrés, généraux à la retraite et directeurs de banque, auteurs même, perdirent à mes yeux toute distinction. Ils n’étaient plus qu’un type humain, anonyme – et l’on ne pouvait les imaginer à l’extérieur, faisant face au vacarme et à la bousculade de la rue. Que savaient-il de la vie moqueuse de la cité qu’ils dirigeaient et dont ils se protégeaient, dans le quant-à-soi d’une immaculée perfection edwardienne ? Comme mon regard parcourait la salle, il se posa sur Abdul qui s’employait machinalement à affûter son couteau tout en me contemplant comme si j’étais le plat du jour.
Après avoir largement rendu justice à un diplomate digne d’une pension de famille, nous revînmes lentement vers le fumoir. Ronald Staines nous rejoignit tandis que Percy nous servait le café. Sa tenue était absolument correcte, mais il y avait dans la manière dont il investissait ses vêtements quelque chose de subversif. Son corps semblait glisser sous le beau tweed vert, l’antique chemise à chevrons et la discrète cravate de soie qui bombait légèrement entre col et gilet. Il avait des poignets extrêmement fins, et je constatai qu’il était plus petit que son maintien assuré ne le laissait penser. C’était un homme déguisé, mais dont la gestuelle, le profil soigneusement entretenu et le goût sitwellien pour les bagues attiraient aussitôt l’attention sur son déguisement. Il offrait un remarquable numéro à double face qui, bien que je le trouve sans aucune séduction, correspondait exactement à ce que je cherchais dans cet environnement.
« Charles, il faut me présenter votre invité.
– Il s’appelle William. » Je tendis la main, et Staines la serra avec une énergie surprenante. « Nous nous entendons fort bien, ajouta Nantwich.
– Pas de panique, mon ami, je ne vais pas venir tout gâcher. Ronald Staines », ajouta-t-il à mon intention. « Avec un “e”. » Il tira une chaise sans prendre le risque de nous demander l’autorisation de se joindre à nous. « Et comment vous êtes-vous donc acoquiné avec Charles ? me demanda-t-il. Je suis persuadé qu’il a un terrible secret – son taux de réussite auprès des ragazzi est absolument remarquable. On ne le voit jamais sans un charmant, voire très charmant jeune homme dans son sillage. »
Ma vanité faisait toujours de moi un véritable gogo devant ce genre de réflexion, et je laissais volontiers les vieux m’exprimer leur admiration inoffensive.
« Vous avez une fameuse chance qu’il n’ait pas son appareil avec lui, William, dit Nantwich. Il vous aurait déshabillé en trois secondes et vous aurait enduit d’huile d’amande douce. » J’eus le sentiment d’une très vieille relation, faite de vacheries échangées à la troisième personne.
« Cela dit, j’ai déjà vu des photos de vous, William, déclara Staines. Whitehaven a fait votre portrait, si je ne me trompe ? – en petit maillot bleu, avec une ombre qui passe sur ces yeux d’un bleu si rêveur ? Un talent fou, ce jeune homme, même si certains de ses travaux sont un peu… agressifs. Pas celui-ci toutefois : je l’ai vu lors de cette exposition à New York – je sais qu’il en a eu plusieurs, mais c’était l’année dernière, dans une espèce d’abattoir, à SoHo…
– C’est le petit-fils de Beckwith, l’interrompit Nantwich, comme pour désamorcer l’hypothèse que Staines laissait planer.
– Mais bien sûr ! s’exclama Staines, d’un ton étrangement condescendant. Comme c’est intéressant. » Sur quoi, il détourna la tête pour suggérer une soudaine baisse d’intérêt. « Mon cher, reprit-il, j’ai fait quelques clichés que vous allez adorer. Et je ne serais aucunement surpris que William les aime aussi – moi, ils me ravissent, en tout cas. J’aborde une nouvelle approche, relativement nouvelle en tout cas, quelque chose d’assez religieux et plein d’émotion. L’un d’eux représente une sorte de sacra conversazione entre saint Sébastien et saint Jean-Baptiste. Le jeune homme qui a posé pour saint Sébastien était presque en larmes quand je le lui ai montré, tant il est ravissant.
– Comment avez-vous fait, pour les flèches ? m’enquis-je, me remémorant la pose difficile de Mishima pour son autoportrait en saint Sébastien.
– Oh, il n’y a pas de flèches, mon cher ; c’est avant le martyre. Il n’est absolument pas transpercé. Mais de la manière dont je l’ai traité, il semble tout à fait prêt pour cela.
– Comment peut-on savoir que c’est saint Sébastien, dans ce cas », intervint Nantwich, haussant le ton, « puisque la seule chose qui permette d’identifier cette passoire de Sébastien, ce sont ces satanées flèches qui lui trouent le cul ? »
C’était là une remarque assez juste, mais Staines choisit de l’ignorer.
« Vous admirerez mon Jean-Baptiste, reprit-il. Un petit Italien, cariste au marché aux viandes de Smithfield, en fait – peut-être plus viril qu’on ne le représente généralement, un peu rude, un peu velu. La photo vous intéresse ?
– Tout à fait, répondis-je, mais je n’y connais pas grand-chose. J’en faisais lorsque j’étais à Oxford, mais je ne pense pas que cela vaille grand-chose, réellement.
– Gardez-les, William, gardez-les précieusement ! Ne détruisez jamais une photographie, William ; c’est un instant de vie préservé pour toujours. Si un jour vous devenez célèbre, ce dont je ne doute pas un seul instant, tout le monde voudra les voir. Quant à moi, les gens me redécouvrent, et je peux vous assurer qu’ils achèteraient n’importe quoi. Pour être honnête, j’ai vendu pas mal de camelote ces derniers temps, mais elle est très appréciée chez Christie’s. Je suis un peu le visage d’une époque, en quelque sorte, voyez-vous, et si vous exposez deux-trois œuvres dans ces grandes ventes, vous vous apercevez que l’aura des noms les plus prestigieux déteint sur le vôtre. Le rédacteur du catalogue parle de moi comme du “maître non reconnu de la photographie masculine britannique d’après-guerre”. J’atteins une cote non négligeable à présent, savez-vous. Mais finalement, et c’est ce que je veux dire, cela me met dans un état épouvantable, et tout ce que je souhaite, c’est les récupérer.
– J’ai dit à William qu’il devait absolument venir voir votre studio, déclara Nantwich.
– Mais bien sûr, mon cher. Laissez-moi le temps de me retourner, et je serai tout à vous, avec joie. Je suis sur un très gros travail en ce moment*, mais lorsque j’en aurai terminé, avec grand plaisir. Et qui sait, je pourrais même voler deux-trois petits instantanés de vous – tout habillé, cela va sans dire. Je pense que vous feriez un sujet intéressant pour moi. Tellement anglais, tout ce blond, ce rose, ce long nez droit. Mais pas dans ce traitement anonyme à la Whitehaven, cela dit. Non, je veux faire une étude de caractère. »
Pour la deuxième fois, j’eus le sentiment d’une sorte d’approbation toute professionnelle.
« Eh bien, nous verrons », dis-je, heureux à l’idée de poser une fois encore, mais guère désireux de me laisser embarquer dans une histoire douteuse.
« Et donc, comment avance ce très gros travail ? s’enquit Nantwich avec un naturel suspect.
– Je suis enchanté de vous avoir croisé », pépia Staines, changeant de conversation avec une brusquerie digne de Nantwich en personne. Nous échangeâmes une nouvelle poignée de main, et déjà il nous quittait. « Prenez soin de vous, Charles », lança-t-il.
Mon hôte demeura silencieux pendant une minute ou deux. « C’est un sacré con, dit-il enfin. Mais il est rudement doué. » Il avait soudain l’air très fatigué, et je me préparai moi aussi à le laisser.
« Merci mille fois pour ce déjeuner, Charles ; j’ai passé un fort agréable moment. »
Il leva vers moi un regard surpris. « Vous aimez mon vieux club ? demanda-t-il. Oui, il n’est pas trop déplaisant, n’est-ce pas ? » De fines veinules s’épanouissaient allégrement sur ses joues rosées, mais ses yeux sombres s’étaient enfoncés dans leurs orbites, et sa grosse tête paraissait déjà lourde du sommeil à venir. Je me revis le contempler gisant sur le sol des toilettes, le croyant mort. Je ressentais une réelle affection pour lui et me félicitais d’avoir déjeuné en sa compagnie plutôt que celle de ce sinistre bavard de Staines. « J’espère que nous aurons bientôt une nouvelle occasion de papoter, dit-il. Je vous reverrai à la piscine, bien entendu. » Une fois de plus, il me parut impensable que cet homme pût envisager le moindre exercice physique. Comme s’il lisait dans mes pensées, il ajouta : « Je trouve que l’eau a des vertus extrêmement… thérapeutiques. Nager, si l’on peut appeler ça ainsi, est la seule chose qui me fasse me sentir jeune. Se laisser porter, faire plouf plouf, flic-floc… »
En descendant, je m’arrêtai aux lavabos. Ils étaient situés au niveau du hall, dans un couloir orné de portraits de moindre qualité mais plus colorés, datant pour la plupart de la fin de l’ère victorienne et de l’ère edwardienne, le coup de pinceau vigoureux faisant paraître les modèles d’autant plus arrogants et parvenus*. Comme j’y entrais, Staines en sortit, et émit un bref « Oups », sans montrer davantage qu’il me reconnaissait. Tandis que j’étais debout devant l’urinoir, le long duquel courait une plaque de verre inclinée pour éviter aux vieilles ganaches d’arroser leurs chaussures, une voix lança : « Bien déjeuné, Monsieur ? » C’était Raymond, notre serveur, dont je n’avais pas repéré la présence. Je levai les yeux, et son regard croisa le mien dans le miroir.



3.
À MON GRAND REGRET, c’était la Central Line que j’empruntais le plus. Elle ne présentait rien qui puisse accrocher mon intérêt. Elle ne possédait pas le côté aérien et désuet de la District Line, où la pluie embrumait les voies tandis que vous attendiez, ni la mélancolie crasseuse de la Northern Line, ni le jeu de changements ingénieux et raffiné de la Piccadilly Line. Sur presque toute sa longueur, ce n’était qu’un grand boyau sinistre, et si certaines stations – Holland Park, St Paul’s, Bethnal Green – pouvaient s’enorgueillir d’Histoire, cela ne compensait pas l’ennui de mes trajets quotidiens dans le vide résonnant de Lancaster Gate et de Marble Arch, et la cohue et le vacarme de Tottenham Court Road, où je descendais. Je savais que la ligne avait ses stations fantômes, mais j’avais cessé de guetter leurs quais plongés dans l’obscurité, avec parfois, dans un bref éclair jaillissant des rails, les panneaux indicateurs et réclames bon enfant surgies d’une décennie oubliée.
Cela faisait un bon moment que j’attendais à Holland Park. Je n’étais que trop habitué au mélange social typique de l’endroit : des filles à colliers de perles et bas roses, quelques jeunes Italiens à l’air arrogant et un couple de gens âgés, corpulents et comme gonflés d’eux-mêmes, attendaient également la rame qui arriverait bondée de blacks et d’Indiens en provenance d’Acton, et se rendant dans le West End. C’était là la rédemption de la Central Line, le fait qu’au-delà de Shepherd’s Bush et de Liverpool Street, à chaque extrémité, elle filait vers les villes de la grande banlieue nord. Je demeurai une minute au moins les orteils dépassant du bord du quai, les yeux baissés sur la fosse de béton en bas où une famille de souris excitées et fuligineuses courait en tous sens, comme mues elles-mêmes par le courant électrique. Puis, me remémorant les stations abandonnées du British Museum et de Wood Green, je fis quelques pas et observai, tel un touriste, le plan du métro. C’était là une œuvre remarquable, chaque ligne conçue horizontalement ou verticalement, de gauche à droite ou à quarante-cinq degrés, de sorte que tout n’était plus qu’une somme de parallélogrammes s’interpénétrant et se fondant les uns dans les autres. Seule peut-être cette portion de Central Line que j’empruntais toujours présentait-elle un tracé clair, rectiligne : de Shepherd’s Bush à Liverpool Street, la ligne offrait cette rectitude classique que j’admirais tant sur terre et qui, sous terre, autorisait la grande vitesse à laquelle parvenaient parfois les convois. Toutefois, à l’heure de pointe, les rames s’arrêtaient à la queue-leu-leu, d’où de longues attentes engourdies dans les tunnels. Alors, je haïssais le métro.
De toute façon, le penchant que j’éprouvais pour lui était un peu forcé, et j’avais artificiellement dopé mon intérêt pour les menus détails de son histoire et ses performances afin de lui donner quelque vague intérêt esthétique, après la suppression de mon permis de conduire. (Bien malheureusement, c’est après quelques verres de Pimm’s en trop que j’avais été surpris par l’angle mort, déboîtant soudain pour effectuer un dépassement et percutant une vieille petite bagnole, invisible dans les rétroviseurs… C’était ma mère qui utilisait à présent ma Lancia pour ses courses à Fordingbridge ou une journée à Londres, depuis la ferme du Hampshire.) Je tirais donc le maximum du métro, que je trouvais souvent étrange et sexy, comme un gigantesque jeu de hasard dans lequel on se retrouvait pressé contre toute sorte de gens, parmi les plus bizarres. Ou une espèce de tableau à la Edward Burra, tout en chapeaux et en fesses, baignant dans une lubricité de carte postale de station balnéaire. Quoi qu’il en soit, il fallait toujours essayer d’en voir le potentiel.
Avant de me rendre au Corry, je fis un crochet, traversant Soho Square pour rejoindre un cinéma de Frith Street. L’idée n’étant pas tant de voir un film que de demeurer assis dans un lieu obscur et anonyme, et m’y livrer à des activités obscures et anonymes. La nuit précédente, Arthur et moi nous étions rétamés à la tequila, tout le romantisme du Mexique en bouteille, comme le précise l’étiquette. Ces derniers temps, les soirées avaient été un peu longues, dans les deux sens du terme, et un peu de romantisme en bouteille était le bienvenu pour tous les deux. En fait, il avait commencé à mal se tenir et à ricaner avant de tomber dans un profond sommeil, bouche béante, pendant les cinq premières minutes de la Royal Command Performance. Extrêmement saoul moi-même, je m’étais traîné au lit et, en me réveillant le lendemain matin à neuf heures, gémissant et tâtonnant, me souvenais vaguement m’être contemplé avec une immense satisfaction dans le miroir de l’entrée en entonnant une interprétation tout sauf prophétique de « Nessun dorma », sept ou huit fois d’affilée.
Comme toujours en cas de sévère gueule de bois, j’étais pris d’une excitation coupable, mais Arthur, que je découvris gisant toujours au milieu du salon, le menton luisant de salive, passa la matinée à chier et à vomir alternativement (chose pénible pour lui) et, entre-temps, à se déplacer très lentement d’un meuble à l’autre, la lèvre inférieure pendante, avec dans son aspect quelque chose de singulier dont je compris que c’était chez lui l’équivalent de la pâleur.
Bien que nullement distrayante, cette gueule de bois créa un petit événement dans notre vie, auquel nous réagîmes par des hochements de tête incrédules, des grimaces outrées et un vocabulaire réduit à « merde », « putain », et « bordel », tout cela en brèves éructations ou en murmures brisés. Sur quoi, Arthur, avec une gaucherie comique, comme s’il disputait une course à trois jambes avec un partenaire invisible, se précipitait de nouveau à la salle de bains. Un peu plus tard, je le fis se recoucher et sortis, toujours sous l’excitation de l’alcool et en quête de ce que les propriétaires de sex-club appellent une expérience.
Le Brutus Cinema occupait le sous-sol d’une de ces maisons de Soho qui, au-dessus du rez-de chaussée, ont gardé leurs magnifiques fenêtrages fin dix-septième, et apparaissaient comme emblématiques de la vie gay (avec l’élégant piano nobile au-dessus du sous-sol* aussi sordide que chaleureux) au lointain printemps 1983. On y pénétrait en écartant un rideau rouge sale accroché à l’entrée, à côté d’une vitrine de magasin occultée de peinture, mais arborant en son centre une reproduction au pochoir du David de Michel-Ange. Cet obstacle du rideau – on ne savait jamais s’il fallait le repousser vers la droite ou vers la gauche, et c’était souvent un méli-mélo avec un autre client qui sortait – donnait le sentiment d’un acte symbolique effectué à la vue des passants, et j’en ressentais toujours une pointe d’orgueil. On pénétrait ensuite dans un petit vestibule, avec des magazines pornos dans des présentoirs accrochés aux murs et des rayonnages de vidéos dans leurs boîtiers brillants ; il y avait aussi des réclames pour des clubs et des adresses de centres de soins pour MST. Près du comptoir, une vitrine fermée à clef proposait un choix de sous-vêtements de cuir, ainsi que des cock-rings, des masques de bondage, des chaînes, et toute la gamme des godemichés, depuis le petit doigt rose de prépubère jusqu’au mandrin de black, trente centimètres de long et gros comme le poing.
Quand j’entrai, le caissier, un type de Glasgow couvert de boutons, avait le nez dans une barquette de fish and chips, et le lieu empestait le graillon et le vinaigre. Je traînai une minute devant les magazines, tournant distraitement les pages. Ils étaient extrêmement usés et cornés, mille fois feuilletés par les tapins qui, avec la bénédiction de la direction, traînaient là en attendant le client ; on y découvrait de curieuses, voire d’incroyables combinaisons sexuelles à diverses étapes, dont les versions animées, plus ou moins similaires, étaient visibles au sous-sol. Je contemplai sans grand intérêt les visages outrancièrement extatiques. Derrière le comptoir, le caissier avait un petit écran diffusant les films projetés dans la salle ; mais étant seul, il avait débranché le circuit de vidéo en boucle et regardait simplement les programmes de télévision. Il enfournait ses frites et des morceaux de morue blancs enrobés de pâte à frire bien grasse, son regard de myope fixé sur l’écran, comme un adolescent devant son premier film porno. Je m’approchai et regardai par-dessus son épaule ; c’était un reportage animalier montrant une séquence tournée en virtuose au cœur d’une colonie de termites. On découvrait d’abord le long museau fouineur du tamanoir, puis ses griffes redoutables, coupantes comme des rasoirs, qui se creusaient un chemin. À l’intérieur, postés, grâce au miracle de la fibre optique, à un carrefour de tunnels évoquant le triforium de quelque église de Gaudí, nous observions la langue effroyablement extensible du tamanoir qui jaillissait vers nous, ramassant au passage les termites sur les parois.
C’était un des reportages les plus stupéfiants que j’aie jamais vus et je ressentis tout à la fois une sorte d’excitation devant la violence de cette intrusion et de dégoût devant une chose aussi étrange et complexe. Je fus déçu quand le caissier, s’apercevant que j’existais et que j’avais, peut-être, besoin d’un encouragement, pressa sur un bouton, sur quoi nous passâmes à la relative banalité d’étudiants américains en train de se sodomiser les uns les autres.
« Une entrée ? fit-il. On a des trucs carrément chauds, là… » On sentait bien que le cœur n’y était pas, donc je posai mon billet de cinq livres et le laissai retourner aux merveilleux mystères de la Nature.
Je descendis l’escalier faiblement éclairé par une unique ampoule peinte en rouge. La salle de cinéma elle-même était une cave, dont la misère ne se dévoilait entièrement qu’à cet instant désolant du petit matin où le programme prenait fin et où les lumières s’allumaient d’un seul coup, révélant les murs nus auréolés d’humidité, les divers déchets par terre et les derniers spectateurs soit endormis, soit en train de faire des choses que l’on aurait préféré voir couvertes par une charitable obscurité. Il y avait là peut-être une dizaine de rangées de sièges rescapés de la rénovation de quelque cinéma digne de ce nom : à certains manquait un accoudoir, ce qui permettait aux clients de faire plus aisément connaissance, et l’un n’avait plus d’assise, d’où une situation gênante pour les plus timides qui, dans le noir, prenaient le premier siège vacant et se retrouvaient brutalement assis par terre.
Cela faisait des mois que je n’étais pas entré là, et une fois de plus l’atmosphère du lieu me frappa : en poussant la porte, je la sentis peser sur ma vue, mon odorat et mon ouïe. L’odeur était de fumée et de sueur, une fragrance rance, mâle, recouverte par celle, astringente, d’un méchant désodorisant au citron, comme dans un taxi, et traversée de temps à autre par des effluves de Trouble for Men. Le son était de la pop décontractée, vaguement aphrodisiaque qui, le film étant muet, passait en boucle, répétitive, pour rehausser l’ambiance et couvrir les bruits discrets qu’émettaient les spectateurs. Comme je faisais halte sur le seuil, laissant mon regard s’habituer à la pénombre, l’aspect du lieu changea progressivement. L’unique clarté provenait du petit écran, et d’un panneau « Issue de secours » vaguement éclairé de jaune. J’avais emprunté cette sortie une fois, elle menait à un escalier fétide conduisant à une porte verrouillée. La fumée épaississait l’air et planait dans le faisceau du projecteur.
Il était essentiel de s’asseoir au fond de la salle, où il faisait plus sombre, et où se passaient plus de choses, mais également pour éviter d’attirer des individus franchement répugnants. Un peu encombré de mon sac, je me glissai dans une rangée vide, à part un gros homme d’affaires installé à l’autre extrémité. La salle était loin d’être comble, donc je m’installai pour observer et attendre. De temps en temps, une cigarette était allumée, et les hommes s’agitaient sur leur siège, regardant autour d’eux ; l’ambiance générale oscillait entre tension et léthargie.
Après les étudiants, nous eûmes droit à un bref extrait d’un film déprimant montrant des hommes plus âgés et moustachus, dont l’un quasiment chauve. Celui-ci s’interrompit brusquement, et déjà, sans autre préambule, un nouveau film défilait, quelque chose de très pimpant, très nature. Comme toujours, bien que j’apprécie grandement la grossièreté pléthorique des derniers plans, c’étaient les scènes préliminaires que je préférais, toutes pleines d’excitation promise, les types qui traînaient dans la rue ou sur la plage, qui s’entraînaient à la muscu, tuant le temps en attendant la métamorphose que leur imposeraient nos fantasmes.
Par exemple, nous étions à présent dans une cour de ferme. Un garçon aux cheveux d’or, en vieux jean et maillot de corps blanc, prenait le soleil appuyé à la porte d’une grange, un pied levé derrière lui. Un gros plan nous permettait d’admirer ses sourcils froncés dans l’éclat du soleil, le brin de paille qui roulait et tressautait entre ses lèvres. Puis nous descendions lentement, nous attardant sur ses mains frôlant ses tétons bien visibles, bien durs sous le débardeur, puis son entrejambe prometteur sous le jean lâche. De l’autre côté de la cour, un deuxième garçon, blond également, transportait des sacs d’engrais. Nous observions son torse musculeux se durcir tandis qu’il chargeait les sacs sur son épaule, suivions les ruisselets de sueur cheminant le long de son cou et de son dos et, chaque fois qu’il se penchait, avions droit à une généreuse portion de son cul moulé dans le denim. Les regards des deux garçons se croisaient ; l’un en gros plan, l’autre suggérant la curiosité et le désir. Dans ce qui semblait être un léger ralenti, le garçon torse nu s’approchait de l’autre. Ils se tenaient à présent tout proches, tous deux extrêmement beaux, dix-huit ou dix-neuf ans. Leurs lèvres remuaient, ils parlaient et souriaient, mais le film n’ayant pas de bande-son, nous n’entendions que la musique lancinante, obsédante, diffusée dans la salle, tandis qu’ils communiquaient dans une sorte de silence de rêve, ou comme épiés de très loin, à la jumelle. L’image saturée de soleil commençait d’être surexposée, puis floue, nimbant les silhouettes lisses des garçons d’un halo de blondeur. Celui qui portait un maillot de corps paraissait poser une question à l’autre, ils se détournaient de concert et semblaient soudain happés par l’obscurité de la grange.
Mais où les trouvaient-ils, me demandai-je, ces garçons extraordinaires que l’on ne rencontrait jamais dans la vie ? Je me souvins d’avoir lu quelque part qu’un chercheur de talents californien possédait des photos de plus de trois mille d’entre eux, étalées sur vingt ou trente ans, et qu’un gamin, fouillant dans ses archives après une séance de pose, avait découvert d’anciens clichés où figurait son propre père.
Entre-temps, de nouveaux spectateurs étaient arrivés, bien qu’il fût difficile de les distinguer ; tandis que la scène d’introduction avait illuminé la salle, projetant son éclat sur les premiers rangs clairsemés, les scènes de sexe à l’intérieur de la grange se déroulaient dans une pénombre relative, offrant aux spectateurs une discrète intimité. Je sortis ma queue demi-molle de ma braguette et me mis à la caresser machinalement.
Un nouveau venu descendit jusqu’au premier rang désert qui, dans cette salle minuscule, ne se trouvait qu’à quelques dizaines de centimètres de l’écran. On entendit un froissement de papier et je le vis, en silhouette, ôter son manteau, le plier soigneusement et le déposer sur le siège voisin. Le froissement se faisait entendre à intervalles réguliers et je crus identifier un homme que j’avais déjà vu au Brutus, la première fois où j’y étais venu, un petit type de soixante-cinq ans environ qui, telle une collégienne devant une comédie romantique tout public, fasciné devant l’écran, vidait un sac de bonbons au fur et à mesure que l’action progressait. Sans doute mettait-il de côté chaque semaine cinq livres prélevées sur sa retraite, plus trente pence pour les pastilles de menthe, en vue de cette petite sortie hebdomadaire. Combien il devait attendre cet instant ! Totale et totalement ingénue était son absorption dans ce monde fantasmé sur l’écran. Le ramenait-il à un temps, à un monde où il avait lui-même fait ce que faisaient ces adolescents éblouissants de candeur qui, enlacés, s’employaient à présent à se sucer mutuellement dans le foin ? Ou bien était-ce pour lui la vision d’une société nouvelle que nous avions créée et où tout désir pouvait trouver sa gratification ?
Si le vieil homme se satisfaisait de ses pastilles pour la toux, j’avais envie d’un plaisir oral d’une autre nature. Non pas, toutefois, de celui qui venait à l’instant de monter fouiner vers les derniers rangs, un de ces jeunes et gros Chinois à lunettes qui, avec les hommes d’affaires passant la journée à Londres et les éminents professeurs d’Oxford, faisaient de ces lieux leur antre, passant pleins d’espoir d’une rangée à l’autre, si acharnés qu’inévitablement ils parvenaient de temps en temps à leurs fins.
L’homme assis en bout de rangée dut se déplacer, et je compris que j’allais être le prochain bénéficiaire des avances orientales. Le garçon s’assit à côté de moi et, tout en continuant de regarder l’écran, la main posée sur ma queue, je sentis bien qu’il me fixait intensément, essayant de distinguer mes traits dans la pénombre et me soufflant son haleine sur la joue. Puis ce fut une pression d’épaule contre la mienne. Je m’écartai ostensiblement, m’appuyant sur l’accoudoir du siège vide de l’autre côté. Il avança d’autant, ouvrant largement les jambes dont l’une envahit mon espace jusqu’à venir se presser contre ma cuisse.
« Laisse tomber, d’accord ? » chuchotai-je, pensant qu’une réaction aussi directe suffirait à le dissuader. En même temps, je croisai les jambes, m’écrasant moi-même fort désagréablement les couilles, pour bien montrer que je n’étais pas disponible. Le garçon qui soulevait des sacs s’employait maintenant à fourrer un doigt dans le cul de l’autre, crachant sur sa grosse queue bourrue, se préparant à l’inéluctable pénétration. Tandis qu’il pressait son gland contre le sphincter luisant du garçon, lequel emplissait quasiment tout l’écran en un gros plan scabreux, je sentis un bras se glisser le long du dossier de mon siège et, quelques secondes plus tard, une main se diriger droit vers ma queue. Je ne bougeai pas mais, conscient du pouvoir des mots dans cette promiscuité silencieuse, déclarai d’une voix ferme et sonore : « Si tu réessaies, je te pète la gueule. » Deux ou trois têtes se tournèrent, et un « Ooooh » désapprobateur monta de l’autre côté de la salle, dit sur ce ton de lasse indignation qui n’appartient qu’aux homosexuels, sur quoi les tentacules se retirèrent et, au bout de quelques instants, délai peut-être destiné, de manière peu réaliste, à préserver un semblant de dignité, l’assaillant battit en retraite, non sans récolter un juron quand le type assis au bout de la rangée dut une fois de plus se lever tout en essayant de dissimuler son érection.
Exalté par une telle maîtrise de la situation, je m’étalai de nouveau ; le garçon jouissait comme il se doit sur le visage de l’autre, et c’était vraiment ravissant, tous ces grumeaux et filets de foutre souillant les paupières, le nez, les lèvres charnues et entrebâillées. Puis on passa brusquement à un autre film. Une demi-douzaine de garçons pénétraient dans un vestiaire et, au même instant, la porte de la salle s’ouvrit sur une créature qui, dans l’ombre dense, semblait pas mal du tout. C’était un mec du genre sportif avec, évidemment, un sac de sport à la main. Comme il n’avait pas trop l’air de savoir quoi faire, je me branchai télépathiquement sur lui. La pauvre créature lutta un instant… mais c’était sans espoir. Il tituba jusqu’au fond de la salle, bousculant l’homme d’affaires au passage (j’entendis un « pardon ») et s’assit à une place de la mienne, posant son sac sur le siège entre nous.
Je laissai passer quelques minutes, et perçus distinctement un bruit de déglutition, effarement mêlé de désir, tandis que sur l’écran les garçons se déshabillaient et que déjà, sans autre préliminaire, l’un d’eux se branlait sous la douche. Quelque chose me disait avec certitude que c’était la première fois qu’il venait dans ce genre de lieu, et je me rappelai l’incroyable envoûtement que l’on éprouve devant son premier film porno. Mince, ils le font pour de vrai ! m’étais-je dit, absolument impressionné par la manière dont les acteurs semblaient faire l’amour pour le plaisir, et par l’innocence éclatante qui se dégageait de tout cela.
Puis, en une série de mouvements aussi indépendants qu’inexorables, je me glissai peu à peu dans le siège inoccupé entre nous tout en repoussant le sac de sport sur le sol, à ma place. Ce faisant, je ressentais une vague crainte, mais il gardait les yeux rivés sur l’écran. Ensuite, je glissai mon bras sur le dossier de son siège et, comme il ne bougeait pas, fis en sorte, malgré l’obscurité, qu’il devine que j’avais sorti ma queue et que je jouais avec. Puis je me penchai plus près de lui et lui caressai la poitrine. Son cœur battait la chamade et, percevant la tension qui le maintenait figé entre peur et excitation, je sus qu’il était à ma merci. Il portait une espèce de bomber, et une chemise en dessous. Je laissai ma main s’attarder sur son ventre et admirai ses abdominaux bien dessinés, bien durs, glissant les doigts entre les boutons de sa chemise et caressant sa peau soyeuse. Il avait de beaux pectoraux musculeux et glabres, et de petits tétons fripés, serrés. De ma main gauche, je caressai doucement la base de son cou épais ; ses cheveux paraissaient presque coupés en brosse, et l’arrière de sa tête picotait légèrement. Je m’approchai encore et léchai sa mâchoire, remontant jusqu’à l’oreille dans laquelle j’introduisis ma langue.
Là, il ne pouvait plus rester sans réagir. Il se tourna vers moi dans un nouveau bruit de déglutition, et je sentis ses doigts timides effleurer mon genou, puis très vite ma queue. « Oh non », crus-je l’entendre murmurer comme il essayait de l’empoigner, puis la branlait deux ou trois fois d’une main hésitante. Je continuai de caresser sa nuque, pensant que cela pourrait le détendre, mais il continuait de me tripoter d’une manière que l’on pourrait qualifier de polie, donc je me montrai plus directif et lui enfonçai la tête entre mes jambes. Avec son blouson matelassé, il eut peine à s’adapter à cette nouvelle position, gêné en outre par l’accoudoir rembourré entre nous ; mais une fois en place, il prit mon gland dans sa bouche et, moi l’aidant en lui tenant la tête que j’agitai tel un pantin, me suça tant bien que mal.
Tout ceci était excellent, et ma gueule de bois me permettait d’en ressentir toute l’intensité électrique. Mais, conscient de sa réticence, je le laissai arrêter. Nous fîmes une pause, durant laquelle je gardai la main posée sur son épaule. J’étais ravi de la manière dont j’avais géré tout cela, et comme à chaque occasion de ce genre, j’avais la sensation que rien ne pouvait m’être refusé si j’étais assez déterminé. L’écran montrait à présent un tableau vivant relativement complexe, les six protagonistes tous occupés à quelque chose d’intéressant, et je me rendis compte que l’un d’eux n’était autre que Kip Parker, une star du porno, adolescent à la tignasse blonde ébouriffée. Je glissai la main entre les cuisses de mon nouveau compagnon et sentis sa queue tressaillir sous le pantalon de coton moulant. Il m’aida à sortir son membre, petit mais vigoureux, sur lequel je me penchai et qui cracha presque immédiatement. Le garçon était plus que prêt. Après avoir récupéré, toujours un peu sous le choc, il saisit son sac de sport et fila sans un mot.
Pendant ce petit épisode aussi sordide que charmant, m’était venu un soupçon qui se transforma en quasi-certitude au moment où, ouvrant la porte, il se trouva plus franchement éclairé : le garçon n’était autre que Phil, du Corry. Il sentait la sueur plus que le talc, et sa mâchoire piquait un peu, et j’en conclus que si c’était bien lui, il se rendait au club plutôt qu’il n’en revenait, car je savais qu’il était d’une propreté scrupuleuse, et se rasait toujours le soir avant la douche. J’eus la tentation de lui emboîter le pas pour vérifier, puis me dis qu’il serait assez aisé de m’en assurer lorsque je le reverrais, tout à l’heure ; en outre, un gamin fort bien monté qui avait déjà montré un intérêt soutenu pour notre petite séance s’approchait déjà pour prendre le siège de l’occupant précédent et me fit jouir jusqu’au plafond durant la projection du film suivant, une séquence d’un mauvais goût invraisemblable qui, du début à la fin, se déroulait dans une cuisine.
 
En rentrant, je poursuivis ma lecture de Valmouth dans le métro. C’était un vieux Penguin Classic gris et blanc, aux pages durcies et piquetées de rouille, d’où émanait un vague relent de temps enfui, que James m’avait prêté. D’anciennes traces de verre de vin cerclaient de mauve le portrait de l’auteur croqué par Augustus John et le prix, 3/6, inscrit sur la couverture dans un carré rouge. Il m’avait toutefois prévenu de prendre un soin particulier de ce livre, qui contenait également Mon piaffeur noir et Les Excentricités du cardinal Pirelli. James était un maniaque de Firbank, et c’est vraiment par affection pour moi qu’il m’avait laissé emporter ce vieux livre de poche apparemment quelconque, qui portait sur la page de garde l’absurde signature « O. de V. Green ». James méprisait l’amateur moyen de Firbank et professait une attitude extrêmement sérieuse envers son auteur fétiche. J’avais longtemps différé sa lecture, avec cette obstination puérile que l’on met à résister à toute recommandation enthousiaste et réitérée, et l’avais jusqu’alors imaginé comme un auteur particulièrement frivole. Je fus surpris de constater à quel point il se révélait difficile, subtil et exigeant. Si ses personnages étaient versatiles et on ne peut plus extravagants, le roman en soi se révélait particulièrement coriace.
Je savais que je ne le saisirais pas entièrement sans une deuxième ou troisième lecture, mais ce qui m’apparaissait clairement, à ce stade, c’était que les résidents de la délicieuse station balnéaire de Valmouth bénéficiaient d’un climat si favorable qu’ils vivaient jusqu’à un âge extraordinaire. Lady Parvula de Panzoust (nom que je connaissais déjà pour avoir entendu James baptiser ainsi un membre du Corry) espérait établir quelque lien avec le jeune et viril David Tooke, garçon de ferme de son état, et demandait à Mrs Yajñavalkya, masseuse noire, de l’aider à organiser une rencontre. « Un garçon de premier choix », assurait Mrs Yaj à la grande dame* centenaire. La plupart des dialogues reflétaient une sorte de déclinaison de l’absurdité dans toutes ses nuances, mais donnaient l’impression déstabilisante qu’en se familiarisant avec eux de manière plus intime, plus profonde, on y découvrirait quantité de significations codées, subliminales. Mrs Yaj elle-même parlait un merveilleux créole émaillé de formules singulièrement exotiques. « Ô Allah la Ilaha ! » affirmait-elle à une lady Parvula rongée d’inquiétude. « Vous dirai-je quel est le secret de Yajñavalkya ? Qu’il a des milliers et des milliers d’années ? Bjopti ! Et que signifie bjopti ? Bjopti veut dire discrétion. C-c-c-c-c-c-c-c-c-c-c-c-c-c-c-hhhhut ! » Le « chut ! » était si long que je me surpris à le lire à voix haute pour voir l’effet produit.
« Tais-toi, Damian, fit la femme assise en face de moi avec un petit garçon. Le monsieur essaie de lire. »
Il était environ neuf heures quand j’arrivai à la maison. Au tournant de l’escalier, la clarté phosphorescente du crépuscule finissant filtrait encore par la haute fenêtre sans rideau, et je n’eus pas besoin d’allumer. Je montai lentement et en silence, jouissant du plaisir secret du propriétaire, mais avec ce frisson lugubre que l’on ressent dans un endroit désert tandis que l’ombre grandit. Il y avait dans ces soirs de printemps quelque chose de nostalgique, évoquant ces moments de rêverie abstraite, quand on se promène en barque, la nuit, la douce fatigue qui suit tandis qu’on regagne la chambre toutes fenêtres ouvertes, toujours tiède sous les combles.
La porte de l’appartement était légèrement entrebâillée, chose inhabituelle. J’avais tendance à la maintenir fermée, étant (ou ayant été) souvent l’unique occupant de la maison, car l’homme d’affaires qui habitait aux étages principaux, au-dessous, faisait de fréquents voyages à l’étranger. Et j’avais parfois vu Arthur la fermer également ou vérifier qu’elle l’était en passant sur le palier. Je la poussai du bras et ressentis un coup au cœur en entendant la voix d’Arthur, lequel ne s’adressait pas à moi – il ne pouvait pas savoir que j’étais là –, mais parlait à quelqu’un d’autre. La porte du salon, ouverte, dissimulait ce qui se passait derrière ; la lumière provenant de la pièce traversait le palier jusqu’au mur d’en face.
Ma première pensée fut qu’il était au téléphone, idée tout à fait vraisemblable, si ce n’est qu’il m’avait dit haïr le téléphone. L’espace de quelques secondes, je me sentis trahi, sans trop savoir pourquoi, comme si, dès que j’avais le dos tourné, il appelait des gens et menait une vie parallèle. Il existait un plan dont j’étais la dupe ; il n’avait jamais tué personne… Puis une autre voix me parvint, quelques syllabes entrecoupées, aiguës – on aurait dit une fille. J’entendis Arthur dire : « Ouais, je pense qu’il ne va pas tarder. » Je fis un peu de bruit et entrai.
« Will, enfin », fit Arthur, se levant à demi du divan, tout encombré par mon lourd album de photos qu’il tenait ouvert, posé sur ses cuisses et celles d’un petit garçon assis à ses côtés, penché dessus comme sur une table. C’était mon neveu Rupert.
Rupert avait eu plus de temps que moi pour trouver quoi dire. Néanmoins, il doutait visiblement de l’effet qu’aurait sa présence. Il opta tout d’abord pour une agréable surprise : il me fixa, la bouche légèrement ouverte, silencieux, tandis qu’Arthur également semblait très perplexe. Et une fois de plus, je me sentis tout à coup responsable des autres.
« Eh bien, quelle bonne surprise, Roops, dis-je. Tu montrais les photos à Arthur ? » Il me semblait que quelque chose n’allait pas du tout.
« Oui, répondit-il, l’air vaguement honteux. J’ai décidé de m’enfuir.
– Eh bien, quelle aventure ! dis-je, me dirigeant vers le divan et prenant l’album de photos. Tu as dit à Maman où tu étais ? »
Tenant entre mes bras le lourd volume de cuir gaufré, je baissai les yeux vers lui. Arthur surprit mon regard, fronça les sourcils et souffla entre ses dents. « Manquait plus que ça, Will », fit-il à mi-voix.
Rupert avait alors six ans. De son père, il avait hérité une intelligence aiguë, pragmatique, et de sa mère, ma sœur, l’assurance, la vanité et la carnation blond et rose que Ronald Staines avait tant admirée chez moi. J’avais toujours apprécié Gavin, un homme vivant dans son monde, dont l’esprit, même au cours d’un dîner, demeurait absorbé par les finesses de l’archéologie britto-romaine, son métier et sa passion, et qui n’était pour rien, certes, dans l’apparence de son fils, en culotte bouffante et gilet sans manches brodé, avec une aura de boucles préraphaélites, comme s’il s’apprêtait à aller faire rouler son cerceau dans Kensington Gardens. Philippa avait de ses enfants (il y avait aussi Polly, trois ans) une vision romantique et décorative, et Gavin lui laissait carte blanche, exprimant son affection pour eux par de brusques accès de générosité, cadeaux imprévus et sorties improvisées qui bouleversaient le livre d’images qu’était leur vie à Ladbroke Grove, et d’autant plus appréciés.
« J’ai laissé un mot », déclara Rupert, se levant et commençant de faire le tour de la pièce. « J’ai dit à Maman de ne pas s’inquiéter. Je suis sûr qu’elle comprendra que c’est mieux comme ça.
– Je ne sais pas, mon vieux, dis-je, guère convaincu. Je veux dire, Maman comprend tout, c’est vrai, mais il est vraiment très tard, là, et à mon avis, elle doit commencer à légèrement s’inquiéter. Tu lui as dit où tu allais ?
– Bien sûr que non. C’était un secret. Je ne l’ai même pas dit à Polly. J’ai tout préparé, en faisant bien attention. » Il souleva un sac de chez Harrod’s. « J’ai pris de quoi manger », dit-il, renversant sur le divan deux pommes, un paquet de six biscuits Penguin et un morceau de porc froid grossièrement découpé. « Et j’ai une carte. » De son gilet, il tira un plan A-Z de Londres sur la couverture glacée duquel il avait inscrit au stylo à bille bleu « Rupert Croft-Parker » de sa grande écriture ronde.
Je passai dans la chambre et appelai Philippa. C’est une bonne, espagnole d’après l’accent, qui décrocha ; le personnel changeait sans cesse chez eux, et à la place de Philippa, j’aurais sérieusement commencé à me demander pourquoi. Presque aussitôt, elle décrocha d’un autre poste.
« Allô ?
– C’est moi, Philippa. Roops est ici.
– Will, mais c’est quoi, ce petit jeu ? Tu imagines à quel point je suis inquiète ?
– C’est bien ce que je me suis dit – et c’est pour ça que je t’appelle…
– Il va bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
– D’après ce que j’ai compris, il a fait une fugue. Tu n’as pas trouvé son mot ?
– Bien sûr que non, Will, ne sois pas idiot. Il ne peut pas laisser de mot. Il a six ans.
– Je suis sûr que je laissais des mots, quand j’avais six ans, et j’étais loin d’être aussi futé que Rupert.
– Will, c’est mon bébé, là. » (Je censurai la chanson des Four Tops portant ce même titre, dont l’air me revenait en tête.) « Bon, j’arrive tout de suite.
– Okay. Laisse-nous deux-trois minutes, cela dit. On n’a pas encore eu le temps d’en parler un peu tous les deux. »
Je devinai que Rupert était entré dans la pièce.
« C’est Maman ? » demanda-t-il, l’air grave. Je hochai la tête et lui adressai un clin d’œil tout en écoutant Philippa. Je m’assis au bord du lit et il me rejoignit, s’appuya contre moi, passant le bras autour de mon dos.
« Tu parleras avec lui quand tu voudras, déclara sa mère. Mais il est neuf heures passées – il devrait être au lit depuis longtemps. On avait un dîner chez les Salmon, j’ai été obligée d’appeler pour dire qu’il y avait un problème et qu’on ne pouvait pas venir. C’est une catastrophe.
– Je peux le ramener, si tu préfères, proposai-je, le problème de la présence d’Arthur me sautant soudain à l’esprit.
– Non, ce serait beaucoup trop long. Je prends la voiture. »
À la seconde où j’allais suggérer une autre solution, elle raccrocha.
« Maman va venir ? demanda Rupert, avec sur le visage une expression curieuse, mélange de contrariété et de soulagement.
– Elle sera là dans une minute », dis-je.
Et en effet, il ne lui en fallait guère plus pour arriver. Je me dirigeai vers la porte d’une démarche mécanique. Il sauta sur ses pieds, leva les yeux vers moi.
« Elle était très très en colère ? demanda-t-il.
– Elle n’était pas contente du tout, mon vieux. » Une idée me vint. « Tu peux garder un secret, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que je peux, dit-il d’un air solennel.
– Bon, dis-moi : à quelle heure as-tu quitté la maison ?
– Vers six heures.
– Et qu’est-ce que tu as fait, après ?
– D’abord j’ai été me promener. J’ai été très loin, jusqu’à ce sentier très en pente, tu sais – là où il y a des homosexuels.
– Oui, je vois, marmonnai-je.
– Et puis, je suis redescendu en bas, là où on a fait du patin à roulettes l’autre fois. Et puis, j’ai fait le grand tour et je suis remonté tout en haut. Et puis (il leva les bras pour souligner le haut fait de son expédition), je suis redescendu jusqu’ici. J’ai sonné plusieurs fois, mais je voyais bien qu’il y avait de la lumière, et finalement le garçon africain est descendu.
– Tu lui as dit qui tu es ?
– Naturellement. Je lui ai dit qu’il fallait que j’entre pour t’attendre.
– Eh bien, il y a un truc, tu vois mon chéri : ce garçon africain, il ne veut pas qu’on dise qu’il est là, c’est ça le secret. Donc ce qu’on va faire, c’est qu’on va le cacher quand Maman arrivera, et faire comme si on ne l’avait jamais vu. D’accord ?
– Pas de problème, dit Rupert. Mais il a fait quelque chose de mal, alors ?
– Non non, fis-je avec un rire naturel. Mais il ne veut pas que sa maman sache qu’il est ici – comme toi, en fait. Donc si on ne dit rien à personne, elle ne le saura jamais.
– Très bien », dit Rupert, de toute évidence frustré.
Nous revînmes au salon. « Je pense que ce serait mieux que tu restes dans la chambre, mon grand, dis-je à Arthur. La mère du petit va passer. Nous nous sommes mis d’accord pour garder le secret. » Il quitta aussitôt la pièce, et je l’entendis fermer la porte de la chambre. « Je pense que Maman ne devrait pas tarder », dis-je.
Mon neveu se montrait décidé et tout à fait à l’aise. « On peut continuer à regarder les photos ? demanda-t-il.
– D’accord. » Puis une autre pensée me frappa. « Tu étais là depuis longtemps, quand je suis arrivé ?
– Je ne sais pas, vingt minutes.
– Ce serait mieux de dire à Maman que je t’ai trouvé à la porte. Sinon, elle va se demander comment tu es entré – ou pourquoi je ne l’ai pas appelée avant. »
Il consulta sa grosse montre, plutôt faite pour un adulte. « Oui, d’accord », dit-il. Nous nous assîmes côte à côte, et je posai l’album sur mon genou. Il faisait partie de toute une série commandée par mon grand-père, dans laquelle étaient classés quantité de clichés divers et variés pris tout au long d’une vie. Il en avait ainsi fait réaliser plus qu’il n’en avait besoin, et m’en avait offert un. C’était un lourd volume aux proportions edwardiennes, comprenant un nombre impressionnant de pages grises reliées par de forts cordonnets de soie noués à l’extérieur, au dos, le tout protégé par une épaisse couverture de carton fort garni de cuir vert orné de fleurs en bordure, avec au centre un « B » pompeux mais impressionnant surmonté d’une couronne.
« Où en étiez-vous ? demandai-je, faisant mine de l’ouvrir au milieu.
– On recommence tout ! » s’exclama Rupert.
Un jour, nous avions passé une heure à le feuilleter ensemble, et j’avais eu l’impression qu’il le gravait dans sa mémoire, qu’il en déchiffrait les liens. C’était à ses yeux une sorte de livre de la vie, et j’étais le commentateur éclairé qui fournissait les légendes.
La première partie se révélait assez aléatoire, collection de photos de famille essentiellement faite de doublons et de ratés. On me voyait avec une casquette et un appareil dentaire, vers neuf ou dix ans. On voyait Philippa et moi en maillot de bain, en Bretagne (par un jour venteux, apparemment) ; moi encore en culottes courtes dans le jardin de Marden, avec en arrière-plan mes grands-parents dans des transats, l’air fâché. « Tiens, voilà ton arrière-grand-père, regarde : il n’a pas l’air de très bonne humeur, n’est-ce pas ? » Rupert émit un petit rire et donna des coups de talon dans la traverse du divan. « Et maintenant, c’est Winchester.
– Hourra ! » s’écria Rupert qui, enfant indépendant de nature, n’en montrait pas moins un attachement patriotique à des choses telles que l’école, qu’il renierait un jour, sans aucun doute.
« Tiens, est-ce que tu me reconnais, sur celle-ci ? » demandai-je. C’était la photo de ma première année à Winchester College. Je parcourus tous les rangs du regard, afin de ne lui donner aucun indice ; mais c’était inutile. Il me désigna aussitôt, mais d’un doigt légèrement hésitant, au milieu de la dernière rangée. J’étais mignon tout plein, les cheveux très courts, l’air un peu triste, comme si mon esprit s’échappait dans de plus hautes sphères. Ce que démentait la photo suivante, celle de l’équipe de natation. Nous posions au bord de la piscine, près du plongeoir arrimé au ciment ; trois garçons se tenaient au fond, afin de réaliser une composition sur deux niveaux. Torriano, le garçon situé au centre du dernier rang, brandissait la Matheson Cup, le trophée parfaitement hideux que nous avions gagné cette année-là. Mais le plus remarquable, sur cette photo, c’était ce que l’on aurait pu appeler en toute justice, dès cette époque, ma virilité. Je portais un maillot très sexy, blanc avec une bande rouge sur le côté ; et je me souvenais que, quand la photo avait été affichée sur le tableau du collège, avec le nom des gens qui en souhaitaient un tirage (généralement moins d’amateurs même qu’il n’y avait de garçons dans l’équipe), la demande avait été exceptionnelle, et que mon maillot, que j’adorais, avait du jour au lendemain disparu du séchoir sans que je le revoie jamais. Mon visage, alors plus rond et plus effronté, exprimait une connivence presque gênante.
Le doigt de Rupert se posa donc sur moi, quoique hésitant. « C’est toi, dit-il. Et ça, c’est qui ?
– C’est Eccles », dis-je automatiquement, un instant pris de vertige devant le caractère déjà obsolète de la photo, sur laquelle les visages devenaient de plus en plus clairs au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient dans le temps.
Le corps du garçon, trapu, aux cuisses bombées, n’était pas celui d’un nageur, mais il avançait par longues saccades, avec une énergie farouche. Avec ses cheveux noirs et lisses, son long nez pointu, son sourire dévoilant de petites dents carrées, il avait quelque chose d’un diablotin, et sa tête légèrement penchée de côté lui conférait un charme indicible, qui survivrait aussi longtemps que cette photo.
« C’est celui qui a changé de nom ?
– Oui, c’est lui.
– Pourquoi ?
– En fait, ce n’est pas exactement lui, mais son père plutôt, ou même son grand-père. Il était juif, et avant la guerre ils changeaient de nom pour que personne ne sache qu’ils étaient juifs. En fait, il s’appelait Ecklendorff.
– Pourquoi ils ne voulaient pas qu’on sache leur nom ?
– C’est une longue histoire, mon grand. Je te raconterai ça une autre fois.
– D’accord », fit-il en tournant une nouvelle page.
Là, nous étions à Oxford – la photo officielle de rentrée, prise dans la cour carrée de pierre du Corpus, le pélican perché au sommet du cadran solaire semblant posé sur la tête d’un étudiant en chimie maigre et en blouse, au milieu du dernier rang. J’étais assez anonyme sur celle-ci, et une fois que Rupert m’eut identifié, nous passâmes à des instantanés en couleurs pris lors d’un pique-nique à Wytham. On me voyait assis jambes croisées sur une couverture, torse nu, bronzé, les yeux bleus – peut-être plus beau que je ne l’avais jamais été et ne le serais jamais. « C’est toi ! » s’écria Rupert, écrasant son index sur mon visage comme si on lui prenait ses empreintes digitales avant une garde à vue. « Et là, c’est James ! Il est drôle, hein ?
– Oui, il est impayable. »
James, très saoul, son panama sur la tête, avait été surpris sous un angle peu flatteur (que je n’avais jamais vu dans la vie réelle), lequel lui donnait un air vicieux et sordide.
« Et là, c’est Robert Carson… Smith ?
– Smith-Carson, mais bravo quand même.
– Et lui aussi, il était homosexuel ?
– Sans le moindre doute.
– Je l’aime pas.
– Non, il n’était pas très sympa, en fait. Mais il y avait quand même des gens qui l’appréciaient. C’était un grand ami de James, tu sais.
– Et James, il est homosexuel, lui aussi ?
– Tu le sais très bien.
– Oui, moi je pensais que oui, mais Maman dit qu’il ne faut pas dire que les gens sont homosexuels.
– Tu dis ce que tu as envie de dire, mon chéri ; tant que c’est vrai, évidemment.
– Évidemment. Et lui, il est aussi homosexuel ? » reprit-il d’une voix flûtée, désignant la dernière personne sur la photo, Ashley Child, colosse en blazer et canotier, un lauréat américain de la bourse Rhodes dont, pour autant que je m’en souvienne, nous venions de fêter l’anniversaire.
« C’est difficile à dire, malheureusement. Mais je pense que oui.
– Mais alors, m’interrogea Rupert, levant vers moi un regard plein de questions, presque tout le monde est homosexuel, hein ? les garçons, je veux dire ?
– C’est parfois ce que je me dis, esquivai-je.
– Grand-père aussi ?
– Non, Dieu du ciel ! m’exclamai-je, indigné.
– Et moi ? demanda-t-il avec élan.
– Il est un peu tôt pour le savoir, mon petit vieux. Mais c’est possible, tu sais.
– Chouette ! s’écria-t-il, donnant de nouveau des coups de talon dans le divan. Comme ça, je peux venir vivre avec toi.
– Ça te plairait ? » lui demandai-je, mon instinct de tonton profondément flatté, plus que mon homosexualité.
Et, réellement, le culte que Rupert vouait aux gays, la passion innocente, confiante qu’il éprouvait pour ce sujet, me ravissait, même si son origine et son devenir demeuraient obscurs.
Un coup de sonnette m’épargna l’analyse des préférences sexuelles de chacun sur la série de photos suivante, prises lors du bal de la Société Oscar Wilde. (Cette année-là, le dress-code en était « la traite des esclaves », et la vision de garçons essentiellement hétéros grimés et prenant mille poses théâtrales se serait révélée perturbante pour sa notion balbutiante du jeu de rôle.)
Ce n’était pas Philippa qui s’était déplacée, mais Gavin. « Désolé, Will, dit-il. Il ne t’a pas trop trop dérangé ?
– Pas du tout, Gavin. Entre. On était en pleine discussion sur l’homosexualité.
– Oui, ça le passionne depuis quelque temps, même s’il ne peut pas avoir la moindre idée de ce que c’est – n’est-ce pas ? C’est probablement la conséquence de l’attitude de sa mère, complètement possessive et abusive. C’est drôle ce que les gamins peuvent inventer ; à son âge, j’étais un travesti convaincu. Mais apparemment, ça a suffi à me faire abandonner ces penchants, se hâta-t-il d’ajouter.
– Je suis surpris que la mère abusive t’ait laissé venir le chercher, dus-je avouer.
– Elle a une légère migraine », répondit Gavin, laissant entendre que c’était là un euphémisme bien connu.
Les retrouvailles entre père et fils furent très sobres, comme si rien de particulier n’était arrivé, tandis que Gavin et moi bavardions agréablement au-dessus de la tête du petit. « Au moins, cette petite escapade nous a épargné un dîner chez les Salmon, reconnut-il. Ce type est un insupportable crétin. Je ferais mieux d’appeler Philly une seconde, si c’est possible.
– Mais bien sûr. » Le téléphone était dans la chambre. « Mais en même temps, dans cinq minutes tu es rentré. » Je tentai tant bien que mal de dissimuler ce brusque revirement. « Mais bon, si tu y tiens, bien sûr…
– Oui, merci. Où est le téléphone ?
– Oh, je te montre. » J’étais au comble de l’angoisse et, tandis que Gavin m’emboîtait le pas dans le couloir, je m’arrêtai soudain, me retournai et déclarai d’une voix exagérément sonore : « Tu veux sans doute confirmer à la mère de l’enfant que je me suis comporté en oncle responsable, et que je ne l’ai pas poussé à prendre des drogues dures ni à se livrer à quelque autre abus dangereux. »
Gavin me sourit poliment, sentant bien qu’il passait à côté d’une plaisanterie. « Il y a de ça, mais je veux aussi avoir une petite conversation avec notre fugueur avant qu’il ne rentre pour se faire manger tout cru.
– Oui, sauve-le de ce triste sort, claironnai-je. Donc tu veux téléphoner pour prévenir qu’il ne rentre pas tout de suite.
– Voilà. »
Je fis une pause, cherchant n’importe quel moyen pour empêcher cela. « Bien », dis-je enfin, avec un hochement de tête, puis j’ouvris la porte et entrai dans la pièce d’un pas résolu. Y faire pénétrer quelqu’un d’autre était, en soi, déstabilisant ; j’avais soudain conscience de l’air confiné, de l’odeur fétide de chaussettes et de sperme que les Croft-Parker n’auraient jamais laissée envahir leurs quartiers de nuit immaculés. Des vêtements sales s’accumulaient sur les chaises et sur le sol autour. Les portes de la penderie béaient.
C’était pour moi le plus angoissant, car je l’avais envisagé comme le seul endroit possible où Arthur puisse se dissimuler. J’entrai donc prêt à le trouver assis là, ou debout, attendant. Cela aurait certes créé une surprise, mais rien d’extraordinaire non plus ; le plus étrange aurait été le fait que je n’aie pas prévenu Gavin. Mais le prévenir aurait été une concession déloyale envers Arthur. Je lui désignai le téléphone posé sur la table de chevet. Les rideaux étaient tirés, comme toujours, mais j’avais allumé le plafonnier, et la couette étant rejetée en vrac au pied du lit, les draps verts et froissés, saturés de baises, exhibaient à livre ouvert leur taches honteuses ; Gavin demeura debout pour téléphoner.
Je revins dans le couloir où Rupert m’attendait avec sur le visage une expression d’extrême inquiétude. « Le garçon, il n’est pas… », commença-t-il, levant les sourcils avant de se mordre la lèvre, sur laquelle mon index vint se poser pour lui intimer le silence. Le bas du lit était à quatre ou cinq centimètres du sol. Il devait être planqué derrière les rideaux.
« Merci, Will, fit Gavin en sortant de la chambre, l’air vaguement effaré.
– Tout va bien ? m’enquis-je d’une voix on ne peut plus naturelle.
– Allez, on y va, jeune homme. »
Je les raccompagnai jusqu’à la porte de l’appartement. « Merci, Will, répéta Gavin. Et à bientôt. Il faut que tu passes un de ces jours… » Il posa une main fraternelle sur mon épaule.
« Salut, Roops », fis-je, m’attendant à la bise habituelle, mais il me serra la main ; ce qui m’apparut toutefois comme une marque de plus grande intimité.
La comédie est toujours plus amusante à regarder qu’à interpréter, et je fus soulagé en entendant claquer la porte d’entrée, puis une voiture démarrer. Je retournai dans la chambre et filai droit vers la fenêtre, disant « C’est bon, ils sont partis ». Mais en tirant les rideaux, je ne vis dans le reflet de la vitre que mon propre visage arborant un sourire idiot de gamin. « Pas possible, ça », fis-je à voix haute. Puis je perçus un froissement derrière moi et me retournai brusquement, juste à temps pour voir la couette se soulever et retomber telle une vague et, après quelques convulsions, donner naissance à Arthur. Il s’était recroquevillé au-dessous comme un jeune passager clandestin, son corps mince et souple replié jusqu’à en être presque indiscernable. Il s’extirpa de la couette en en faisant des tonnes, encore tout ému de l’alerte et fier de son ingéniosité. « Hé hé, tu ne m’as pas vu non plus ! » Il se laissa tomber en arrière en riant, puis se prit la tête dans les mains, toujours accablé par la gueule de bois.
Je m’assis à côté de lui et me mis à pianoter sur son ventre. « Je suis étonné que tu l’aies laissé entrer, dis-je, alors que tu ne veux même pas mettre un pied dehors.
– Mais il n’arrêtait pas de sonner, mon vieux. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre des chiottes et j’ai vu ce petit branleur. Dix fois, quinze fois, il a dû sonner. Alors, je me suis dit, un gamin comme ça, il n’y a pas de risque. Donc, je suis descendu. Carrément sûr de lui, le petit, il est monté directement, m’a demandé qui j’étais et tout ça. J’ai dit, Un ami de Will. » Il me regarda droit dans les yeux. « De toute façon tu n’allais pas tarder à rentrer.
– Ta figure, ça va comment ? demandai-je. James dit qu’il viendra demain pour t’enlever les points de suture – enfin ce qui dépasse, d’après ce que j’ai compris, le reste se dissout tout seul.
– Ça peut aller. »
Je caressai ses lèvres mauves, entrouvertes. Sa langue apparut, il me lécha les doigts. Jamais, jamais je n’étais tombé amoureux de manière aussi malencontreuse, et plus que jamais je voulais que cela cesse. Même quand il parlait, dans son langage primaire, empirique, je me sentais presque malade de désir et de compassion. En réalité, le simple fait qu’il ne maîtrise pas les mots, qu’il doive peiner pour exprimer les choses les plus basiques, que seule la violence d’un sentiment suscite chez lui une formulation vocale, contrairement à mon discours outré, manipulateur, ironique, et dont je tirais profit, me le rendait plus désirable encore.
L’aimer n’était qu’une somme d’interprétations, créative à sa manière. Nous parlions à peine pour communiquer : si je me permettais une remarque un peu complexe, il pensait que c’était pour le rabaisser et se mettait à bouder, et je me sentais quelquefois complètement paralysé par tous ces compromis, cette autocensure à laquelle je me soumettais. Pourtant, au-delà, tout n’était que conjectures : nous pensions pour deux. La demi-obscurité de l’appartement était pleine de nos allusions. La sottise, la rancœur étaient parfois intolérables. Mais dans le sexe, il perdait toute maladresse. Se dévoilait sa capacité de métamorphose, tandis que je laissais mes doigts courir partout sur lui, sentant la chaleur irradier de son corps, observant son cou au moment où il avalait sa salive, déglutissant de désir ; ses vêtements semblaient se ratatiner, se défaire seuls de lui, et il demeurait là, sa nudité réclamant la seule certitude que la vie lui offrait. Une chose, soupçonnais-je, qu’il n’avait pas apprise des types qui avant moi l’avaient cueilli et baisé et malmené et jeté. C’était une sorte de don inné du don, et s’il faisait tout ce que je voulais de lui, quoi que ce fût, cela se révélait la chose la plus importante qu’il pût espérer. Et ce n’en était que plus pénible quand les griefs réapparaissaient et que je ne souhaitais plus que le voir disparaître.
 
Après que James eut enlevé les points de suture d’Arthur, nous prîmes le métro pour nous rendre au Corry, laissant Arthur à ses occupations – quelles qu’elles fussent en mon absence.
« Je pense qu’il passe son temps devant la télé, dis-je.
– Il ne lit pas, ni rien ? s’enquit James.
– Une fois, il m’a demandé de lui rapporter une BD de guerre, mais je n’ai pas osé prendre ça chez notre marchand de journaux habituel.
– En effet, ça irait mal avec Apollo, Tatler et GQ – mais j’imagine que les marchands de journaux ont l’habitude de voir les choses les plus étranges. Ils sont obligés de surveiller sans rien dire des gamins en train de feuilleter Men Only et Penthouse, et qui finissent par partir avec Beano et le magazine des fans des Bucks Fizz. L’autre jour, par exemple, j’ai vu quelqu’un acheter en même temps le Spanking Times et Amateur Yachtsman…
– Ce n’est pas si bizarre – un spanker, est-ce que ce n’est pas une sorte de corde, ou quelque chose comme ça ?
– Une voile, je crois – comme dans le poème, “Hisse la grand-voile et le spanker.” »
La rame sortit de la station Queensway, avança de quelques mètres et s’immobilisa brusquement. « Le spanking, tu penses que ce serait un truc pour toi ? » demanda James dans le silence gêné qui suivit. Je fus bien obligé de me montrer à la hauteur de la situation.
« Pas sérieusement. Il m’arrive bien de coucher notre jeune ami sur mon genou, de temps à autre, mais… » En fait, un soir où j’étais bourré et où m’était revenu à l’esprit cette soirée où j’avais ramassé un ouvrier polonais qui m’avait fait lui fouetter le cul avec sa grosse ceinture de cuir, j’avais installé Arthur mi-agenouillé mi-couché sur le coin du lit et l’avais un peu flagellé avec la sangle de mon vieil insigne de l’école. Je savais qu’il m’aurait laissé continuer mais, bien qu’excité, j’avais vite laissé tomber.
« Personnellement, je ne vois pas l’intérêt, gémit James. Et Arthur, il aime bien, réellement ?
– Je pense qu’il ne déteste pas. Je veux dire, ça le fait bander et tout ça. » L’homme derrière James leva les yeux, l’air inquiet, tandis que la rame repartait. Avec James, il m’arrivait souvent de régresser en revenant à nos exhibitions du temps d’Oxford quand, telles deux impératrices, nous déambulions le long de Cornmarket Street parmi les gens du commun (ainsi que nous les appelions de façon plus ou moins ironique), échangeant à voix haute des commentaires condescendants sur tel ou tel garçon qui attirait notre œil : « Mmm, là je ne dirais pas non », « Je trouve le tien assez quelconque, mon cher », « Regardez-moi ce petit cul. » James vouait un véritable culte à un jeune black en surpoids, avec une incisive en or et un engin monstrueux dans la culotte.
« Il est comment, en fait ? reprit-il tandis que nous arrivions à Lancaster Gate, et que le vacarme répétitif du convoi s’espaçait comme il ralentissait. Je veux dire, il est gentil ?
– En fait, je pense que c’est un très gentil garçon. » Je me sentais très frustré de ne pas pouvoir parler de ce qui avait rendu la situation si étrange et qui, ôtant à Arthur toute initiative, en faisait un être socialement inexistant. « Au lit, en tout cas, ça ne fait aucun doute. »
James comme moi voyions bien à quel point ce dernier commentaire était lamentable. « Mais, quand vous sortez ? J’imagine que le plaisir d’être seuls ensemble doit s’émousser un peu, et que vous allez quelquefois faire un tour au pub ou au cinoche, je ne sais pas ? »
Je brûlais de tout lui dire, à lui en qui j’avais toute confiance ; mais ma loyauté envers Arthur, encore renforcée par ma manière de vivre en général, était devenue pour moi une règle inviolable, autrement dit un code d’honneur autant qu’une énigme. Je me contentai d’un haussement d’épaules.
« Et puis cette bagarre, grands dieux… »
De nouveau, je haussai les épaules. Croyait-il vraiment à cette histoire de bagarre ? « Ce doit être assez mystérieux pour toi, n’est-ce pas ? » dis-je, tout à la fois fier et attristé par le côté fortuit et inexplicable de la situation. Je ne pouvais fournir aucune preuve des charmes d’Arthur. « Quelquefois, je passe mon bras autour de ses épaules, et je fonds en larmes.
– Ça ne me surprend pas », telle fut la réponse de James.
Au Corry, l’ambiance était malsaine. Quelques mutants à cou de taureau s’étaient accaparé les haltères, la salle était comble et la colère grondait. Bradley s’entraînait pour un concours prévu la semaine suivante et avait fait tant de pompes qu’il en avait perdu le compte et, tout rouge, tremblant sous l’effort, voulait absolument reprendre de zéro. D’autres, s’entraînant pour des raisons moins essentielles, et obligés d’attendre, passaient des quelques mots échangés machinalement à de vraies conversations, telles des ménagères à l’arrêt de bus, leur cabas à la main.
« Mais je sais – enfin, c’est ce qu’elle a dit.
– Mais tu l’as vue depuis ?
– Je l’ai croisée deux secondes, mais je ne pouvais rien dire parce que tu-sais-qui était de service, naturellement.
– Elle me plaît bien, en fait ; enfin d’après ce que j’ai pu voir, bien sûr. »
C’était là typiquement le genre d’échange transgenre pratiqué ici, qui m’avait dérouté au début, et avait jeté ce pauvre James dans des affres lorsqu’il avait par hasard surpris un garçon pour qui il avait le béguin en train de parler de sa petite amie. Tout cela n’était qu’un jeu, tout garçon un tant soit peu séduisant se voyant appelé « elle » et seuls les hommes trop indignes d’un tel hommage ayant droit au « il » ou, à l’occasion, à un sinistre « monsieur » – pour exemple, cette réflexion venimeuse, « Je parierais que monsieur Elizabeth Arden n’est pas près de revenir. »
« Tu la connais, la nouvelle au bar ? demanda un athlète à la mâchoire carrée, s’adressant à son compagnon barbu.
– La blonde, tu veux dire – non, ça fait un petit moment qu’elle est là.
– Mais non, pas celle-là, la brune avec du monde au balcon.
– Je ne vois même pas laquelle tu veux dire. Elle est mignonne ? »
Ce genre de conversation constituait un défi d’équilibre, un exercice complexe où l’artifice était aussi provocant que transparent. J’écoutais à peine, passant en revue les dizaines de corps accroupis, allongés, étirés, les veines saillant sur les avant-bras musculeux, les épaules qui fléchissaient et gonflaient, la robustesse des jambes en plein effort, les taches sombres sur les maillots collant au sillon trempé dans le dos, le balancement à peine deviné des bites et des couilles sous les shorts et les joggings, tout cela dans les claquements métalliques, les coups sourds des poids, et le sublimé d’aisselles que distille l’effort.
Lorsque je pus enfin m’installer sur le banc de muscu, je m’aperçus que j’étais bizarrement fatigué et, m’entraînant à tour de rôle avec trois autres garçons que je connaissais de vue, écourtai mes séries en faisant huit tractions au lieu de dix. Au bout de deux passages, je constatai que Bill m’observait. « Ça ne fait que huit, Will, dit-il, l’air inquiet.
– Salut, Bill. Oui, je fais des séries de huit, pour l’instant. »
Je le vis réfléchir, puis décider de ne pas commenter ce qui lui apparaissait clairement comme un absurde manquement aux convenances. « Bon, tout va bien, Will ? Il y a trop de monde ici. Trop. Ça en devient ridicule. Ça n’a jamais été à ce point. » J’approuvai, suggérant que le club ne crachait jamais sur l’argent que rapportait l’afflux de nouveaux membres. « Tout à fait juste, Will. Mais il faudrait aussi prendre en compte l’intérêt de ceux qui sont déjà là. Parce que en principe, ce club est géré de manière démocratique, tu vois. » Il parcourut la salle d’un regard sombre. « Tu as vu le petit Phil, récemment ? » s’enquit-il, vaguement gêné.
Je ne l’avais pas vu la veille et demeurais dans l’incertitude quant à savoir si c’était bien lui, au cinéma. « Non, en fait. Il néglige l’entraînement ?
– Il a pu passer plus tôt, dit Bill, se rassurant lui-même. Et puis, il va peut-être dans d’autres salles de muscu. Je n’en sais rien. En tout cas, il a intérêt à s’entretenir. Avec un beau petit corps comme ça.
– Pas si petit, fis-je remarquer, me rappelant la lourde beauté sucée dans la pénombre. Qu’est-ce qu’il fait, d’ailleurs ?
– En fait, il travaille dans un hôtel, déclara Bill, tout fier d’une information qui pouvait être prise comme la marque d’une relation plus intime qu’elle ne l’était, de toute évidence.
– Comme c’est curieux, dis-je, mon image d’un Phil en militaire brusquement altérée, mais laissant aussitôt place à celle d’un autre Phil, toujours en uniforme, déambulant sur un palier d’hôtel avec un plateau de café et de sandwiches tenu à hauteur d’épaule. Et tu sais lequel ?
– Je n’en suis pas trop sûr, avoua Bill. Un grand hôtel, un palace, je crois. »
James avait bien nagé pendant que je m’entraînais et, en descendant à la piscine, je le trouvai en train de faire une pause, appuyé sur les coudes à l’extrémité du grand bassin, et en grande conversation avec quelqu’un que je ne connaissais pas. Par quelque sotte convention, j’affectais toujours de prendre une attitude critique envers les hommes avec lesquels il aurait effectivement pu envisager quelque chose. Au bout de ma première longueur, je fis halte près de lui, feignant de rajuster l’élastique de mes lunettes et, haussant les sourcils (chose largement facilitée par les lunettes elles-mêmes), déclarai, « Je trouve le tien assez quelconque, chéri », avant de replonger.
Plus tard dans les douches, je le retrouvai à côté du même type, et la raison m’en apparut plus clairement. Le garçon, corps très brun sauf un triangle clair au-dessus de la raie des fesses, était d’une sécheresse, d’une maigreur pas tout à fait déplaisantes, son hâle conférant une séduction particulière (comme cela arrive avec des Italiens ou des Arabes on ne peut plus quelconques) à ce qui aurait simplement été un corps malingre s’il avait été blanc. Il émanait de lui le sentiment d’une tension, en particulier dans son visage étroit, décharné, aux joues creuses, couronné de courtes boucles noires. Ses yeux creusés étaient d’un bleu glacé, que son teint rendait d’autant plus remarquable ; comme il se retournait, je vis qu’il avait les poils pubiens totalement rasés, ce qui ajoutait une sorte de nudité perverse et plus intense à sa queue raidie, légèrement courbée de biais, au gland tout rose et aux dimensions impressionnantes.
La conversation n’allait pas de soi. Le garçon laissait tomber une réflexion insipide, et James tentait d’y répondre avec l’enthousiasme ou l’insouciance de mise, selon. « Allez, salut », dit enfin le jeune homme, éteignant brusquement la douche et s’éloignant pour se sécher. « Oui, à plus tard », répondit James, parvenant à faire comme si c’était là une éventualité sans grand enjeu, bien que son sourire s’effaçât à la seconde même et trahît son manque de spontanéité. De fait, il venait de se faire rembarrer, car il est impossible de se mettre à trottiner d’un air sympa et dégagé derrière quelqu’un qui vient de vous dire au revoir. Je traversai les douches et vins me placer à côté de lui.
« C’est qui, ton petit ami ? » demandai-je. Il se contenta de me jeter un regard dubitatif. « Tu ne lui cours pas après ?
– Il m’intéresse moyennement.
– Oh, allez ! En tout cas, toi, tu avais l’air de bien l’intéresser – si j’en juge par certaine tumescence.
– Une autre fois, peut-être. » Il versa du shampoing et lava ses cheveux clairsemés d’une main lasse. « Miss Manners s’éclate, d’après ce que je vois. »
C’était l’un des sobriquets du répertoire de James.
« Elle est au fond du fond, celle-là », approuvai-je, jetant un regard vers le type en question, une de ces folles quadragénaires dont la stratégie, quand elles perdent incontestablement toute séduction, est de cultiver des manières brutales et un visage rébarbatif, attentives à toute atteinte imaginaire à leur droit légitime et n’envisageant même pas de s’écarter pour laisser passer quelqu’un. Tout comme la « Miss Marple » de James, un homme en surcharge pondérale qui gardait ses lunettes même sous la douche et se cognait partout dans le vestiaire, en sous-vêtements, pendant une demi-heure, trois quarts d’heure, les verres tout embués de la chaleur de son propre corps, c’était un de ces personnages bizarres du Corry qui, n’y connaissant personne, le hantaient dans une sorte de flou malséant fait de paranoïa et de frustration. James, qui lui-même envisageait le club de manière hautement fantasmatique, avait généreusement distribué les surnoms. Certains me laissaient perplexe – il était impossible de distinguer Miss De Meanour de Miss Anthropy, tandis qu’une paire de jumeaux au crâne chauve se voyaient appelés « Biff » sans distinction. On n’avait toutefois aucune difficulté à identifier « Miss World », folle hilarante d’un âge très incertain, que je connaissais également sous le nom de Freddie, et qui venait d’entrer dans les douches, jetant sa serviette comme si nous attendions tous, pantelants, le point d’orgue d’un strip-tease.
« Bonjour, Will », fit-il en passant près de moi, son corps bronzé, tendineux, pivotant comme celui d’une ballerine. Il s’exprimait d’une voix sonore et outrageusement récitative, un peu comme s’il testait quelque système d’émetteur rudimentaire. « Comment vas-tu ? Tu as l’air d’un jeune animal sauvage.
– Je suis un jeune animal sauvage », confirmai-je avant de me sauver, comme disent les Français – bousculant comme il se doit Miss Manners qui entrait au même instant.
« Pas faire attention, sale petite conne ! » siffla ce dernier, avec une telle méchanceté que je ne pus m’empêcher de rire.
En rentrant, dans le métro, je repris Firbank. J’étais passé à Mon piaffeur noir, à présent, même si je partageais la préférence de James pour son titre alternatif, Le Chagrin au soleil. Combien Miami avait envie de soulever le pagne écarlate de Bamboo ! « Elle avait longtemps songé à l’arracher. » Je me perdis dans des réflexions sur la phrase adorable de Bamboo, « Je suis dans l’amour pour vous, Mimi » ; et comme j’approchais de la maison, ces mots devenaient peu à peu une formule comme celles que je répétais parfois absurdement, pour moi-même et à autrui, pendant des jours, ou que je chantais sur quelque imaginaire aria de Haendel ou chanson d’Elvis Presley. C’est en la marmonnant toujours, avec une incongruité et une conviction croissantes, que je pénétrai dans l’appartement, lançai un bonsoir et constatai qu’Arthur avait disparu.



4.
CHARLES NANTWICH habitait du côté de Huggin Hill, dans une rue si étroite qu’elle avait été fermée à la circulation et ne figurait plus sur le London A-Z ; c’était une impasse pavée, condamnée à son entrée par deux bornes d’aluminium cabossées, cadenassées au sol. À mi-chemin, sur la gauche, la maison dressait sa haute façade de briques londoniennes rouge sombre, dont les lucarnes en chien-assis, en retrait de la façade, veillaient sur les bâtiments délabrés aux alentours. C’était une élégante demeure de négociant construite après le Grand Incendie, d’une prospère simplicité, dont la seule marque ostentatoire était l’entrée avec son imposte en éventail délicatement ouvragée et sa lourde marquise aux supports richement ornementés de volutes noyées sous des décennies de couches de peinture laquée blanche. La plupart des vitres garnissant les hautes fenêtres paraissaient d’époque : irrégulières, étincelantes et presque opaques. Pendant une minute, je demeurai immobile devant la façade qui me ramenait étrangement, avec son visage secret et presque hostile, au monde fallacieux des histoires de fantômes edwardiennes, un univers dans lequel les gens ne sortaient jamais de chez eux.
Quoique proche de Cannon Street, d’Upper Thames Street et non loin de Southwark Bridge, ce petit entrelacs de rues, à l’écart, demeurait très calme. Les voitures évitaient ces étroites ruelles, et la plupart des boutiques semblaient avoir été abandonnées à des commerces somnolents – un tailleur à façon, un horloger. Un ou deux bâtiments se révélaient être de simples entrepôts ; certains montraient des fenêtres condamnées par des planches et des panneaux passés au blanc, tout fendillés, indiquaient une activité depuis longtemps éteinte. Bien que les bâtiments fussent du dix-sept ou dix-huitième siècle, les rues elles-mêmes étaient médiévales et, descendant en pente raide vers la Tamise, donnaient ce sentiment déstabilisant de devoir être sous peu balayées par le fleuve. De Skinner’s Lane, butant sur un mur couronné de pointes semblables à des aiguillons, à demi dissimulée parmi les touffes de corbeilles-d’or jaune vif, émanait une atmosphère létale qui conférait à la demeure de Charles cette raideur excentrique d’un colonial qui, refusant de partir, sauve inlassablement les apparences.
Je sonnai deux fois avant qu’un homme en manches de chemise et tablier vienne m’ouvrir et me fasse entrer, sur quoi il parut soudain réfléchir. « Monsieur vous attend, n’est-ce pas ?
– Oui. William Beckwith. Il m’a invité pour le thé.
– Première nouvelle, répondit l’homme, sans sourire. Attendez ici, je vous prie. »
Il s’éloigna d’une démarche ambiguë, sa raideur toute militaire comme sapée par une langueur nonchalante.
Le vestibule était étroit et sombre, avec l’escalier partant à gauche, derrière la porte un vieux portemanteau-porte-parapluie offrant également un siège, et une haute console à plateau de marbre contre le mur d’en face. Sur cette dernière était posé un plateau de lettres affranchies, prêtes à être postées – l’une adressée à la banque, l’autre à une personne appelée Shillibeer et dont l’adresse se terminait par un étrange E7. Au-dessus était accroché un ténébreux miroir à cadre doré. Les murs lambrissés étaient tout couverts de tableaux accrochés les uns au-dessus des autres à la corniche et le long de l’escalier également, où leur verre reflétait vaguement la lumière d’une fenêtre à l’étage. Il y avait là des huiles, des aquarelles, des dessins, des photos, tout cela mélangé. Je reconnus un David Roberts, un grand format inaccoutumé représentant un temple nubien enfoui sous les sables presque jusqu’à l’avant-toit, avec des silhouettes en robe bleue donnant une idée de ses proportions colossales à présent tronquées. J’examinais un ravissant portrait de garçon au pastel, juste à côté, quand la porte au fond du vestibule s’ouvrit sur Charles et son maître d’hôtel paramilitaire, sortant d’une pièce vivement éclairée dont la lumière projetait une clarté nouvelle sur les étranges tapis usés jusqu’à la corde qui recouvraient le sol.
« Rosalba, déclara Charles, s’approchant en traînant les pieds, avant de me saluer. Mon cher William. J’espère que Lewis ne s’est pas montré odieux. Il peut être parfaitement désagréable, parfois. N’est-ce pas, Lewis ? »
Lewis avait la mine de qui est au-dessus de ces choses. Il attendait derrière, placide, visage carré, moustache et cheveux gris coupés très court, ne trahissant aucune émotion. « Vous ne m’avez prévenu d’aucune visite.
– Oh, mais c’est absurde, absurde – je vous ai dit, il y a des jours de cela, que je recevais un très intéressant jeune homme pour un thé à deux. Ma parole, mais vous êtes rudement hâlé, mon jeune ami. »
Nous nous tenions à présent face au miroir et j’y jetai un coup d’œil, sans qu’il en soit besoin, pour avoir confirmation de ce qu’il disait. Le mois de mai était en avance, le temps magnifique, et j’étais déjà aussi brun de peau que les jeunes métis avec lesquels je prenais ma douche au Corry. Mes cheveux toutefois éclaircissaient, et mes yeux également, quand je croisai mon propre regard, m’apparurent d’une luminosité saisissante. C’était ce même effet légèrement dévoyé que j’admirais tant chez l’ami très mince de James, dans la salle de douches. Charles posa une lourde main sur mon épaule. « Quasiment la couleur des sables. C’est parfait, c’est parfait. » Lui aussi s’arrêta un instant sur le groupe reflété dans le miroir, son regard se dérobant soudain sous celui, fixe, de Lewis qui, plus grand, nous dominait par-derrière. Il y avait là, de toute évidence, une histoire étrange, et pathétique soupçonnai-je.
« Allons dans la bibliothèque, dit Charles, me poussant en avant comme pour m’encourager. Nous prendrons le thé là-bas, Lewis.
– Mais vous savez bien que je suis en train de faire l’argenterie, fit remarquer celui-ci, contrarié.
– Eh bien, cela vous fera une pause – et je suis sûr que vous ne refuserez pas d’en prendre une tasse vous-même, n’est-ce pas. Ensuite, vous pourrez retourner à votre argenterie – ou à ce qu’il en reste. »
Lewis lui adressa un signe de tête un peu appuyé et se retira sans un mot. Nous passâmes la porte qui ouvrait sur la gauche de l’entrée.
Bibliothèque, cela semblait un bien grand mot car, comme toutes les pièces de la maison, celle-ci était de taille modeste, mais en effet bourrée de livres. Certains trouvaient leur place dans un beau meuble à fronton brisé et à vitres gothiques ; d’autres garnissaient les rayonnages et les tables, ou s’empilaient sur le sol tels des piliers d’hypocauste. Si la pièce avait été jadis lambrissée, ce n’était plus le cas. Les murs étaient blancs, et au-dessus de la porte était peint un trompe-l’œil* dans des tons de gris et de rose ; il montrait des personnages antiques, et je remarquai presque avec gêne qu’un phallus surdimensionné déformait chaque toge et chaque tunique.
« Ils sont charmants, n’est-ce pas ? » fit Charles d’un ton léger, se raclant la gorge et se dirigeant vers un fauteuil. « Venez, asseyez-vous, mon ami, nous allons bavarder un peu. Je n’ai plus parlé à personne depuis des siècles, voyez-vous. »
Nous prîmes place de part et d’autre de l’âtre, dans lequel se dressait un énorme broc rempli de roseaux et de plumes de paon. Au-dessus du manteau de la cheminée et de sa petite pendulette de cuivre, était accroché le portrait au pastel, grandeur nature, d’un jeune Noir, tête et épaules, léger sourire aux lèvres et grands yeux exprimant le bonheur et la loyauté.
« Et donc, êtes-vous allé au Corinthian Club, aujourd’hui ?
– Non – je préfère y aller le soir. Je compte y passer en sortant.
– Mmm. Il y a un peu plus de mouvement en soirée, n’est-ce pas. En fait, il m’arrive de trouver qu’il y a trop de monde. Et certains individus sont tellement grossiers, tellement brutaux, ne trouvez-vous pas ? L’autre jour, un jeune sauvageon m’a traité de vieux branleur. Que faire en ce cas – contre-attaquer ou faire preuve d’esprit ? Je lui ai dit que j’en avais depuis bien longtemps fini avec tout ça. Mais il n’a même pas souri, voyez-vous. C’est tellement épouvantable, les gens qui ne savent pas sourire. Apparemment, c’est une nouvelle tendance… »
Je visualisai le vieil homme en train d’aller et venir d’un pas chancelant, tout nu, dans les vestiaires. Je vis soudain à quel point il était vulnérable. Quelques jours auparavant, lorsque j’étais tombé sur lui et qu’il m’avait invité à prendre le thé, il tentait maladroitement d’ouvrir le mauvais casier (l’éternelle confusion entre 16 et 91). De toute évidence, il ne savait plus du tout où il avait rangé ses vêtements et se trouvait totalement dépendant de la petite médaille accrochée à la clef. Tandis qu’il fourrageait dans la serrure en marmonnant tout seul, l’occupant du 16 arriva, un petit étudiant coquet que j’avais déjà croisé. « Non, cher monsieur, dit-il, agacé, vous c’est 91, et moi 16 », puis, profitant de cette plaisanterie toute trouvée : « À un ou deux ans près. » Charles ne comprit pas tout de suite, et comme le 16 l’éjectait sans plus de façons, je ressentis un curieux élan de tendresse envers lui, et non la complicité sexuelle qui m’aurait en principe lié à ce garçon. Je vins à la rescousse de Charles, soupçonnant qu’il m’autoriserait à me montrer gentiment protecteur. En voyant qu’il ne me reconnaissait tout d’abord pas, j’avais compris que c’était une nécessité.
« J’imagine que l’endroit a pas mal changé, au fil du temps ? » hasardai-je, aimable. Mais il n’était plus avec moi ; il avait plissé les paupières et son regard fixe me traversait comme s’il revivait, peut-être, quelque moment douloureux. Je laissai passer quelques instants, parcourant le dos des livres d’art reliés de noir – Donatello, Sandro Botticelli, Giovanni Bellini – posés sur la table à côté de moi. Mon grand-père avait les mêmes dans la bibliothèque, à Marden, et je me rappelais mes après-midi d’enfance passés à examiner leurs reproductions dans un délicat sépia ; ce devait être une série d’ouvrages parus dans les années trente.
« Vous n’avez pas froid, n’est-ce pas, William ? » s’enquit soudain Charles. Je lui assurai que non, bien que la pièce privée de soleil fût d’une fraîcheur surprenante, après l’éblouissement du dehors. « Nous n’avons pas de soleil, ici – uniquement au grenier. Toutes ces maisons font écran. Nous sommes très isolés, évidemment. » C’était là une curieuse réflexion, quand la maison se situait presque à un jet de pierre de St Paul, mais en regardant par la fenêtre je compris ce qu’il voulait dire. L’oreille captait une vague et permanente rumeur de circulation, mais le tic-tac de la pendulette était beaucoup plus sonore ; personne ne passait dans la rue, et il était difficile d’imaginer une brise faisant voleter les papiers éparpillés dans l’atmosphère lourde, confinée, de la pièce où nous nous tenions. « C’est une petite rue sombre, ajouta-t-il. Autrefois, elle était connue sous le nom de Gropecunt Street, c’est là que les gabariers et autres venaient chercher les prostituées. Pepys y fait allusion quelque part – mais je ne vais pas vous retrouver ça maintenant.
– C’est une belle demeure.
– Vous l’aimez ? C’est une maison très particulière, plus qu’on ne pourrait le penser. Je l’ai acquise à la fin de la guerre – par ici, cette fichue saloperie de Blitz avait tout ravagé, bien entendu. Je me promenais dans le quartier avec Sandy Labouchère, nous constations l’étendue des dégâts. Quelques années s’étaient écoulées, mais les décombres étaient toujours là, couverts de fleurs, etc. – quelque chose d’incroyablement charmant, en fait. “Regarde cette petite rue, me dit-il – on dirait que cette portion n’a pas trop souffert.” Donc nous sommes allés voir. “Tu pourrais la retaper, Charles”, me dit-il. Vous n’imaginez pas l’état dans lequel était la maison, avec des fenêtres cassées et des plantes qui poussaient sur les murs. Nous nous sommes renseignés auprès d’un petit épicier, de l’autre côté de la rue. » Il fit une pause, regarda autour de lui d’un air un peu embarrassé. « Il n’existe plus à présent, hélas, mais son fils… mon cher William, vous n’imaginez même pas la beauté de ce garçon… dix-sept ans, costaud comme tout, évidemment, à force de porter des sacs de farine – elle faisait comme un pollen sur ses cheveux, sur ses mains, de belles, fortes mains, naturellement. “Eh bien mon cher, m’a dit Sandy, si tu ne l’achètes pas, moi je le fais, rien que pour ça.” C’était tout Sandy, n’est-ce pas. »
Je souris, bien qu’ignorant totalement qui pouvait bien être Sandy Labouchère. C’était là les propos les plus cohérents sur la longueur que je l’aie entendu tenir jusqu’alors et, dans ce fauteuil, dans sa petite bibliothèque, il me paraissait infiniment plus assuré que lors de ses pérégrinations hasardeuses, insensées dans la ville. Ou du moins c’est ce qu’il me sembla jusqu’à ce que Lewis réapparaisse avec le thé.
« Il s’est engagé dans la marine marchande et a navigué un peu partout, dit Charles, regardant Lewis se frayer un chemin entre les piles de livres, mais faisant allusion, je le supposai, au sublime fils de l’épicier. Merci, je suis certain que William se fera une joie de nous servir, posez donc ça là.
– Je n’en doute pas, Monsieur », dit Lewis en posant brutalement le plateau entre nous. Les grandes tasses de porcelaine, aux fines anses en forme de brindilles, sautèrent sur leur soucoupe. « Ce jeune homme me semble avoir tout pour servir remarquablement, et avec joie. » Quelque chose le rendait furieux. Charles rougit, à la fois agacé et anxieux.
« Vous êtes ridicule, aujourd’hui », marmonna-t-il. Je me sentais gêné d’assister à cette scène, mais détaché, aussi, comme on peut l’être en observant des gens embourbés dans leurs querelles domestiques.
« Il est d’une jalousie infernale », m’expliqua Charles quand nous fûmes de nouveau seuls, tout en levant une tasse tenue entre deux mains tremblantes. « Il me fait une vie impossible. » Dans son gros visage touchant, le regard était pathétique.
« Cela fait longtemps qu’il est chez vous ?
– Je lui donnerais volontiers ses huit jours, mais je n’ai pas le courage d’affronter les entretiens pour trouver un remplaçant. Quelqu’un dans votre maison en permanence, William – c’est tellement, tellement… » Bien entendu, je songeai à Arthur et ravalai ma culpabilité avec une gorgée de thé indien bien fort. « Mais j’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper de moi, savez-vous.
– Je n’en doute pas. Il n’existe pas d’agence ? » Charles tripotait les biscuits, incapable de se décider pour l’un ou l’autre.
« J’essaie toujours de les aider, dit-il, presque pour lui-même. Un jour, je vous raconterai toute l’histoire. Mais je peux déjà vous dire que ce n’est pas le premier. Il y en a eu d’autres, qui ont dû partir. Si je ne peux même pas recevoir un jeune homme pour le thé…
– Mais je ne peux pas être cause de tout ceci, ce n’est pas possible. »
Il me regarda en hochant la tête, comme pour confirmer que lui aussi trouvait cela incroyable – et de fait, comme s’il n’était pas certain que je le croyais moi-même.
« Il n’est pas normal, expliqua-t-il. Mais il va devoir s’habituer à vous voir. »
Je réfléchis un instant à la signification de cette phrase. « Je ne tiens pas à vous compliquer davantage la vie, dis-je d’un ton ferme. Nous pouvons très bien prendre le thé ailleurs.
– C’est important pour moi que vous veniez ici, déclara-t-il posément. Il y a des choses que je veux vous montrer, et vous demander, également. C’est un vrai petit musée que j’ai là. » Il parcourut la pièce des yeux, et je l’imitai poliment. « J’en suis la pièce maîtresse, bien entendu, mais je crains d’être bientôt retiré de la collection et rendu à mon généreux donateur, comme il se doit. »
Comment réagir à ces plaisanteries sinistres dont sont coutumières les personnes âgées ? Je demeurai neutre, comme si je m’étais absenté – confirmant ainsi, peut-être, que je savais qu’il disait vrai.
« Je suis certain que vous possédez des objets fascinants. Bien sûr, je ne sais toujours rien de vous. Et je ne vous ai toujours pas recherché dans le Livre. »
Il émit un vague grognement, mais son esprit était déjà visiblement ailleurs, de sorte qu’il échappa à mes platitudes : « Venez, je vais vous faire visiter. » Nous en étions toujours à notre première tasse de thé. Il commençait de s’extraire de son fauteuil et je me précipitai pour l’aider. « Voilà, c’est ça l’histoire, déclara-t-il de manière sibylline. Ne vous inquiétez pas, nous allons revenir ici – vous voulez emporter un biscuit ? »
Je lui donnai le bras et nous nous dirigeâmes vers la porte. « Il y a tellement de bazar, là-dedans, marmonna-t-il. Dieu seul sait ce qui… des livres, bien sûr. Il me faudrait d’autres étagères, mais je ne veux pas abîmer la pièce. Enfin, ça n’aura bientôt plus d’importance. » Dans le vestibule, il hésita. La manche de son costume frôlait mon bras nu, et sa main agrippa la mienne, doigts presque entrecroisés. Une large main, puissante, couverte de taches brunes, aux jointures un peu gonflées par l’arthrite, aux doigts légèrement aplatis à leur extrémité, avec des ongles jaunis, élégamment dessinés. Dans la sienne, ma main paraissait faible et inexpérimentée. « Tout droit », dit-il enfin.
Nous pénétrâmes dans une salle à manger lambrissée, ornée d’un motif gravé au-dessus de la cheminée et d’une frise dorée évoquant assez les guirlandes de feuilles de houx peintes au pochoir au moment de Noël. Y régnait cette qualité de silence épais, narcotique, qu’ont les pièces rarement, voire jamais utilisées.
« Voici la salle à manger*, déclara Charles. Comme vous pouvez le constater, cette souillon de Lewis ne se donne jamais la peine d’y faire la poussière, car je n’y mange plus vraiment depuis des années. Une rudement belle table, comme vous le voyez. » C’était de fait une très élégante table georgienne en chêne à pieds de griffon, au centre de laquelle se dressait une statuette argentée représentant un garçon aux bras levés, aux fesses donatellesques, pièce particulièrement kitsch.
« C’est le même artiste qui a fait les grosses quéquettes, dans l’autre pièce. Il y a d’autres choses de lui à voir, mais venez d’abord par ici. » Il me guida – ou je le guidai – vers une petite table sur laquelle était posé un objet rectangulaire, d’environ trente centimètres par quarante-cinq, recouvert de feutre vert ; ce pouvait être une toile sur son support. Il se pencha, ôta le feutre. C’était une petite vitrine à fines colonnettes, sombres et vernies, dans le style British Museum, dans laquelle était exposée une tablette de grès pâle, d’environ cinq centimètres d’épaisseur. Sur la surface lisse étaient gravées trois têtes de profil, en léger relief. J’admirai l’objet, puis me tournai vers Charles, attendant plus d’informations. Il hochait la tête, visiblement satisfait d’avoir exhumé quelque chose d’intéressant. « Fascinant, n’est-ce pas. C’est une stèle du pharaon Akhenaton. »
Je l’examinai de nouveau. « Et les deux autres ?
– Ah…, fit-il, ravi. C’est également Akhenaton. » Il émit un petit rire, même si, de toute évidence, ce n’était pas la première fois qu’il expliquait ce mystère. « C’est une esquisse, comme on en fait sur un carnet de croquis, mais réalisée directement dans la pierre. Vous connaissez Akhenaton, n’est-ce pas ?
– J’ai bien peur que non.
– C’est ce que je pensais, sinon vous en auriez tout de suite compris la signification. Comme tant d’objets a priori étranges, il possède sa logique. Akhenaton était un rebelle. Son vrai nom était Amenhotep III – ou IV, je ne sais plus –, mais il s’est éloigné du culte d’Amon (comme dans Amenhotep) et a amené tout le monde à vénérer le soleil. Chose sur laquelle vous l’auriez rejoint, j’en suis bien sûr, ajouta-t-il en me tapotant le poignet. Mais une telle apostasie ne suffisait pas en soi. Oh que non. Il a dû également modifier son apparence. Il a transféré la cour de Thèbes, où elle se tenait depuis Dieu sait combien de temps, à Tell el-Amarna…
– Ah…, fis-je, me souvenant d’une bataille qui portait ce nom.
– Et comme tout était réalisé avec de la boue, les pièces n’ont pas survécu longtemps à la fin de son règne, hélas. Mais on en trouve des vestiges dans certains musées. Il existe un objet de ce genre au Caire. Vous n’êtes jamais allé au Caire, n’est-ce pas ? Et puis il y a celle-ci, avec une tête en plus. Vous voyez comment l’artiste a modifié le visage du souverain jusqu’à obtenir celui que nous connaissons aujourd’hui. »
Observant de nouveau, je vis, en lisant de droite à gauche, telle une écriture arabe, comment les traits du pharaon changeaient, puis changeaient de nouveau, allongés, orientalisés d’une certaine manière, de sorte que leur caractère massif, immuable, laissait place à la sensibilité et au raffinement. Un large œil en amande, aveugle, se dessinait sur le profil de manière totalement irréaliste, le nez et la mâchoire s’allongeaient et s’étiraient artificiellement. Le cobra dressé sur le front demeurait traditionnel, mais le défi qu’il lançait semblait amendé par l’expression subtile de la bouche, superbement réalisée, avec un imperceptible duvet sombre au-dessus de l’ourlet de la lèvre supérieure.
« Il est magnifique, dis-je. Où l’avez-vous trouvé ?
– En Égypte, avant la guerre. Ça pesait, dans la malle… Je revenais du Soudan, pour la dernière fois.
– Plus on y pense, et plus il paraît extraordinaire. »
Je n’aurais pas pu lui faire davantage plaisir.
« Je suis heureux que vous saisissiez l’idée. Pendant un certain temps, cet objet a été une sorte d’icône pour moi. » L’idée, telle qu’elle m’apparaissait, était que l’on peut décider, pour des raisons esthétiques, de sa propre métamorphose. Le roi semblait presque se transformer en femme, sous nos yeux. « Un petit gars est venu du Louvre pour écrire quelque chose sur lui. Il ne porte pas encore la barbe des pharaons, comme vous le constatez – vous savez, cette affreuse barbe carrée que l’on voit sur la plupart des statues survivantes, où même les femmes pharaons, quel que soit le nom qu’on leur donne, sont représentées barbues – merveille de réalisme, ne trouvez-vous pas ? » Charles adorait ce genre de piques misogynes.
« Et que lui est-il arrivé ? demandai-je.
– Oh, tout cela a pris fin. Les gens ont recommencé à adorer le vieux dieu Amon, tellement assommant. Toute l’histoire n’a duré qu’une vingtaine d’années – vous auriez pu la vivre. D’aucuns prétendent que ce fut une mauvaise chose – tout comme le méthodisme, disent certains –, mais je ne suis pas d’accord. Recouvrez-le, voulez-vous ? »
Je replongeai l’adorateur du soleil dans son obscurité millénaire.
Le salon se trouvait derrière la salle à manger et bénéficiait d’une baie vitrée laissant pénétrer, autant qu’elle le pouvait, la lumière puisée dans un minuscule jardin pavé, entouré d’un haut mur blanchi à la chaux. La pièce était tapissée de vert pâle et offrait toute une série de tables et de chaises blanc et or, ainsi qu’un divan carré aux pieds fluets. D’un côté de la cheminée, un fauteuil moderne et bien rembourré faisait face à un téléviseur portable.
« Je vais m’asseoir, mon cher, déclara Charles. C’est tellement épuisant de parler. » Il prit le confortable fauteuil.
« Je devrais vous laisser, vraiment.
– Non, non – ce n’est pas ce que je voulais dire. Regardez plutôt cette magnifique toile ; et j’en ai d’autres à vous montrer. »
Je pris place sur le divan fragile, dépourvu de toute garniture. « Eh bien, dites-moi quand vous voudrez que je parte.
– C’est une autre de mes icônes. » Il leva les yeux vers un portrait ovale accroché au-dessus de la cheminée. Dans une mandorle ornée de feuilles de chêne dorées, un Noir en livrée se tournait vers nous. Un ciel bleu sombre s’étendait derrière lui, contre lequel on devinait à peine la silhouette d’un palmier. Ce semblait être un domestique colonial du dix-huitième siècle ; un favori, de toute évidence. « C’est Bill Richmond », expliqua-t-il.
Guère plus avancé, je me levai pour examiner de plus près le visage querelleur aux lèvres épaisses, au nez épaté, couronné de courtes boucles. Les sourcils étaient froncés, ironiques, au-dessus du col rouge et or de la tenue de valet de pied. « Je crains de ne pas le trouver aussi joli que le roi Akhenaton, dis-je.
– Il ne trempait pas dans de jolies affaires, mon petit ami. Mon Dieu… cet homme a eu plusieurs vies. Il a d’abord été esclave, puis il a été ramené en Angleterre par le général je-ne-sais-plus-qui, durant la guerre d’Indépendance. Il l’avait trouvé à Richmond, en Virginie, c’est de là que lui vient son nom. Bill était un grand gars costaud, comme nous les aimons tant, et le général a voulu faire de lui un boxeur. Il a acquis une certaine réputation, pendant un temps – ainsi que Molyneux, bien sûr, avec qui Byron s’entraînait. Ce furent les premiers à se faire un nom, en fait – c’étaient d’excellents boxeurs, et il ont marqué leur époque. Mais ne lui trouvez-vous pas l’air triste ?
– Très triste. Et il… il n’a pas l’air d’un boxeur, non plus.
– Non. Il est devenu valet ou je ne sais quoi chez un lord quelconque, voyez-vous. Quand il a arrêté la boxe, il a retrouvé sa place de domestique. D’où la livrée. Ce qui fait un beau portrait, mais un destin navrant. En outre, je suis certain que le peintre l’a rapetissé. L’ayant rencontré plus tard dans sa vie, Byron dit que c’était un homme grand et puissant. Je vous trouverai le passage, une autre fois. Je crois qu’il était parfois le seigneur de Molyneux sur le ring, également.
– Vous ne savez pas qui est le peintre ? »
Mais Charles semblait parti dans une rêverie sur la vie de Bill Richmond, et son expression s’était faite nostalgique, comme s’il l’avait connu personnellement. Comme toujours, je laissai l’instant glisser ; j’apprenais à ne plus m’inquiéter de ces blancs dans la conversation. J’avais plaisir à considérer ces objets chéris et la secrète métamorphose qu’ils recelaient.
« Une dernière chose, et une question, suggéra-t-il. Assez particulières, toutes les deux. » Je lui repris le bras, et nous retournâmes dans le vestibule. « Vous intéressez-vous à la boxe ? La question n’est pas celle-ci, du reste.
– Oui, certainement, dis-je. J’en ai fait un peu au collège.
– Ho ho ! Prenez garde. N’allez pas vous faire casser ce nez ravissant.
– J’ai arrêté, ne vous inquiétez pas.
– Moi, je m’y suis beaucoup intéressé. Vous aurez plein de choses à découvrir, si vous vous engagez dans cette histoire. »
Je le regardai en souriant. « Si je m’engage dans quoi ? » Il déverrouillait une porte dissimulée dans l’ombre de l’escalier en porte-à-faux et tâtonnait à la recherche d’un interrupteur.
« Venez, descendons. Et hop, voilà. »
Devant nous, un escalier abrupt s’enfonçait entre deux murs de moellons nus. Il était un peu étroit pour nous laisser passer de front, et je me tenais un demi-pas en arrière, tandis que lui, une main sur la rampe de corde, s’employait à négocier chaque marche d’un pas lourd et vacillant.
« Voilà la chose la plus remarquable, déclara-t-il avec enthousiasme. Oh, il va apprécier, aucun doute. Aucune autre demeure au monde n’en abrite de semblable. Allez, venez, venez. » L’espace d’un instant, il évoqua quelque sadique de film d’horreur qui marmonne et jubile tandis qu’il entraîne sa victime dans un piège. L’escalier faisait un angle et, après deux ou trois marches encore, nous passâmes sous un linteau de bois brut, pour pénétrer dans une demi-obscurité fraîche et empreinte d’un relent d’humidité.
Diverses pensées, flottantes, teintées d’une vague angoisse, défilaient dans ma tête tandis que j’essuyais mon bras, là où il avait frotté contre la pierre crayeuse. Puis Charles trouva un deuxième interrupteur, et l’obscurité s’évanouit, révélant une cave carrée, assez vaste. Bien qu’elle fût entièrement vide, deux choses remarquables sautaient immédiatement aux yeux. Les murs, plâtrés et peints en crème, étaient ornés d’une frise faisant le tour de la pièce, à hauteur de tête, et qui semblait à première vue d’un goût classique assez conventionnel mais, tout comme le fronton au-dessus de la porte de la bibliothèque, révélait à l’examen une série de scènes parodiques à caractère homosexuel. Et le sol n’était qu’une mosaïque irrégulière, avec des manques par endroits.
Nous longeâmes les murs, foulant une vieille carpette au travers de laquelle les aspérités du sol faisaient saillie, et je craignis que Charles ne se cogne un orteil ou même ne se torde la cheville. Arrivé au fond de la cave, il s’arrêta. « On la voit mieux d’ici », expliqua-t-il. Les teintes étaient assourdies, les blancs presque brun clair, les rouges couleur de sang séché. « Alors que voyez-vous là ? »
Je réfléchis ; c’était de toute évidence une mosaïque romaine – relique de quelque temple, ou palais ? Je ne savais rien du Londres romain, n’en avais gardé en tête qu’une poignée d’images illustrant les conférences de Gavin auxquelles j’avais assisté, il y avait plusieurs années de cela. En haut à gauche, apparaissaient un grand visage barbu, bouche ouverte, et les restes d’un cou et d’épaules au-dessus d’un large vide dans la composition, où le travail de mosaïque se fondait dans le ciment gris de la restauration. En bas à gauche, on devinait un banc de poissons stylisés, évoquant le symbole astrologique ; et à droite, au-dessus, la partie supérieure de deux silhouettes, la première, plus en avant, tournée vers l’autre, bouche grande ouverte, toutes deux se dissolvant au-delà du bord irrégulier de la mosaïque.
« Personne ne s’accorde exactement à déterminer qui sont ces personnages, avoua Charles, me laissant les contempler. Le type au fond pourrait être Neptune, mais ce pourrait aussi être le dieu de la Tamise avec une urne ou je ne sais quoi. Et puis il y a les petits poissons, évidemment* ; et les jeunes gens qui s’apprêtent à aller nager. »
Je hochai la tête. « À aller nager, vous croyez ? N’est-ce pas un peu difficile à dire ?
– Non non, à aller nager. Tout est là. Ceci est le sol d’une piscine, voyez-vous. Il existait de grands bains, ici, dans les tout premiers temps. Il y avait des sources. L’eau s’infiltrait au travers de la caillasse, et tout ça jusqu’à l’argile de Londres, et jaillissait soudain ! »
Ce tour de passe-passe géologique semblait le ravir, comme s’il avait été conçu à son seul bénéfice.
« Et à présent ?
– Capturée, répondit-il avec un soupir de mépris. Détournée. Enterrée. Allez savoir. Ce petit vestige des bains est le seul témoignage qui nous reste de la joyeuse vitalité de tous ces jeunes Romains. Imaginez tous ces légionnaires nus en train de… »
Il ne me fallait pas beaucoup d’imagination. Les scènes qui ornaient les murs étaient ce qu’un Pétrone aurait pu concevoir de plus cru et de plus imaginatif. « Il me semble que votre ami nous a déjà donné son sentiment là-dessus, dis-je.
– Hein ? Oh, les toiles de Henderson, oui ! » Il rit jaune. « Elles sont un tantinet embarrassantes, j’en ai bien peur – quand les doctes experts se penchent sur le sol, vous voyez, ils craignent de se retrouver mêlés à une orgie. »
Nous levâmes les yeux vers la scène la plus proche, où un esclave luisant essuyait les fesses de son maître à l’aide d’une serviette. Face à eux, deux puissants guerriers luttaient, jambes largement écartées, leurs génitoires de taureau se balançant entre eux. « Assez amusant, n’est-ce pas* ? » Il baissa les yeux, posa sur mon entrejambe un regard appuyé. « Ils m’excitaient passablement. Mais il y a de cela bien longtemps, cela va sans dire. »
Ne tenant pas à poursuivre dans cette veine, je me dirigeai, l’air pensif, vers les deux garçons qui selon Charles couraient vers l’eau. À moins qu’ils n’eussent déjà été dans l’eau clapotant autour de leurs jambes depuis longtemps érodées. Ils étaient extrêmement émouvants. De près, leurs courbes se révélaient faites de petites tesselles roses en escalier, chaque mouvement décomposé en minuscules carrés tous semblables. Le garçon vu de face ouvrait la bouche de plaisir, à moins qu’il ne fût en train de parler, mais donnait en même temps l’impression d’une grande souffrance. Ce mélange, à la fois trop brut et trop complexe, défiait toute analyse correcte. Il me rappelait le visage d’Ève chassée du Paradis, dans la fresque de Masaccio. Et en même temps pas du tout : ç’aurait pu être un masque d’allégresse païenne. Le deuxième jeune homme, qui le suivait de près, penché en avant comme s’il marchait effectivement dans l’eau, était exécuté de profil, et son visage n’exprimait rien que l’attention accordée à son compagnon. Que voyait-il là, me demandai-je – un simple salut, ou cette extase que j’y lisais ? Le fait que ce ne soit qu’un fragment ne faisait que rendre l’énigme plus singulière et plus précieuse.
Comme je me penchais, Charles posa une main sur mon épaule. « Deux joyeux gaillards, n’est-ce pas ?
– Je me disais que je leur trouvais l’air plutôt tragique.
– Mon ami, voilà ce que je voudrais vous demander. »
En sentant le poids de sa main, je fus certain, l’espace d’un instant, qu’il allait me faire une proposition très physique. Voulais-je bien ôter mes vêtements, ou l’embrasser. Un prof de Winchester avait demandé à un de mes amis de se masturber devant lui, et même s’il n’avait pas accepté, ces choses pouvaient se faire sans grand dommage. Je me redressai et laissai mon regard se perdre par-dessus son épaule. « Voudriez-vous écrire sur moi ? »
Je croisai son regard. « Ma foi… que voulez-vous dire ? »
Il baissa les yeux sur les jeunes baigneurs, l’air gêné. « Sur ma vie, vous voyez. Les mémoires que je n’ai jamais rédigés, en fait. Vous savez écrire, je suppose ? »
J’étais touché et soulagé ; mais cela me paraissait également tout à fait impossible. « En effet, une fois, j’ai écrit un article de deux mille mots sur les ornements en pierre de Coade.
– Oh, mais ce serait beaucoup plus que cela.
– Mais je ne sais rien de vous », telle fut ma deuxième réserve.
Il sourit. « Je pensais que cela pourrait vous intéresser d’en apprendre plus, puisque, comme vous le dites vous-même, vous n’avez rien d’autre à faire. Je vous paierais, bien entendu, ajouta-t-il.
– Ce n’est pas ça, Charles », dis-je, posant également la main sur son épaule.
Il semblait presque au bord des larmes d’avoir exprimé sa requête et de devoir affronter une possible déception.
« Je vous suggère de considérer ma proposition à tête reposée, avant d’en dire plus. Car, même si c’est moi qui le dis, je pense qu’elle pourrait se révéler d’un grand intérêt. Ce ne serait pas un travail immense, d’une certaine manière. Je possède des tonnes de documents. Tous mes journaux intimes et autres, depuis mon enfance – et tout serait à votre disposition. »
Au premier abord, sa proposition m’apparut comme monstrueuse, même si je voyais qu’elle était raisonnable, d’une certaine façon. S’il avait eu une vie intéressante, ce qui semblait être le cas, il ne pouvait plus à présent espérer la raconter lui-même. Si je ne le faisais pas pour lui, tout serait perdu. C’est en partie parce que je détestais par principe toute intrusion dans mon oisiveté permanente – cette oisiveté même avait pris un caractère d’urgence, dévorant tout le reste – que je rejetais d’instinct cette idée. Mais somme toute, elle n’était pas inenvisageable.
« Je vais y réfléchir, bien sûr, dis-je sans m’avancer davantage. Laissez-moi quelques jours. »
Il se montra extrêmement reconnaissant. Bien sûr, il concevait déjà le projet dans son ensemble et dans ses détails, dans toutes ses possibilités, quand je commençais à peine à imaginer ce qu’il pouvait impliquer. Soudain, la fatigue parut de nouveau tomber sur lui. « Remontons, mon cher, et puis je vous libérerai. »
Nous laissâmes les Romains à leur obscurité et rejoignîmes le vestibule, où je rendis mon hôte aux mains d’un Lewis toujours hostile. Il s’empara de lui et le maintint là, presque de force, tous deux me regardant me battre avec la serrure et disparaître.
 
Quand j’entrai dans les vestiaires, Phil se séchait : il n’en était pas à la première phase, exécutée debout, à grands coups de serviette, mais s’employait à parfaire les finitions auxquelles il accordait tant d’importance, et qui se faisaient assis. Nu sur le banc, cuisses écartées, un pied levé devant lui, il frottait soigneusement entre chaque orteil et saupoudrait du talc (je jetai un coup d’œil, et bingo : Trouble for Men !) dans les interstices secs et roses. Je m’approchai de biais – remarquai comment son cul s’étalait sur le banc de pin brut, ne révélant qu’une légère ombre de poils entre les fesses, admirai la ceinture musculaire qui commençait de se former au-dessus des hanches, puis, le contournant pour prendre un casier non loin, jetai un regard rapide sur sa bite et ses couilles posées sur le rebord du banc. Il leva brièvement vers moi des yeux sombres, brillants, sans expression.
« Salut, Phil.
– Salut », fit-il, levant de nouveau les yeux.
Il y avait dans ses manières quelque chose de plus inhibé qu’à l’habitude, et une rougeur subite trahit sa gêne. Avec une décontraction parfaite, je me dirigeai vers le miroir, me regardai, puis lui. Faisant semblant de m’ôter une poussière dans l’œil, je m’attardai bien au-delà dans le miroir et le surpris à jeter sans cesse de brefs regards dans ma direction.
Je revins au casier et commençai de me déshabiller. J’étais si parfaitement habitué à me dévêtir dans les vestiaires que ce rituel avait perdu la charge érotique qu’il aurait eue n’importe où ailleurs. Toutefois, je ressentis une vague vibration de désir tandis que j’enlevais mes chaussures, ôtais mon jean et surpris le regard bref mais curieux de Phil sur ma queue. Je la massai une fois, d’un geste machinal, comme pour la détendre, la libérer, avant de la présenter au garçon qui, assis face à moi, enfilait ses chaussettes blanches avec une indifférence sans aucun doute feinte.
« Ça se passe bien, à l’hôtel ? demandai-je.
– Oh, ouais, ça va, répondit-il, étonnamment peu surpris que je sois au courant. C’est du boulot, ajouta-t-il.
– Qu’est-ce que tu fais, là-bas ?
– À l’hôtel ?
– Oui.
– Oh… un peu de tout, ça dépend de l’heure. Pour l’instant je suis serveur. J’attends quelque chose de mieux.
– Mmm, moi aussi », fis-je d’un ton appuyé.
Mais de toute évidence, ce n’était pas le genre de garçon que je pouvais avoir avec des sous-entendus de mauvais goût. L’espace d’une seconde, je craignis qu’il n’ait pris ma réponse au pied de la lettre ; mais son absence de réaction indiquait qu’il avait bien compris ce que je voulais dire – sans trouver comment me le faire savoir. Un nouveau silence suivit, et je sentis que j’avais la main. Il était à présent debout, et enfilait son slip blanc aussi viril que démodé.
« Tu vas à la salle de muscu ? » demanda-t-il. C’était là sa première phrase spontanée, et malgré sa niaiserie consommée, elle semblait être le fruit d’une longue quête intérieure à la recherche de quelque chose à dire.
« Exact : mais rien de trop dur aujourd’hui, tu vois. » J’étais à présent en short et en maillot et m’employais à lacer mes tennis. « Je ne cherche pas à avoir un corps aussi magnifique que le tien. »
Quelque chose de masculin en lui se cabra une seconde, mais le plaisir de s’entendre qualifier de magnifique, ce qui devait être le but secret de tous ces efforts, l’emporta, et il m’offrit un timide sourire d’orgueil. « Oh, arrête… », fit-il. À cet instant, un garçon plus expérimenté aurait exprimé en retour son admiration pour ma propre carrure, quoique plus modeste.
Avant de filer à la salle de muscu, je lui demandai, « Dans quel hôtel travailles-tu, au fait ? »
Chacune de ses réponses était précédée d’un « Oh… », comme s’il ne savait pas trop comment commencer une phrase. « Oh… le Queensberry.
– Ce n’est pas trop loin, alors. »
Je pris ma clef dans la serrure du casier.
« Non.
– Bon, eh bien à plus tard. »
Je m’éloignais déjà entre les vestiaires et étais presque hors de sa vue quand il répondit enfin :
« Ouais, il faudra que tu passes, un jour. »
Je me détournai à demi, souriant : « Avec grand plaisir. » Il ne me rendit pas mon sourire ; de fait, il semblait très sérieux – et dans la manière dont il avait prononcé « il faudra que tu passes un jour », il y avait quelque chose de machinal, de cordial sans plus, mais également de réfléchi, voire même de répété, qui acheva de me convaincre que c’était bien là le garçon tout à la fois coincé et affamé de sexe que j’avais sucé au Brutus, et qu’il avait besoin de mon aide, qu’il m’avait passivement choisi pour être celui qui ferait son éducation. Je soutins quelques secondes son regard, hésitant à ajouter, « Eh bien, pourquoi pas ce soir ? » Privé d’Arthur, j’étais prêt à tout, bêtement, mais je renonçai sans trop savoir pourquoi. « La semaine prochaine, si tu veux ? dis-je, et je sentis son soulagement.
– Okay. »
Il leva la main droite, de quelques centimètres, en une sorte de signe étrangement émouvant, presque secret. Deux types rigolards débarquèrent alors en me bousculant, émergeant rouges et suants de la salle de muscu. « Ça boume, le Phil ? » lança l’un d’eux, avec cet accent et cette tournure américains qu’adoptent certaines folles britanniques. Je passai dans la salle d’entraînement avec la certitude qu’une espèce d’accord était passé entre nous, qui emplissait à présent ses pensées autant que les miennes. Puis, pendant quelques minutes, je m’obligeai à songer à autre chose et me concentrai sur mes exercices au sol, étirements et assouplissements. Étant si facilement touché par les autres, j’avais appris à prendre mes distances à la seconde où je les sentais en passe d’affirmer leur emprise sur moi : je me contraignais à les considérer, ainsi que moi-même, avec un détachement négligent, presque cynique. Mais tandis que je me recroquevillais, m’étirais, me réunissais, cherchant à me sentir vivant, réactif, indépendant jusque dans les moindres atomes de mon corps, je revis Phil en un de ces coups d’œil* typiques, non seulement de sa manière fuyante, hésitante, mais bien de cette vie gay où le bonheur dépend parfois du bref regard d’un inconnu, saisi, rendu. J’étais judicieusement allongé sur le dos, jambes en l’air, bien écartées. Entre mes cuisses, je le vis passer devant la porte ouverte de la salle, sac à la main, les manches roulées serrées sur ses biceps. Il passa, donc, puis revint aussitôt sur ses pas, s’immobilisa et jeta un œil dans la salle. Nos regards se croisèrent, je redressai la tête, il resta une seconde figé, puis, peut-être mû par cette discrétion dont tout son comportement était empreint, il se détourna soudain et s’éloigna sans un sourire. Comme je m’asseyais, j’eus la sensation qu’un poing me broyait le cœur et, au centre de mon cœur, d’un minuscule flacon laissant le fluide d’amour se répandre et l’imbiber entièrement.
Une heure plus tard à peu près, je croisai James dans les douches. Il tendit les mains vers moi en un geste pathétique ; le bout de ses doigts était tout blanc et tout fripé.
« Ça fait un moment, on dirait ? remarquai-je, plein de compassion.
– Il n’y a rien, ma fille. Rien de rien. Je me demande pourquoi je m’épuise.
– Moi aussi, franchement. » James, gémissant comme toujours, attendait en vain qu’apparaisse quelque chose qui vaille au moins un coup d’œil. « Combien de temps, sans indiscrétion ? »
Il n’avait pas de montre. « Peut-être une demi-heure, et c’est un minimum.
– Eh bien, tu dois être plus propre que propre, en tout cas. »
J’ôtai mon maillot et notai qu’il jetait un regard machinal sur ma queue, avec cette sorte d’intérêt sexuel désamorcé qui existait entre nous.
« Immaculé. Mais assez parlé de moi. Comment vas-tu ?
– Comme quelqu’un qui est dans une drôle de situation.
– Fatigué de Sa Haute Splendeur le khédive de Tower Hamlets ?
– Oh non… ça, c’est fini depuis des siècles.
– Oh… »
Un vernis de commisération recouvrait à peine un plaisir visible à cette nouvelle. Je choisis de ne pas m’y attarder.
« Non, c’est mon Lord, tu te rappelles ? Il veut que j’écrive sa biographie. » James me lança un coup d’œil très film d’avant-guerre.
« Biographie soigneusement censurée, je suppose ? »
Je réfléchis. « Non, je ne pense pas, en fait. Il veut me faire lire ses journaux intimes, tout raconter.
– Mais qu’est-ce qu’il y a à raconter ?
– Pas mal de choses, j’ai l’impression. Il m’a fait visiter son petit musée, cet après-midi. C’est très évocateur. D’après ce que j’ai compris, il a passé pas mal de temps en Afrique. Mais c’est le côté pédé qui rend la chose intéressante. J’ai l’impression que c’est de ça qu’il veut que je parle.
– Il s’appelle comment ?
– Nantwich, Charles Nantwich.
– Oh, vraiment, fit James d’un ton agaçant. Alors ce doit être assez intéressant, en effet.
– Tu le connais ? » balbutiai-je.
Il était entré dans ma vie par l’escalier de secours, et dans ma fatuité, je n’avais jamais songé que quiconque pût connaître ce nom.
« Un peu. C’est le genre de type qui surgit toujours à un moment dans la vie des autres. Milieu artiste-diplomate, genre Harold Nicolson. En fait, ce doit être le dernier, dans ce cercle, à ne pas avoir écrit ou fait écrire sa biographie. Vas-y, bien sûr.
– Eh bien, je me félicite de t’en avoir parlé. Je n’ai plus qu’à me mettre à lire.
– Il doit être complètement hors d’âge.
– Quatre-vingt-trois. Dit-il. Il yoyote un peu, donc c’est difficile de savoir exactement ce qui est et ce qui n’est pas, tu vois.
– Et sa baraque, absolument grandiose ?
– Plutôt grandiloquente. Très agréable, en fait – complètement saturée de tableaux, des portraits de blacks, pour la plupart. Il a un domestique assez terrifiant, horrible avec lui, une gueule d’assassin. Je dois avouer que je me suis un peu pris d’affection pour ce vieux bonhomme. Il y a une mosaïque romaine dans la cave, et des fresques assez immondes représentant des Romains avec des grosses bites, du Tom of Finland avant la lettre*, en tout cas pas ce que tu t’attendrais à voir chez un aristocrate. Lord Beckwith désapprouverait certainement…
– C’est follement excitant. Je vais chercher des trucs pour toi, en rentrant. »
Je passai une mauvaise nuit. Il faisait assez chaud pour dormir sans même un drap, mais je me réveillai à l’aube avec une imperceptible sensation de froid. Ce spasme amoureux envers Phil ne cessait de me revenir, et ce projet de bouquin sur Nantwich était tout aussi séduisant qu’oppressant ; la culpabilité rentrée et l’impuissance quant à Arthur pesaient également, et comme la première lueur se glissait à tâtons autour des rideaux, tout ce qui pouvait sembler riche de promesses ne m’apparut plus que comme une source de problèmes, agitant dans mon esprit le drap blanc d’un avenir à concevoir sans eux. Je tentai de fantasmer sur Phil, mais le cœur n’y était pas, le sexe n’y était pas, pas la moindre sensation. Je replongeai et rêvai que je prenais le thé avec lui au British Museum ; l’ambiance entre nous était extrêmement réservée, et en me réveillant je n’envisageais plus que nous puissions même devenir amis.
Pour une fois, bien que les oiseaux aient commencé de pépier dès quatre heures du matin, je traînai au lit, n’arrivant pas à me décider à me lever, jusqu’à onze heures. J’avais entre-temps plus ou moins décidé de ne pas écrire les mémoires de Charles et de préserver ma vie des interférences diverses, des demandes et malheurs d’autrui. Toutefois, la vacuité de cette matinée gâchée ne faisait que prouver le besoin que j’avais que l’on me demande quelque chose. Ensommeillé d’avoir trop dormi, je me rasai pendant que le bain coulait, la buée ne cessant de brouiller mon visage dans le miroir. Tout d’abord saisi par la chaleur de l’eau, je m’étendis dans la baignoire jusqu’à ce qu’elle refroidisse. Je me souvins, au pensionnat, d’un bain pris à deux avec Mountjoy, la pute du dortoir, et de la longue conversation avec mon responsable, Mr Bast, qui avait suivi. Mr Bast avait sauté sur l’occasion, avec ce zèle cordial dont les surveillants d’internat font preuve quand ils redécouvrent la nature pastorale de leur rôle, pour stigmatiser l’absence de toute vocation chez moi. « Vous avez une tête solide, William, disait-il. Vous êtes bon en sport – et je comprends bien que les autres garçons vous trouvent séduisant (mais oui, je suis au courant de tout cela). Mais vous devriez employer votre temps libre à des choses plus intéressantes que de faire des sottises avec Mountjoy. Vous manquez de vocation, William, c’est cela qui me chagrine. » À cet âge rebelle, je trouvais que c’était là un manque dont il y avait lieu de se glorifier. Au cours des semaines suivantes, je fis plus que jamais des sottises avec Mountjoy. « C’est ma vocation », lui disais-je quand nous nous retrouvions après les cours pour filer vers le pré et tirer un coup rapide.
Je m’étais presque endormi quand le téléphone sonna ; je titubai, dégoulinant, jusqu’à la chambre, m’entourant d’une immense serviette de bain. C’était James.
« J’ai trouvé plusieurs références dans les Journaux de Waugh, dit-il.
– À Nantwich, tu veux dire ?
– Oui. Par ricochet, la plupart du temps – il a dû le rencontrer à Oxford, et après. Il n’y a pas de journal d’Oxford, naturellement. Le passage le plus intéressant se situe avant le départ de Waugh pour l’Afrique : “Dîner avec Alastair, qui retourne samedi au Caire. Nous avons discuté d’un voyage prévu en Abyssinie. Plus tard, Charles Nantwich est arrivé. Il sortait de chez Georgia et était fort saoul. Georgia dit qu’il a une liaison avec un nègre, serveur au Trocadero, et que ça se passe mal. Nous avons fait semblant de ne rien savoir. Il a une passion pour l’Afrique, la beauté, la grâce, la noblesse, etc., des nègres. Il m’a donné mille conseils que je lui ai promis de ne pas oublier. A. très silencieux.”
– Incroyable, dis-je. Et c’est tout, sur lui ?
– Pour l’essentiel. Croustillant, n’est-ce pas ? Mon chéri, il faut que tu le fasses. Tu vas le faire, n’est-ce pas ? »
Je me frottai la jambe avec la serviette. « En fait, je viens de décider que non.
– Eh bien, tu es dingue.
– Je sais.
– Écoute, il t’a choisi, de toute évidence. Tu es fait pour ça. » Chez James, l’esprit scientifique cohabitait avec une croyance absurde et toute romantique en la Providence. « Tu n’as rien d’autre à foutre. Et puis tu sais écrire – ton essai sur les urnes en pierre de Coade était bouleversant. Et tu es très porté sur les Noirs, leur grâce, leur noblesse, etc. Non, c’est une opportunité extraordinaire. Si tu ne le fais pas, c’est une larve quelconque qui va rafler le morceau. Ou pire, le vieux va canner avant. Ce serait infiniment plus avantageux de le faire de son vivant, tant que tu peux le faire parler de tout ça.
– De toute évidence, tu y as déjà réfléchi, et plus précisément que moi, dis-je d’un ton désinvolte, quoique troublé.
– Je m’en chargerais bien moi-même, mais tu sais comment c’est – j’ai mes malades…
– Je reconnais qu’il y a des bonnes raisons pour le faire. Mais moi, je m’inquiète des bonnes raisons pour ne pas le faire.
– Tu es simplement pathétique. Je sais bien que tu te vois comme très au-dessus de n’importe quel travail, quel qu’il soit, mais il faut bien que tu t’investisses dans quelque chose. Sinon tu finiras dans la peau d’une jeune vieille tante qui n’a jamais rien fait de valable dans sa vie. D’où les immortelles dernières paroles du troisième vicomte Beckwith : “Re-baise-moi”. »
Je souris niaisement et émis un rire sans conviction. « Je croyais que mes dernières paroles devaient être “Je suis comment ?”. » James, dans un accès de généreuse condescendance, me faisait sa rituelle leçon de morale, laquelle m’apparut soudain comme une version actualisée de celles de Mr Bast. « C’est juste la perspective d’y consacrer des années et des années, alors que ce ne sera peut-être pas intéressant du tout.
– Il y a aussi la perspective plus que probable que ce soit un best-seller. Allons, il est évident qu’il t’a testé, chez lui – ce que tu pensais des tableaux, comment tu réagissais à la statue du roi Tartempion.
– Ça, ça ne fait aucun doute, et il m’aime bien, de toute évidence.
– Oh, tu peux gérer ça sans aucun problème, mon cher, objecta James d’une voix soyeuse. Je veux dire, tu devras peut-être lui faire un petit plaisir, une ou deux fois. Ces très vieilles folles vont simplement te proposer de te baigner dans leur piscine, ou bien débarquer par inadvertance dans la salle de bains au moment où tu prends ta douche. Elles veulent simplement mater, tu vois.
– Mais pour l’amour du ciel, James, ce n’est pas du tout ce qui m’inquiète. D’abord, c’est moi qui lui rends service. Et il m’a déjà plusieurs fois vu en maillot. Et il n’a pas de piscine. C’est pour ça que je le connais.
– Promets-moi que tu vas le faire. Écrire son livre, je veux dire.
– Mais amour, tu sais bien comment c’est », fis-je, geignard. Instinctivement, je jouais avec moi-même. « Je déteste l’idée d’être enchaîné. Je ne veux que sortir et m’amuser – enfin tu sais bien.
– Pour autant que je le sache, écrire un bouquin n’interdit pas d’avoir une vie sexuelle. Bien sûr, certains auteurs s’en sont passés : Jane Austen, par exemple, ne s’est jamais livrée à la fornication pendant qu’elle travaillait à un livre. Bunyan aussi, me semble-t-il, a rédigé l’intégralité du Voyage du pèlerin sans tremper une seule fois son biscuit. Mais tu n’as pas à t’appliquer de telles contraintes. Je veux dire, tu finis ton chapitre et, une demi-heure plus tard, tu peux être dans un backroom à baiser la terre entière. »
J’appréciai assez ces réflexions lapidaires, sarcastiques. « De toute façon, je ne suis pas obligé de me décider tout de suite. Je lui ai dit que je donnerais ma réponse dans quelques jours. Et il y a aussi que je n’ai jamais rien fait de ce genre – il doit exister plein de biographes professionnels, tu vois. Ce n’est pas du tout mon truc.
– Tu crois qu’il ne le sait pas ? Il sait parfaitement qu’il pourrait confier ça à la dernière Mrs Asp venue. Il t’a choisi, toi, parce qu’il pense que tu sauras comprendre. Après tout, tu lui as déjà sauvé la vie une fois ; il te demande de recommencer.
– Ne t’emballe pas sur le côté justice immanente de l’histoire, le suppliai-je. Écoute, je suis à moitié à poil et je trempe la moquette, là.
– D’accord. Mais il fallait que je te mette les points sur les i, sur ce coup. En fait, je suis en retard pour mes visites – il y a foule à m’attendre. Ceci pour te dire à quel point je considère que c’est important.
– Okay, darling. Je te rappelle vite.
– Okay. Imagine le bonheur que ça va être de choisir la photo de l’auteur pour la jaquette.
– Mmm – je n’avais pas pensé à ça. »
Nous raccrochâmes tous deux en riant.
Trois jours plus tard, je sortais de la station St Paul et, contournant la cathédrale par l’arrière, me dirigeais vers Skinner’s Lane. Il faisait toujours chaud, mais gris, et le vent était tombé. La lumière éblouissait sans projeter d’ombre sur les trottoirs. La rue elle-même et la maison étaient plus petites que dans mes pensées.
Je sonnai et préparai mon expression en vue de l’accueil glacial de Lewis, et du plaisir de Charles à me voir et à savoir que je m’engageais dans son projet. Au téléphone, j’avais accepté de regarder certains documents ; je me donnais un mois pour lui dire si je pensais pouvoir en faire un livre. « Je sais que c’est bizarre, avait-il dit, je ne suis pas célèbre, mais le livre pourrait le devenir. » Comme la fois précédente, rien ne se passait, donc je sonnai de nouveau, puis fis quelques pas en arrière, comme le font les gens devant une porte fermée, pour se préparer à la rencontre et désamorcer un peu l’embarras d’être celui qui attend d’être introduit dans l’intime royaume d’une demeure. Les fenêtres étaient aussi opaques que précédemment mais, sachant à présent ce qui se trouvait derrière, je les regardais comme si je pouvais voir au travers la bibliothèque tout encombrée, chaleureuse, et la salle à manger silencieuse.
N’obtenant toujours pas de réponse, je me surpris à marmonner tout seul, « Vous aviez bien dit quatre heures. » La rue était déserte, mais après avoir sonné une troisième fois et, pour forcer l’attention sans paraître importun, frappé d’un poing sonore, je regardai autour de moi pour vérifier que j’étais toujours seul. Un homme entre deux âges venait d’apparaître au bout de la rue et, comme il passait près de moi pour entrer dans un des bâtiments délabrés en face, je me sentis obligé, par quelques mimiques convenues, de jouer la petite comédie de l’impatience et de la perplexité. Ceci impliquait d’essayer de pousser la porte du plat de la main, ce que je fis, sur quoi elle céda et s’entrouvrit. Je la poussai davantage et m’introduisis dans le vestibule.
« Bonjour ! » lançai-je d’une voix qui n’était pas du tout la mienne. Pas de réponse. La porte de la bibliothèque, à gauche, était ouverte, et j’y pénétrai avec précaution. La pièce était plus en désordre que la dernière fois, des papiers et des coupures de presse s’étalaient sur la grande table ; je me dis que Charles avait commencé ses recherches de documentation pour moi. Comme je me détournais pour sortir, je vis avec surprise un gros chat noir se lever, bâillant et s’ébrouant. Installé sur le fauteuil de Charles, près du feu, il me fixa un moment avec une quasi-hostilité avant de détourner les yeux et se mettre à faire sa toilette comme si je n’existais pas. C’était une bête magnifique, grande et élancée, avec un nez large et long, et des oreilles triangulaires haut dressées ; il évoquait plus un animal de cérémonie qu’un chat domestique, et sa silencieuse indifférence ne fit qu’augmenter mon malaise et mon sentiment d’irréalité.
Sans m’arrêter dans la salle à manger, je me dirigeai directement vers le salon au fond, frappai, jetai un coup d’œil dans la pièce. Elle était vide, rangée, je vis des journaux pliés et, posés côte à côte sur une petite table, un panier à couture et un œuf à repriser – toutes choses indispensables dans un intérieur masculin. Une porte, que je n’avais pas remarquée auparavant, ouvrait sur la cuisine. Avec ses placards aux portes coulissantes à vitres dépolies, son évier de grès, son frigo Electrolux aux formes arrondies et sa cuisinière émaillée de vert, elle évoquait quelque planche en couleurs tirée d’un Mrs Beeton de l’immédiat après-guerre, tel qu’aurait pu en posséder ma défunte grand-mère ; les prises électriques à deux trous, en bakélite noire, complétaient le tableau. Charles et Lewis, de toute évidence, prenaient leurs repas sur une petite table sous la fenêtre. La vaisselle d’un déjeuner frugal était encore dans l’évier, pas faite.
J’éprouvais un grand désir de m’y attarder, de tout regarder, mais sans en avoir l’air, pour le cas où l’on m’espionnerait. Et je commençais aussi de m’inquiéter pour Charles. Si Lewis n’était pas là, le vieil homme avait pu avoir un malaise sans que personne le sache. Je n’avais pas remarqué s’il y avait des sonnettes dans les pièces. J’étais peut-être seul dans la maison, avec un chat et un mort. Idée que je ne trouvais pas totalement déplaisante. Je retournai lentement vers le vestibule, jetant un regard aux tableaux en passant ; hésitant au pied de l’escalier, je scrutai le petit croquis d’un guide turc ou perse, turban, sourire, sabre, chaussures à bouts retroussés, tout cela en quelques traits vifs, prestement esquissés. Comme je me détournais, une silhouette bougea près de moi. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine et continua de cogner alors même que, me tournant vers le vieux miroir terni dans lequel je n’étais déjà regardé, je constatais que ce n’était que moi. La pénombre faisait paraître l’objet plus mystérieux encore, et ma nervosité prit le dessus. Sans m’attarder sur mon reflet, je me détournai et empruntai l’escalier.
Je ne portais jamais de chaussures à semelles ferrées, ou même bruyantes, préférant me déplacer en toute discrétion. Toutefois, les marches gémissaient et craquaient tant que je n’avais aucune chance de ne pas être entendu, et je les gravis d’un pas assuré, deux à deux, jusqu’au premier étage. Je m’immobilisai sur le palier et, dans le silence revenu, perçus un bruit sourd, comme un cognement amorti, et le vague écho d’une voix. Ils semblaient provenir d’une pièce au fond de la maison, au-dessus du salon, pièce qui devait très probablement, me dis-je, être la chambre de Charles. Je ne tenais pas à interrompre ce qui pouvait être un rituel intime, mais me décidai néanmoins, car il m’apparaissait, raisonnablement, que quelque chose n’allait vraiment pas. Lorsque je poussai la porte et entrai, je fus tout d’abord incapable de dire s’il s’agissait de l’un ou de l’autre cas de figure.
« Charles, appelai-je.
– Pour l’amour de Dieu ! fit une voix éperdue, étouffée mais toute proche. Ouvrez cette saloperie de porte – par pitié ! »
Je dus mettre à peine une seconde pour comprendre, mais déjà retentissaient de nouveau les coups sourds que j’avais entendus. Je traversai la pièce jusqu’à une plus petite porte que je tentai en vain d’ouvrir, avant de tourner enfin la lourde clef de cuivre ; cette porte était rarement verrouillée, mais pouvait l’être encore, si on le souhaitait. Charles ne l’avait visiblement pas souhaité. Il s’était réfugié au fond de ce qui était de toute évidence un dressing muni d’une commode, d’une penderie et d’un petit lavabo d’angle contre lequel il s’appuyait à présent, le visage empourpré, cravate et col dégrafés, avec une expression d’angoisse mêlée de fureur. Il me fit penser à un boxeur parqué dans son coin de ring, tenu d’assurer pour l’honneur un dernier round qui lui serait fatal. Il ne me reconnaissait absolument pas.
« Où est Lewis ? » Malgré la question, son regard semblait me traverser sans me voir. Il était hors d’haleine. « Graham est parti ? »
J’allai vers lui, bras ouverts, mais le mouvement qu’il fit vers moi n’était certes pas de bienvenue ni de réconciliation. Il m’évita, passa en faisant un brusque écart, alors même que je me tournais pour le soutenir, ne parvenant qu’à frôler son épaule de la main, avant de le suivre aussitôt dans la chambre. Là, il se battit avec une chaise renversée sur le flanc ; se pencher, la remettre sur pied paraissait un effort trop important pour lui, et je m’avançai pour l’aider. « Charles, c’est moi, William. »
Il ne m’accorda aucune attention avant d’avoir redressé la chaise sur laquelle il se laissa tomber lourdement. Puis il leva les yeux et me fixa en silence, le visage tendu. « Ils sont partis », dit-il au bout d’un long moment, pendant lequel je m’étais accroupi devant lui, l’observant avec un sourire inquiet. « Ils m’ont enfermé là-dedans – ou plutôt Lewis m’a enfermé. Il ne voulait pas que je m’en mêle. Regardez l’état de cette pièce. »
Déjà, Charles tentait de se lever de la chaise, en me tendant les bras toutefois, et je sentis que quelque chose avait changé et que, tout en ayant peine à comprendre la logique de la chose, il acceptait ma présence. Je le pris contre moi et soutins son poids considérable tandis qu’il passait le bras gauche autour de mes épaules, et nous titubâmes ainsi jusqu’au lit comme deux ivrognes. Arrivé là, il tendit l’autre bras en un large geste d’incrédulité et de désolation.
Dans le lit, son visage massif absurdement couronné d’un panama, gisait une forme humaine. Ce n’était là qu’un mannequin grossier comme en improvisent les pensionnaires pour imiter leurs silhouettes endormies dans la pénombre d’un dortoir déserté, mais dans la lumière d’un après-midi d’été, la vision de la literie tire-bouchonnée et des vêtements qui le composaient se révélait extrêmement perturbante. L’oreiller qui figurait sa tête n’était pas censé tromper, mais prévenir. Autour de la tête, jetée sur le dessus-de-lit, se déployait une cravate de Winchester College nouée n’importe comment qui, un instant, me fit revoir ma mère debout derrière moi face au miroir, m’aidant chaque matin à faire mon nœud de cravate quand j’étais enfant. Autour, étaient artistement disséminés des pétales de rose rouges, et là où aurait dû se trouver le cœur du mannequin, je découvris sur le couvre-lit blanc une tache d’un rouge sombre qui pouvait être du sang depuis longtemps séché. Je tendis la main vers un petit flacon posé sur la table de chevet : de l’essence de vanille.
Nous contemplâmes un moment le mannequin, puis Charles se tourna, s’assit sur le bord du lit et se mit à dépecer la grande poupée, jetant le chapeau sur un fauteuil et roulant la cravate. « Vous reconnaissez cette cravate, n’est-ce pas », dit-il avec un détachement surprenant. Je souris. « Quel désastre, hein ? » Et de fait, c’est ainsi que l’on pouvait décrire l’état général de la chambre où, de toute évidence, une bagarre avait eu lieu, ce qui m’avait immédiatement frappé en entrant. Le mannequin immobile, comme attentif sur le lit, faisait un contraste curieux avec les tableaux de guingois, les bibelots renversés et les tiroirs éventrés qui jonchaient la pièce. « Je ne supporterai pas un drame de plus », déclara Charles.
Quoique profondément curieux de le savoir, je répugnais à demander à Charles ce qui s’était passé, à creuser plus avant l’humiliation qu’il avait subie. Je l’aidai à ôter sa veste et ses chaussures et l’allongeai sur l’oreiller qui, quelques minutes auparavant, figurait sa propre tête. Comme hypnotisé, il s’endormit en quelques secondes.



5.
LA PREMIÈRE LIVRAISON des papiers de Charles était tassée dans une vieille serviette pleine à craquer. En la portant, dans le métro, je me sentais comme un jeune prof rentrant chez lui avec un cartable rempli de cahiers et de dissertations. Il était lourd à mon bras tandis que je patientais dans le wagon bondé, tenant la poignée de cuir comme carbonisée par l’usure et renforcée par une bande de ruban isolant légèrement collant sous les doigts.
À Tottenham Court Road, monta un jeune homme en qui je reconnus, en l’espace de deux secondes, le type tout maigre sur lequel James avait fantasmé dans les douches quelque temps auparavant. Il était encore plus bronzé qu’alors, et cela avait quelque chose de troublant, de même sa grosse queue protubérante, bien visible sous son pantalon de coton léger, et le contraste entre l’épaisseur de son membre et la minceur, la sécheresse de son corps. Il portait un sac de sport à l’épaule, et son front luisant de propreté me confirma qu’il sortait des douches du Corry. Il s’installa face à moi, près de la porte, et chacun soutint longuement le regard de l’autre avant de détourner pudiquement les yeux pour, évidemment, ne les relever que mieux au bout de quelques secondes. C’est ainsi que prit forme un besoin urgent de sexe.
Beaucoup de gens descendaient à Oxford Circus, et je me laissai tomber sur le siège près de la porte. Mais beaucoup de gens montaient également, de sorte que je ne voyais plus le garçon. Il demeurait debout là où il était ; regardant au travers de la vitre qui séparait les sièges des portes, je ne voyais que les fesses et les paumes de voyageurs debout, écrasés contre la vitre tels des insectes. Je décidai de pousser l’intensité dramatique de la rencontre et de faire en sorte qu’il me suive.
Chose impossible à Bond Street, où d’autres passagers encore montèrent. Mon siège était réservé en priorité aux personnes âgées et aux infirmes, mais un autre requérant se fût-il présenté, quelqu’un comme Charles par exemple, je me tenais prêt, à mon arrêt, à descendre du wagon en boitant ou en feignant quelque paralysie afin de confirmer ce handicap que rien ne laissait deviner. Mais il n’y avait là que des gens ordinaires qui rentraient chez eux ou faisaient leurs courses, même si l’un de ceux qui s’accrochaient aux poignées suspendues, un homme que j’avais surpris à mater l’érection que le moindre trajet en métro ou en bus ne manque jamais de déclencher chez moi, avait tendance à se balancer ou à vaciller dans ma direction à chaque accélération ou freinage du train, et la pression de son genou contre le mien, de son regard sur mon entrejambe, m’agaçait au possible quand la seule chose qui m’intéressait était ce garçon que je ne pouvais plus voir, et dont je craignais qu’il ne descende avant moi sans que je m’en aperçoive.
Ce n’est qu’une fois passé le désert de Lancaster Gate et de Queensway qu’un événement d’importance se produisit ; à Notting Hill Gate, le siège voisin du mien se libéra, et arriva cette chose tout à la fois étonnante et inévitable : comme mon admirateur s’apprêtait, avec un sourire hésitant, à s’y asseoir, le garçon du Corry se matérialisa soudain devant moi et, bien qu’en deuxième position, parvint à s’y glisser, au risque que le premier ne s’assoie sur ses genoux, raflant la place inoccupée vers laquelle celui-ci baissait déjà sa croupe encostumée. Toute maladresse feinte, toute excuse était inenvisageable après un acte aussi hardi, et il prit sagement le parti de faire comme si cette place à côté de moi lui était due. Je me mis à pianoter sur mon genou et me tournai vers lui avec un fin sourire. L’autre, tout rouge, le visage convulsé, s’éloigna en bousculant les gens, furieux, jusqu’à l’autre bout du wagon. Il ne restait qu’une trentaine de secondes avant d’arriver à Holland Park, même si je pouvais décider, comme je l’avais déjà fait auparavant, de suivre le garçon que je draguais jusqu’à une station à des kilomètres de là, quitte, si la drague se révélait infructueuse, à me retrouver largué dans une banlieue éloignée, avec des gamins réparant leur vélo devant la maison, dans les cris lointains portés par la brise depuis quelque terrain de football et, au-delà, les champs et les bois d’une contrée semi-rurale.
Et donc, comme la rame commençait de ralentir, je serrai contre moi la serviette de Charles, suggérant ainsi, d’un signe que je pouvais annuler si besoin, que je descendais au prochain arrêt. C’est avec soulagement que je vis, tandis que nous convenions tous deux que le Corry était trop fréquenté, mon voisin se pencher également, prêt à se lever. Comme nous nous frayions un chemin sur le quai, je repérai mon autre prétendant, jouissant jusqu’à l’ultime seconde de sa toute dernière vision de moi, et l’air presque au bord de la nausée tandis que le train démarrait et l’emportait pour toujours.
« Tu vis dans le coin ? demandai-je au garçon, avec le sentiment d’une curieuse distance.
– Non, pas vraiment », répondit-il, avec une vague suffisance qui me ramena à ma première impression, celle d’un type pas forcément sympathique. Je lui adressai un sourire interrogateur. « Je me disais que j’aimerais bien voir où tu habites », expliqua-t-il.
Après une séance de baise rondement menée, nous prîmes un verre de Pimm’s à la fenêtre, dans le soleil couchant. L’air était chargé de pollen, auquel Colin était allergique et, ayant éternué et plissé les yeux pendant quelques minutes, il déclara qu’il devait y aller. Cela ne me chagrina pas ; déjà mon esprit se tournait vers la serviette que j’allais ouvrir, et la sensation, l’intuition qui allait me saisir à l’instant de découvrir son contenu. Je refermai la porte sur Colin, et la trouvai là où je l’avais posée, sur une chaise, avant de me jeter sur lui. En la reprenant, je vis à quel point je m’étais montré irrespectueux en m’en débarrassant si hâtivement pour un coup correct mais d’une froideur quasi professionnelle.
J’emportai la serviette dans la salle à manger, dégrafai les sangles et renversai le contenu sur la table. J’allai fermer la fenêtre pour éviter que les papiers ne s’envolent ; depuis la disparition d’Arthur, je me gorgeais de lumière et d’air frais.
L’essentiel des archives se composait d’une série de carnets in-quarto reliés de brun, aux bords tout usés et polis – la plupart portant sur la couverture une inscription à l’encre pâle ; je pris « Oxford, 1920 » et « 1924 : Khartoum ». Ils étaient rédigés à l’encre noire, d’une écriture rapide et élégante, pas nécessairement lisible, et contenaient divers éléments étrangers glissés entre les pages – cartes postales, lettres, dessins, même des notes d’hôtel et des cartes de visite. Il y avait aussi un gros journal intime s’étendant sur cinq ans, de ceux que l’on peut fermer à clef, avec d’autres lettres et documents, et une grande enveloppe gonflée de photos. Je tirai aussitôt une chaise pour les examiner, pensant qu’elles seraient, quoique énigmatiques, la clef ou la formule magique qui me donnerait accès à toute l’histoire.
Il y avait là des instantanés, des photos de groupe et des portraits en studio, tout cela mélangé. Un cliché encadré d’une marie-louise montrant un groupe de jeunes gens à l’air faraud était légendé « Les Huit Chasseurs, 1921 », de cette écriture pseudo-gothique que l’on employait toujours volontiers à Oxford pour les inscriptions aux examens et pour légender les photos d’équipes sportives. Au bout d’un moment, je fus certain d’identifier Charles, un grand type aux cheveux lustrés rejetés en arrière et au sourire séduisant. Son visage était beaucoup plus mince qu’aujourd’hui, et son allure pleine de prestance ; l’ayant vu de plus en plus défaillant, je demeurai un moment surpris devant ce jeune homme qui savait probablement s’amuser et profiter de la vie. Il apparaissait également sur un portrait plus posé, mais moins séduisant : peut-être la spontanéité, l’ambiance de camaraderie de la photo de groupe avaient-elles ajouté à sa beauté.
Toutefois, la plupart des photos témoignaient de ses années africaines. Il y avait les inévitables instantanés de Charles à dos de chameau, avec le Sphinx en arrière-plan – souvenirs touristiques qu’expliquait l’inscription au dos : « En vacances, 1925. » Mais la plupart montraient clairement – ou de manière floue, dans de nombreux cas – la vie sur le terrain, et la neutralité, l’ennui même qui en émanait, garantissait l’authenticité du témoignage. On y voyait le plus souvent des groupes d’autochtones partiellement ou entièrement nus, debout autour d’un arbre apparemment mort, en train de surveiller des troupeaux de chèvres ou de vaches. Sur certaines, Charles apparaissait en short et casque colonial, flanqué d’hommes en robe, hirsutes, d’un noir intense. L’une d’elles, très usée, montrait un jeune Noir exquisément attendrissant, mais amputé de biais là où, vraisemblablement, un autre personnage avait été découpé. Après la scène vécue dans la chambre de Charles, elle me procura un vague malaise, comme si c’était là un rituel magique d’élimination.
Une seule photo faisait la part belle à une femme. C’était un portrait en studio désuet, sur lequel un Charles encore jeune et très élégamment vêtu se penchait au-dessus du dossier d’un petit divan doré, sur lequel était assise une jolie femme aux lèvres minces. Derrière eux, la balustrade et les colonnes du décor se fondaient peu à peu dans une brume romantique destinée à conférer au couple la qualité intemporelle d’un Fragonard. Toutefois, cette volonté pastorale semblait échapper aux sujets, qui paraissaient quelque peu tendus et, quoique artistement mis en scène par le photographe, étrangement éloignés l’un de l’autre. Y avait-il eu, donc, une femme dans la vie de Charles, un épisode amoureux dont ce cliché aurait été le triste vestige ? Plus probablement, il devait s’agir de sa sœur ; une qualité de regard un peu floue, chez tous deux, suggérait quelque lien familial. Parlait-on communément d’un caractère mélancolique, voire d’une mauvaise étoile qui planait sur les Nantwich ? Il était certainement temps de m’atteler à cette recherche fondamentale que Charles lui-même m’avait déjà plusieurs fois conseillé d’effectuer.
Je rangeai les photos dans leur enveloppe : la plupart ne portaient aucune indication au dos et, bien que riches de suggestions et d’informations, de manière générale, ne m’apportaient aucun renseignement précis. J’ignorais avec quel soin Charles avait pu les sélectionner pour moi, mais il était très possible qu’elles ne constituassent qu’un témoignage très aléatoire de sa vie. De toute évidence, ce projet consisterait autant à sonder ses souvenirs pour découvrir les noms et les liens qu’à lire ses écrits intimes et à remonter l’histoire du Soudan.
Je feuilletai rapidement les carnets, m’arrêtant au hasard sur telle ou telle phrase, m’attardant sur un paragraphe, mais agacé, presque choqué par le mode de vie étriqué qu’ils décrivaient. Je m’étais sans doute attendu à ce qu’ils s’ouvrent d’eux-mêmes sur les passages les plus crus, mais ils avaient la décence de s’ouvrir sur des rapports de service, un différend avec l’administration, une liste d’invités en vue d’une soirée. Plus encore, je m’attendais à trouver effectivement des passages crus, et cette introduction peu engageante aux trivialités de la vie coloniale me faisait soudain douter. Cette sensation horrible d’une autre vie, interminable, de l’importance qu’elle se donnait en réclamant d’être écrite, des années plus tard, me faisait penser froidement que je n’étais pas l’homme fait pour cela.
C’était le présent qui me rassurait. L’existence de Charles était devenue si incohérente, c’était un tel mélange d’épuisement et d’énergie obsessionnelle, véhémente, de subtile sagacité et d’ouverture juvénile, de présence et d’absence, qu’il me donnait l’espoir que les écrits me refusaient. Par exemple, le dernier incident en date, chez lui, aurait fait un excellent chapitre. D’après ce que j’avais pu saisir, il s’était fait enfermer dans le dressing par Lewis, non pour le punir mais pour le protéger, en l’empêchant d’intervenir dans une bagarre entre Lewis et un autre homme, dans la chambre même. Cet homme était un ancien employé. J’avais demandé à Charles les raisons de sa présence, tout en devinant qu’il l’avait fait venir en remplacement éventuel de Lewis. Lewis, comme je le savais, était un monstre de jalousie, et j’imaginais très bien sa violence flegmatique et sarcastique explosant tout à coup, si son pré carré se voyait menacé. Mais s’il s’était battu par vénération pour Charles, pourquoi lui avoir porté atteinte par le biais d’un mannequin vaudou de dortoir ? Comme tous les autres symptômes divers, Charles en comprenait le sens. À son réveil, il s’était fustigé, et nous étions descendus à la cuisine pour nous faire un thé. « Cela devait arriver », disait-il. Mais il était incapable de m’expliquer quoi, ni pourquoi. « Lewis avait un fameux coup de poing », avait-il répété, plusieurs fois.
Le téléphone se mit à sonner. « Je suis bien chez William ? fit une voix excessivement cérémonieuse.
– C’est lui-même.
– Lord Beckwith souhaiterait vous parler. » Quelque trente secondes s’écoulèrent avant que mon grand-père décroche. Il était devenu si impérial dans ses manières qu’il exigeait des domestiques de faire les choses les plus simples à sa place. Son maître d’hôtel était un homme efficace et sans humour, presque aussi âgé que lui, d’une race quasiment éteinte, étouffée par sa propre bienséance. Un homme qui, lui, n’aurait jamais enfermé son maître dans la penderie. Toutefois, c’était la première fois qu’on lui enjoignait de composer mon numéro et je ressentais cette distance avec une vague inquiétude, celle que des milliers de gens avaient dû éprouver au long de la carrière de mon grand-père au gouvernement et au barreau.
« Will ? Comment vas-tu, mon chéri ? » C’était là l’autre versant de sa magnificence, le sens de l’intimité immédiate et le charme qui, plus que son autorité, lui avait valu le pouvoir et la réussite. Ses témoignages d’affection n’étaient jamais sentimentalistes ni complaisants, mais virils, comme ceux de Churchill, et vous donnaient le sentiment d’avoir été choisi, d’avoir une valeur singulière. Ses « chéri » n’étaient pas génériques comme le « chéri » des cockneys ou celui que nous, folles, distribuons à tout un chacun, mais des témoignages de confiance, comme des médailles intimes de reconnaissance et d’encouragement accrochées à votre revers.
« Je vais tout à fait bien, grand-père. Et vous-même ?
– Cette chaleur m’accable un peu.
– Il fait aussi chaud là-haut, chez vous ?
– Je n’en sais rien. Peut-être encore plus, dirais-je. Écoute, je descends en ville toute la semaine prochaine – tu veux bien m’inviter à déjeuner ?
– Vous êtes sûr que vous ne préférez pas, vous, m’inviter ?
– Mais c’est toujours moi qui t’invite. Je pensais que nous pourrions inverser les rôles, pour une fois. Bien sûr, je pourrais venir à Holland Park, mais tu ne fais pas la cuisine, n’est-ce pas ?
– Non, pas du tout. » C’était là notre éternel petit dialogue gentiment querelleur. « Vous vous en mordriez les doigts. Non, je vous emmènerai dans un endroit très cher. »
En outre, je ressentais le besoin sans cesse croissant d’être seul chez moi. Très peu de gens venaient à l’appartement ; j’avais réduit ma vie sociale à quasiment rien. Mon grand-père ayant plus ou moins acheté l’appartement pour moi, je détestais, de toute ma mesquinerie, qu’il s’y intéresse un tant soit peu ; il n’y avait pas mis les pieds depuis le départ du précédent propriétaire. Sous nos échanges plaisants, demeurait la conscience, que ni lui ni moi n’aurions jamais évoquée, de ce qu’il m’avait déjà légué son argent. « C’est tellement agréable de se faire inviter ! » s’exclama-t-il.
Plus tard, en revenant aux journaux, je m’aperçus qu’ils évoluaient ; certains comportaient des paragraphes assez longs, mais pas, dans les deux ou trois que j’examinai, pour développer un incident complexe ou réunir les récits de plusieurs jours. Les interventions étaient de toute façon irrégulières, et une semaine entière s’écoulait parfois entre elles. Les passages les plus longs, commençant parfois par une description quelconque, pouvaient laisser place au bout d’un ou deux paragraphes au récit détaillé d’un événement antérieur, comme dans une narration. L’un d’eux, compris-je en lisant les noms, se passait à Winchester, alors même qu’il avait été rédigé pendant un séjour dans les collines de Nubie. J’imaginais Charles faussant compagnie à ses collègues trop ennuyeux pour s’asseoir à une petite table sous sa tente et reconstituer, parmi les rochers et les buissons épineux de la brousse africaine, un épisode de sa vie en Angleterre.
L’époque de Winchester était elle-même consignée en temps réel dans le journal couvrant cinq ans. L’écriture était soigneusement microscopique, avec des signes diacritiques entremêlés et des majuscules émergeant du texte en volutes serpentines. Sur la page de titre ornée d’une vignette, l’inscription de l’imprimeur indiquant (de nouveau en lettres lourdement gothiques) « Ce journal appartient à : …………… » était biffée par les boucles entrelacées d’un « Hon. Charles Nantwich » laborieux, dans le style du paraphe d’Élisabeth Ire. Au premier regard, ce journal paraissait illisible, à plus d’un égard. Chaque intervention (laquelle pouvait traiter d’une journée en trois lignes seulement) était rédigée avec ce goût du secret et de la convention typique des écoliers, presque entièrement en abréviations.
Plus intéressant, on pouvait voir la manière dont, sur cinq ans, l’écriture avait évolué, se débarrassant de sa juvénilité pour adopter une affectation adolescente. Tout aussi illisible, elle devenait moins monacale, moins guindée, se faisait plus cursive, plus passionnée. Certaines lettres, les « d », les « g » par exemple, faisaient l’objet d’expérimentations stylistiques déviantes. Les « e » minuscules, en particulier, ne trouvaient pas de repos – ici, à la grecque, tendant leur petite langue pointue, là sagement enroulés sur eux-mêmes, dans une belle écriture moulée. Je me souvenais que certains condisciples, au collège, attachaient ainsi un grand prestige à la calligraphie quand, pour ma part, je n’avais jamais fait le moindre effort pour amender mon griffonnage.
J’aurais sans doute été trop paresseux pour m’être attaché, ainsi que Charles l’avait fait, à noter sur un cahier, durant cinq ans, les anecdotes virtuellement sans intérêt de ma vie. C’était là un de ces traits immuables de la vie scolaire qui n’ont d’autre fonction que d’exister, et j’étais ému par cette image de Charles en responsable de classe s’employant à consigner en détail les résultats de matches ou les résumés de livres lus, chaque soir sur une page semblable, et jetant à chaque nouvelle année un regard sur la somme de futilités peu à peu accumulée. Il y avait sans doute beaucoup plus à raconter, car le journal ne donnait à voir que l’application auto-imposée d’un garçon obtus ou d’un solitaire. Charles avait l’esprit vif, je n’avais aucun doute là-dessus ; et s’il était solitaire, ses pensées ne se limitaient pas aux rencontres sportives et aux déclinaisons latines ; il avait dû vivre une vie imaginaire.
C’est à la piscine que je le revis la fois suivante ; j’accumulais sauvagement les longueurs, comme à mon habitude, et faillis le heurter dans la pénombre sub-aquatique. Il ne nageait pas, mais se laissait flotter à l’extrémité du grand bassin : tête renversée, mains aux hanches, son corps paraissait maintenu à flot par le ballon blanc de son ventre, tandis que ses jambes plongeaient inertes sous lui. Il était parfaitement immobile, et ses lunettes remontées sur son front lui faisaient des yeux révulsés au-dessus d’un corps abandonné à quelque transe. Bien qu’il m’apparût comme virtuellement mort, il y avait quelque chose de merveilleusement naturel dans la façon dont il restait ainsi posé à la fois sur et dans l’eau, comme sur un matelas pneumatique à demi submergé ; il paraissait suprêmement détaché au milieu des nageurs farouches et, l’ayant identifié, je fus amusé de le voir ainsi s’approprier l’eau d’une manière tout à fait sienne. À chaque longueur, je le regardais par en dessous ; de temps à autre, il pivotait, par petits battements des mains, comme quelque sympathique et monstrueux amphibien. Je quittai la piscine sans le déranger.
Dans l’entrée, en sortant, je tombai sur Phil qui traînait là. C’était la première fois que je le revoyais depuis que nous étions timidement convenus d’un rendez-vous, et je sentis ma gorge se serrer, mon cœur se mettre à cogner de manière assez déplaisante. Je m’étais demandé – tout comme Bill – où il était passé toute cette semaine, même si je me soupçonnais d’avoir un tantinet modifié le rythme de mes propres visites afin de ne pas le voir, comme si, tels deux fiancés, notre engagement serait faussé si nous nous rencontrions avant le moment convenu. Il était assis sur un des longs bancs rembourrés, penché en avant, les avant-bras posés sur les genoux, en train de parcourir un prospectus pris dans le présentoir du club, qui proposait des programmes de concerts, pièces de théâtre et événements divers. Je m’approchai de biais avant qu’il ne m’ait vu surgir en haut de l’escalier et compris aussitôt qu’il ne faisait que tuer le temps. Il retourna le prospectus et, dans ce geste, les muscles de son bras, dévoilés par un t-shirt bleu pâle, se contractèrent une brève seconde puis se détendirent. Son sac était posé au sol, près de ses pieds chaussés de tennis. En me voyant, il se leva d’un seul coup, avec une expression aussi cordiale que forcée.
Je souris et changeai de vitesse. « Salut, Phil ! » Je m’avançai, bras tendu, et lui touchai l’épaule.
« Salut », répondit-il. Un sourire passa sur son visage. Il m’attendait, de toute évidence, mais il y avait une sorte de méfiance un peu puérile dans cette prise de contact, comme chez deux écoliers que leurs parents présentent l’un à l’autre.
« Comment ça va ? Je ne t’ai pas vu en bas.
– Si, je suis descendu, dit-il. Mais plus tôt. »
Il prit son sac. Impossible, pour lui comme pour moi, de dire « Bon, c’est maintenant, alors ? » ; mais nous nous dirigeâmes ensemble vers la porte. Un expert des traditions du Corry aurait pu voir cette scène comme une étape assez intéressante – hypothèse confirmée quand Michael, à l’accueil, nous lança un « Bonne nuit, Messieurs » acerbe. Il était environ vingt heures trente et, en hiver, « bonne nuit » aurait été on ne peut plus naturel ; mais quand Phil et moi sortîmes, le ciel était éclatant de lumière, les murs et les trottoirs encore chauds. Devant nous, s’étendait la longue et lente plage d’une soirée de plein été.
Sans cesser de parler, et sans hésitation, je pris la direction non pas de la station de métro, mais du Queensberry Hotel. Nous réagissions différemment au stress de la situation, lui se refermant complètement, le visage grave, moi affichant une gaieté et une aisance artificielles.
« Ça fait du bien, un peu d’air frais, dis-je. Quelle belle soirée ! » Il parut incapable de trouver réponse à cela. « Parce qu’il y a tellement de monde là-bas, maintenant, ajoutai-je.
– Oh… oui… », dit-il, saisissant la perche pour la lâcher aussitôt. Je m’approchai de lui, tout près, l’espace d’un pas ou deux, comme on le fait en marchant avec un ami : nos bras se frôlèrent, s’écartèrent, une fois, deux fois, comme j’esquissais une légère embardée. Quand nous aurions commencé de nous toucher, tout serait simple, me disais-je. « Oui, reprit-il, il y a beaucoup de monde, quelquefois. »
Je me tournai vers lui avec un large sourire. « Parce que des types comme toi monopolisent tout le temps les machines. »
Ayant peut-être déjà subi ce reproche, il parut prendre ma remarque au sérieux. « Non, ce n’est pas ça », se défendit-il – et ce n’était bien sûr pas le cas. « Non, c’est parce qu’ils acceptent sans arrêt de nouvelles inscriptions. » Je continuai néanmoins de lui sourire sans réserve.
« Cela dit, tu dois passer pas mal de temps aux haltères, dis-je. À voir la manière dont tu progresses, mon cher… » Il me semblait nécessaire de glisser un compliment en passant, mais il ne réagit pas.
Nous étions à dix minutes à pied de l’hôtel de Phil, dix minutes dont une part non négligeable s’écoula dans un silence inconfortable, chacun observant avec un intérêt feint immeubles, boutiques, voitures garées. En principe, quand je sortais d’un pub ou d’une boîte avec un garçon, et que nous prenions un taxi ou un métro pour rentrer chez lui ou chez moi, nous avions bu tous les deux, le temps passait vite et nous n’avions clairement que le sexe en tête. Je m’étais rarement senti aussi sobre que pendant ce trajet, en cette soirée d’été ; chaque pas silencieux semblait plus crucial que le précédent ; et un doute fort déstabilisant commença de m’envahir. J’étais en général si chanceux, si béni des dieux, que ces rencontres étaient pour ainsi dire instantanées : l’homme qui m’intéressait avait immédiatement envisagé mon corps, ma queue, mes yeux bleus. Le malentendu était chose presque inconnue. Toute hésitation, chez le garçon que je désirais, se voyait le plus souvent balayée par l’insistance de mon regard. Mais avec Phil, j’avais laissé s’introduire une chose dangereuse, un louvoiement, une porosité progressive de mes sentiments. Même si j’avais très envie de visiter son cul fort et musclé – et plus d’une fois je le laissai me distancer d’un pas ou deux pour le voir à l’œuvre tandis qu’il marchait –, ce qui dominait à présent, c’était le besoin de le caresser, de le protéger. Celui-ci était devenu si fort qu’il ouvrait la porte à des doutes inconnus dans la parenthèse brève et sans questions du sexe de hasard. Si je m’étais planté, si l’accompagner là-bas devait se solder par un verre au bar, une partie d’échecs et une poignée de main – « Je commence tôt demain » –, cette soirée allait être une horreur. Déjà j’envisageais une migraine, des maux de ventre, de plates excuses pour mon manque d’entrain et un départ précipité ; et j’étais dans un tel état de tension que je commençais même de ressentir les symptômes.
À Russell Square, je le saisis par le bras (le gonflement instantané, la dureté du muscle étaient enivrants) et le poussai en direction du jardin central, courant presque à ses côtés, le guidant non pas vers le sentier qui passait sous les gigantesques platanes, mais le long de la haie qui masque les pelouses depuis la rue.
« Désolé », dis-je, le lâchant et laissant le bout de mes doigts s’attarder le long de son bras. « J’ai vu quelqu’un que je préfère éviter.
– Oh », fit-il, l’air vaguement intrigué, regardant par-dessus son épaule. « Qui ? »
Sans répondre, je me remis en marche. Il n’était pas encore en vue, mais en nous retournant de nouveau, quelques instants plus tard, nous aperçûmes par la grille la silhouette familière de Bill qui passait, élégamment vêtu d’un pantalon rouille et d’une chemise vert sombre à manches courtes. Sa corpulence rendait sa démarche rapide plus gauche, plus crispée que jamais.
Une expression étrange passa sur le visage de Phil. « Oh, c’est Bill, fit-il avec un petit rire gêné.
– Oui. Tu avais envie de le voir ? »
L’espace d’une fraction de seconde, cette réaction de feinte réserve me fit penser que c’était peut-être le cas.
« Oh… non. C’est un ami à toi ? demanda-t-il.
– On peut dire ça, oui. Je le vois souvent au Corry. C’est un chouette type, très chouette. » Je ne reconnaissais pas ma propre voix. « Toi aussi, tu dois le connaître, ajoutai-je.
– Oh oui », dit-il d’un ton un peu trop affirmatif.
Nous reprîmes notre route, traversant la pelouse à présent que le danger était passé. Le rencontrer et nous retrouver ainsi tous les trois aurait été catastrophique, mais ma satisfaction d’avoir évité cet embarras était un peu gâchée par cette question de savoir, au départ, ce que Bill faisait dans Russell Square. Bien sûr, il n’y avait aucune raison pour qu’il ne s’y trouve pas. Mais il habitait Highgate ; et la direction de laquelle il venait était celle du Queensberry Hotel.
Les jardins de Russell Square possèdent trois magnifiques fontaines en leur centre. Les jets d’eau retombent sur d’immenses disques de béton surélevés de quelques centimètres par rapport au pavé et s’écoulent dans une saignée ménagée sous le rebord. Les fontaines ne fonctionnent que par temps très calme, car la moindre brise éparpille les jets, détrempant les allées et les bancs. Bien qu’il fût tard, elles marchaient encore, et nous fîmes halte pour les admirer en silence.
Le soleil couchant traversait les hautes branches des platanes, éclairant comme des spots les troncs et les branches pâles et écaillées parmi les verts et les ors immobiles du feuillage. Au-dessous, régnait une pénombre crépusculaire que les gens traversaient en respirant les parfums tièdes et poussiéreux de l’été. Et les jets d’eau fusaient vers le ciel comme pour attraper la lumière, retombant dans un ondoiement imperceptible sur les vastes disques gris devant nous.
Phil avait dû les voir beaucoup plus souvent que moi, mais il semblait satisfait de rester là, à goûter le spectacle. Ce jeu d’eau hypnotisant, totalement impersonnel, était un soulagement. Puis le premier, et un autre, et un autre encore, s’éteignirent soudain, en trois effondrements liquides. Une douloureuse sensation de vide, de plate réalité, me tomba sur les épaules. Je tournai vers Phil un regard contrit et l’examinai quelques secondes des pieds à la tête. Nous nous remîmes à marcher, et je me demandai si je n’aurais pas dû profiter de cet instant pour passer un bras autour de lui, et même l’embrasser.
Comme nous traversions la rue devant son hôtel, la tension montant encore d’un cran, se produisit un changement perceptible dans le rapport de force : nous pénétrions sur son territoire. « On ferait mieux de passer par-derrière, dit-il. Nous ne sommes pas censés nous trouver dans le hall en dehors du service.
– Bien sûr. Et quand reprends-tu ton service ? » m’enquis-je.
Si c’était dans deux minutes, tout mon plan de campagne devrait être revu.
« Oh, à partir de minuit, répondit-il. C’est pour ça que je suis là. Je ne vis pas ici, tu vois, mais quand on est de nuit, ils vous fournissent une chambre. Et ce mois-ci, je suis de service toutes les nuits.
– Ah d’accord. Et où vis-tu, en principe ? »
J’étais affamé d’informations et de ce que je pourrais en déduire.
« Oh, à Kentish Town. Ils ont un immeuble pour nous loger, là-haut – on l’appelle l’Ambassade. À cause de tout le personnel étranger », expliqua-t-il sans qu’il en fût besoin.
Nous longeâmes l’immense façade victorienne, et je levai des regards nerveux vers les derniers étages à l’architecture torturée : balcons, arches, pignons, tourelles, tout cela dans un mélange écœurant de briques orange et de céramique beige un peu terne. Puis nous empruntâmes une ruelle à l’angle du bâtiment, dévoilant l’arrière austère et dépouillé de l’hôtel.
Phil ouvrit une porte vitrée et nous entrâmes dans un sinistre dédale de réserves, de chaudières vrombissantes et de paniers à linge empilés. On aurait dit les sous-sols des pires écoles contre lesquelles nous disputions des matches autrefois. De nombreuses portes coupe-feu tronçonnaient le couloir surchauffé et brillamment éclairé. Montant à l’étage, qui était le rez-de-chaussée de l’hôtel, nous foulâmes quelques mètres de tapis à motifs, entre des appliques de cuivre et des gravures de Londres au dix-huitième siècle, puis nous rejoignîmes les parties réservées au service.
Après une porte ouverte, nous nous retrouvâmes dans une sorte de salle de repos : les rideaux en étaient tirés, et il y avait là, installés en demi-cercle, une série de fauteuils autrefois chic, à accoudoirs de bois, de ceux dont le coussin s’affaisse au travers des sangles élastiques, et un poste de télévision devant lequel un homme portant l’uniforme bleu de l’hôtel se tenait accroupi. La pièce était saturée de fumée, des cendriers traînaient au sol, remplis de mégots à ras bord.
« Salut, Pino ! » lança Phil. L’homme tourna la tête ; il avait des cheveux noirs très bouclés, un côté ibérique au teint mat fort séduisant – la trentaine environ.
« Salut, Phil ! Comment ça marche le télé ? Yé ne peux pas alloumer. » Il donna une claque sur le flanc de l’appareil, comme s’il essayait de réveiller un poivrot. Puis il se tourna de nouveau et, me voyant, se mit debout.
« Je te présente Will, Pino. C’est un ami à moi. » Nous échangeâmes une poignée de main.
« Vous êtes oune ami de Phil ? demanda-t-il, comme pour corroborer mon statut de type bien. Phil il est yentil garçon, très yentil. » Sur quoi, il se mit à se gondoler avec un large sourire, donnant à Phil un léger coup de poing dans la poitrine avant d’esquisser un petit bond en arrière. « Phil aide moi avec amion cé matin. » Quoique largement plus âgé que Phil, il se comportait devant lui comme un enfant, et Phil, enfin en mesure de me montrer le décor de son quotidien, réagissait en étalant sa familiarité envers cet individu que je ne connaissais pas.
« Tu l’as aidé à quoi ? m’enquis-je.
– Pour le camion. Je lui apprends à conduire la camionnette de l’hôtel. Mais tu n’es pas trop doué, pas vrai Pino ? »
Pino parut trouver la réplique encore plus drôle. « Garçon très yentil », répéta-t-il. Difficile de dire s’il en était lui-même épris ou s’il me le recommandait, simplement. On aurait dit un type qui essayait de vendre sa sœur à un touriste. « Prendre un verre ? » demanda-t-il.
Je jetai un bref regard à Phil et répondis aussitôt, « Oh, euh… non merci », tandis que Phil disait : « Oui, on va prendre un verre là-haut. »
Je sentis le cœur me manquer à l’idée de me retrouver coincé dans un bar d’hôtel confiné avec le garçon dont j’étais amoureux et un serveur espagnol à demi débile ; l’espace d’une seconde, je me dis que Phil se dérobait au dernier moment et utilisait l’Espagnol comme chaperon. Mais Pino se fit soudain grave et tendit de nouveau la main.
« Très enchanté vous rencontrer, Weel », déclara-t-il. Nous échangeâmes une nouvelle poignée de main. « Yé vais regarder Lé mot lé plou long. » Comme nous sortions, il s’attaqua de nouveau à la télévision. « Encoulé, encoulé télé ! » fit-il gracieusement.
« C’est notre salle de télévision », m’informa Phil. Il me précéda jusqu’à un escalier que nous gravîmes jusqu’au sommet, soit peut-être huit étages. Nous montions les marches deux à deux, et j’avais son cul magnifique juste à hauteur de visage ; le temps d’arriver au premier, je bandais déjà. Le couloir des combles était étouffant, bas de plafond, ponctué de lucarnes ouvertes sur la rue d’où montait une rumeur nostalgique de circulation. Phil extirpa une clef de la poche de son étroit pantalon de velours et nous ouvrit la porte d’une petite chambre. « Voilà », déclara-t-il.
Le mobilier se composait d’un lit à une place, d’une commode-table de chevet avec une lampe, et d’une coiffeuse basse équipé d’un miroir dans lequel, en se tenant debout, on ne se voyait guère reflété qu’entre le bas-ventre et le haut des cuisses ; il y avait aussi une chaise et une penderie cachée par un rideau. Je refermai la porte derrière moi et nous posâmes nos sacs au sol, l’un à côté de l’autre. La tension était extraordinaire, je sentais le sang battre follement à mes tympans. Je savais qu’à présent tout dépendait de moi.
« Bon… », fis-je, mais au même instant, il se détourna et alla à la fenêtre ; son visage était pétrifié de gêne et d’angoisse. Il demeura là, immobile, le regard perdu au-dehors.
Cette ambiance de procrastination me désarçonna un instant. « Tu reçois souvent des gens ici ? demandai-je, et ma question avait malgré moi un écho nettement sarcastique.
– Oh, euh… non », répondit-il, tournant à demi la tête, mais dissimulant toujours ses traits.
Je traversai la pièce en trois ou quatre pas et vins me poster à ses côtés, légèrement en arrière. À l’extérieur, au-delà de la clarté projetée par notre fenêtre, s’enfonçait un puits de lumière. Les toits qui abritaient ces chambres étaient en pente très raide et face à nous, au-delà de la cour, s’alignaient de semblables fenêtres mansardées, ouvertes sur l’ombre et le silence. Au-dessus de la ligne des toits, le ciel avait pris l’éclat rosé, charnel des crépuscules londoniens.
Je passai un bras autour des épaules de Phil. Aussitôt, il se mit à parler. « On peut monter sur les toits, dit-il. Dans la journée, les gars montent là-haut se faire bronzer. Et on a une super-vue. »
Rien ne se passerait si je ne prenais pas la direction des opérations. De mon autre main, je le saisis par la mâchoire, tournai sa tête vers moi et l’embrassai. Lentement, hésitant, comme si on le ramenait à la vie, il pivota, me prit dans ses bras et me serra fort contre lui. Cela faisait si longtemps que j’avais envie de l’embrasser que je lui rendis son étreinte, enfonçant ma langue longue et pointue jusqu’au fond de sa gorge ; puis je me retirai et lui mordillai les lèvres jusqu’à trouver le goût du sang. Il demeurait impuissant, égaré. Lorsque je m’écartai, un fil de salive s’étira et se balança entre nos bouches, que j’essuyai sur son menton d’un geste brutal. Son visage était devenu d’un rouge intense, profond.
Je tirai sur le bas de son t-shirt et le relevai sur son torse palpitant. Le t-shirt étant très serré, je le roulai sous ses aisselles, tendu entre ses pectoraux saillants ; je tordis doucement ses tétons entre le pouce et l’index et, le fixant droit dans les yeux d’un regard passionné et soudain presque cruel, je lui mis la main au paquet, ouvris fébrilement sa braguette, fis glisser pantalon et slip sur ses genoux. Il demeurait immobile, bras légèrement écartés, impassible, comme un enfant chez le docteur ou un client qui se fait prendre ses mesures par le tailleur. Il ne fit aucun geste vers moi, mais son visage avait pris une expression grave et intriguée : c’était ce dont il avait entendu parler, c’était ce qu’il voulait qu’on fasse.
Sa queue demeurait aussi flaccide que je l’avais toujours vue dans les douches : circoncise, ridée, réservée comme toute sa personne ; elle paraissait également attendre qu’on la découvre enfin. Je la pris dans le creux de ma main et la caressai doucement du pouce, comme une souris blanche apprivoisée. Rien n’arriva – au mieux, elle se recroquevilla légèrement. J’allais trop vite en besogne.
Je reculai d’un pas, ôtai mes chaussures (de vieux souliers en daim dont je ne dénouais jamais les lacets, jouant d’une paresse affectée qui me semblait particulièrement sexy), déboutonnai ma chemise de coton blanc et la jetai au loin puis, après une pause imperceptible pour le suspens, dégrafai ma braguette et arrachai mon pantalon. Le regard de Phil restait rivé au mien, apparemment réticent à descendre jusqu’à ma queue oscillante. Puis soudain, il se déshabilla aussi et alla se poster à l’écart de la fenêtre, tête basse sous la pente du plafond. Il avait un corps fabuleux, magnifiquement développé, tout en courbes convexes, à la fois dur et innocent, dont la blancheur n’était rompue que par la trace rouge d’une piqûre d’insecte sur la chair tendre, au niveau de la trace de l’élastique, à la taille.
Je me montrai alors beaucoup plus tendre, m’employant à caresser, embrasser et mordiller – sourire, aussi, tout en émettant d’aimables petits bruits. Et il commença de réagir, par imitation tout d’abord, puis pour son propre compte. À plusieurs reprises toutefois, nous nous arrêtâmes, sans raison, nous écartant l’un de l’autre pour nous regarder tels que nous nous étions toujours vus dans les douches ou le vestiaire, dans une décente nudité. Peut-être le fait même que les contraintes de l’espace public soient soudain abolies nous faisait-il nous sentir empruntés, inaptes à utiliser cette soudaine liberté.
Le petit lit évoquait la pension ou l’université. Son étroitesse ne favorisait guère les changements de position, mais pour un acte de base, c’était très suffisant. Tandis que Phil et moi y roulions, nos jambes ou nos épaules se trouvaient en porte-à-faux au-dessus du vide, augmentant la précarité de la chose : surgissait un besoin étrangement paralysant de nous agripper l’un à l’autre. À un moment, il faillit vraiment tomber au sol, ses abdominaux bandés pour maintenir son torse à l’horizontale et la tête tendue en avant tandis que je le retenais par la taille, sur quoi nos crânes se rencontrèrent, un choc brutal et douloureux. Le lendemain, j’avais un beau bleu. Tout ceci ne se déroulait pas avec l’aisance instinctive que j’avais imaginée. Mais il me semblait important de ne pas renoncer et, avec un peu de patience et quelques rires destinés à le détendre (même si cela nous ramenait à une sorte de normalité inhibante), je le retournai et commençai de farfouiller du côté de son cul. Il avait des fesses superbes, douces et lisses comme la crème quand elles étaient détendues, et soudain dures, presque cubiques quand il contractait ses muscles. Je redécouvris des effluves de Trouble for Men dans les poils de sa raie, que je lissai du bout de la langue, humant, au-delà du talc séché, sa propre fragrance rectale – un doux relent évoquant l’eau croupie d’un vase. Son trou était d’un mauve clair immaculé et luisant de ma salive.
Il se retourna, passa les pieds au-dessus de ma tête, se blottit de nouveau contre moi et me serra fort, la tête posée sur ma poitrine, retardant la baise qui s’annonçait. Ma queue, en effet, avait l’air bien menaçante entre ses cuisses, le gland fourré sous ses couilles. Bien qu’il voulût aller au bout de l’affaire, il paraissait dérouté, déconcerté par quelque barrière intérieure. Ses étreintes enfantines étaient spontanées, mais ses baisers, sa manière de me caresser la queue étaient ceux d’un acteur, et par contagion me faisaient me sentir moi-même un acteur.
Suivit une longue, étrange phase où rien ne se passa – une heure et demie peut-être à rester ainsi allongés, à s’enlacer, à échanger quelques chuchotements, à se frotter farouchement l’un contre l’autre à l’occasion, l’espace de quelques secondes à peine. À certain moment, de l’eau, tiède comme du sang, se mit à couler de mon oreille et sécha sur mon cou. Un peu plus tard, nos estomacs se mirent à gronder en même temps : nous n’avions rien mangé et aurions d’ailleurs été incapables d’avaler quoi que ce fût. Je me sentais dépouillé de toute l’autorité dont j’avais fait preuve au cinéma. Puis soudain Phil s’assit sur le bord du lit et déclara : « Il faut que je me prépare. » J’attendais ce moment, fixant de biais l’embrasure de la lucarne, alignant chaise et rebord de la fenêtre ouverte, de l’œil droit, puis du gauche. Immobile sur le lit, je le regardai enfiler des chaussettes foncées, un slip blanc propre, une chemise blanche fraîchement repassée, un pantalon bleu marine à galons rouges, comme le soldat que je voulais qu’il fût, encore en cet instant. Puis il ôta de nouveau la chemise et m’adressa un sourire charmant en passant sa veste d’uniforme à col officier directement sur sa peau nue. Son corps m’émerveillait, mais le voir ainsi habillé, imaginer toute cette beauté ferme et chaude dissimulée sous l’uniforme me transporta. Il s’assit de nouveau pour lacer ses souliers à semelles souples, et dans ce geste se pencha en avant et m’embrassa avec un air délicieusement résolu, comme si j’étais une fille de la campagne avec qui il venait de passer une nuit inoubliable, avant d’enfourcher sa monture pour rejoindre son régiment avant l’aube. À la porte, il frotta ses chaussures sur ses jambes de pantalon, en un geste de gamin. « Je reviens bientôt », dit-il.
Quand il fut parti, je bondis hors du lit et fis le tour de la pièce en m’étirant et en secouant les mains comme le font les champions de natation avant de monter sur le plot. Je laissai mon regard se perdre dans la nuit tiède et silencieuse, entendis douze coups sonner au loin, comme autrefois à Oxford, et si rarement à Londres. J’examinai également la seule photo présente dans la chambre, que je ne pouvais pas distinguer nettement depuis le lit. C’était une vue aérienne de Ludlow – le circuit autour du château privé de toit, la boucle argentée de la rivière, le beffroi massif dont l’ombre portée s’amincissait tout au long de la rue. Elle avait cette même qualité de vacuité qui émane des photos de châteaux et villes de province dans les compartiments de train français : perspectives ensoleillées de lieux où l’on n’ira jamais, et qui peuvent déjà ne plus du tout se ressembler. Puis je m’installai confortablement pour me pencher sur les faits et gestes de Charles, il y avait si longtemps de cela.
Cela fait à présent deux jours que nous sommes à Dekatil, agréablement occupés à gérer les impôts, l’état des récoltes & l’aide médicale. C’est peut-être là, sinon l’aboutissement de mon rêve, au moins m’en approcher au plus près.
Les Nubiens sont des gens délicieux, d’une ouverture & d’une simplicité qui manque hélas aux peuples du Nord : le contraste avec les derniers mois écoulés est saisissant. Ces musulmans tout emmitouflés, rétrospectivement, semblent l’incarnation même de la contrainte & du goût du secret, quand ici personne ne porte le moindre vêtement, si ce n’est, exceptionnellement, un collier de perles autour de la taille. J’ai vu deux jeunes garçons, des adolescents – fort grands & d’une élégance remarquable – gambader en se tenant par la main, doigts entrelacés, un foulard de coton rouge noué au bras. Également un vieil homme qui, possédant une montre, insistait pour que chacun vienne lui demander l’heure, & de la manière la plus respectueuse qui soit. Il la portait alors à son oreille, écoutait le tic-tac, & répondait d’un sourire sagace & supérieur.
C’est tout ceci, que je n’ose appeler innocence, de crainte que cela n’en soit point, ou que je ne sois pas à même de le déchiffrer, qui m’a particulièrement touché, & me procure ce sentiment de plénitude, presque d’exaltation, même lorsque j’effectue les tâches répétitives d’administrateur de district. La beauté des hommes est si ouvertement offerte à l’œil qu’elle en devient un blâme adressé au désir. Hier soir, j’ai ressenti de la colère & une sorte de remords en pensant que ce peuple noble & gracieux était jusqu’à une date récente réduit à l’esclavage, & les hommes mutilés à l’état d’eunuques.
Cette nuit également, j’ai rêvé de Winchester (le rêve m’échappe à présent, mais l’atmosphère en était très intense) ; toute la journée, ce rêve m’a hanté, & je n’ai cessé de ressentir la passion qui l’animait. Non l’ambiance orgiaque, bien oubliable (mais que, bien sûr, je n’ai pas oubliée), mais ce sentiment de dévotion, d’adoration. L’objet en était, mais est-il nécessaire de le préciser, Strong & Webster. Pour dire toute la vérité, c’est à eux que je pense le plus fréquemment lorsque j’éteins les feux, lorsque je me réveille ici, une heure peut-être avant l’aube, quand toute la chaleur de la nuit a disparu & que, pendant ce bref moment avant que le soleil se lève, je me couvre du drap roulé au pied du lit pour me protéger d’un vent frais. En même temps, leur souvenir me réchauffe, qui s’insinue en moi, venu du plus profond de mon être, jusqu’à m’imprégner totalement. Bien qu’une certaine excitation accompagne ces instants, elle n’est pas en soi de nature sexuelle (je réserve cela à Ross ou Van Orde dans la bibliothèque du Mob, ou à Chancey Brough à Burford, ou à B. Howard dans mes appartements après le Commem Ball – ou à tous ceux qui, nombreux, s’entassent dans ma secrète valise à plaisir !). Non, avec Strong & (plus encore) Webster, c’était l’amour béat, & toute sa retenue suprêmement délicate… Je me demande souvent, sans en avoir la moindre idée, & craignant même de le savoir, ce que font tous ces garçons à présent, & je déteste devoir me les remémorer seul tandis qu’eux – Brough, où cela ? À la City ? Webster jouissant de quelque sinécure dans l’administration coloniale, sans aucun doute – passent leurs journées parmi de vagues connaissances, avant de rentrer chez eux par le train, ou de passer la soirée prisonniers d’une jeune épouse, à échafauder des projets d’avenir…
J’ai rencontré Strong, je m’en souviens, à la salle de bains commune, lors de ma première semaine au pensionnat (peut-être même était-ce le premier jour). En contradiction avec l’éthique élitiste qui prévalait dans l’établissement, cette salle me frappa, dès le départ, par son caractère démocratique – ces garçons de tout âge prenant leur bain ensemble, dans la même pièce, genoux repliés dans les petits tubs de fer-blanc. Il n’existait rien de semblable chez Mr Tootel. Je revois encore Strong, dont la carrure faisait honneur, quoique sans excès, à son nom, se lever ruisselant & venir se poster près de moi. Je n’étais guère habitué à me déshabiller en public : je demeurais immobile, les mains nouées devant moi, au lieu de pénétrer dans l’eau crasseuse d’où venait d’émerger l’élève en charge de la discipline. Cela avait à mes yeux quelque chose de répugnant : ce fut là un de ces nombreux instants où les acquis tendres & civilisés de la maison se virent piétinés par la loi plus forte, médiévale de l’école. « Vas-y, mon grand », me dit Strong, le regard dubitatif, tout en se séchant avec des gestes brusques. J’hésitais toujours, & je pense que je n’y parvins qu’en m’oubliant soudain moi-même, en présence de ce garçon plus âgé. Je n’avais même jamais songé qu’on puisse me considérer d’un point de vue sexuel. Je levai les yeux vers Strong, avec son sexe rouge, épais, sur le buisson de poils noirs qui envahissaient aussi ses jambes, tout collés, plaqués par l’eau du bain. Jamais jusqu’alors je ne m’étais trouvé si intimement proche d’un garçon adulte. J’imagine que je dus le fixer de manière assez appuyée – non par désir, mais par curiosité. Je pense, sans pouvoir en être certain, que Strong interpréta cela comme une sorte de signe, & qu’il était peut-être très conscient du sort qu’il m’avait jeté. Je ne l’étais pas moi-même, ce n’est qu’aujourd’hui que je comprends que ce qui m’arrivait là, pour la première fois, deviendrait récurrent chez moi – une sorte de perte de toute inhibition dans l’aura d’un autre, qu’il soit plus beau ou simplement désiré. Mon regard, comme hypnotisé, dévorait ce qui lui faisait face. Rétrospectivement, je revois la gêne de Strong, qui finit par s’envelopper de sa serviette nouée à la taille, avant de lancer à pleine voix, à l’adresse d’un autre responsable : « Ces satanés bleus ! » Ces mots déclenchèrent en moi une sorte de frisson contenu, comme un choc maîtrisé.
Après quoi, je pénétrai à chaque fois dans la baignoire d’un seul coup : j’avais traversé une sorte d’initiation. Je savais qu’un jour, je devrais à mon tour laisser mon eau à d’autres garçons, plus jeunes que moi. Je revois encore les îlots de crasse flottant entre les jambes & s’accrochant au sexe.
J’appris ce que l’on m’enseignait, sans jamais imaginer que cela ne servait à personne qu’aux élèves surveillants qui nous testaient. Je mémorisais religieusement ces informations, & j’imagine que je ne les oublierai jamais. Quand, interrogé sur les couleurs du ruban de chapeau des résidents de Chawker’s, je répondis instantanément « prune-paille-prune-bleu clair », mon plaisir fut si évident que Stanbridge, le responsable, me tira les oreilles, & me fit hésiter, quoique je me sois repris à temps, quand je récitai les sept lieux de naissance d’Homère.
J’avais toutefois beaucoup plus de mal avec les préceptes non écrits, ceux que l’on a en tête. Très vite, Stanbridge & d’autres responsables de dortoir, plus jeunes, commencèrent de me tourmenter. « Oh, mais c’est une vraie petite catin, pas vrai ? » faisait Stanbridge d’une voix sarcastique, assis sur mon lit & me couvrant de petites tapes, d’une main dont l’attendrissement se dissimulait soudain sous une brutalité moqueuse. J’avais peur, dans la quasi-obscurité. J’ignorais ce qu’était une catin – je ne pensais qu’à la manière dont Stanbridge me taquinait les oreilles. Je ressentais l’excitation contenue des garçons regroupés autour de nous, suivant l’exemple de Stanbridge, & que la force du nombre encourageait à multiplier les sarcasmes. « Tu es vraiment une catin, pas vrai Nantwich ? » demandait Morgan, un Gallois chanteur dans la chorale de l’école, un gros, affreux, honni de tous, mais accepté dans cette conspiration qui me cernait. « Allez, dis-nous. » Il prenait un ton faussement tendre, me caressait les cheveux. En vérité, je ne savais pas ce qui se passait, mais mon cœur cognait dans ma poitrine, & je me sentais au bord de la nausée. Je n’attendais que le matin – la chapelle, mon bureau, pour me fondre dans l’anonymat de la discipline, de la prière et des livres.
Cette torture, mentale plus que physique, dura un moment. Puis un soir, Stanbridge sortit au pub, & rentra très tard. Toutes les voix s’étaient tues, & presque tous semblaient endormis. Il s’approcha de mon lit & glissa une main sous les couvertures. Je me recroquevillai, mais il réussit à m’atteindre & se mit à me tripoter furieusement. C’était un roux, sec & nerveux, sans humour. Il me rejoignit dans le lit, tout habillé, avec encore ses chaussures : leurs semelles rugueuses égratignaient mes pieds. Il était très lourd sur moi, très comminatoire, bien qu’ayant quelque conscience du danger, & ne cessait de me répéter « Chhhut », même si je n’osais pas proférer un son. Il me donna un mouchoir à mordre tandis qu’il me sodomisait. De l’acte, je ne garde guère de souvenir, si ce n’est que je pleurai, pleurai en silence, au comble du chagrin, & aussi le souvenir de la douleur brûlante, de l’affreux sentiment de culpabilité, comme si tout cela était ma faute, & celui du sang sur les draps – bien que personne n’y ait jamais fait la moindre allusion. Plus tard, il apparut que d’autres garçons du dortoir savaient ce qui s’était passé. J’avais la conscience absolue de n’avoir aucun recours. Ainsi, après que les moqueries eurent cessé, on me montra un respect amical. Lorsque le sous-directeur en personne fit irruption dans le dortoir, quelques semaines plus tard, pour nous apprendre que le frère de Stanbridge avait été tué en France, celui-ci, dans son affliction, se vit soutenu moralement, & devint objet de ce respect totalement artificiel que, jeunes gens, nous accordions aux proches des victimes. Chaque semaine apportait son lot de morts sur les champs de bataille, souvent des anciens élèves dont se souvenaient très bien les professeurs & les élèves, & dont nombre d’entre eux avaient fait l’objet d’une véritable adoration.
Avec Strong, les choses ne commencèrent véritablement qu’au trimestre suivant, lorsqu’il me prit comme valet. J’opposai une vague résistance, trouvant contre nature cette idée d’être exploité. Durant les vacances, j’avais moi-même des domestiques, & il me paraissait absurde de me transformer en laquais rémunéré pendant le trimestre. Toutefois, Strong me présenta la chose de manière aussi amicale que pragmatique. Bien qu’étudiant parmi nous, je savais à présent qu’il avait la réputation de n’être pas particulièrement brillant. Il faut que je le décrive : un garçon solide, au visage fort, carré, avec une fossette au menton, un nez droit, des yeux sombres profondément enfoncés dans les orbites, une barbe fournie pour un si jeune homme, & de lourdes boucles, épaisses & presque noires. Son père était banquier, non pas propriétaire terrien, mais il avait passé la majeure partie de son enfance avec sa mère, près de Fordingbridge. Il avait les jambes légèrement arquées & marchait sur l’extérieur de la semelle. Je n’avais pas réellement besoin de la somme qu’il me versait en tant que valet, mais tous ceux qui l’étaient comme moi s’accordaient pour dire qu’ils faisaient cela pour l’argent.
Il apparut bientôt qu’il était très attaché à moi. À Chambers, je cirais ses chaussures, faisais son lit & préparais ses toasts sur la braise. Je ne tombai réellement amoureux de lui que quand il se fit plus empressé, m’appelant sans raison autre que le désir de m’avoir près de lui, ou pour me poser quelque question sur un sujet que j’étais censé connaître – tout ceci, bien sûr, de façon très timide & incongrue, même si j’étais, moi, fasciné par tant d’autorité. Mais les autres garçons finirent par s’apercevoir de son faible pour moi & se mirent à nous brocarder tous deux, de sorte que, jusqu’alors toujours aussi inconscient d’une quelconque dimension érotique, je compris soudain ce qui se passait &, par quelque étrange pouvoir de suggestion, la réelle nature de mes sentiments. À peine avaient-ils remarqué que nous étions constamment ensemble que je rayonnais de ce secret dévoilé – alors que je ne faisais moi-même que le découvrir. Tout d’abord, ce furent des dénégations farouches, mais le plaisir que je trouvais dans cette affection prit bientôt le dessus, plaisir étrangement partagé par les autres garçons, tout à la fois perfides & complices. À Chambers, tout se passait bien mais, une fois seuls, nous nous révélions empruntés. Je fus bientôt éperdument amoureux, & lui également, je crois. Un après-midi où, dans le cadre de l’effort de guerre, nous étions tous allés arracher des pommes de terre dans une ferme derrière St Catherine’s Hill, il m’emmena faire une promenade dans les champs. Nous marchions bras dessus, bras dessous, bien qu’il fût beaucoup plus grand que moi. Je vécus intensément ce moment privilégié, exceptionnel, même si, me semble-t-il, je n’envisageais pas que quelque chose pût arriver. & d’ailleurs rien n’arriva. Il me dit qu’il serait affreusement triste de partir, mais qu’il voulait s’engager au front & payer de sa personne. Puis il me dit qu’il avait été fou de rage en apprenant ce que Stanbridge m’avait fait. Il serait bien intervenu, mais la mort du frère de Stanbridge rendait toute action impossible. Je répondis que cela m’était égal, vraiment ; il ajouta que lui n’aurait jamais fait une chose pareille. Lorsque nous réapparûmes sur le champ de pommes de terre, nous eûmes droit à quelques remarques. « Tu marches tout raide, Strong », lança un des garçons, et quelqu’un d’autre : « Vous avez dû vous catiner, tous les deux. » Le sentiment général était que nous venions de faire l’amour, & nos condisciples acclamaient, égrillards, comme au matin d’une nuit de noces. Je rougis, ravi. Je me revois creuser entre les mottes fraîchement labourées, à peine humides, & en extraire les pommes de terre, la glaise s’accumulant sous mes ongles, sans regretter le moins du monde que rien ne soit arrivé.
Strong mourut l’année suivante. Un éclat d’obus vint se loger dan sa boîte crânienne, & il passa quelque temps dans un hôpital psychiatrique non loin de St Albans. Je pensais à lui, & l’imaginais délirant : apparemment, il était parfois totalement fou. Puis on nous annonça sa mort. Environ un mois plus tard, je recevais un courrier m’apprenant qu’il m’avait légué cinquante livres. Cela ne figurait pas dans son testament, mais il avait dit à sa mère qu’il voulait me laisser quelque chose, & elle avait alors deviné qu’il allait mourir. Elle était venue prendre le thé avec le sous-directeur, qui me raconta tout cela.
Toutefois, une évolution se faisait. La dévotion que je vouais aux garçons plus âgés, lesquels devenaient de plus en plus beaux au fur & à mesure qu’approchait la date de leur départ & que le prestige de l’armée les enveloppait d’un halo d’héroïsme, était toujours aussi intense, ou presque. Mais à l’aube de mes seize ans, mon regard commença d’évoluer, & de s’attarder sur les plus jeunes. La qualité d’émotion était ici infiniment plus complexe, car étant l’aîné, j’avais le pouvoir sur eux, & pouvais en user puis m’offrir le luxe d’abdiquer, en exprimant clairement mes sentiments. L’idolâtrie, c’était ne pas posséder – c’était idéaliser, au-delà du désir, lequel trouvait par ailleurs sa satisfaction dans une débauche permanente, faite de plaisir et de douleur incessamment donnés & reçus. Pendant deux ans, peu ou prou, nous nous laissâmes totalement aller. Une sorte de frénésie presque inquiétante nous possédait. Bien sûr, un ou deux garçons ne se joignirent jamais à nous, dormant ou faisant semblant de dormir pendant que tout le monde se roulait & s’étreignait furieusement, par couple ou dans une orgie générale. Un certain Carswell, un petit gars incroyablement vigoureux, était notre Grand Maître des Turpitudes. Nous attendions le soir comme ces animaux nocturnes qui laissent passer la journée, amorphes & presque aveugles ; puis, l’heure venue de nous déshabiller, une lueur s’allumait dans nos yeux. Non, toutefois, que les journées fussent dénuées de toute licence. Nos propos étaient aussi égrillards que possible, & nous saisissions avidement toute possibilité de prendre du plaisir, ceci dans des circonstances de plus en plus risquées. Ces occasionnels outrages à la pudeur, comme la fois où Carswell se fit surprendre devant tous en plein service à la chapelle, durent renseigner les professeurs, s’ils n’étaient pas déjà au courant, sur la dépravation professionnelle des étudiants de mon dortoir. Plus jamais je ne connaîtrais une telle liberté. C’était le comble & la quintessence du plaisir. Lorsque je me remémore cette époque, & que je considère ce qui est arrivé par la suite, j’en demeure effaré. Ceux qui ne sont pas morts dirigent le pays et l’Empire, incarnation même de la morale & de la probité, tout en sachant, tous, qu’ils ont commis ces choses inavouables. Cela doit faire partie, je suppose, de ces composantes tacites de l’humanité, comme de fréquenter les prostituées ou de se saouler, toutes choses nullement incompatibles avec la respectabilité et le pouvoir.
Webster n’était pas dans mon dortoir –, ce qui ajoutait nécessairement une note de poésie à mon attachement pour lui. C’était un petit gars fort bien fait, lisse et brun de peau, avec une masse de cheveux bouclés & une expression magnifiquement triste. Son père était un riche distillateur de rhum de Tobago, & sa mère, anglaise, avait souhaité lui donner la meilleure éducation possible. C’était le premier nègre que je rencontrais, & dans un premier temps je le soupçonnai d’être un peu balourd. Plus tard, je découvrirais qu’il avait un esprit extrêmement sophistiqué, & littéraire : il privilégiait la solitude & lisait énormément. Lors de son premier été, je l’aperçus un jour à Gunner’s Hole, allongé en maillot de bain sur la rive, plongé dans quelque livre d’histoire. La couleur de sa peau, l’eau verte, l’herbe jaunie, tout cela m’apparut comme une toile de Gauguin.
Je découvris qu’il allait nager, s’il faisait beau, dès que le règlement très strict de l’école l’autorisait. Je n’avais jamais consacré beaucoup de temps à cela, en dépit de la dimension érotique de la chose ; mais je me mis également à nager. Il était largement plus doué que moi, il faut l’avouer, mais j’étais pour ma part beaucoup plus grand & charpenté, & il m’arrivait de le battre, quand nous nous mesurions l’un à l’autre. À la fin de la course, il offrait cet immense sourire haletant, & je paressais dans l’eau à ses côtés, ou passais un bras autour de ses épaules en disant : « Il s’en est fallu d’un cheveu », tout en répétant intérieurement : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime. » Lorsque nous grimpions sur la rive, j’étais toujours fasciné par la manière dont l’eau glissait sur lui, de sorte qu’il n’avait pas besoin de serviette pour se sécher, & dont, lorsqu’il secouait la tête, les gouttelettes volaient en tous sens, laissant sa masse de boucles noires à peine humide. Si sa chevelure était d’une telle densité, le reste de son corps, bien qu’il fût déjà arrivé à l’âge d’homme, demeurait quasiment glabre, & à chaque occasion, fréquente, que j’inventais pour le toucher, sa peau avait la douceur d’un rêve. Telle fut l’origine de tout ceci. D’une certaine manière, cette émotion était comparable à mon admiration pour Strong, mais soudain sublimée par un enjeu moral plus élevé. Je développai le sentiment de me trouver en présence d’une forme d’être supérieur.
C’était une bien curieuse idée. Ici, à Dekatil, entouré de toute cette noirceur solaire des Nubiens, sans un homme blanc à des centaines de kilomètres à la ronde, je persiste dans ce sentiment. Quelqu’un d’autre peut-il le partager ou le comprendre ? & à l’époque, à Winchester ? Ce fut l’apostasie la plus violente qui soit. La révélation la plus extraordinaire. Elle métamorphosait la vision de toute chose.
Pas au début, il faut le dire. C’était au-delà de toute pensée cohérente – une sorte de luxuriance intime, ombreuse, un fantasme hérétique. Je ne me rebellais guère, même quand les autres faisaient des réflexions sur le fait que nous soyons toujours ensemble, & l’accablaient sottement de noms cruels. Je ne tenais peut-être même pas à ce qu’ils partagent notre secret, ni à ce qu’ils sachent à quel point ils se trompaient. Toutefois, la manière virile dont nous nous comportions retenait les garçons de l’insulter en plein visage. Webster lui-même se montrait d’une politesse scrupuleuse, & extrêmement amical envers ceux qui lui parlaient.
Par un hasard étrange, l’arrivée dans ma vie de ce jeune homme à la peau noire coïncida avec celle de nombreux soldats américains à Winchester, en cette dernière année de la guerre, parmi lesquels une escouade de nègres. Ceux-ci, se trouvant ainsi dans une position que nous vénérions à l’époque au-delà de toute autre, suscitaient bien des commentaires. Un soir, au cours de mon dernier trimestre, nous avions fait le mur avec quelques camarades pour nous rendre au Willow Tree, où nous trouvâmes quelques-uns de ces soldats. Ils étaient bruyants, mais pas dangereux, j’imagine, ni même hostiles. Au bout d’un moment, un grand & solide nègre se détacha du groupe & vint nous demander si nous savions où il pourrait trouver une fille pour la nuit. Nous étions tous impressionnés par sa couleur autant que par sa voix, tranquille mais sonore, & dîmes que nous étions désolés, que nous n’en savions rien. « Mais comment faites-vous alors ? » s’enquit-il. Il y avait une nuance de sarcasme derrière son ton respectueux, & nous nous mîmes à fanfaronner sottement. Il m’apparut soudain à quel point il devait être étrange pour un ouvrier américain de se trouver face à ces jeunes gens blancs, distingués, délicats, qui parlaient presque une autre langue. Je doute d’ailleurs qu’aucun d’entre nous, malgré les allusions lâchées à l’occasion, eût jamais connu de femme. Il hocha la tête d’un air dédaigneux & déclara, « Ouais, pour la baise, je sais bien comment vous faites. » Nous employions parfois ce terme, mais l’entendre ainsi utilisé contre nous par un individu issu d’une classe où la grossièreté (& la « baise » elle-même) prospérait, comme le savait tout un chacun, fut une expérience choquante & humiliante.
Plus tard, avant que nous ne rentrions, je me rendis aux urinoirs situés dans la cour du pub, pièce étroite dotée d’une gouttière, & saturée d’une odeur prégnante de désinfectant (la même que dans les latrines, ici – comme lors de ma toute première journée au Soudan, elle fit remonter un flot de souvenirs). Je commençais de me soulager quand une silhouette pénétra dans la petite pièce à demi obscure, me forçant à me décaler devant l’urinoir. C’était le soldat, bien entendu. Tout en urinant copieusement, il émettait des bruits de plaisir & de satisfaction, puis il se mit à me parler à voix basse, sur le ton de la confidence, comme si nous étions de vieux amis. Il me dit qu’il avait une petite amie superbe à Wilmington, Delaware, que la vie de soldat était bien solitaire, & et qu’il était en manque (ceci d’une voix suggestive). J’étais tout à la fois terrifié & électrisé qu’il me parle ainsi. Tout chez lui était aussi étranger que puissant ; il était absolument lui-même, de la façon la plus naturelle qui soit, & m’apparaissait comme intensément, presque férocement étranger. Je ne trouvai rien à dire. Je me tournai vers lui, ne fût-ce que pour lui dire au revoir. Il suscitait en moi une sorte de bienveillance instinctive, primitive. Dans l’ombre, je voyais ses yeux, & ses dents. Il me regardait en souriant. Une fraction de seconde, je baissai les yeux & vis qu’il se caressait le sexe. Puis il le lâcha & tendit les mains vers moi, le laissant dressé, massif, brutal.
Je m’enfuis des urinoirs & rejoignis mes condisciples à demi ivres, & ce fut le retour au collège, puis l’escalade du mur, maladroite mais si souvent répétée, tandis que ma tête résonnait encore de ce choc indicible. Je m’étais vu offrir trop soudainement ce que je désirais avec trop d’ardeur. Je ne revis jamais ce soldat. Je l’ai mille, mille fois regretté…

Je m’étais endormi quand Phil revint et m’éveillai en le sentant s’asseoir sur le lit pour ôter ses chaussures. Je tendis la main vers la partie de lui le plus à ma portée (le genou droit, en l’occurrence) et lui demandai d’une voix pâteuse quelle heure il était (il était six heures). J’étais prêt à demeurer serré contre lui pour une sieste, le temps de sa pause, avant qu’il ne reprenne son service, mais déjà il s’était allongé sur moi et m’embrassait. Le parfum de son haleine était extraordinaire, d’autant plus que, à peine réveillé, j’étais d’une vulnérabilité d’enfant : un fond de whisky et par-dessus, afin de le dissimuler aux clients et aux supérieurs, de la menthe fraîche. Il fit de sa langue mon esclave, me lécha, me lapa en une sorte de vénération ivre, pendant plusieurs minutes. Puis il s’accroupit au-dessus de moi, déboutonna sa veste ajustée, l’ôta. Je tendis les bras et caressai rêveusement ses épaules et sa poitrine, avec un sourire idiot et vaguement endormi qu’il parut trouver aussi excitant que je l’escomptais.



6.
JE TROUVAI James adossé dans un coin du foyer, examinant la partition, la bouche en cul-de-poule.
« Tu n’en fais pas un peu trop, darling ? demandai-je.
– Darling. » Nous échangeâmes une bise sèche et brève. « Non, c’est extraordinairement bon, en fait.
– Eh bien, tu vas te faire plaisir, alors, parfait. »
Je balayai d’un regard désespéré les smokings blancs et les épaules nues. Il faisait cent fois trop chaud pour être à l’opéra, et j’étais venu quasiment en pyjama – un ensemble de coton léger africain, dont le côté folle ethnique était tempéré par une vague nuance kimono de kung-fu.
« Tout le monde te regarde », dit James qui, toujours adorable, était en costume-cravate. « Dieu sait ce que va en penser lord B. » Il éprouvait un respect délicieusement snob envers notre famille ; mon grand-père appréciait beaucoup James, en qui il voyait un être tout à la fois humain et réaliste, doté de manières charmantes et d’un réel intérêt pour les arts.
« Je les méprise tous », déclarai-je, me détournant d’un macabre trio de tantes déguisées, avec gants et nœud papillon en velours. « À la manière dont certaines créatures vous regardent, on a l’impression d’un viol oculaire. »
James était un peu gêné, il ne s’était pas encore totalement extrait de ses responsabilités de la journée et se voulait le plus respectable possible, mais en même temps, je le savais, il aurait volontiers partagé mon extravagance. J’étais, moi, dans un état d’égotisme atroce suscité par ce qui s’était révélé une pure adoration de la part de Phil, mais tout en laissant mon regard se perdre dans le grand escalier lambrissé de miroirs, de l’autre côté du hall, j’avais le sentiment, au-delà, d’une autre dimension, dans laquelle James et moi nous retrouvions ensemble, tels que par le passé.
« Ils t’accorderaient moins d’attention, dit-il, si tu n’avais pas l’air tout droit sorti des contes des Mille et Une Nuits. En plus, on dirait que tu bandes.
– Bien sûr que je bande. Je suis amoureux. »
James me lança un regard sagace assez comique. « Mon Dieu. Et qui est la victime, cette fois ?
– Comment peut-on dire de telles horreurs ! » Je balayai de nouveau la foule d’un regard haineux. « Un garçon du Corry – toujours à la muscu –, un petit brun – il s’appelle Phil. »
Rien qu’à dire cela, j’avais déjà envie de le revoir, encore et encore. Jetant un regard à James, je vis une expression d’angoisse terrible passer sur son visage.
« Je me demande si je l’ai croisé là-bas », dit-il. Puis : « Ah – voilà lord B. »
Mon grand-père, très élégant avec son hâle et sa chevelure grise bien lustrée, venait vers nous, traversant la foule avec courtoisie. « James. Ravi de vous voir. » Ils échangèrent une poignée de main, souriants. « Tu vas te coucher, mon garçon ? dit-il. J’aurais dû demander qu’on installe un lit dans la loge. » Ce disant, il me secoua par la peau du cou, appuyant la plaisanterie tout en montrant qu’il n’en pensait pas un mot. Je sentis la chaleur de l’affection réciproque m’envahir. Nous commençâmes de gravir les marches.
« Vous avez fait une sieste, après déjeuner ? m’enquis-je.
– J’ai dû sommeiller un peu – et toi ?
– Mmm – j’ai passé l’après-midi au lit, répondis-je sans mentir.
– Absolument divin, ce déjeuner. Connaissez-vous cet endroit, James ?
– Où êtes-vous allés ?
– Au Crépuscule des Dieux. » Il émit un petit rire. « Il serait tout à fait à votre goût… »
Il faisait allusion à Wagner, mais n’avait pas pu ne pas identifier le côté discrètement homosexuel de l’endroit, avec les serveurs en jaquette et long tablier blanc, les vieux riches avec leurs gitons languides et minaudiers. « Quoique la nourriture ne vous conviendrait peut-être pas – tout baigne dans le sang ! »
James détestait ce genre de plaisanterie, mais s’arracha un sourire dégoûté. Il avait passé certain réveillon de nouvel an particulièrement pénible à Marden, se nourrissant exclusivement de pommes de terre rôties et de stilton, et feignant l’indifférence tandis que ne cessaient d’arriver les plats de faisan, d’oie et de bœuf presque cru.
Mon grand-père se souvenait du nom du placeur qui nous escorta le long du corridor et lui demanda au tout dernier moment, « Et comment se porte votre femme, Roy ? » (Roy étant son nom de famille plutôt que son prénom.)
« Elle est malheureusement décédée, Monsieur », répondit Roy d’un ton professionnel. C’était là un petit défi pour mon grand-père, car une simple marque de courtoisie se retournait contre lui et le mettait face à une petite tragédie de la réalité. Je l’observai tandis qu’il octroyait à l’homme une petite tape fraternelle dans le dos tout en hochant la tête de manière solennelle.
« C’est une épreuve terrible, ces deuils, déclara-t-il. Et cela ne va jamais en s’arrangeant, hélas. » Comme Roy répondait « Non, Monsieur », il l’abandonnait déjà, ayant agi de la manière la plus humaine qui fût alors qu’il n’était en rien concerné. Il ferma la porte de la loge et nous désigna nos sièges, lui au milieu, James au plus près de la scène.
Mon grand-père était un des administrateurs de Covent Garden, et j’avais vu de nombreux opéras avec lui, dans cette même loge. Mais je n’ai jamais pensé que c’était le bon endroit pour assister au spectacle : en contrepartie de l’intimité et de la hauteur, nous avions vue sur l’orchestre, les coulisses, et une vision assez moyenne de la scène elle-même. L’intimité, de toute façon, était ambiguë, car les regards de tout l’orchestre se braquaient sur les loges comme sur le balcon d’une résidence royale. J’avais conscience de l’effet néfaste que cela produisait sur moi – ignorance affectée du reste de la salle, rires exagérés et enthousiasme factice aux remarques de mes compagnons. Je n’en étais pas fier – de fait, cette loge me paraissait symboliser le manque d’intimité, l’inconfort et l’indifférence à autrui qui étaient la rançon des privilèges. Je m’affalai sur le rebord de peluche rouge et laissai James et mon grand-père bavarder jusqu’à ce que les lumières s’éteignent.
On jouait Billy Budd, un opéra que je me remémorais comme mal fichu, presque amateur, et je ne m’attendais pas une seconde à l’apprécier ; toutefois, après le monologue du Capitaine Vere, lorsque arriva la scène à bord de l’Indomptable, que les hommes briquant le pont entonnèrent ce chœur puissant, oppressant, je fus envahi par la chair de poule. Quand Billy, arraché à son ancien vaisseau, chanta son adieu à sa vie passée et à ses vieux camarades – « Farewell, old Rights o’ Man, farewell » –, les larmes roulèrent sur mes joues. Le jeune baryton, interprétant le rôle avec une fraîcheur magnifique, donnait à Billy une extraordinaire qualité de pathos contenu ; portée par un mélodieux bégaiement, sa physionomie d’une séduction immédiate, franche et directe, avec néanmoins une sorte de faiblesse de la chair autour des lèvres, me faisait imaginer que c’était son propre drame qu’il interprétait.
Rien de tout cela n’aurait dû me surprendre. Je n’avais pas écouté de musique depuis plusieurs jours et, chargé d’émotion, de chaleur, comblé comme je l’étais, toutes mes perceptions étaient décuplées. Je ressentais physiquement chaque phrase musicale, comme si j’étais moi-même devenu un orchestre miniature.
À l’entracte, nous prîmes du champagne, même si James y trempa à peine les lèvres, déclarant que cela lui donnerait la migraine. Il était sujet aux maux de tête, souvent d’origine nerveuse (par exemple, s’il avait devant lui un week-end de liberté après deux ou trois semaines de garde, il le passait allongé dans une pièce obscure, la main pressée sur le front). La chaleur et l’ambiance un peu exaltée du théâtre lui jouaient toujours des tours. Je pense qu’il se concentrait beaucoup trop – au concert, s’il ne suivait pas la partition, il serrait les poings à en avoir les jointures toutes blanches –, tandis que, si captivé, saisi puissé-je être par l’œuvre, larmoyant au désespoir du pauvre mousse, le corps et l’esprit brisés par les coups de fouet, je me ménageais toutefois des pauses de quelques minutes pendant lesquelles je ne prêtais plus attention à rien, et ne pensais qu’à Phil, au sexe, à ce que j’allais faire plus tard.
Mon grand-père me regardait avec une vague inquiétude. « Ça te plaît, mon grand ?
– C’est magnifique, dis-je. Un peu dépassé dans la scénographie, mais justement, ça a quelque chose d’émouvant.
– Mmm – je suis d’accord. Ils n’ont rien changé depuis la toute première représentation, évidemment. C’est une pièce de musée, mais qui fonctionne encore trente ans après. Nous avons longuement discuté de la possibilité d’une nouvelle mouture mais, finalement, nous avons décidé d’allouer le budget à autre chose.
– Oui. »
Je reprenais déjà du champagne.
« Qu’en pensez-vous, James ?
– Oh, ça me plaît énormément », répondit-il avec une emphase qui suggérait quelque réserve.
Il avait les yeux cernés, le teint brouillé par le manque de sommeil, et je me demandais quel effet cela devait faire d’être soudain projeté dans l’irréalité d’un théâtre bondé après une longue journée passée à scruter les douleurs et les maux de ses contemporains.
« Je me demande si vous avez une prédilection pour cette œuvre.
– Elle est toujours plus émouvante, plus impressionnante qu’on ne s’y attendait », dit James, faisant comme si souvent écho à mon propre sentiment ; mais cette complicité nous menait aux frontières d’un terrain miné.
Ce qu’il aurait voulu évoquer, c’était la sexualité réprimée ou détournée (comme il le disait) de l’opéra. Nous l’avions certainement tous identifiée, même si elle avait pour James et moi une importance, voire une éloquence qui échappait totalement à mon grand-père. Celui-ci avait passé toute sa vie d’adulte dans un milieu où les bonnes manières, le savoir-faire et l’insensibilité pure et simple se coalisaient pour éviter ne fût-ce que d’envisager l’existence de l’homosexualité. Tous trois, dans notre petite loge surchauffée, étions piégés par ce problème furieusement britannique : un opéra qui était mais n’était pas gay, deux jeunes gays n’ayant l’air de rien, et le patriarche ne laissant rien transparaître de ses pensées.
Je décidai de tenter un coup de force : « Cela dit, c’est quand même assez particulier, surtout du point de vue du sexe, évidemment. Tout le discours de Claggart sur la beauté et la grâce mérite le premier prix de l’hypocrisie crasse. Il dit tout sans rien dire. »
Mon grand-père observa une seconde d’hésitation avant de répondre : « C’était assez le genre de Forster, en fait. Même si je pense que ceci n’est pas très connu, de manière générale.
– Vous avez rencontré Forster ? s’exclama James, surpris et admiratif.
– Oh, je l’ai croisé, voyez-vous. Mais je me souviens très bien de la première de Billy Budd. Britten lui-même dirigeait dans la fosse, bien entendu. L’œuvre a fait une grosse impression, même si les avis étaient très partagés. Beaucoup de gens, et c’est bien compréhensible, désapprouvaient l’histoire entre Britten et Pears. » James, interdit, fronça les sourcils, mais mon grand-père continua : « Après, il y a eu une soirée à laquelle Laura et moi nous sommes rendus, et j’ai longuement discuté du livret avec le vieux Forster.
– Comment était-il ? » intervint James.
Mon grand-père eut un sourire las – il détestait qu’on l’interrompe. James eut l’air mortifié.
« Il semblait satisfait, mais en même temps on pouvait deviner une certaine contrariété chez lui. J’ai été très surpris de l’entendre critiquer ouvertement certains passages. Il pensait en particulier que le monologue de Claggart ne convenait pas. Il l’aurait souhaité beaucoup plus… éloquent, et sexuel, pour reprendre le terme de Will. Je crois qu’il a utilisé le terme de mollasson pour décrire la partition de Britten à cet endroit. »
Je trouvai cela extrêmement intéressant, et mon grand-père paraissait satisfait comme s’il venait de découvrir enfin l’usage d’un objet qu’il transportait consciencieusement depuis des années. Il me semblait que quelque chose avait changé, de manière subtile, qu’une reconnaissance avait été acquise. Toutefois, il y avait ce rejet « bien compréhensible » de Britten et Pears – et ces quelques mots, je pourrais bien moi-même les endosser pour toute ma vie, cherchant à les oublier ou réfutant la vérité déplaisante qu’ils suggéraient. Je vidai mon verre de champagne et observai James qui parlait à son hôte. J’avais l’impression de voir un jeune garçon, un élève de terminale, un premier de la classe tendant timidement son bulletin scolaire au maître. La partition ouverte sur le rebord de la loge évoquait un livre présent dans un portrait, le signe codé de quelque aboutissement intime, l’entrée d’un monde sensible qu’il avait découvert dans sa jeunesse et auquel, à travers le labeur et la solitude, il avait toujours accès.
Je lui souriais, pensif, vaguement irrité peut-être, quand arriva Barton Maggs, un des amateurs d’opéra les plus assidus, expert autoproclamé de Londres et de l’étranger, faisant sa tournée des habitués.
« Mon Dieu, mon Dieu… Denis, Will…, fit-il, levant des sourcils blond cendré.
– Connaissez-vous James Brooke ? Professeur Maggs… »
Il adressa à James un bref signe de tête. Il paraissait hors d’haleine à force de saluer tout le monde sans oublier personne, et sa corpulence était accentuée par un costume de seersucker trop ajusté et trop jeune pour lui, et des mocassins blancs qui gainaient ses petits pieds de femme.
« Tout juste honnête, ne trouvez-vous pas ? suggéra-t-il.
– Nous disions justement que c’était très bon. »
Maggs, dépourvu de tout sens de l’humour, ne se rendit pas compte que nous faisions, d’instinct, preuve d’ironie à son égard.
« Juste ciel – c’est curieux, n’est-ce pas, moi je trouve toujours très étrange cette totale absence de femmes. Certaines personnes font mine de ne pas le remarquer. » Il regarda autour de lui comme si tout pouvait arriver à tout instant.
« Cela dit, il ne peut pas y avoir de femmes, n’est-ce pas. Puisque tout se passe sur un bateau. » Il me parut en effet que cela résumait la situation.
Mon grand-père enchaîna, non sans drôlerie : « Ma foi, on verrait volontiers une sorte de personnage à la Buttercup, n’est-ce pas Barty – une petite jeune fille qui vendrait du tabac et des pastilles de menthe à l’équipage…
– On pourrait aussi imaginer les sœurs et les cousines et les tantes du Capitaine Vere, renchéris-je. Je suis sûr que leur simple présence éviterait toute mutinerie.
– Oh, oui, mmm. Quoi qu’il en soit, je trouve qu’il manque une bonne soprano », dit-il, l’air affligé, comme si Britten l’avait trahi en n’ayant pas prévu cet élément de féminité vibrante dont sont avides tant d’homosexuels.
Déjà, la sonnerie signalait la fin de l’entracte et il prit congé en hâte, l’air tout affairé.
Mon grand-père s’était remis à évoquer Forster (chose totalement nouvelle pour moi, et je me demandai pourquoi je ne l’avais jamais interrogé sur son passé), lorsque James l’interrompit pour la deuxième fois : « Ce n’est pas Pears, là-bas ? » Nous nous retournâmes d’un même mouvement.
Pears, soutenu par deux hommes, descendait lentement la travée, en traînant les pieds, jusqu’à un siège des premiers rangs d’orchestre. La plupart des spectateurs semblaient ne pas le reconnaître, même si, ici et là, quelqu’un le fixait du regard ou se détournait en hâte du chanteur dont le visage marqué par une attaque était couronné d’une magnifique chevelure blanche. Il fallut ensuite, lentement, péniblement, lui faire rejoindre son siège dans une rangée déjà fort occupée. James et moi demeurions pétrifiés et, à le voir ainsi en chair et en os, je sentis cette soirée changer subtilement de nature, et cet opéra dont nous avions critiqué l’ambiguïté prendre un caractère héroïque ou historique, avec la présence d’un de ses créateurs. Même s’il y prenait plaisir, ce qui était sans doute le cas, j’imaginais quelle émotion l’étreignait en voyant, des décennies plus tard, d’autres chanteurs l’interpréter sur la scène, dans les décors qui avaient été les siens sous la direction de l’homme qu’il aimait. Tout cela appartenait à son passé, comme la bénédiction de Billy Budd demeurait gravée dans la mémoire du Capitaine Vere vieillissant. De fait, en observant Pears rejoindre enfin son siège, sans aucun doute embarrassé, mal à l’aise, j’avais la sensation de voir un personnage d’opéra – comme lorsque j’avais abordé avec une émotion fallacieuse ou purement esthétique l’adolescence de Charles Nantwich, et la perte de son idole blessée par un éclat d’obus dans un asile d’aliénés du Hertfordshire. Je ressentis un besoin irrésistible, élégiaque de cette tendresse d’une Angleterre depuis longtemps disparue.
Puis les lumières baissèrent, le noir se fit, et mon grand-père déclara sèchement : « Je ne lui en donne plus pour longtemps. » Sur quoi, nous applaudîmes l’orchestre.
 
Le lendemain soir, je ne vis pas Phil, qui allait prendre un verre avec des amis ; j’aurais eu peine à supporter cet ennui et cette frustration. En outre, j’aurais été totalement déplacé, incongru parmi ses amis qui ne savaient pas – comment auraient-ils pu, tout cela était si récent – qu’il était gay. « Mais pourquoi ne sors-tu pas avec tes amis à toi ? » m’avait suggéré Phil, ce à quoi j’avais répondu : « Mais mon cher, je n’ai pas d’amis » – exagération qui ne faisait qu’exprimer une étonnante vérité. J’étais heureux de voir certaines personnes, mais je ne recherchais la compagnie d’aucune et n’aurais invité personne à dîner ou à prendre un verre. Je m’installai donc dans la salle à manger avec une bouteille de scotch et le journal d’Oxford de Charles :
26 octobre 1920 : Après un réveil pénible, je suis allé voir Sandy chez lui. Il était en aussi mauvais état que moi, & m’a dit qu’il s’était ridiculisé auprès de Tim (il ne se souvenait plus de rien après que nous avions quitté The Grid). Je lui ai dit que c’était sans doute le cas, mais que Tim devait y être habitué, à présent. S. a pris un lait de poule, s’est habillé, & ma foi, il n’avait pas l’air trop piteux ; je lui ai lu à voix haute une lettre de sa mère, en imitant la diction guindée d’une maîtresse d’école (peut-être aurais-je dû m’abstenir ?). Contre toute vraisemblance, elle s’imagine que S. ne boit pas. De retour chez Oriel, les autres nous attendaient déjà – Tim Carswell, Chancey Brough, Eddie Lossiter, & les autres. Une partie du groupe est partie dans l’auto d’Hubert, avec force cris & coups de trompe, & je me suis un peu inquiété quant au bien-fondé de ce trajet – la tête complètement embrouillée, & par une matinée humide et brumeuse, de sorte que la route serait difficile. Tim semblait ne pas en vouloir à Sandy, mais en montant dans l’auto d’Eddie, il est brusquement redescendu pour s’installer à l’avant, à côté d’Eddie, de sorte que nous nous sommes retrouvés, S., Chancey & moi, ensemble derrière. Ch. débordait d’une vitalité fort vulgaire, & sa peau, vue de près, est lisse & cireuse comme un cierge. Coincé contre lui, j’ai senti à quel point il est costaud – dans ce pantalon d’un blanc immaculé dont il va faire craquer les coutures. S., qui le trouve si séduisant (autant que grossier), ne trouvait pas la force de lui adresser la parole ; tandis que moi, qui ne le trouve pas à mon goût, je n’ai cessé de bavarder avec lui de manière assez agréable – comme il se doit. À l’avant, Tim et Eddie ont tenu une conversation passionnée sur la Ligue des Nations – ce jusqu’à l’arrivée à Witney.
Tom Flew avait apporté ses chiens dans sa camionnette, & comme deux autres amis d’Eddie nous rejoignaient à Witney (il m’a semblé avoir déjà rencontré l’un d’eux, un blond charmant avec le nez cassé), ils ont fini le voyage dans la voiture tandis que Chancey & moi faisions un tour en camionnette. L’odeur y était comme toujours suffocante, & avec les virages & les embardées, j’ai cru que j’allais rendre les excellents rognons au bacon que Matthew m’avait préparés. Tom lui-même, avec sa veste de cavalier & sa casquette couleur de crotte, froissées & terreuses, puait autant que ses chiens. Tout en conduisant, il ne cessait de se retourner pour les agonir d’injures au travers de la cage. Eux répondaient par des jappements & des gémissements, & ne cessaient de haleter, excités, en rut. Je me félicitai d’être coincé contre Chancey (chacun une fesse sur le siège du passager), & de bénéficier au moins du parfum de son savon à barbe & de sa lotion capillaire.
Nous nous arrêtâmes juste à temps. L’aide de Tom (un homme qui gagne à être connu – toujours d’une rusticité cocasse, bien entendu, mais il a des mains magnifiques, largement une octave et demie, dirais-je) dit qu’il avait repéré quelques traces de lièvres – mais comme il avait traîné des heures dans le sentier, pour indiquer la trace de leur passage, c’était à présent sans grand espoir. Pour ma part, j’aurais apprécié de me retrouver à Oxford, & Sandy se languissait affreusement d’un bon lit, d’une chambre aux rideaux tirés & d’un tube d’aspirine. Nous nous mîmes néanmoins en route pour ce qui devait se révéler la matinée de chasse la plus vaine du monde, avec une visibilité médiocre, la boue n’arrangeant guère les choses, & sans l’ombre d’un fumet de lièvre, fût-il nouveau-né. Tim finit par baisser les bras & nous rebroussâmes péniblement chemin, empruntant une autre route sur laquelle surgit miraculeusement l’aide de Tom au volant de la voiture d’Hubert, l’air absolument terrifié, avec notre déjeuner à l’arrière.
C’était là une idée d’Hubert, plutôt que de nous arrêter comme d’habitude au pub, où nous étions reçus avec une certaine fraîcheur depuis la fois où S., très saoul, s’était fort mal conduit (pour ne pas parler de son numéro de folle de Regent Street) ; mais la question était : où manger ? Dans la voiture, suggérèrent certains, mais Tim & moi connaissions quelqu’un, non loin, chez qui nous pouvions emporter notre déjeuner, sur quoi l’ami d’Eddie, le garçon au nez cassé, intervint pour expliquer qu’il connaissait ce quelqu’un, à qui il devait un millier de livres, ce qui rendait la chose impossible. Puis l’aide de Tom suggéra ce qu’il appelait le Vieux Château, lequel se trouvait dans les bois que nous apercevions à quelque distance, s’élevant au-dessus du brouillard. Tom dit que c’était une solution acceptable – & même idéale. L’aide fit remarquer que c’était un vieux bâtiment, mais Tom écarta vigoureusement cette objection en déclarant que c’était une « pure illusion », un « château de conte de fées », & nous en déduisîmes qu’il s’agissait d’une sorte de folie ou de pavillon de chasse.
Nous remontâmes le sentier & coupâmes à travers un champ. De la clôture qui cernait le bois, ne restaient guère que quelques piquets rongés encore debout parmi la bruyère. Beaucoup d’arbres étaient morts ou à l’agonie, & l’étonnante densité des ifs rendait le sous-bois plus sombre encore. En l’absence de notre petite bande qui multipliait les jurons & les facéties, il devait régner là un silence de mort. Sandy & moi nous étions laissé distancer & marchions derrière les autres, goûtant cette atmosphère mélancolique, me disais-je, quand S. s’exclama soudain, « Oh là, je vais être malade ! », sur quoi je compris que son silence était simplement celui d’un homme qui a abusé la veille au soir. Je voyais également qu’il s’inquiétait de Tim, à sa manière de feindre de ne lui accorder aucune attention, quand je le surprenais soudain à le regarder furtivement, par en dessous – d’un regard plein d’amour mortifié.
Le Vieux Château était un curieux endroit, plus petit que je ne l’avais imaginé, & totalement hétéroclite. Au centre se trouvait le hall, donnant au fond sur une pièce sombre, lambrissée. De part & d’autre, les murs à demi effondrés filaient vers les bois, artistement surmontés de petits arbres pour leur donner l’aspect d’authentiques ruines médiévales. Certaines fenêtres étaient en ogive, d’autres rondes, d’autres carrées, & au travers du lierre, on distinguait les murs ponctués de gros moellons vermiculés – non pas, me sembla-t-il, de ces pierres artificiellement fraisées, mais des véritables blocs de roche volcanique. Le petit château apparaissait ainsi, insolite, grotesque, entre le réseau capillaire de plantes grimpantes depuis longtemps desséchées, la sourde luisance du lierre, les meurtrières et les blocs de lave rugueux & labyrinthiques. S. & moi glissâmes nos doigts dans les interstices accueillants, d’où s’échappèrent en toute hâte nombre de cloportes & autres bestioles. À l’arrière, nous passâmes sous une arche pour pénétrer dans une petite cour humide, avec des fougères accrochées aux murs, un tas de bouteilles de bière dans un coin, & les cendres & bûches à demi consumées d’un ancien bivouac. Étrangement, la personne qui avait campé là n’était pas entrée dans le bâtiment – que nous avions trouvé ouvert, & dont le hall offrait une vaste cheminée noircie.
Lorsque S. & moi les rejoignîmes, les autres étaient déjà en train de se bâffrer, avec une ardeur de chiens poursuivant un lièvre. De longues tables sur tréteaux, accompagnées de bancs, étaient installées, & à chaque extrémité une énorme chaise arthurienne faite d’une souche entière. Le tout évoquait quelque réfectoire délirant, si l’on exceptait les pigeons qui ne cessaient de voleter & la présence de nombreuses fientes sur les tables. Il y avait aussi quelques autres meubles, d’abominables témoignages victoriens trop volumineux pour être détruits, comme un bahut sculpté orné d’un rideau de ruché écarlate (souillé et déchiré) & une vieille causeuse en forme de S, sur laquelle deux personnes pouvaient en toute bienséance s’asseoir côte à côte, séparées par le montant. « Drôle de baraque », me glissa Chancey sur le ton de la confidence. « Tu trouves ? répondis-je. Je me disais justement que ça me faisait penser à la maison. » Je vis qu’il ne savait pas si je plaisantais ou non.
Le déjeuner fut un festival de bonnes manières. Hubert & Eddie se laissèrent particulièrement aller, enfournant jambon et cornichons à pleines bouchées, renversant le contenu de leur verre, & se comportant de manière générale en parfaits aristocrates. Comme Tim se levait, Hubert étala de la mayonnaise sur le banc, espérant qu’il se rassiérait dessus, mais Sandy, bien entendu, qui se contentait, non sans une élégance appuyée, d’un simple petit pain & de champagne, le prévint juste à temps, ce qui lui valut un remerciement maussade. Pour ma part, je mangeai d’une manière assez convenable, me semble-t-il, juste légèrement vautré sur la table comme il se devait en cette occasion. Chancey, lui, se montra un parangon de l’étiquette, manipulant les couverts comme une duchesse entre ses mains de rugbyman. Il ne se détend jamais & semble toujours conscient de l’infériorité de son statut, alors que tout le monde l’oublierait volontiers. « Bien sûr, nous ne buvons jamais de champagne à la maison », me confia-t-il – & et je le fis boire à la bouteille jusqu’à ce que la mousse lui coule sur le menton. Cependant, Tom & son aide mangeaient en silence, près de la porte, Tom remplissant régulièrement son propre verre, avec posée devant lui une bouteille qu’il avait accaparée, & s’exclamant « Non, pas pour lui », dès qu’Eddie faisait mine de servir son aide. Pauvre garçon ! Bientôt, l’alcool commençant de faire son effet, je l’observai avec un intérêt renouvelé. Ses vêtements étaient trop petits pour lui, ce qui lui donnait un air absurde & misérable, tout en mettant sa carrure en valeur. Seule sa casquette de tweed était à sa taille & menaçait à tout instant de tomber, masquant son regard clair et vide. J’imaginais très bien une séance de lutte avec lui, & la manière dont il me projetterait au loin avant de m’écraser sous lui.
Au bout d’un moment, chacun se leva pour aller faire un tour, & il fallut arracher Tom de la table, toujours accroché à sa bouteille & déclarant que tout exercice était nocif dans l’après-midi. S. alla se reposer dans la voiture & Chancey & moi allâmes visiter la petite pièce du fond, nos verres à la main, comme si nous nous trouvions dans une soirée en ville & allions admirer les tableaux. La fenêtre était un vitrail d’église, lequel semblait provenir d’un bâtiment beaucoup plus ancien, composé de carreaux de verre criards &, au milieu, de deux médaillons représentant chacun un charmant petit garçon tout bouclé paré d’une collerette, dans un halo couleur d’urine. Ces portraits devaient receler quelque bien curieuse histoire familiale. « Une belle paire de petites tantes », estima Chancey avec un humour déplacé.
Sur quoi une chose extrêmement étrange commença de se produire – ou bien peut-être cela avait-il commencé bien auparavant. Ch. avait traversé la pièce, foulant le plâtre & les débris qui recouvraient le sol là où le plafond s’était en partie effondré. La pluie avait dû s’infiltrer & de fait toute la pièce, dans cette lueur relativement sépulcrale du vitrail, était d’une humidité atroce & empreinte de cette funeste odeur de moisi qui devait signer le début de la fin pour le vieux château. Me détournant, je vis que Chancey me regardait de la manière la plus étrange, son verre tenu de biais, de sorte que son contenu débordait & coulait peu à peu sur le sol. Au-dehors, j’entendis Eddie crier « Charlie ! », & l’aide de Tom répondre : « Ils sont tous partis, Monsieur. » Des cris & des exclamations nous parvenaient des bois, ainsi que, me sembla-t-il, l’écho de la corne de Tim. J’adressai à Chancey un sourire interrogateur, me demandant avec effarement si une telle chose était réellement possible, tout en me sentant incapable d’aller au-delà, & retournai dans le hall. La porte était ouverte, mais la table débarrassée, seules une douzaine de bouteilles de bollinger gisaient là où elles avaient atterri. Il n’y avait plus personne.
J’allai m’installer sur la vieille causeuse, un peu consterné par la façon dont elle semblait prête à nous accueillir, & au bout d’un moment Ch. réapparut & me rejoignit, avec cette même intensité dans l’expression. Au moment où il s’asseyait, je remarquai, comme je n’avais pas pu m’empêcher de le faire dans le camion déjà, à quel point ses attributs intimes étaient impressionnants, & qu’en outre il était à présent nettement plus excité. Comme aurait dit Roly Carroll, « on voyait pointer le casque du flic ». Je les fixai qui s’approchaient de moi, & ressentis ce terrible spasme interne du désir, mon cœur battant dans ma gorge, rougissant comme une rose. La boue également, qui avait éclaboussé ses bottes & sa culotte blanche, me faisait un effet très étrange.
Mais à peine assis, il changea totalement d’attitude & se lança dans un discours sur sa misérable famille, comme si de rien n’était. Il me raconta à quel point son père avait travaillé dur, les sacrifices de sa mère pour lui offrir une bonne éducation, me dit que des gens comme Eddie le méprisaient parce qu’il avait fréquenté une école dont ils n’avaient jamais entendu parler, & – ce fut là l’apogée de sa péroraison, laquelle dura cinq bonnes minutes sans que j’ouvre la bouche – que j’étais le seul à lui montrer quelque sincère considération & à envisager sa vie intérieure. Cela me laissa quelque peu stupéfait car, sans être un monstre d’insensibilité, je n’avais jamais imaginé qu’il pût avoir une quelconque vie intérieure &, très franchement, l’aperçu qu’il venait de m’en donner n’était guère attrayant. Il n’existe rien de pire que de convoiter le corps de quelqu’un & de recueillir son âme en réponse.
Je le regardai avec une certaine condescendance, j’en ai bien peur. Nous étions là, côte à côte, chacun le regard perdu par-dessus l’épaule de l’autre, les coudes appuyés sur le rebord entre nous. « Ça suffit », dis-je, & je saisis sa main, la serrai fort dans la mienne, nos coudes vacillant comme si nous faisions un bras de fer. Soudain, la panique parut s’emparer de lui & il m’étreignit dans un élan incontrôlé. Nous demeurâmes ainsi un moment enlacés, penchés par-dessus la petite séparation, dans une position parfaitement inconfortable. Il me dit nombre de choses extravagantes à mon sujet, mais dont la plupart, après réflexion, étaient assez judicieuses, des choses que je n’entends pas assez souvent de la part d’autrui…
La causeuse, quel meuble bien nommé ! Je suggérai que nous allions faire une promenade – en partie parce qu’il n’y avait là aucun endroit où nous dissimuler, si quelqu’un venait à notre recherche –, donc nous sortîmes ; sur quoi, il reprit sa litanie, disant qu’il lui semblait que Tim ne lui faisait pas confiance, se demandant si c’était parce qu’il connaissait sa « vraie nature », etc. Je lui expliquai les relations que j’avais entretenues avec Tim à l’école, même si aujourd’hui il se posait en coureur de femmes légères. « J’ai dû sodomiser Tim Carswell au moins cinq cents fois », dis-je, annonçant au hasard un chiffre qui ne devait pas être très éloigné de la réalité. Le pauvre Chancey accusa le choc, visiblement bouleversé. « J’ai gâché ma jeunesse », déclara-t-il d’un ton assez mélodramatique.
Comme nous parvenions à un bosquet d’ifs particulièrement dense, je le pris par le bras & et nous passâmes à l’acte. Je savais qu’il voulait me prendre, ce qui se révéla assez douloureux (après tant de temps sans avoir rien connu de ce genre), mais vite mené à bien. Je demeurai pour ma part totalement insensible, & franchement las de tout ceci, tandis qu’il se montrait de plus en plus mélancolique & sentimental, & en même temps coupable, d’une sorte de culpabilité victorieuse ; ce n’est que plus tard – maintenant, de fait – que je vis la beauté de la chose.
Nous finîmes par retrouver les autres qui s’apprêtaient à partir en nous abandonnant, ce qui eût été un prix inacceptable à payer pour si peu de plaisir. Les exclamations furent sonores &, je suppose, les évidentes suppositions largement commentées. Mais comme je montais dans la voiture où il était resté à se reposer, seul Sandy me demanda : « On a été faire des cochonneries avec Chancey Brough, hein ? Espèce de petite salope. » En route, plus tard, Tim à présent assis à mes côtés, car Chancey, se sentant une fois de plus rejeté, avait choisi de s’installer à l’avant, Sandy déclara, les yeux clos, alors que je le croyais endormi : « Parle-moi donc de notre Priape petit-bourgeois, Charlie », assez fort, de sorte que je fus obligé de me mettre à le chatouiller, sur quoi nous chahutâmes pendant tout le trajet de retour.

Nous étions en milieu de soirée, pas trop tard me dis-je pour appeler Charles. Je constatai avec amusement qu’il y avait deux C. Nantwich dans l’annuaire, et que le mien n’avait rien fait pour se distinguer de son homonyme d’Excelsior Gardens, SE13. On décrocha immédiatement, un homme au ton brutal, de toute évidence le remplaçant de Lewis ; j’étais soulagé que Charles eût trouvé quelqu’un et me sentais honteux, dans mon égoïsme, de l’avoir négligé. « Je vais voir si Monsieur est là », répondit l’homme, ce qui me parut particulièrement absurde, en l’occurrence. Charles prit presque aussitôt l’appareil.
« Allô ! Allô ! » fit-il. Il avait commencé de parler avant même de se saisir du combiné.
« Charles ! C’est William… William Beckwith.
– Ah, mon cher. Quel bonheur de vous entendre. Vous lisez ce que je vous ai donné ?
– Absolument. J’appelais pour vous dire que je trouve ça fantastique.
– Donc cela vous plaît ?
– C’est superbe. Je viens de lire le passage avec vous et Chancey Brough, dans les bois près de Witney.
– Ah… ? »
Je décidai de ne pas m’étendre sur quelque chose qu’il paraissait avoir pour le moins oublié. Mais j’étais frappé par le fait que, tout comme pour les souvenirs de Winchester qui, en dépit de la différence d’époque, me parlaient énormément, jusqu’aux détails des lieux et des coutumes, je retrouvais des échos de ma propre vie dans l’épisode du Vieux Château. Je m’y étais rendu, un livre de Pevsner en main, en visite architecturale avec mon directeur d’études. La fin, dont Charles avait été témoin du début plus de soixante ans auparavant, était à présent presque consommée : le toit s’était effondré, les vitraux étaient condamnés par des planches, et le site cerné de barbelés et de panneaux indiquant : DANGER – CHUTES de PIERRES.
« Je voulais aussi prendre de vos nouvelles. »
Après un silence, il demanda : « Me rendrez-vous une nouvelle visite ?
– Bien sûr, avec plaisir – il y a tant de choses dont j’aimerais parler.
– Ne venez pas demain.
– Très bien.
– Donc ainsi, mes écrits vous intéressent ? fit-il dans un petit rire. Drôle d’histoire, n’est-ce pas ?
– Oui, si drôle que je me demande même si je serais capable…, dis-je avec précaution.
– Mon cher, je crois qu’il ne serait pas inintéressant », reprit Charles comme s’il n’avait pas entendu (et peut-être était-ce le cas) « que vous alliez à Stepney, vendredi. Parlez à ce vieux Shillibeer au Limehouse Boy’s Club. Vendredi, c’est la grande soirée – et cela m’éviterait d’avoir à vous expliquer… tant de choses. La soirée commence à sept heures, bien entendu.
– Euh.. Oui, très bien…
– Et vous pouvez passer me voir durant le week-end ? Je vis dans une solitude infernale, ici (ces derniers mots chuchotés comme si des dames étaient présentes). Il faut que je vous présente mon nouveau majordome… »
Sur quoi la communication fut brusquement coupée. Il avait simplement raccroché, comme ça, absurdement, sans même y penser.
Allongé sur mon lit, je réfléchis aux diverses vies de Charles Nantwich – l’écolier découvrant la beauté noire, les parties de chasse, les beuveries et chahuts du jeune étudiant frivole, le haut fonctionnaire rêveur des collines de Nubie, le vieil homme qui avait oublié la pratique et les usages du téléphone.
 
Lorsque je lui suggérai une soirée au Limehouse, Phil se montra moins qu’enthousiaste. « Pourquoi tu n’y vas pas ? demanda-t-il.
– Mais j’y vais.
– Oh, d’accord. Moi, je crois que je vais rester ici. » L’idée semblait le mettre mal à l’aise. « Il faudrait que je revienne pour prendre mon service – donc je ne pourrais pas boire ni rien. »
Nous étions dans sa petite chambre sous les toits de l’hôtel, et il se mit à me lécher et à jouer avec mes tétons, comme pour faire oublier ce petit manquement.
« Je n’y resterai sans doute pas très longtemps », dis-je. Bien que nous ayons passé beaucoup de temps ensemble durant la semaine précédente, je ne lui avais pas parlé de Nantwich. « Il faut juste que je voie un vieil homme à qui j’ai à parler – je ne pense pas que ce soit bien long. »
Phil ne dit rien. Il serait bientôt l’heure de reprendre son travail, et je le sentais déjà qui se préparait à s’abstraire de nous. Cette distance me donna un petit pincement d’inquiétude et, comme il se redressait, prêt à s’habiller, je le repoussai brutalement et le baisai vite et fort, son anus encore tout collant du foutre et du lubrifiant de notre séance précédente, plus lente et plus longue. Tandis qu’il se lavait et prenait ses vêtements fraîchement repassés, je sentis dans ses manières une certaine réserve, non pas de la rancœur, rien d’aussi affirmé, mais, pour la première fois la suggestion d’un droit à une certaine indépendance, ce qui n’était que légitime. Néanmoins, cela me chagrina. Comme il s’asseyait au pied du lit, me tournant le dos pour enfiler ses chaussettes, je contemplai longuement son corps râblé, perplexe. Puis, il se redressa, resta parfaitement immobile, et je croisai son regard dans les profondeurs ombreuses du miroir de la coiffeuse.
« Je t’aime vraiment, mon vieux », dit-il, comme si c’était là une découverte, et aussi comme pour me rassurer et me reprocher de me faire des idées, simplement parce qu’il ne voulait pas m’accompagner à une soirée à Limehouse (soirée dont le seul intérêt pour lui ne pouvait être que ma compagnie). Pour me prouver sa bonne volonté, il réapparut quelques minutes après être descendu, et me surprit en train de contempler les étoiles, nu. Sous couvert de service d’étage, il m’apportait sur un plateau un sandwich au saumon fumé et un verre de Drambuie – deux choses qui n’allaient guère ensemble, mais qu’il avait choisies, de manière touchante, pour leur caractère luxueux.
Le soir, après être allé nager plus tôt que d’habitude, je pris la Central Line en direction de l’est. La City était déjà désertée et, si la rame était bondée jusqu’à Liverpool Street, il ne restait plus que quelques voyageurs poursuivant vers Bethnal Green, Mile End et au-delà. Tous les autres occupants de mon wagon – des femmes indiennes portant des sacs de provisions, quelques ouvriers repus de bière, un magnifique garçon noir en jogging –, le visage las, semblaient être des habitués de la ligne. Comme je descendais à Mile End, toutefois, d’autres passagers montèrent en nombre, habitants d’une terra incognita qui, comme moi, prenaient le métro sur de courtes distances, allant travailler et faisant leurs courses de banlieue à banlieue, sans jamais, ou rarement, mettre le pied dans le West End, que je fréquentais chaque jour. Je me félicitai de mon adaptabilité, tout en demeurant vaguement embarrassé en prenant pied dans les rues hostiles de ce quartier inconnu.
J’étais un peu nerveux, aussi : pour la première fois, je plongeais de mon propre chef dans la vie de Charles et, ce faisant, me trouvais du même coup brusquement impliqué dans ce projet. J’avais avec moi un carnet sur la couverture duquel j’avais écrit « Nantwich », en grosses lettres. Mais je n’avais aucune idée de ce que j’allais y noter, ni de qui était le « vieux Shillibeer », ni de ce que je pouvais attendre de lui. Je me rappelais avoir vu une lettre adressée à lui chez Charles, je me souvenais de ce nom particulier. Un nom qui évoquait Dickens ou Arnold Bennett, et la patine crasseuse d’un petit commerce de l’East End. Il s’en dégageait une sorte de prétention aux convenances et une fierté de petit propriétaire assorties d’une grossièreté d’alcoolique à la voix pâteuse. Je préparai ce que je pourrais lui dire, m’attendant à de l’aversion, voire de l’hostilité.
Et puis, de m’engager si loin dans cette histoire – relativement loin – me montrait, non sans malaise, à quel point j’avais échoué à aider Arthur. Il n’avait disparu que depuis quelques semaines, et je n’avais rien fait, et j’étais à présent si absorbé par la vie d’un autre qu’il m’arrivait de ne plus penser à lui pendant des jours d’affilée. Je ne pouvais rien faire, bien sûr. J’ignorais où il vivait, et je pouvais difficilement aller trouver la police pour signaler la disparition d’un meurtrier. Rien que d’y penser, c’était comme un coup que je recevais, je sentais le sang me monter au visage et mon cœur battre la chamade. Cet acte terrible, à l’idée duquel je m’étais habitué quand nous étions ensemble, dans ce compagnonnage quotidien, me revenait avec violence quand je le redécouvrais soudain, à distance. C’était comme si, parcourant l’horizon avec des jumelles, je saisissais au passage une scène horrible et y revenais en hâte, fébrilement, ajustant la focale d’une main tremblante.
Il me restait beaucoup de temps avant le début de la soirée au Boy’s Club et, craignant d’arriver ridiculement tôt, j’empruntai le trottoir en face, traversai Commercial Road et me dirigeai d’un pas vif vers l’église St Anne, dont j’avais repéré de loin l’étrange, immense clocher. Le temps s’était alourdi en fin de journée, et je traversai le cimetière dans la lueur neutre et grise des nuages bas. Les bouleaux penchés qui bordaient l’allée ajoutaient à la demi-pénombre, et je levai les yeux pour regarder entre leurs branches la bâtisse géante qui se dressait au-delà.
Un bruit léger, comme celui d’une branche cassée, attira mon regard de côté, sous les jeunes arbres, et je vis un jeune garçon assis sur une pierre tombale, les coudes aux genoux, en train d’écorcer un long rameau. Je ne distinguai nulle expression sur son visage et, hésitant à peine, je repris ma marche vers la porte nord, laquelle serait sans aucun doute verrouillée, et avec cette nonchalance feinte que j’aurais adoptée face à un agresseur ou un garçon convoité, grimpai prestement l’escalier en éventail au pied du clocher, ma contemplation du bâtiment lourdement baroque perturbée par la présence de ce garçon derrière moi.
C’est l’éternelle question, à laquelle seul l’instinct peut répondre : comment faire avec un inconnu ? Dans le mode de vie qui était le mien, c’étaient les inconnus qui, par le fait même qu’ils le fussent, faisaient s’accélérer mon pouls et me donnaient la sensation de vivre plus intensément – cela, et ce sentiment irrationnel d’absolue sécurité dans la complicité du sexe avec des hommes que je n’avais jamais vus et que je ne reverrais sans doute jamais. Toutefois, cette témérité instinctive n’était pas sans faille : l’euphorie se voyait alors encore exaltée par le risque d’un refus brutal, d’un malentendu, de la violence possible.
L’église était soigneusement verrouillée, et la porte ouest, poudrée de poussière, et au pied de laquelle s’étaient amassées les feuilles mortes de l’an passé, visiblement inutilisée. Cette atmosphère d’abandon et l’image mentale que je me faisais de l’intérieur immense et ombreux me rendaient le bâtiment quelque peu hostile, monolithique, insensible et mort. Je me détournai, et mon regard se posa sur la silhouette assise sous les arbres. C’était difficile à dire, mais j’eus l’impression qu’il me regardait tout en épluchant sa branche du geste indolent de qui cherche à tuer le temps. Je descendis rapidement les marches et retraversai le cimetière.
En m’approchant de lui, je le vis balayer l’endroit du regard comme s’il ne me voyait pas, attendait juste que ses copains arrivent. Mais l’isolement du lieu rendait cette possibilité peu probable – ce n’était pas là un passage fréquenté, mais un coin secret, une retraite. Toutefois, s’il était à la recherche de sexe, il avait choisi un curieux endroit dans lequel il pouvait passer toute la soirée sans rencontrer personne. Il y avait une sorte de mélancolie adolescente dans son isolement, et je ne fus guère surpris de constater qu’il ne devait guère avoir plus de seize ans. Il ne croisa pas mon regard quand je passai devant lui, mais à peine avais-je fait quelques pas qu’il m’interpella, avec un pur accent cockney : « Hé, z’avez du feu ? »
Il était assez incroyable de l’entendre poser cette question, la formule de drague la plus vieille, la plus éculée qui soit, même si, j’imagine, toutes les approches paraissent fraîches et adroites quand on est très jeune. Je me retournai avec un large sourire. « Non, désolé », dis-je.
Il leva vers moi un regard bleu, timide. « Pas grave, dit-il. J’ai pas de clopes. »
Ce pouvait être là une repartie calculée, exprimée dans ce langage symbolique particulier à la rue. Toutefois, je continuai de lui sourire pour montrer que je ne m’en formalisais pas, et peut-être attiser d’autant son mépris. Il détourna les yeux, et j’en profitai pour le détailler : vieux jean moulant, t-shirt bleu avec une bande rose horizontale courant d’une aisselle à l’autre, chaussures de base-ball ; mince, avec un visage un peu rond marqué d’acné autour de la bouche, d’épais cheveux blond foncé, naturellement gras et ramenés vers l’avant comme le faisaient les garçons à la mode dans les années soixante. Je fis quelques pas, foulant l’herbe sèche et trop haute à côté de lui, me sentant brusquement commencer à durcir, ce qu’il ne pouvait manquer de constater. Son paquet était coincé dans l’entrejambe de son jean, et il y porta la main, serrant dans sa paume le renflement bien visible de sa propre queue.
« Z’habitez dans le coin ? » fit-il, les yeux mi-clos, provocateur et ironique. Je souris de nouveau, secouai la tête. « Bien ce que je pensais », dit-il, détournant le regard et cassant le rameau entre ses mains. Mal à l’aise, j’y vis un geste de mépris. Mais j’étais décidé à l’avoir. En partie à cause de l’insolence de sa posture et de ses paroles, de cette surévaluation de ses propres charmes qui le rendait plus désirable. Mais c’était aussi sa jeunesse, cet ennui saturé d’hormones des adolescents, qui m’excitait. Cela me ramenait à une époque où, comme les jours et les nuits ivres de désir qu’évoquait Charles dans son journal, la vie n’était faite que d’oisiveté et de plaisirs. C’était l’ambiance de ces longs trajets en voiture à travers la France, ma mère lisant la carte pour mon père au volant, Philippa et moi chahutant ou dormant sur la banquette arrière, moi rêvant d’hommes. Nous arrivions à quelque cathédrale au cœur d’une ville, et je descendais de voiture en m’efforçant de maîtriser une érection incontrôlable. Au cours de ces voyages, j’étais compulsivement attiré par les toilettes publiques où les graffitis et les dessins confortaient mon regard obsessionnel mais impuissant sur toute chose, et dont les termes d’argot répétitifs, incompréhensibles pour moi, ne faisaient qu’accroître le mystère. Tandis que notre petite famille déambulait dans le square, le soir, élégamment et légèrement vêtue, je me laissais distancer, épiant d’un regard fébrile les braguettes bien garnies des gars qui traînaient au pied du monument aux morts, les petites fesses serrées des gamins qui cognaient sur les flippers à l’entrée des cafés.
Je n’avais pas beaucoup de temps. « Et toi ? » demandai-je.
Il se leva, commença de s’éloigner. « Hein… ?
– Tu vis par-là… ?
– À ton avis ? » Il avait ce parler dur, âpre et neutre, terre à terre, qui est une forme de défense. Je le suivis, me sentant de moins en moins en position de force – et vieux, comme tous les gens au-dessus de vingt ans le sont pour leurs cadets. Arrivé au muret longeant la rue, il se détourna, caressant sa queue épaisse au travers du jean. Des gens attendaient à un arrêt de bus, à quelques pas. L’endroit était mal choisi pour une négociation. Je m’approchai de lui et posai une main sur son épaule et, pour la première, fois, son sourire trahit sa nervosité.
« Viens », dis-je, reprenant l’avantage. Mais il se referma aussitôt ; et c’est avec une finesse étudiée qu’il me demanda :
« Tu as combien de fric sur toi ? »
Je hochai la tête et laissai échapper un petit rire sarcastique – la seule chose à faire était d’agir comme lui. « Juste assez pour moi, dis-je.
– Ah ouais ? Eh bien, ça va pas suffire, si tu veux une bonne petite séance de cul, tu vois » – cela dit presque dans un souffle, comme s’il me proposait l’affaire du siècle, et que les gens qui attendaient le bus ne devaient pas entendre.
J’en avais assez. J’ôtai ma main de son épaule, me détournai à demi et sautai par-dessus le muret. « Salut ! » me lança-t-il joyeusement comme j’attendais pour traverser – ce que je fis au mauvais moment, sur quoi je dus courir ; un camion klaxonna. Je sentais sur moi le regard absolument inamical du garçon, ruminais mon agacement et mon humiliation et, comme je tournais dans la rue qui menait au club, fus un instant déchiré entre le prendre pour ce qu’il était, un petit con sans intérêt, et revenir en toute hâte et payer ce qu’il me demanderait. Je me voyais lui pisser dessus, lui fourrer ma queue jusqu’au fond de la gorge, lui enfoncer de force mes doigts dans le cul – toutes images déstabilisantes à l’instant de pénétrer dans un Boy’s Club. Je lui en voulais de sa capacité à me résister, et m’en voulais de n’avoir aucun pouvoir sur un être aussi jeune.
Le bâtiment qui abritait le club devait à l’origine être une chapelle non conformiste. Le corps principal était en pierres grises assez rébarbatives et ponctué de fenêtres en ogive ; en avancée de part et d’autre, deux extensions récentes de briques rouges à fenêtres métalliques (le verre dépoli évoquait des vestiaires) et parements d’un blanc écaillé. C’était, comme l’avait dit Charles, une grosse soirée, et le vestibule dallé de linoléum était bondé de familles – toutes sur leur trente et un, me sembla-t-il : mères au visage anxieux, les bras croisés sous les seins, pères affichant cette expression d’orgueil contenu des parents le jour de la remise des prix. Des enfants couraient en tous sens, et cette ambiance de fête privée me fit plus que jamais ressentir ma présence comme déplacée. Je me dirigeai vers le panneau d’affichage sous verre et m’absorbai un instant dans mon propre reflet avant de détailler la liste des activités, informations, excursions prévues, photos d’équipes sportives, cherchant machinalement les jolis garçons (il y en avait d’ailleurs un certain nombre) et ces inévitables bouts de slip entraperçus sous le short froissé des footballeurs assis. Un autre panneau, à côté, annonçait en caractères d’imprimerie aussi élégants que démodés que le soir même, dans un tournoi de matches en trois rounds, serait décerné le titre de champion de boxe des Boy’s Clubs de Londres et des Home Counties, et que l’équipe gagnante se verrait remettre la « Coupe Nantwich ».
En découvrant cette preuve de la réelle influence et de la persistante action philanthropique de Charles, je compris à quel point je m’étais montré peu curieux et apathique. Bien sûr, il ne m’avait pas fait venir jusqu’ici uniquement pour rencontrer le mystérieux Shillibeer ; j’étais amusé et impressionné de voir que d’autres choses étaient en jeu, et en même temps un certain malaise me gagnait, à constater que Charles pouvait ainsi graduer habilement ses révélations. J’étais soudain convaincu que quand la communication avait été si brusquement interrompue, deux soirs auparavant, c’était une volonté délibérée de sa part et que là-bas, dans la City, il devait hocher la tête avec satisfaction. Venant juste après ce petit épisode grotesque dans le cimetière, cela me projetait soudain dans un certain flottement où se dissolvait mon assurance. Des applaudissements me parvinrent, et une voix s’éleva derrière les portes battantes vertes qui ouvraient sur le hall. J’entrai, essayant d’avoir l’air de savoir ce que je faisais là et ce qui allait arriver.
Le ring était dressé au centre de la salle, laquelle avait conservé ses galeries sur trois côtés, supportées par d’épais piliers de bois. Les gradins s’étageaient tout autour du ring, laissant sous les galeries une sorte de promenoir que je pus emprunter en passant presque inaperçu. Là-haut également, toutes les places étaient occupées, et j’espérai que je pourrais me déplacer et ne pas me retrouver coincé sur un siège pendant toute la soirée. Je déambulai dans une des allées menant au ring, m’appuyant aux marches des gradins provisoires. Un homme dont les pieds arrivaient à hauteur de mon coude se pencha soudain et me demanda « Vous voulez un siège ? », me faisant signe de m’installer et me montrant que lui et ceux qui l’accompagnaient pouvaient encore se serrer un peu. Je déclinai. Le présentateur en smoking termina son discours et descendit, sur quoi un arbitre au ventre comme une montgolfière, en chemise et pantalon blanc qui n’avait visiblement besoin d’aucun support pour tenir, se glissa entre les cordes et, quelques instants plus tard, les premiers adversaires bondissaient sur le ring.
Il y a dans la boxe quelque chose qui me touche, toujours, même si je sais que c’est le sport le plus inférieur, aussi dégradant pour le spectateur que pour le combattant. En dépit de sa brutalité, du danger de ces coups portés à la tête, ces frappes vrillées, par en dessous, si justement nommées cuts, et qui endommagent les cellules du cerveau appelées substantia nigra, causant des dégâts internes autrement redoutables que les paupières gonflées et suturées, les oreilles martyrisées et les nez écrasés, il y a dans ce sport quelque chose que je ne serai pas le premier à qualifier de noble.
Pour les juniors, bien sûr, la boxe est loin d’être aussi terrible. Les rounds sont courts, l’arbitrage attentif et paternel. Tout coup un peu violent est suivi d’une pause et d’un décompte, et le combat cesse au premier étourdissement ou au premier sang. Elle entretient également, en une espèce d’idéal grec, l’éthique du sport plus que de la violence. Ce soir-là, dans la salle, les supporters de Limehouse étaient beaucoup plus nombreux que ceux des visiteurs de St Albans – et le lieu assez petit pour que les voix lançant des encouragements individuels soient entendues, tout comme elles devaient l’être des décennies auparavant, chantant un hymne ou récitant une prière. Mais les combats achevés, comme l’arbitre brandissait l’énorme gant du vainqueur dans sa petite main, lui secouant le bras tandis qu’on annonçait le résultat du tournoi, l’ambiance était d’une camaraderie touchante, les garçons s’étreignaient, échangeaient de petites tapes maladroites de leurs poings emmaillotés, serraient délicatement la main des soigneurs et des entraîneurs entre leurs paumes.
Lors du premier combat, entre deux jeunes garçons de quatorze ans, le gamin de St Albans avait pris un bon départ, mais cela ne dura pas, et il ne cessait de reculer dans les cordes et de s’accrocher à son adversaire plus que de se battre. Au deuxième break, je me levai et contournai les gradins pour réapparaître sur le côté, au niveau du bureau des juges, juste au bord du ring. Un homme d’une soixantaine d’années, mince, dépourvu de front, mais avec des favoris taillés en pointe qui remontaient sur ses joues comme un casque romain, parlait avec des parents assistant à la rencontre. Il se détourna un instant et je pus lire « Limehouse Boy’s Club » au dos de son sweat-shirt. Comme la cloche tintait, j’intervins : « Excusez-moi, pourriez-vous me dire où je peux trouver Mr Shillibeer ? » Il me regarda d’un air atone, sans aucune agressivité, simplement lent à comprendre.
« Bill ? Ouais, il doit être quelque part derrière. Essayez par là-bas, la porte bleue. Allez Sean, montre-lui ce que tu as dans le ventre ! » enchaîna-t-il aussitôt, revenant aux choses essentielles, et montrant dans sa détermination enthousiaste que je n’existais même plus pour lui.
Le combat était joué d’avance, bien sûr, et tandis que reprenaient les engagements sporadiques du dernier round, je m’éclipsai vers la porte bleue. C’était une sortie de secours munie d’une vitre en verre armé à travers laquelle, avant même de la pousser, je vis deux silhouettes s’approcher le long d’un couloir : celle d’un jeune garçon en chaussures de boxe, maillot de corps, short et gants, et celle, épaisse, massive, de Bill Shillibeer – autrement dit, ce même Bill qui m’avait pris en amitié au Corry, et dont je savais depuis des mois l’adoration respectueuse qu’il portait à Phil.
« ’soir, Will, fit-il tout naturellement.
– Salut, Bill…
– Lord Nantwich m’a dit que tu passerais. Au fait, je te présente Alastair. »
Il posa la main sur la tête du garçon.
« Bonsoir », fis-je avec un signe de tête. Alastair cligna des yeux, traîna les pieds et se mit à marteler le vide devant lui tout en soufflant comme une locomotive à vapeur. J’éclatai de rire tant j’étais soulagé que Phil ne m’ait pas accompagné.
« C’est un grand soir pour nous, dit Bill. Héberger la Coupe Nantwich et être en finale… On place beaucoup d’espoir en ce jeune homme. » Je regardai Alastair, nullement surpris. Contrairement aux petites brutes maigrichonnes du premier match, c’était là un garçon déjà formé, sans doute plus âgé, aux larges épaules, et duquel émanait une sorte de charisme inconscient. Les espoirs de Bill ne devaient pas être de nature exclusivement sportive. Son protégé avait un beau visage à la mâchoire carrée, un teint de rose et d’or comparable au mien et, au lieu du balai de chiottes qu’arboraient ses collègues, une coupe de cheveux à la mode, courte sur les côtés, avec une moisson de boucles dorées sur le dessus : il évoquait un compagnon de cellule tel qu’en aurait imaginé Genet. Au-dessus de sa lèvre supérieure, érotiquement charnue, couraient les premiers poils soyeux d’une moustache blonde. Je ressentis un élan de désir pour lui, et l’excitation dans laquelle m’avait mis l’épisode du cimetière, quelque peu tempérée au milieu des familles, me saisit de nouveau, violemment. « Viens le voir à l’œuvre », dit Bill – et nous rejoignîmes la salle à l’instant où tintait la cloche annonçant la fin du premier combat.
Je ne savais pas si Bill faisait montre d’une sorte de décontraction ironique ou s’il pensait de fait que je savais qu’il était Shillibeer, et qu’il avait son rôle dans le théâtre féodal de Nantwich. Il était pour le moment trop absorbé par le match, courant échanger quelques mots avec le père d’Alastair (lequel, au deuxième rang, se mordait l’intérieur des joues d’angoisse) et justifiant sa présence en multipliant les brèves indications cordiales – « Ça va, Sean ? Voilà, vas-y ! », « Gaffe à sa gauche, Simon ! » – avec un enthousiasme légèrement forcé, artificiel (car Bill était un homme discret et réservé), dû à la tension de l’instant et, peut-être, à ma présence.
Deux places nous étaient réservées au premier rang, dans le coin de Limehouse, et la vue sur le ring, au niveau du sol, les pieds qui foulaient bruyamment le tapis juste sous nos yeux, l’embardée inquiétante des cordes quand un garçon y était projeté en faisaient un spectacle d’une proximité presque gênante. Quand le nom, l’âge et le poids d’Alastair furent annoncés, Bill vint s’asseoir à mes côtés, l’air épuisé par avance pour son garçon. « Il est sacrément bon, me dit-il, sacrément bon. » Sur quoi, la cloche résonna.
Il avait pour adversaire un garçon noir, plus lourd que lui mais moins agile. Alastair qui, au moment où tous deux heurtèrent leurs gants blancs au début du combat, s’était déjà mis dans un état d’extrême excitation, dansant sur ses pieds, agressif, évoluait avec une vivacité extraordinaire, plutôt renfermé sur lui-même au début, mais non sans multiplier les jabs brusques, irréguliers, imprévisibles. Comme de nombreux boxeurs que j’avais eu l’occasion de voir, tel Maurice au club, Alastair n’était pas physiquement impressionnant ; ses omoplates et sa nuque dévoilés par le maillot de corps bleu roi n’apparaissaient pas particulièrement musculeux, et ses bras, quoique longs et puissants, ne prenaient pas cette soudaine compacité que tant de jeunes travailleurs manuels pouvaient mobiliser. Il décocha posément une rapide succession de coups, droite, gauche, droite, qui envoyèrent son adversaire trébucher dans les cordes. Comme l’arbitre s’interposait, décidant d’un décompte debout de huit secondes, avec ce geste du sourd-muet que l’on emploie sur le ring, des voix s’élevèrent en faveur d’Alastair – celle de son père, sonore et brutale parmi le brouhaha confus de ses jeunes supporters et camarades de classe. Un trio de petits jeunes gens à la mode braillait des encouragements avec des sourires et des mouvements de mâchoire exagérément virils, à la fois enthousiastes et indifférents. Encore quelques bonds, avancées et reculs, et le round prit fin.
Déjà Bill avait sauté sur ses pieds, propulsé par l’inquiétude et le sens du devoir. L’homme aux favoris en casque grec, éponge en main, s’apprêtait à s’occuper du jeune boxeur, mais Bill attrapa le tabouret et se glissa entre les cordes, poussant le jeune homme dans un coin d’une puissante accolade. Levant les yeux vers eux, je perçus vaguement les paroles que lui adressait Bill, mélange d’affection et de reproches surprenants. « Tu le laisses partir, tu le laisses partir », disait-il. « N’oublie pas ta garde » – précieux conseil suivi de brèves injonctions ponctuées de hochements de tête, tandis qu’il épongeait le visage renversé, empourpré d’Alastair, essuyant sans ménagement sa beauté intacte, puis élargissant son étreinte en passant l’éponge autour des épaules du garçon, remontant le long du duvet doré sur sa nuque. « Magnifique, dit-il. Superbe. Formidable. » En réponse, Alastair se contenta d’un signe de tête muet, fixant Bill comme hypnotisé, et respirant fort par les narines. Quand la cloche retentit, Bill lui replaça le protège-dents en bouche, faisant se gonfler et s’écarter ses lèvres roses en un rictus féroce. Puis, comme l’arbitre rejoignait les cordes, le combat reprit.
Le début du deuxième round se révéla assez quelconque ; je trouvais le garçon de St Albans non dénué de séduction, dans un genre un peu abruti, un peu sournois – et il réussit à placer deux jolis coups au corps en passant sous la garde d’Alastair, assez rares à ce niveau de rencontre. Puis, Alastair lui décocha un méchant direct au visage et nous perçûmes, au-delà du choc assourdi du gant, un petit bruit étrange, comme le craquement étouffé d’os et de cartilage adolescents. Le garçon recula, et Alastair enchaîna avant que l’on puisse intervenir, avec un deuxième coup d’une précision vengeresse. Tendant brusquement le bras entre eux, l’arbitre repoussa Alastair, lui faisant signe de s’écarter, et saisit son gant gauche. La surface blanche était barbouillée d’une trace de sang rouge vif laissée par l’impact.
Bill se tourna vers moi, l’air soulagé. « Il a réussi, dit-il. Ils vont être obligés d’arrêter. Ouais, il a réussi. » Dans la salle, les vivats étaient tempérés par la compassion tout naturellement accordée au perdant, et Alastair, l’air lui-même un peu effaré, comme floué par sa propre victoire, fit le tour du ring en trottinant, décochant des coups dans l’air, à présent son seul adversaire, comme pour montrer qu’il ne s’était rendu compte de rien et avait envie de commencer à se battre. Après de brèves délibérations entre l’arbitre et les juges, l’air grave et pénétré (c’était leur vie, après tout), la décision fut annoncée. Alors, Alastair se détendit, alla étreindre son adversaire, avec une tendresse sans retenue, et fit son tour d’honneur, remerciant et serrant les mains. La correction de tout ceci me toucha énormément.
Bill, bien sûr, partit avec son champion, et je regardai le début du match suivant, lequel ne semblait pas aussi prometteur pour Limehouse, puis me demandai soudain ce que je fichais là et, me frayant un chemin parmi les spectateurs, filai vers les portes bleues et sortis. De derrière une autre porte, sur la droite, me parvenait le chuintement familier des douches, et je ressentis le besoin non moins familier de voir ce qui se passait là-bas.
Il régnait en ce lieu une telle innocence que personne ne vit quoi que ce soit de suspect à ma présence – rien non plus dans celle de Bill qui, libéré de son rôle de manager, manifestait une complicité ravie dans ce petit monde exclusivement masculin. Là aussi, l’atmosphère était purement sportive, sans la moindre arrière-pensée, c’était un affairement naturel, comme dans une loge de revue. Les deux équipes partageaient le même vestiaire, et Alastair et son adversaire étaient assis côte à côte, Alastair défaisant avec des gestes tendres et patients les bandages qui entouraient les mains du Noir, avant de lui tendre ses propres mains à libérer, les poignets abandonnés sur les cuisses glabres de l’autre. Le Noir, l’air abattu, arborait un pansement sur sa pommette déjà enflée.
« Allez, à la douche, les gars », déclara Bill d’une voix professionnelle. En les regardant se déshabiller, je ressentis, comme Bill à chaque fois peut-être, non seulement de la curiosité et de l’excitation, mais aussi, comme un véritable coup de couteau, un brusque sentiment d’exclusion, d’être à ce point rejeté hors de leur monde. La douche fut expédiée en une minute, et Alastair nous rejoignit bientôt, s’essuyant avec une absence de gêne surprenante chez un garçon de seize ans. Je compris pourquoi quand, après avoir rangé sa queue au long prépuce dans un slip rouge de mauvaise qualité, enfilé un pull gris et un de ces jeans trop larges et délavés sur lesquels on pouvait imaginer que toute une bande de gamins avait éjaculé, il déclara à Bill : « J’ai rendez-vous avec ma copine. »
Bill lui adressa un sourire misérable. « Occupe-toi bien d’elle », dit-il.



7.
QUAND J’ÉTAIS AU COLLÈGE, les élèves responsables étaient appelés « bibliothécaires ». Ce titre semblait impliquer que la responsabilité des livres était la base du commandement – alors même que les bibliothécaires eux-mêmes n’avaient rien de rats de bibliothèque, et de loin. On les choisissait sur la base de leur aptitude pour telle ou telle tâche, et ils portaient officiellement le nom correspondant à celle-ci. Ainsi, il y avait le bibliothécaire de la chapelle, le bibliothécaire de la résidence, le bibliothécaire du jardin, et même, de façon charmante, les bibliothécaires de la course à pied et du cricket. Mon aptitude personnelle depuis l’offensive de la puberté, d’une précocité tropicale, ayant été, de manière exclusive mais généreuse, de m’amuser avec moi-même et avec les autres, ce n’est qu’au cours du dernier trimestre, garçon de treize ans orgueilleux de sa croissance, que j’eus droit à un statut officiel, et fus nommé bibliothécaire de la piscine. Mes parents étaient bien évidemment soulagés que je ne sois pas totalement perdu pour les études (absurdement contraint de lire Trollope, je m’étais jeté sur Ridder Haggard), et mon père, dans une lettre qu’il m’adressait, commit un de ses rares mots d’esprit : « Ravi d’apprendre que tu vas être nommé bibliothécaire de la piscine. Il faudra que tu m’expliques quel genre de livres on trouve à la piscine-bibliothèque. »
Non seulement bon nageur, mais trouvant un intérêt tout particulier à la piscine, j’étais le candidat idéal. À quatre cents mètres des bâtiments principaux, au bout d’une allée bordée de marronniers, le petit bassin à ciel ouvert et ses vestiaires blanchis à la chaux, à l’éclairage zénithal, furent les témoins de tous mes premiers excès. Les nuits de plein été, lorsque la lune permettait de lire dehors à minuit, nous nous glissions à trois ou quatre hors du dortoir, non sans mille précautions exagérées, et filions à la piscine. Dans le vestiaire, les cigarettes prohibées grillaient, et le savon mousseux d’eau froide éclairé par les étoiles facilitait et adoucissait la pénétration des jeunes culs. Le regard brillant, dans un silence uniquement brisé par les halètements et les petits bruits rythmiques du sexe – qui ajoutaient à notre excitation et nous rendaient insatiables –, nous apprenions les choses de la vie. Puis, avec moins de précautions mais nous enjoignant au silence, nous nous glissions dans la piscine et nagions dans l’obscurité subaquatique où, dans un murmure permanent, oscillait le tentacule aspirant du système de nettoyage. Au matin, le plancher du dortoir était souvent constellé des feuilles mortes ou des traces de boue et d’herbe que nous avions rapportées sous nos semelles au petit matin, comme des traces laissées par quelque faune nocturne.
Quand Phil me posa des questions sur la natation, je lui racontai tout, ou presque, et lui montrai mon badge de bibliothécaire de la piscine (lettres de cuivre sur émail rouge, avec une épingle flexible en cuivre) que j’avais gardé, ainsi que mon badge de sauveteur obtenu précédemment, rangé dans une boîte à boutons de manchettes ronde, en cuir, sur ma coiffeuse. La boîte elle-même, de façon assez pertinente, était un cadeau de Johnny Carver, mon grand ami et amour de Winchester. C’était la première fois que Phil venait chez moi, ce qui paraissait éveiller chez lui une curiosité dont, de manière presque anormale, il n’avait jamais fait preuve jusqu’alors.
« Ça dégage…, dit-il.
– C’est la tarte aux oignons d’hier – ou mes vieilles chaussettes… », m’excusai-je.
Il était à présent assez intime avec moi pour rire de n’importe quoi. « Non, non. Je veux dire que ça sent le luxe. On se croirait dans un manoir de campagne. »
Il m’arrive encore, une fois par mois peut-être, de rêver de ce vestiaire, avec ses bancs et son sol de lattes. Dans notre jargon régressif, nous l’appelions la Piscine-Bibliothèque, puis ce devint simplement la Bibliothèque, ce qui convenait à nos doubles vies. « Je serai à la bibliothèque », annonçais-je, acharné aux études. Je me dis parfois que ce petit abri ombreux – sans porte, et vide, vide – est au fond l’endroit où je voudrais me retrouver. Au-delà, derrière une clôture de fil de fer, s’étendait un champ en pente douce sous la lune – « la brousse » – et l’herbe haute chuchotait et soupirait dans la brise nocturne. Nous glisser dans cette bibliothèque des plaisirs non répertoriés, c’était pénétrer dans l’obscurité et marquer une pause. Puis nous respirions de nouveau, une cigarette brasillait dans le noir, l’odeur du tabac montait, l’obscurité palpable bougeait, miroitait, prenait corps. Des mains amies se tendaient au hasard. On ne s’embrassait jamais, ou presque – aucune mièvrerie d’adulte ne venait souiller notre lubricité innocente.
« Tu aimes bien les jeunes ? demanda Phil.
– Je t’aime bien, toi.
– Ouais, mais…
– Tu sais que ce que nous faisons est illégal. En principe, je ne pourrai te toucher que dans trois ans.
– Putain… », lâcha-t-il, comme si cela changeait tout d’un seul coup, et il se mit à faire les cent pas dans la pièce. « Non, moi je pense que les gamins, c’est vraiment quelque chose. À partir de quatorze ans, tu vois. Je veux dire, je ne toucherais pas à un môme vraiment petit…
– Non, bien sûr – mais un gamin qui a déjà une trompe dans la culotte, qui bande sans arrêt, et qui ne sait pas quoi faire de cet engin qui domine toute sa vie – oui, c’est quelque chose, comme tu dis. »
Phil sourit, rougit. Une des raisons de son attachement pour moi était que je mettais ces choses en mots, que je les légitimais en proférant les paroles les plus osées. Ce franc-parler* le poussait à explorer de nouvelles possibilités du langage, de manière parfois si audacieuse que je pensais qu’il exagérait. Les garçons du Corry en particulier étaient l’objet de toutes ses attentions. « Il me plaît vraiment, ce Pete / Alan / Nigel / Guy », déclarait-il tranquillement tandis que nous nous rhabillions après la douche ou reprenions pied dans la rue. Maurice, extraordinairement séduisant, viril et hétérosexuel, semblait singulièrement l’exciter. « C’est trop dommage qu’il soit hétéro », déclarait Phil en secouant la tête de manière charmante et désespérée.
C’était là un éloge touchant de la liberté d’expression. Mais en même temps, je ressentis un pincement de jalousie. Si Alan, Nigel et les autres le mettaient dans ce genre d’état, Dieu sait ce qui pourrait arriver ou pas quand je ne serais pas là pour recueillir ses confidences, mais Pete ou Guy, le sourire aguicheur, l’érection facile et l’œil traînant toujours entre la taille et les genoux. Un soir, dans la piscine, je l’avais présenté à James, qui avait immédiatement craqué sur lui, avec un désir de parasite ; mais je ne voyais là aucun danger. Il existait des prétendants autrement audacieux, tel Carlos, un Équatorien fort décontracté et doté en place de bite d’une saucisse Negroni de trente centimètres ; sa prise de contact (réussie) avec moi avait été : « Wouah, tu as la plus belle queue que j’aie jamais vue » – tactique qui ne peut fonctionner que pour ceux qui sont eux-mêmes bien pourvus. Et quelques jours auparavant, tandis que nous nous séchions, je l’avais entendu, par mégarde ou distraction, dire à Phil : « Dis donc, tu as un super-cul, mon vieux », et avais vu Phil rougir sans répondre – mais sans me le répéter non plus.
Je n’avais probablement aucune raison de m’inquiéter. Nous nous entendions merveilleusement, tous les deux. Je passais l’essentiel de la journée à l’hôtel, où j’appris à connaître Pino et Benito et Celso et les autres. Les fins de soirée et les nuits se partageaient entre sexe et sommeil dans cette petite chambre provisoire, sous la photo aérienne de Ludlow. Phil dormait généralement jusque vers onze heures, mais le temps demeurait magnifique, et nous passions le reste de la journée sur le toit, au soleil, jusqu’à ce qu’il soit temps d’aller au Corry, à six heures.
Nous nous étendions sur un étroit îlot de gravier protégé par les hautes cheminées de briques vernissées et, tout au long, par une petite barrière de quadrilobes de terre cuite hérissée de pointes gothiques. Au-delà, de chaque côté, les toits dévalaient, abritant ici et là des lucarnes en chien-assis, ponctués de murets et de saillies en forme de tourelles. Sur la gauche, le regard plongeait dans les hautes branches de nos voisins immédiats, les platanes du square ; la rue, au fond de la tranchée, n’était pas visible, mais nous percevions la rumeur de la circulation et les klaxons, loin au-dessous et, dans le silence qui s’établissait au feu rouge, l’éclaboussement lointain des trois fontaines du jardin public. À droite, se dressait sous nous la masse imposante de l’hôtel, avec ses puits de lumière, ses gaines de ventilation et ses escaliers de secours. Au-delà, de hauts bâtiments nous tenaient compagnie – l’austère monolithe du Sénat et le Centre Point déserté, le dôme vert de la salle de lecture du British Museum – derrière lequel on discernait vaguement la prétentieuse coupole en angle du Corinthian Club. On ne voyait jamais grand monde à ces hauteurs, sur cet espace inconnu, secret, qui s’étendait entre les réservoirs d’eau, les sorties de secours et les échelles de maintenance. Du toit de l’hôtel lui-même, nous étions les seuls à jouir.
Nous étendions des serviettes sur l’asphalte un peu ramolli et nous allongions, en maillot de bain pour commencer, mais plus tard, comme personne ne menaçait de nous déranger, nus. Nous nous enduisions mutuellement de crème solaire – écran faible pour moi, mais pour Phil qui commençait juste à bronzer, ainsi que pour mon derrière jusqu’alors couvert, nous utilisions une crème haute protection, laquelle exigeait (selon moi) des applications répétées. Nous étions très heureux sur ce toit, lisant parfois, parfois nous caressant et nous excitant l’un l’autre, mais surtout nous gorgeant de soleil. Phil caressait ma queue ou mes seins, ou jouait du bout des doigts sur ma peau, pas même une chatouille, tandis que la lumière battait sur mes paupières closes tels les feux de l’été sur une laque cramoisie. Lorsque j’ouvrais les yeux, le ciel avait un tel éclat qu’il en paraissait presque sombre. Je me retournais sur le ventre et sommeillais une heure, le visage à demi enfoui entre les fesses de Phil.
Et puis nous parlions – et c’étaient des heures d’adorables banalités. J’affirmais que ses opinions comptaient, et développais, interprétais les lieux communs qu’il proférait, suggérant une profondeur qu’il était loin de concevoir lui-même. Amoureux, et l’ayant révélé à lui-même, je croyais à un fond de talent, de valeur récupérable en lui. Je l’avais surpris à lire le Daily Telegraph, les sourcils froncés, mais lui avais mis de force entre les mains le Times qu’il dépiautait sur le toit pour lire les nouvelles tandis que je faisais mollement les mots croisés, ou tentais de déchiffrer les critiques de concerts truffées de coquilles. Un jour, je lus ainsi un papier sur un concert de Chostakovitch que je devais aller voir avec James et me rendis compte, dans un bref vertige de culpabilité, que je lui avais posé un lapin : au lieu du concert, j’étais rentré en hâte à l’hôtel avec Phil – qui devait être assis sur ma figure au moment où la « suprême intériorisation » dont parlait le critique atteignait des profondeurs abyssales.
Non que Phil fût idiot, mais il avait tracé son chemin dans le monde sans l’amour constant ni la coûteuse éducation que j’avais reçus. Et dans sa solitude, il avait lu une quantité étonnante d’ouvrages – Hardy, La Saga des Forsyte, Dorothy L. Sayers, John Le Carré, Les Hauts de Hurlevent –, mais sans jamais y réfléchir plus avant. Sur le toit, il reprenait de temps en temps Le Messager.
« Qu’est-ce que tu en penses ? demandais-je.
– Oh, c’est pas mal. Un peu ennuyeux par moments, quand il se bat avec les plantes et tout ça. Mais j’aime bien Ted Burgess. Je l’imagine comme Barry, au club. »
Il eut un sourire mélancolique. Ayant enfin terminé le livre, il déclara que la fin n’était pas terrible.
« Bon, il a vu Ted et Marian baiser dans la grange, et ça l’a tellement traumatisé que plus tard, en grandissant, il n’arrive pas à avoir une relation sérieuse avec quelqu’un. » Ce qui, de toute évidence, ne le convainquait pas. « Mais ce n’est pas possible un truc comme ça, si ?
– C’est assez improbable, en effet. En même temps, ça tient la route, de façon générale. Toi, je suppose que tu as vécu quelque chose d’essentiel, dans ton enfance. C’est toujours l’histoire des gays, tu vois. Le désir non exprimé, les sentiments bridés. »
Il me jeta un regard suspicieux, puis se lança, non sans difficulté, dans une anecdote décourageante, jusqu’à ce que je me jette sur lui et l’embrasse pour le faire taire.
Nous continuâmes ainsi de plus belle, à lire également, lors de son premier week-end de liberté, quand il vint à Holland Park. Le côté « manoir de campagne » et l’omniprésence de mes affaires l’intimidaient. Il admira, troublé, ma photo par Whitehaven et, dans un accès de solennité, s’attaqua à la lecture de Tom Jones. Je fus heureux de cette preuve d’autonomie ; des heures charmantes s’écoulèrent ainsi, lui affalé dans un fauteuil avec son livre, moi installé derrière lui à mon bureau, triant les papiers de Charles et levant de temps à autre les yeux, le sang soudain avivé devant sa silhouette puissante et son visage sérieux, tout empli de pensées, que je devinais en profil perdu.
Cette ambiance domestique, légèrement artificielle, me fit de nouveau penser à Arthur, et je lui savais gré, malgré moi, de ces fenêtres ouvertes, de la normalité, de la tranquillité de cette nouvelle situation. Même si je regrettais certaines choses. J’adorais faire l’amour avec Phil, son corps m’obsédait. Mais il n’avait pas la disponibilité brute d’Arthur, son côté animal, félin, câlin. Tous deux étaient des adolescents sur lesquels j’avais l’ascendant ; tous deux m’observaient et suivaient mes initiatives. Mais alors qu’avec Arthur, quand je prenais l’initiative, c’était immédiatement le plongeon, la bouche ouverte de désir, une urgence proche de la possession, Phil se montrait moins spontané, manquant d’expérience, et parfois dans l’imitation. S’il m’arrivait d’être brutal, c’était pour briser tout cela.
L’affection de Phil s’exprimait aussi dans une sorte de lutte, très physique, très corporelle, mais qui n’était pas tout à fait du sexe. Nous n’avions pas de règles, généralement il était en slip et moi totalement nu, et c’étaient des empoignades sur le divan ou ailleurs, nous roulions au sol, nous agrippant, nous enlaçant, nous étreignant tout en montrant assez de retenue pour ne rien briser ni renverser. J’imagine que cette démonstration de force faisait partie de son éternelle timidité et, aussi sotte fût-elle, il y avait là quelque chose de lui, profondément, magnifiquement lisible dans ces quelques secondes où nos regards se trouvaient enfin ; alors il s’abandonnait, se faisait soumis, et la lutte, le chahut, se dissolvait dans la tendresse et l’apaisement.
 
Après le combat de boxe, j’avais eu une brève conversation avec Bill. Le tournoi se prolongeait, et j’en passai la majeure partie dans les vestiaires tandis que Bill exhortait ou consolait ses champions, et qu’un défilé d’adolescents s’habillaient et se déshabillaient devant moi. Parfois, des pères, se posant en experts du noble art, débarquaient avec des frères ou des amis et faisaient la leçon, semonçaient ou louaient leur progéniture contusionnée. L’attitude de Bill face aux pères était partagée : tout en souhaitant être accepté en tant que mentor et homme de caractère, il réprouvait toute incursion parentale dans ce lien entre élève et entraîneur. Finalement, Limehouse perdit, et Alastair ne fut pas déclaré meilleur boxeur de la soirée (lequel se vit remettre un trophée particulièrement minable, évoquant les prix de sport d’une école primaire). Dans un discours interminable, le juge en chef, un homme à l’expression sadique, aux lèvres minces, aux cheveux enduits de brillantine comme autrefois, déclara qu’il s’en « était fallu de très peu », et rendit grâce à la générosité de lord Nantwich qui « non seulement offrait ce magnifique trophée, mais aidait les Boys’s Clubs de tant de diverses manières ». On regrettait que son état de santé ne lui permît pas d’être présent parmi nous. L’assistance applaudit avec conviction, et la coupe, sorte de soupière baroque avec des anses en forme de jeune homme tendu vers le ciel, fut remise sous les applaudissements nourris au capitaine de St Albans, un petit gars à l’air féroce et au nez cassé. Bill ne pouvait dissimuler le sentiment d’inutilité qui s’emparait de lui. Je me dis qu’il allait probablement boire un verre pour se consoler en compagnie de ses amis et collègues entraîneurs, et peut-être même, de manière illicite, du plus âgé des garçons. Mais tout le monde était terriblement occupé. L’endroit se vida peu à peu, le silence s’installa.
Je l’emmenai prendre une bière au pub le plus proche, sorte de caverne où quelques hommes, comme hypnotisés, fixaient l’écran de télévision au-dessus du bar.
« Ce n’est pas grave, ne t’en fais pas, Bill, dis-je, rapportant deux pintes à la table d’angle que nous avions choisie.
– Oh, merci Will. Merci beaucoup. À toi. » Il leva sa pinte et absorba la mousse de sa bière – puis l’éloigna avec un regard inquiet. « Ça fait bien longtemps que je n’ai pas touché à ça, dit-il.
– C’est vrai ? Tu préfères autre chose ? »
Il était contrarié d’avoir pu paraître ingrat. « Non, non ! C’est parfait. Simplement, je ne bois pas beaucoup depuis quelque temps. Mais ça n’a pas toujours été le cas, si tu vois ce que je veux dire. » Ce soir, il y avait en lui une tristesse que je ne lui avais jamais connue. Il prit une gorgée hésitante. « Enfin, même moi, j’ai besoin de me remonter le moral, de temps en temps », ajouta-t-il, comme s’il était universellement connu pour sa joyeuse humeur.
« Il y aura toujours une autre fois », dis-je en guise de piètres condoléances. « Et puis, ce qui compte, c’est le sport. » Il secoua la tête d’un air indulgent. « Pour tout te dire, j’ai été très surpris en te voyant. Je ne savais pas que c’était ton nom. J’avais dans l’idée que tu t’appelais… Hawkins », ajoutai-je, riant de ma propre sottise.
Il me regarda droit dans les yeux. « Je peux t’expliquer ça », dit-il du ton de celui qui vient de s’inventer un alibi et s’apprête à l’essayer sur un enquêteur retors. Mais il n’en fit rien. « Un jour, je t’expliquerai. Mais tu as tout à fait raison. Au Corinthian Club, je suis Hawkins, mais ici, pour les gars, je suis Shillibeer – Shilly Billy, ils m’appellent. En toute amitié, bien entendu.
– Te voilà bien mystérieux », fis-je avec un brin de coquetterie, ce qui parut lui faire plaisir. « Mais parle-moi de la Coupe Nantwich.
– La Coupe Nantwich ? Eh bien, lord Nantwich l’a créée en 1955. Il a fait beaucoup pour ce club – c’est lui qui a financé les nouveaux vestiaires. Il venait très souvent, mais on ne le voit plus beaucoup, ces derniers temps.
– Donc ça fait longtemps que tu es là.
– Une trentaine d’années, j’imagine. » Bill reprit sa pinte, puis la reposa. « Non, Hitler a tout détruit, tu vois. Autrefois, c’était une paroisse du quartier, mais elle a brûlé pendant le Blitz. Le vieux bâtiment du club a été totalement rasé, mais il paraît qu’il était beaucoup trop petit, de toute façon. Donc, lord Nantwich a dit, Je finance les travaux si vous trouvez un autre lieu à reconvertir. Tout cela était déjà réalisé quand j’ai commencé à être entraîneur ici, bien entendu.
– Mais pas les vestiaires, j’imagine.
– Exact. Il n’y avait que des latrines en plein air, derrière. Les gars se mettaient en tenue à la maison. Ou bien, ils se changeaient directement dans la salle.
– Et il s’est toujours intéressé à la boxe, je suppose ? demandai-je.
– Lord Nantwich ? Oh, il adore ça, oui. Je crois qu’il a lui-même été un fameux pugiliste. C’est pour ça qu’il s’est intéressé aux Boys’s Clubs – la boxe a toujours été essentielle dans les clubs. C’est ce qui maintient la cohésion, et les gars respectent les boxeurs, évidemment. Certains passent toute la journée au club. C’est ce qui donne un sens à leur vie ; eux, au moins, ils ne traînent pas dans la rue. Qu’est-ce que tu fais, Will, d’ailleurs, si ce n’est pas indiscret ? »
Nous nous connaissions depuis si longtemps, sans que de telles questions aient jamais été posées.
« Ah… rien, j’en ai bien peur. » Je tentai de faire bonne figure. « Enfin, jusqu’à maintenant. Je m’apprête à écrire sur lord Nantwich. »
Bill parut perplexe. « Comment ça ?
– Sur sa vie. Il m’a demandé de faire sa biographie.
– Ah oui… » Il évalua ma réponse, baissa de nouveau les yeux vers sa pinte intacte. « Tu vas être une sorte de nègre, je crois que c’est comme ça qu’on les appelle. »
Je n’avais pas songé à cela. « Non, je ne pense pas. Ce sera moi l’auteur. Je crois qu’il pense qu’il sera mort à la publication. C’est pourquoi j’essaie de découvrir le maximum de choses sur lui. »
Bill semblait toujours troublé. « C’est un homme merveilleux, lord Nantwich, dit-il. Ça, c’est une des choses que tu vas découvrir.
– Je ne savais même pas que tu le connaissais, jusqu’à aujourd’hui.
– Et moi, je ne savais pas que tu le connaissais, jusqu’à hier. » Il ne sourit pas, et je soupçonnai une légère contrariété, un agacement, ou une jalousie, comme chez Lewis, si hostile et possessif. « Il connaît une quantité incroyable de gens, dit-il, plus amène. Comment l’as-tu rencontré ? »
Il me parut déloyal de dire la vérité, et je répondis simplement que je l’avais rencontré au Corry.
« Il n’y vient vraiment plus souvent, à présent », dit Bill, comme pour signifier qu’en l’occurrence, j’avais eu une chance exceptionnelle.
« Non, ça a été un heureux hasard. Tu vois, Bill, j’apprécierais beaucoup que tu m’aides – en me disant ce que tu sais de lui. Bien entendu, tu seras cité dans le livre. » Ce qui parut le satisfaire. « Je te soupçonne d’être un témoin-clef.
– On dirait que tu parles d’un procès ou je ne sais quoi », dit Bill. Je pris ma bière et levai vers lui un regard interrogateur. « Tu veux que je te parle maintenant ? » demanda-t-il en hésitant, ne sachant visiblement pas plus que moi comment travaillait un biographe.
« Non, pas maintenant, dis-je avec un sourire. Mais j’aimerais bien qu’on puisse se revoir bientôt. Tu n’as pas touché à ton verre.
– Désolé, Will. Ce n’est pas que je n’en aie pas envie, mais vu mon humeur, je ne crois pas que ce serait une bonne idée. Pour être franc, ce n’est jamais une bonne idée, pour moi, de replonger là-dedans. Ça ne m’attire toujours que des ennuis, d’une manière ou d’une autre. »
Je m’attardai sur sa musculature disharmonieuse, me demandant si elle abritait, tout en la réprimant, des tendances violentes. Peut-être son attitude effacée était-elle le fruit d’un long apprentissage, et la clef d’une double vie dont la partie obscure était à présent derrière lui.
Nous nous dirigeâmes vers le métro par des rues crépusculaires et prîmes ensemble la Central Line en direction du centre. Par-dessus, ou plutôt au-dessous du bruit de la rame, il se confia à moi. Toutefois, ces confidences n’étaient pas les siennes propres : elles concernaient autrui, des secrets, des crises qu’il avait suivies de près. Il me raconta avec émotion la mort de la mère d’Alastair, de leucémie, et le mal que se donnait son père pour l’élever correctement. Il me dit que Roy, du Corry, était tombé de moto et s’était déchiré un tendon du genou. Il y eut aussi d’autres informations sur la Coupe Nantwich – Charles l’avait créée en mémoire d’un ami assassiné, même si là, Bill restait vague sur les détails, et quand je lui demandai comment il avait, lui, rencontré Charles, il affecta une sorte de mutisme vaguement offusqué, comme si une question aussi intime, aussi délicate, ne pouvait être abordée avec une telle légèreté. Quelque chose avait-il existé entre les deux hommes ? C’était là le problème récurrent qui se posait à moi, les imaginer vingt, trente ans plus jeunes – avant ma propre naissance, lorsque Charles avait l’âge de Bill, et Bill l’âge de Phil. Il regardait devant lui, alors, et se construisait un corps comme on monte une entreprise, comme une garantie pour l’avenir. L’avenir était advenu, et il continuait de l’entretenir, de le conserver comme un trésor. Ce corps était assis face à moi, trapu, les épaules alourdies, la chemise ouverte exhibant un large V de poils noirs, les cuisses massives écartées sur la garniture tailladée et raccommodée de la banquette. Je savais que je ne pourrais jamais l’aimer ni le désirer, mais c’était un aboutissement, cette armure de masculinité sans emploi.
Tandis que nous filions vers l’ouest, traversant les stations tout éclairées de Bank, de St Paul’s, ce que je trouvai inutile de nuit, jusqu’à ce que je pense que Charles, par exemple, en aurait l’usage, et qu’ici et là, dans la City désertée pour le week-end, des gens du quartier ou d’ailleurs continuaient néanmoins de vivre, mes pensées s’éloignèrent de Bill (même si je le regardais toujours) pour suivre les rails loin devant, jusqu’à Phil. Nous arrivions à Tottenham Court, où Bill allait devoir changer pour prendre la Northern Line, quand il demanda avec une jovialité quelque peu crispée : « Et comment se porte le jeune Phil, ces temps-ci ? »
Je ne savais pas jusqu’à quel point il était au courant. Quoique ensemble, Phil et moi nous étions montrés discrets au Corry ; mais il était difficile de dire, dans cette foule mélangée du club, ce qui avait pu être vu, deviné, entendu. Je lui adressai un sourire qui pouvait être interprété comme une confirmation satisfaite ou une aimable ignorance. « Bien, je pense », répondis-je d’une voix neutre.
Une expression familière de ferveur embarrassée passa sur le visage de Bill et, comme la rame ralentissait brusquement, le projetant soudain vers moi, il lâcha, courageusement : « J’l’aime, ce garçon. » L’innocence, la gêne étaient perceptibles dans la jouissance avec laquelle il avait prononcé ces mots, et plus encore dans l’affectation douloureuse de ce J’l’aime. Le métro s’arrêta d’un coup, le repoussant en arrière au moment où il se levait, et il descendit en hâte, après m’avoir lancé un au revoir triste et précipité.
9 juin 1925. De retour à Londres après deux ans, j’entends tout le monde se plaindre de la chaleur. Ne pouvant porter un short, une chemise ouverte & mon casque, je commence à comprendre ce qu’ils veulent dire. Après le Caire, puis Alexandrie, la ville m’apparaît étonnamment prospère & commode – beaucoup plus petite aussi, dans les détails, sinon sur la carte, que je ne m’y étais attendu ; j’ai eu à me promener le même plaisir que j’éprouvais, rentrant à Oxford après les vacances, en vérifiant que tout était bien en place (d’ailleurs ce n’est pas le cas).
À Brook St, Sandy était déjà passé avant que je n’arrive & avait laissé un message dans son style inimitable, sur une page arrachée à un livre ; il y était écrit en français des choses particulièrement inconvenantes, quoique en termes indirects & fleuris, telles que « il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir* », etc. J’en ai été cruellement troublé, & ce n’est qu’arrivé au bas de la page que j’ai lu le message, tout aussi inconvenant, quoique en termes également indirects & fleuris, mais en anglais. Je suis resté un moment dans le petit salon, dans le seul tic-tac de la petite pendule de bronze, avec de ravissants calceolarias, sous le regard sévère du portrait de Papa, & j’ai pensé à tous ces jours écoulés depuis mon départ pour l’Afrique, sans autre événement que la visite occasionnelle de Wilson avec son plumeau. C’était un moment délicieusement apaisant, comme dans une tombe de pharaon où le guide dirige les rayons du soleil grâce à une feuille de papier d’argent, éclairant les défunts qui enlacent les dieux sur les murs.
Après quoi, série de visites obligées, avant de rejoindre Sandy à son étrange adresse de Soho. J’ai cru un moment ne pas réussir à trouver, mais après avoir sonné à une porte où m’a accueilli une femme opulente, blonde & parée de plumes roses, j’ai entendu son sifflotement caractéristique de « La donna è mobile » au-dessus &, reculant d’un pas, je l’ai vu penché à un balcon entre deux palmiers. Il m’a jeté une clef & je suis monté. C’était merveilleux de le retrouver & à part des exclamations de joie, je n’ai tout d’abord rien pu trouver à dire, & nous nous sommes étreints pendant une éternité, jusqu’à ce que l’envie d’un verre se fasse sentir.
C’est véritablement un curieux endroit, un balcon comme un minuscule jardin, & à l’intérieur un studio & deux escaliers, vers la cuisine d’un côté, vers la chambre de l’autre. Par le fond, on a accès au toit où, apparemment, Sandy prend des bains de soleil nu avec ses amis, & d’où l’on a une belle vue sur la vieille église de Wren, avec son bulbe. Nous avons confectionné des cocktails américains avec toute sorte de trucs infâmes, & j’étais abominablement saoul.
Plus tard, un ami à lui est arrivé (il avait sa clef). Il s’appelle Otto Henderson, est peintre, apparemment très bien introduit dans le cercle de Cocteau & le monde parisien. J’ai bien peur d’avoir trahi mon ignorance totale de ces choses. Si j’ai bien compris, c’est un fervent adepte du culte du soleil fesses à l’air, car sa mère, danoise, est issue d’une famille de nudistes de la première heure. Il a beaucoup apprécié ce que j’ai raconté à propos des hommes de la tribu du Kordofan, & voulait savoir comment ils faisaient quand ils étaient sexuellement excités. C’est un garçon à la beauté singulière, avec une épaisse chevelure blonde, un regard fuyant, & une immense moustache d’opéra. En revanche, sa tenue était une parfaite réclame pour le nudisme – veste voyante à carreaux, pantalon jaune vif & cravate brodée de chiens.
Je l’ai trouvé plaisant, mais j’aurais préféré avoir Sandy tout à moi. Nous sommes allés dans une minable petite gargote, l’idée, apparemment, étant de me réacclimater à la culture anglaise dans ce qu’elle a de plus raffiné. De fait, nous nous sommes comportés avec une inconvenance parfaitement anglaise, Sandy & Otto m’ont régalé des dernières nouvelles de Londres, Otto faisant preuve d’une grande familiarité avec nos vieux amis & agissant avec moi comme si nous avions été à l’école ensemble. Timmy Carswell était marié, « extrêmement bien », m’a affirmé Otto. J’ai ressenti un petit pincement au cœur, une vague tristesse que j’ai noyée dans le vin rouge bien acide que nous avions commandé. Sandy – qui, au collège, était je pense follement amoureux de Tim – a maudit celui-ci dans les termes les plus obscènes avant de sombrer dans les souvenirs larmoyants. Pour ma part, je me contentais d’observer le restaurant autour de moi, même si je ne pouvais m’empêcher de revoir Tim, & la beauté angélique de ses quinze ans. Il était déplaisant d’imaginer les ongles d’une femme griffant doucement la peau soyeuse de son corps d’homme.
 
15 juin 1925. C’est curieux – quoique parfaitement normal – combien l’éloignement vous déconnecte de la vie. Tout est allé si vite. Sandy se consacre à sa peinture – & de toute évidence vit plus ou moins avec l’exubérant Otto –, ce qui me met dans une position étrange. Je ne comprends pas ses œuvres, & j’y ai beaucoup réfléchi toute cette semaine, où je l’ai beaucoup vu. Les couleurs ne sont pas naturelles, & les sujets particulièrement déformés ; mais surtout, elles sont immenses. Je ne peux pas dire que j’apprécie ces dimensions, ni même qu’elles me convainquent. Elles sont grandes à proportion des gestes de Sandy, de son absorption d’alcool, de l’invraisemblable obscénité de son vocabulaire – ce n’est pas la simple grandeur d’une toile de grand format. Il a réalisé une extraordinaire étude d’Otto nu jusqu’à la taille, vu depuis le sol semble-t-il, de sorte qu’il se dresse au-dessus de vous, le menton héroïque, tous ses traits exagérés presque jusqu’à la brutalité. C’est saisissant. Je ne peux m’empêcher de trouver cela grotesque. Mais la raison en est peut-être qu’Otto lui-même est grotesque. S. est tellement obsédé par lui, tellement avide de parler de lui, que j’ai l’impression qu’il n’est plus vraiment avec moi. Il est toujours aussi déchaîné, mais au-dessous je sens qu’une sorte de contrainte & même d’ennui se sont glissés entre nous.
Quant à l’Afrique, à tout ce que j’ai pu vivre là-bas, il ne montre pas la moindre curiosité à ce sujet. Je crains même qu’il ne me trouve un peu assommant.
 
18 juin 1925. Vendredi, j’avais rendez-vous avec sir Arthur Cavill – début de soirée au Reform, whisky-soda, nous n’avons parlé de rien en particulier. Il paraissait presque embarrassé d’aborder les sujets purement de routine que nous devions évoquer. Je l’ai bien aimé – austère, distant au début, célibataire jusqu’au bout des ongles – & je n’ai pas été surpris quand des sentiments plus vifs ont brièvement scintillé sous la surface trop lisse de la conversation. Finalement, ayant épuisé les formalités, il a évoqué Méroé, & la première fois qu’il a vu les pyramides, là-bas. C’était comme si, légèrement exaltés par l’alcool, nous sentions nos âmes se libérer. L’espace d’un moment, nous avons été très loin de Pall Mall, & sans que rien ne soit dit ou presque, nous avons échangé un regard presque tendre.
 
23 juin 1925. Curieuse rencontre hier soir. J’étais dans l’atelier de Sandy, dans l’après-midi, quand soudain, sans un mot, Otto & lui ont arraché leurs vêtements & sont montés sur le toit. Je suis resté dans un fauteuil, à lire des articles sur Lawrence d’Arabie et la reine Marie de Roumanie dans le Times Literary Supplement, jusqu’à ce que j’aie retrouvé assez d’insouciance pour les rejoindre. Ils sont bruns comme – comme quoi, des Corses ? – de haut en bas, mais naturellement, je n’avais pas à me sentir gêné. Otto a paru me respecter davantage en voyant combien j’étais moi-même hâlé. « Il faut qu’on aille sous les tropiques, a-t-il dit à Sandy, pour nous balader comme les moricauds. »
Moi aussi, j’aimerais bien y être. Je me sentais gêné, allongé ainsi sur le zinc, absurdement, comme du linge mis à sécher, & notre nudité avait quelque chose de salace comparée à nos tournées d’autrefois, quand tout le monde s’arrêtait au bord d’une rivière, que les hommes enlevaient leur chemise et leur caleçon pour les laver & les étendaient sur des rochers au soleil. Je gardais précieusement le souvenir de ces petites scènes bucoliques, je me revoyais assis entre les buissons pendant que les hommes plongeaient dans une débauche d’éclaboussures, ou pataugeaient dans la boue près de la rive. Nous étions à des kilomètres de toute civilisation ; ici, je me suis contenté de jouer habilement du journal plié en forme de tipi, tandis qu’Otto & Sandy se donnaient effrontément en spectacle, à leur manière étrangement civilisée.
Le soir venu, nous sommes allés nous promener jusqu’à Regent Street. Devant le Café Royal, la foule grouillait, c’était la cohue, les clameurs, la poussière (une ambiance tout à fait orientale), avec, juste au-dessous, le grand calme, la grande passivité estivale. En Angleterre, la vie demeure tellement consignée à l’intérieur que c’était un délice de flâner ainsi. Il y avait des personnages étonnants, & un certain nombre de jeunes gens efféminés qui traînaient là, attendant & attendant. On sent combien ce quartier est imprégné de cela, depuis longtemps. De l’autre côté de la rue, dans la vitrine du marbrier funéraire, les anges planaient, les ailes déployées, tenant des lis dans leur main : ils paraissaient nous adresser des reproches silencieux au travers de la vitrine – ou peut-être nous bénir.
Dans le café régnait une atmosphère irréelle, subaquatique, les lampes étaient déjà allumées malgré le grand soleil de la rue, la fumée stagnait en strates au-dessus des tables de marbre. Je n’y étais pas entré depuis l’université, & tout comme alors, il m’est apparu étonnant que l’Angleterre ait pu produire un lieu aussi parfaitement démocratique dans lequel, en tant que lord, après tout, je peux partager une table avec un bookmaker. En fait, cela éveille en moi une émotion assez corrompue & non démocratique – la jouissance du déclassement. Je pense que Sandy ressent moins cela, & et y va en tant qu’artiste bohème, simplement pour s’amuser.
D’ailleurs, c’était très gai, nous avons bu du champagne & fumé des cigarettes turques vautrés sur les banquettes. Eddy St Lyon était là, avec un jeune homme du genre acteur, & nous a gratifiés de clins d’œil énormes depuis l’autre bout de la salle ; il a pris un formidable coup de vieux, & semble presque pourri de vice et d’abus divers. À la table voisine, des jeunes types jouaient aux dominos avec un homme plus âgé, trapu, l’air d’un chef d’équipe entouré de ses ouvriers. S. était captivé par l’un d’entre eux, dix-huit ans environ, une tignasse décolorée par le soleil, un visage ouvert : il émanait de lui quelque chose d’à la fois brutal & délicat, des auréoles assombrissaient sa chemise aux aisselles, & ses mains précocement puissantes, crasseuses, se révélaient d’un raffinement surprenant quand il écartait un domino ou portait sa bière à ses lèvres. Son verre vide, S. a tendu le bras vers lui & l’a rempli à demi de champagne. Le garçon a souri, montrant un large espace entre ses incisives qui m’a fait frissonner et déglutir de concupiscence, & le « chef d’équipe » nous a regardés avec orgueil & gratitude, comme si nous l’aidions ainsi à parfaire l’éducation du jeune homme. Leur partie terminée, S. a dit au garçon qu’il voulait peindre son portrait, & ils sont convenus d’une heure & d’un prix, sur une poignée de main ; j’ai commencé à comprendre comment ce mélange de clientèle profitait à chacun. Sur quoi Sandy, ravi de lui-même, nous a longuement vanté son savoir-faire*, & nous avons commandé une autre bouteille de champagne.
J’avais repéré, de l’autre côté de la salle, un homme solitaire qui lui aussi buvait sec, voire excessivement. Il était mince & vêtu avec élégance, d’un âge indéterminé mais clairement plus âgé qu’il ne l’aurait souhaité. Il devait en réalité avoir la quarantaine, mais son teint fleuri & ce qui pouvait très bien être un soupçon de maquillage* lui faisaient un visage vaguement artificiel &, hélas, plus âgé & non plus jeune. Il était moins seul que, de manière évidente, presque spectaculaire, esseulé. Il s’agitait & se tortillait comme si tous les regards étaient sur lui, puis se figeait en une sorte de pose de Pierrot mélancolique, ses longues mains d’ivoire posées devant lui, contemplant ses ongles polis. Son regard errait, puis se fixait soudain sur quelque jeune ouvrier ou personnage excentrique, jusqu’à ce qu’une quinte de toux affreusement creuse, trop violente pour provenir d’un corps si frêle, d’une délicatesse presque florale, le fasse se convulser, plié en deux, tel un pantin tout secoué de soubresauts. Remis de la crise, il s’adossait à la banquette, épuisé, & effaçait les larmes au coin de ses yeux d’un revers de main tremblant.
Otto a paru s’en apercevoir, & a déclaré de son éternelle voix de Monsieur Je-sais-tout : « Le vieux Firbank n’a pas l’air en grande forme. » Je lui ai demandé des détails, & il m’a expliqué que l’homme était écrivain. « Il écrit des romans magnifiques, pleins d’ecclésiastiques, de vieilles dames bizarres, &… & de bamboulas : il faut absolument que tu le lises. »
Sandy était déjà debout. « On va le voir. » J’ai fait mine de refuser, mais c’était inutile. Le pauvre Firbank a eu l’air assez effrayé en voyant ce trio de jeunes gens bruyants se diriger vers lui. Mais dans sa manière de répondre au salut d’Otto, j’ai deviné une sorte de soulagement pathétique, comme si, en nous regroupant autour de lui, nous prouvions au monde entier qu’il avait enfin des amis.
Même contradiction dans sa réaction quand Otto, le fixant avec un sourire d’une cordiale virilité, s’est mis à réciter un poème – quelque absurdité à propos d’une « négresse se prélassant au soleil, pensant à toutes les petites choses qu’elle a négligé de faire » & autres aberrations de ce genre. Firbank semblait tout à la fois frissonner & sourire (j’ai appris par la suite qu’il était l’auteur de ces vers de mirliton), & une fois la récitation terminée, a déclaré dans une sorte de râle désinvolte : « Comme ce doit être merveilleux de ne pas porter de cravate ! »
Il avait ce tic curieux de passer les mains le long de ses jambes (qu’il croisait & décroisait plus souvent qu’il n’est humainement possible) jusqu’à agripper ses chevilles, la tête quasiment enfouie sous la table. Lorsqu’il se redressait, sa respiration se faisait plus rauque que jamais – ou bien il se remettait à tousser, & une tache pourpre s’épanouissait discrètement sous la poudre qui veloutait ses pommettes hautes et plates. Je trouvais sa proximité physique abominable, & toute conversation était quasi impossible ; mais il y avait quelque chose de fascinant dans ce délicat souci d’une apparence que l’acool et la toux menaçaient à chaque instant de faire voler en éclats.
Comme s’il avait deviné ce que je pensais, il a soudain déclaré, « Je vais mourir bientôt, vous savez, très bientôt. » Cela ne semblait pas du tout improbable, mais comme je protestais néanmoins, il a assuré que certaine « voyante égyptienne » le lui avait confirmé. La prochaine fois qu’il quitterait le pays – pour la France, sous peu, avant d’aller passer l’hiver dans les villages du désert autour du Caire –, il ne reviendrait pas. C’était là une déclaration tout à la fois puérile & dramatique, difficile à prendre au sérieux, & en même temps, comme parfois telle réplique d’un mélodrame, terriblement poignante & sincère. « Je ne veux pas mourir », a-t-il ajouté.
Je commençais à comprendre pourquoi il n’attirait pas la compagnie, & à me demander si nous ne ferions pas mieux de passer notre chemin, nous aussi, quand il nous a tous invités à aller écouter l’orchestre noir du Savoy : « C’est la musique la plus merveilleuse qui soit. » Donc, nous avons fini le champagne cul sec & sommes sortis en titubant un peu : j’avais pensé que nous nous y rendrions à pied, mais le comportement piétonnier de notre auteur s’est révélé aussi capricieux que sa position assise : il combinait la vaine prudence de l’ivrogne avec une réelle élégance instinctive – quoique quelque peu décadente. À chaque pas, il ondulait des pieds à la tête tout en réussissant, on ne sait comment, à assurer son équilibre par des oscillations des mains vers le bas : une fois de plus, j’ai pensé aux fresques murales des tombes égyptiennes – il y avait chez lui quelque chose d’incroyablement graphique. À Piccadilly Circus, nous avons hélé un taxi, & tout en se laissant tomber dans l’habitacle enfumé à mes côtés, il m’a glissé à l’oreille son nouveau projet : « Il faut que nous parlions de l’Afrique tous les deux, ce sera divin. »

Phil avait accepté de m’accompagner chez Ronald Staines, et comme nous étions chez moi, je l’habillai moi-même. Je lui interdis tout sous-vêtement et le forçai à enfiler un vieux pantalon de coton rouille qui, déjà étroit pour moi, était sur lui d’une totale indiscrétion anatomique. La couture centrale s’enfonçait bien entre les couilles, et sa petite queue protubérait en haut de sa cuisse gauche. Une chemise polo bleue, large et assez juvénile, rehaussait magnifiquement le tout et, en le suivant dans l’escalier, j’étais enchanté de cet outrage fait à sa timidité et n’attendais que le retour pour lui infliger une fameuse séance. Tout au long des trottoirs, sous le soleil torride, je ne cessai de le heurter de la main, laissant le bout de mes doigts traîner sur son corps à chaque occasion.
Nous traversâmes Holland Park, et venions de prendre Addison Avenue vers le nord quand je perçus derrière nous un clac-clac précipité de sandales, et déjà mon petit neveu Rupert paradait à nos côtés, tout fier de lui.
« Roops – ça fait plaisir, dis-je. Tu fais encore une fugue ? Tu n’as pas l’air trop bien équipé, si c’est ça. » Il portait un short bien repassé à ceinture élastique et un t-shirt du Royal Albert Hall.
« Non, je me promène, c’est tout, dit-il. Il fait trop beau, ce serait moche de rester enfermé !
– Absolument. Roops, je te présente mon ami Phil, qui passe quelques jours chez moi.
– Bonjour », fit-il négligemment, puis il recula en sautillant, face à nous, pour mieux nous voir tous les deux.
J’eus l’impression d’avancer vers une caméra se dérobant en un travelling arrière interminable, et fis des grimaces pour l’amuser. Ayant décidé que nous lui convenions, il se mit entre nous, et nous continuâmes ainsi, le tenant par la main, balançant les bras. Il était touchant, plus confiant que jamais, et je me dis que nous devions ressembler à un jeune couple qui, par quelque invraisemblable agamie, avait engendré ce rejeton aux boucles d’or.
Je surveillais les numéros des maisons, et nous étions presque arrivés. « On s’arrête là, mon grand », dis-je, et Phil leva les yeux, légèrement anxieux, tandis que Rupert, déçu de devoir déjà nous quitter, prenait l’air grave, ne sachant pas exactement ce qui arrivait, son regard passant de l’un à l’autre comme s’il fallait prendre une décision.
« Si tu venais pour le thé, un de ces jours ? suggérai-je. Si le Vieux Têtard veut bien.
– Oui, promis », dit-il. Mais visiblement, quelque chose d’autre le tracassait et, me tirant par la main, il m’entraîna à quelques voitures de là. Il jeta un regard précautionneux autour de lui, et je sus ce dont il allait me parler. L’espace d’une seconde, je crus qu’il allait me dire qu’il avait vu Arthur, et que la vie, peut-être, allait prendre un nouveau tournant. « Qu’est-ce qu’il est devenu, l’autre garçon ? demanda-t-il.
– Oh, il est parti depuis un moment, dis-je de manière tout à fait crédible, comme si c’était un mensonge.
– Il a réussi à s’enfuir, alors ?
– Oh oui – il s’en est bien tiré.
– Et tu sais où il est ? Il est parti dans un autre pays ?
– Tu vois mon vieux, ça paraît drôle, mais je ne sais pas où il est. Tout ça était top secret, tu sais. J’espère que tu n’as parlé de lui à personne ?
– Non », fit-il dans un chuchotement, choqué que je puisse même envisager une chose pareille.
« En fait », dis-je, l’idée me venant soudain, « si par hasard tu le vois, j’aimerais bien que tu me préviennes. Mais il faut vraiment que ce soit un secret. Garde les yeux bien ouverts quand tu te promènes et tout ça. » (Il se frotta les yeux, tout prêt à exécuter mes ordres.) « Et si tu le vois, et que tu es bien sûr que c’est lui, tu m’appelles, d’accord ?
– D’accord », dit-il.
J’étais ravi d’avoir imaginé ce petit jeu, cette petite expérience, et déjà j’en attendais impatiemment les suites.
Nous rejoignîmes Phil abandonné au beau milieu du trottoir. Je souris devant sa loyauté, sa netteté, le renflement grassouillet de son… casque de flic. Rupert nous serra la main à tous deux et s’éloigna, regardant autour de lui tant qu’il pouvait. Quand il eut disparu, Phil et moi gravîmes le petit perron qui menait à la porte de Staines ; il habitait la partie gauche d’une maison de ville des années 1830, avec un jardin cerné d’une haie de troènes (assez épaisse pour qu’un enfant puisse s’y dissimuler), et au rez-de-chaussée des fenêtres aux rideaux tirés, suggérant la décadence de levers tardifs et d’après-midi devant la télévision.
Staines vint nous ouvrir et nous accueillit avec la vivacité d’un homme doté d’un solide appétit. Tout comme je l’avais déjà pensé lors de notre précédente rencontre chez Wicks’s, il y avait quelque chose de curieusement audacieux et servile à la fois dans sa tenue immaculée – aujourd’hui un costume de soie indienne d’un crème presque transparent.
« Je suis ravi que Charles vous ait choisi, dit-il.
– Merci. Vous voulez dire qu’il y avait d’autres candidats ?
– Oh, il y a eu un affreux vieux jeune homme avec une haleine épouvantable, qui possédait une presse d’imprimerie. On l’a beaucoup vu traîner l’an dernier, à fouiller partout. Heureusement, Charles s’est débarrassé de lui au motif qu’il était trop snob. »
Nous passâmes dans un salon où de lourds rideaux de théâtre retenus par des embrasses de passementerie encadraient des portes-fenêtres ouvertes sur une terrasse ; au-delà, s’étendait la pelouse avec un immense hêtre pleureur. Toute la pièce reflétait un bon goût scrupuleux : dans la bibliothèque, les classiques non lus alignaient leurs dos uniformément luisants, et les bouquets étaient dignes d’un mariage de la petite royauté. Sur une petite table Sheraton, était étalé un grand portfolio ouvragé ; une pléiade de photos encadrées surmontaient un secrétaire d’acajou, suggérant un riche et romantique passé sentimental. Phil, habitué à complaire aux caprices des invités, semblait mal à l’aise d’être lui-même l’invité. Il se tenait un peu en arrière, gêné, sans pouvoir enfoncer ses mains dans ses poches.
« Et que faites-vous ? lui demanda Staines.
– Je suis serveur.
– Oooh. » Un certain silence tomba. « Ma foi, je suis certain que cela ne durera pas bien longtemps », déclara Staines d’une voix encourageante, détaillant le physique de Phil d’un coup d’œil exercé. « Et vous êtes également un ami de Charles ?
– Oh non – je suis juste ami avec Will. »
Il m’apparut clairement que Staines se demandait pourquoi il était là, tout en s’en félicitant, comme je m’y attendais.
« Parfait ! Eh bien, mettez-vous à l’aise. Je crains de ne pas avoir de piscine à vous proposer – mais vous aimerez peut-être prendre le soleil dehors, avec Bobby – il désigna le jardin d’un geste désinvolte –, ça ou autre chose, comme il vous plaira !
– Ronald et moi devons parler de certaines choses, mon grand, dis-je, mais tu peux rester si tu veux. »
Je ressentis un frisson de possessivité et de cruauté, comme si j’étais un homme d’affaires s’adressant à sa femme. Nous nous dirigeâmes tous trois vers les portes-fenêtres et sortîmes. Sur le côté, était réuni un assortiment de luxueux meubles de jardin, des fauteuils aux accoudoirs d’osier tressé et aux coussins à fleurs, une immense chaise longue avec repose-pieds rétractable, et une table à plateau de verre sur laquelle attendaient un pichet de Pimm’s et des verres assortis, dans le style Arts déco : c’était là une vision idéale, tout juste sortie d’un magazine de décoration. Au-delà, au bord de la terrasse, se dressaient de gros pots de plantes alpines – des conifères nains d’un jaune de lichen et de rudes touffes de bruyère qui menaient là une existence parfaitement inerte. « Buvons quelque chose », dit Staines. Puis Bobby apparut soudain au coin de la terrasse.
Bobby devait avoir – quoi – trente-cinq ans ? Éternellement gâté, il avait toujours trop mangé, trop bu, et toute sa personne en était le reflet. Je vis immédiatement quel genre d’enfant il avait été : la bouche molle, les yeux bleu de porcelaine, des yeux de poupée bon marché qui ne cillaient pas, la mèche de cheveux blonds, luisants, qu’il repoussait en arrière en venant vers nous – tout cela trahissait la petite pute de l’école, comme l’avait été Mountjoy, avec quinze ans de plus (d’ailleurs où était Mountjoy, aujourd’hui ?). Sa tenue ne faisait que corroborer cette idée : chemise blanche froissée, baskets, et pantalon blanc trop large maintenu à la taille par ce que j’identifiai (James possédait la même) comme une cravate des Old Gregorians. Comme Staines nous présentait, il se contenta d’un « Bonjour » dédaigneux et négligent et tendit une main potelée, aux doigts mous, aux ongles trop longs et crayeux. Je songeai vaguement à la théorie des humeurs, ne pouvant imaginer la moindre intimité avec un homme doté de telles mains. « Alors comme ça, vous allez vous occuper du vieux Charles », dit-il, ricanant comme si Charles était d’une aussi mauvaise nature que lui. « Eh bien, bonne chance, c’est tout ce que je peux vous dire. »
Il avait abordé le sujet avec une brutalité déplaisante, mais j’étais contraint de lui demander de développer. « Le pauvre bonhomme, il n’a plus toute sa tête, n’est-ce pas. Je ne serais pas surpris qu’il ait un problème mental. Sa mère était complètement zinzin, évidemment. Enfin, toute la famille est assez spéciale.
– Feu lord Nantwich, le père de Charles, était un poète très doué, me rassura Staines d’une voix posée, tout en versant le Pimm’s avec force gargouillis et éclaboussures à chaque morceau de fruit qui tombait dans le verre. Il écrivait des pièces en vers et les faisait jouer par ses domestiques. Ma grand-mère le connaissait bien – c’est ainsi que j’ai rencontré Charles, voyez-vous. Il m’a pouponné, je crois que c’est le mot juste – il y a de cela si longtemps que je ne pourrais même pas vous donner de date.
– D’où sa famille était-elle originaire ?
– Oh, ils vivaient encore dans le Shropshire. Ils possédaient une maison en ville, mais ils n’y venaient jamais. Je ne pense pas que le vieil homme ait même jamais mis les pieds à la Chambre des lords. Ils étaient totalement déconnectés du monde moderne – pas de téléphone, rien de ce genre –, c’est sans doute ce qui les a rendus un peu bizarres. Charles avait une dévotion pour sa mère ; ils s’écrivaient chaque jour, sans faute. Et puis, il y avait Franky, bien sûr. Charles vous a-t-il parlé de Franky ?
– Charles ne m’a presque rien dit. »
(Devais-je noter ceci ? Le carnet « Nantwich » était encore presque vide, à part quelques griffonnages au dos, là où j’avais essayé de faire marcher un stylo.)
« Un jour, je vous raconterai cette bien triste histoire. Sachez simplement, William, que Franky était le grand frère de Charles et qu’il aurait normalement dû hériter du titre. Il était nymphomane, si un homme peut l’être. On disait que les ouvriers agricoles de Polesden devaient coudre leur braguette. Il ne cessait de les attirer dans un coin pour faire des choses. Bien sûr, c’est possible, à cette époque – je brode peut-être un peu, mais je ne pense pas me tromper en disant que l’on pouvait avoir absolument n’importe quel prolétaire pour… dix shillings, pas plus. Ils étaient tellement démunis. C’était absolument charmant, en fait, ou du moins ça l’a été jusqu’au jour où l’un de ces garçons s’est énervé et l’a tout simplement massacré. Je pense que c’est ce qui a achevé de rendre leur mère à demi folle.
– Et puis l’oncle, intervint Bobby d’une voix impatiente.
– Oh, l’oncle, oui, Charles avait cet oncle merveilleux, dont tout le monde croyait que c’était un homme à femmes impénitent, qui faisait preuve d’une galanterie parfaite et se montrait avec les créatures les plus somptueuses de l’époque, etc. Il n’était rien de tout cela, bien entendu ; il préférait s’amuser avec des contrôleurs de train ; et, le cas échéant, louer les services d’un Horse Guard. De sorte que ces choses-là étaient largement répandues dans la famille. En comparaison des autres, Charles était véritablement le mouton blanc. »
Bobby se laissa tomber sur la chaise longue. « Ils ne détestaient pas un peu de “rusticité”, reprit-il, avec cette sorte de litote ostensible qu’emploierait un policier rapportant à la Cour les propos d’un inculpé. Mais je dois dire qu’avec les “messieurs à messieurs” de Charles, on touche le fond. Qui a-t-il pour l’instant, un autre vieux cheval de retour ?
– Je crois que quelqu’un de nouveau est arrivé, dis-je. Je ne l’ai pas encore rencontré. Mais j’ai rencontré Lewis. Apparemment, il ne lui a guère donné satisfaction. »
Staines paraissait hésitant, troublé même. Je savais que sa vision et celle de Bobby ne seraient pas les mêmes, et là où Staines témoignait d’une certaine affection, les propos de Bobby étaient réfractés par une sorte de mépris indolent. « Vous savez comment il les trouve, n’est-ce pas, reprit Bobby. Il prend la bagnole pour Wormwood Scrubs ou je ne sais où, et quand il voit surgir quelqu’un de potable, il le chope et lui propose un boulot. Quelle manière ridicule d’engager du personnel.
– Ce n’est pas tout à fait aussi simple, intervint Staines. Charles éprouve une grande attirance pour les opprimés, les victimes – masculines, s’entend. Il s’est fait des amis merveilleux de cette manière et a transformé la vie de beaucoup de gens. Mais parfois, cela ne fonctionne pas, c’est tout. Personne ne sait exactement ce qui se passe en réalité, bien entendu, mais ils ont tendance à devenir très possessifs, très jaloux, et cela finit mal, généralement, oh, mon Dieu. Suivez-moi à l’intérieur, William, j’ai des choses à vous montrer. »
En rentrant, j’hésitai un instant sur le seuil, ne sachant pas si je devais laisser mon Phil chéri seul avec Bobby. Phil semblait résigné – ou peut-être cela ne l’ennuyait-il pas : j’étais surpris, et honteux, de la manière dont il tolérait quelqu’un à qui je vouais une détestation sans mélange. Mais Staines parut sentir le problème, et se retourna. « Venez, vous aussi », dit-il tendant le bras, poignet sublimement cassé.
« Moi, je reste au bar », déclara Bobby d’un ton rogue.
Si le salon avait cet air artificiel, apprêté d’une pièce que l’on va photographier, la pièce consacrée à la photo elle-même était en fouillis, comme si l’appareil, si net et discret, exigeait le désordre, symptôme évident de la création, de l’atelier du peintre. Les bacs de révélateur se multipliaient autour d’une poubelle ostensiblement pleine, et un spot éclairait de façon théâtrale le plan de travail où s’effectuait l’unique travail de peinture, la retouche des clichés au pinceau fin. Sinon, la salle était déserte. Les projecteurs, assortis de leurs parapluies argentés, étaient éteints, les rideaux tirés, ce qui me rappela brièvement les répétitions de spectacles, à l’école, dans une salle de classe déserte, les gestes effectués avec des accessoires imaginaires, les garçons mal à l’aise mangeant leur texte, le regard sombre, sans voir du tout où tout cela pouvait bien mener. Toutefois, je parcourus les lieux d’un regard admiratif et, tout comme aujourd’hui encore je m’offre le plaisir condamnable d’escalader la chaire quand je visite une église, je serrai Phil contre moi en un élan théâtral devant une des lourdes toiles de fond déroulées de papier cartouche couleur coquille d’œuf. L’appareil, tapi, nous observait de son œil énigmatique, nous défiant de bouger. Phil sourit, comprenant trop tard à quoi je jouais.
« En fait, c’est là-bas que j’avais l’intention de vous photographier, William. » Derrière la paroi de papier, au fond du studio, était installé un décor d’un autre genre, toile peinte montrant une balustrade au-dessus de laquelle un lourd rideau cascadait, et un parc vaguement deviné à l’arrière-plan. Il évoquait le décor de cette mystérieuse photographie ancienne de Charles avec une femme – même si, avant-guerre, de telles toiles devaient être courantes dans tous les studios de photo, dans le monde entier. « Je l’ai ramassée dans un immeuble en démolition, à Whitechapel », dit Staines, s’approchant de moi par-derrière pour l’observer aussi, et posant une main baguée sur mon épaule. « Et ce n’est pas tout ce que j’ai ramassé, pour tout vous dire. » J’eus un sourire complaisant. « Je compte l’utiliser pour mes portraits edwardiens. C’est tellement touchant. Vous avez bien dit que vous poseriez volontiers pour un portrait de ce genre, n’est-ce pas – vous avez exactement le visage pour cela. Rien de tendancieux, absolument rien.
– Ce sera avec plaisir, dis-je, me décidant sur l’instant.
– Mais d’abord, je veux retrouver quelques photos de Charles, et d’autres. Tout est dans un fouillis épouvantable. Il me faudrait vraiment quelqu’un – quelqu’un comme vous, ma foi – pour venir trier mes archives. J’ai vendu quantité de choses, ce qui m’a bien débarrassé, mais il en reste tant. »
À nous deux, nous ouvrîmes les vastes tiroirs-plateaux dans lesquels s’entassaient des centaines de clichés. Les plus anciens étaient protégés par des feuilles intercalaires de papier de soie qui, une fois ôtées, révélaient les visages anonymes de la bonne société des années quarante – me sembla-t-il –, maussades ou arborant un sourire satisfait. J’en aurais bien examiné certains plus attentivement, mais Staines me pressait et se hâtait de les faire disparaître ; ou s’il m’en disait deux mots, c’étaient des gens dont je n’avais jamais entendu parler. J’étais attristé en imaginant la vie de Charles tout entière occupée par ces personnages glacés de Mayfair, les femmes à la poitrine conquérante, les hommes à la chevelure orgueilleusement ondulée.
« Tout ça, ça vient de Bond Street, me rassura Staines. Certaines sont superbes, mais ce n’est pas ce que nous cherchons. » Phil et moi transportâmes donc les plateaux de photos dans le salon – et je demandai si nous pouvions également voir les derniers travaux, le martyre et les garçons bouchers. Staines se mit en quête d’autres documents, des lettres qu’il pouvait avoir gardées, tandis que Phil et moi, assis sur le divan comme des enfants gâtés, à côté de la cheminée vide, passions en revue les clichés. Il y avait quelque chose d’impudique dans sa manière de nous laisser fouiller ainsi, et dans cette perquisition à tâtons. J’avais le sentiment que chaque portrait nous encourageait à l’interroger ou nous laissait entrevoir quelque secret brûlant, voire sordide.
Phil, bien sûr, n’avait aucune idée de ce que nous cherchions. Mais il remarqua aussitôt que le sujet d’une des photos, prise sous un angle particulier, qui faisait de son corps une sorte de littoral nu, n’était autre que Bobby. Et Bobby réapparaissait régulièrement, posté mélancolique à une fenêtre, ou tout en blanc, et plus éclatant que le mur blanc, à Tunis, ou, de manière moins convaincante, penché sur un vieux livre à la lumière d’une lampe. Il y avait quelques excentricités de plus ou moins bon goût – Bobby en marin ; en capitaine de l’Air Force, casquette en arrière et accroche-cœurs brillantinés. Sur l’une, vieille de dix-huit ans, il apparaissait uniquement vêtu de sandales et d’un pagne de feuilles de vigne entre deux statues classiques. Staines n’avait sans doute eu aucun mal à lui faire prendre cette expression de jouissance païenne, le visage renversé : la dégénérescence était déjà évidente dans la sensualité gourmande du garçon, et les courbes moelleuses, aucunement classiques, de son corps. Apparemment, Bobby s’était enfui avec cet homme de beaucoup son aîné, à l’époque peut-être portraitiste en vue, qui avait ses entrées dans les manoirs de campagne. Je l’imaginais chouchouté sous le regard désapprobateur des maîtresses de maison et, bien que nous fussions déjà au début des années soixante, jouant devant un Staines en adoration les pâtres siciliens, dans des poses artistiques d’un autre âge.
Quand Staines revint, les mains vides, je l’interrogeai sur Sandy Labouchère et Otto Henderson. « Il existe une photo d’eux, absolument, dit-il, mais où ? En fait, je ne les connaissais pas très bien – je suis trop jeune, voyez-vous, pour vous être d’une grande utilité… Ils formaient un couple grotesque quand je les ai rencontrés : Labouchère était un ivrogne invétéré, et Henderson de même. Ils étaient plus ou moins ensemble et peignaient des toiles extraordinaires, morbides à n’y pas croire et pleines de jeunes gens aux dimensions colossales – à tous égards. Otto était en réalité un simple dessinateur, bien entendu, même s’il a quelquefois réussi à trouver des contrats pour le théâtre. Je me souviens avoir vu un curieux opéra qu’il avait monté, avec des caryatides particulièrement consternantes, entre autres, et des esclaves. Et le mobilier le plus disgracieux qu’on ait jamais vu sur scène. Je me rappelle qu’un critique avait écrit : “Mr Otto Henderson est responsable de la misère-en-scène*.”
– Et qu’est-il devenu ?
– Ma foi, il est peut-être encore en vie. Cela fait des siècles que je n’ai plus entendu parler de lui : la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il vivait dans un demi-sous-sol à Earls Court, me semble-t-il, dans une sorte de secte. Quand son ami a fini par se tuer de boisson, ce pauvre Otto est devenu un peu bizarre. Au fait, je possède une toile de Labouchère, si cela vous intéresse. Elle est assez particulière, et je ne l’accroche pas.
– J’aimerais beaucoup la voir.
– C’est assez amusant, dit Staines, visiblement séduit par cette idée. Euh… Phil, venez donc m’aider, pendant que William continue de regarder les photos. »
Ils s’éloignèrent, et je tombai bientôt sur une photo de Charles : c’était exactement le genre de chose que je recherchais pour mon livre. La cinquantaine peut-être, s’épaississant déjà mais toujours séduisant, il était assis sur une chaise à haut dossier, devant le grand rayonnage à fronton brisé de la bibliothèque de Skinner’s Lane. Un Noir en veste blanche se penchait vers lui derrière la chaise, lui présentant un verre sur un plateau. Il était sans aucun doute censé regarder son patron, mais l’appareil l’avait surpris à la seconde où, suivant le regard de ce dernier, il offrait à l’objectif un sourire timide, soumis.
Je mis de côté diverses autres photos montrant des gens assez beaux ou assez excentriques pour que l’on s’y arrête, et dont j’espérais qu’ils avaient une place dans la mosaïque insensée de la vie de Charles. Dans un tiroir, j’eus la surprise de découvrir une enveloppe crème de papier fort, frappé de la mention « Staines, photographe. New Bond Street », contenant une série de nus énigmatiques et assez beaux : un mince jeune homme, la tête détournée, ou strié par l’ombre d’un store vénitien, ou accroupi, l’air craintif, sur le plancher nu du studio. Le visage du garçon était toujours partiellement masqué, et sa présence assombrie par la mélancolie presque lugubre des compositions. Même ainsi, je l’identifiai à l’importance et à la courbure particulière de sa queue – c’était Colin, le coup de cœur de James que je m’étais fait chez moi par un après-midi torride, quelques semaines auparavant.
Je commençais d’être un peu excité quand je sentis une présence dans la pièce. Bobby était immobile dans l’embrasure de la porte-fenêtre et me regardait d’un œil atone. Je me repris aussitôt, réunissant vivement les clichés. « Ronny n’est pas là ? » demanda-t-il ; il avait déjà la voix un peu pâteuse.
« Non, il est allé chercher quelque chose. »
Un sourire las flotta sur ses lèvres. « Je viendrais avec moi, à votre place. » Je pris ceci comme une proposition pure et simple, mais ayant traversé la pièce jusqu’à la porte, il se retourna et dit : « Oh, c’est bon… », et je compris que c’était une sorte de piège que Staines me tendait.
Nous traversâmes le hall et entrâmes dans le studio, et Bobby s’immobilisa un instant, faisant écran, avant de s’écarter pour que je puisse voir ce qui se passait. Staines, penché sur le trépied, l’œil rivé au viseur, avait senti notre présence et agita le bras gauche derrière lui pour nous enjoindre de reculer et de respecter le professionnel qui se concentrait. « Essayez de ne pas sourire », dit-il. Adossé à un haut socle blanc, torse nu, la peau huilée presque étincelante sous les lumières du studio, le premier bouton de son pantalon défait, Phil parut soudain gêné, coupable. Cette rougeur révélatrice que j’aimais tant lui monta brusquement aux joues, au front, aux tempes, puis redescendit et s’étendit jusqu’à son cou, se dissipant sur son torse luisant.
En rentrant, nous nous arrêtâmes au Volunteer et prîmes une bière sur le trottoir, gagnés par cette atmosphère à la fois érotique et triste des débuts de soirées d’été – ouvriers rentrant chez eux, premières folles entrant dans le pub, toute une fatigue poussiéreuse mêlée à l’espoir et au désir. Je parcourais la rue des yeux sans dire grand-chose, jetant de temps à autre un regard ironique à Phil, choqué, me semblait-il, de découvrir avec quelle facilité il pouvait être manipulé, et légèrement nauséeux à l’idée que, peut-être, je ne parviendrais pas à le garder. Cet après-midi-là, je l’avais jeté dans la pornographie et j’avais été secoué en voyant Staines suivre mon propre instinct de manière si littérale, si immédiate ; fier également, mais de cet orgueil emprunté du matamore sexuel. Quant à Phil, son visage exprimait le triomphe d’une compromission assumée, provocante.
Nous arrivâmes dans ma rue, et Phil, clopinant, me dit : « Will, il faut que je pisse, je vais éclater. » La ceinture de mon pantalon compressait cruellement sa vessie gonflée par deux pintes de bière blonde. Le temps d’entrer et de monter l’escalier, il n’osait plus qu’à peine bouger et s’agrippait le bas-ventre avec des gémissements de bébé. Je déverrouillai la porte et, comme il se précipitait, le retins par le bras et l’obligeai à demeurer en place. Puis je m’agenouillai et délaçai ses chaussures, ôtai ses chaussettes ; il se trémoussait sur place : « Vite, vite ! » Mais au lieu de le libérer, je le traînai dans la cuisine, et il demeura là, debout sur le lino, soumis et au désespoir. Je lui ôtai sa chemise et dégrafai le premier bouton du pantalon, ressuscitant ainsi le modèle des photos pornos – une petite pute, effrontée, costaud, ahurie. Sa queue était déjà à moitié dure à cause du besoin d’uriner, et tout en l’embrassant, le mordillant, lui léchant les seins, je lui chuchotai d’y aller. Je glissai ma main entre ses cuisses et lui pressai doucement les couilles, voyant ses yeux s’agrandir comme il surmontait ses inhibitions. Son expression se fit reconnaissante, presque extatique, au moment où la première goutte s’épanouissait timidement à son entrejambe, sa queue tressaillit sous le fin coton qui la gainait, et soudain il laissa tout aller, librement, par saccades, sa jambe gauche s’assombrissant, luisante, bientôt trempée jusqu’aux pieds. Une flaque enfantine se forma sur le linoléum, et quand il en eut fini, je passai derrière lui, baissai son pantalon, le poussai au sol et le baisai comme un cinglé, dans sa pisse.
Plus tard, nous partageâmes un bain avec de la mousse jusqu’aux oreilles, comme on le voit toujours pudiquement faire dans les films. Il lui fallait un pantalon et, revenant avec bonheur à cette image de petit soldat que je me faisais de lui, je lui donnai mon vieux treillis de l’armée. Il l’enfila et se mit à marcher maladroitement pour l’essayer, fouillant dans les poches et en tirant de la petite monnaie, un vieux mouchoir raide de foutre et une carte pliée en deux. J’examinai la carte, qui indiquait un numéro national d’assurance et, au dos, le nom d’« Arthur Edison Hope », suivi de son adresse.
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LE LENDEMAIN, j’arrivai au Corry plus tôt que d’habitude et nageai avec la bande de la pause déjeuner avant d’aller voir Charles puis peut-être, de manière aussi vaine que risquée, de me rendre ailleurs, plus loin. Phil avait repris son travail, il avait des horaires décalés, peu pratiques, et je le retrouverais le soir à l’hôtel.
Les douches étaient bondées et je dus attendre à l’entrée avec un ou deux autres, impatients de retrouver leur bureau, regardant les traînards les plus acharnés d’un œil mauvais, le sourcil levé. « Hé, Will », roucoula soudain Carlos à la grosse queue, me faisant signe de le rejoindre, et j’esquivai la file pour le retrouver sous sa pomme de douche. « Il y a du monde, mais ça fait plaisir de voir les garçons. » Ce qui, en une phrase, résumait la morale du Corry. Il me savonna les omoplates à grands gestes lents, s’arrêtant parfois pour mieux apprécier et descendant progressivement de plus en plus bas, de sorte que je commençai à bander.
En face, Andrews, l’entraîneur de gym, se lavait la tête au savon noir, l’air sévère. Avec son corps sec, aux jambes légèrement arquées, un corps d’avant-guerre, et son visage carré aux lèvres minces, ses cheveux grisonnants, il semblait frotter de toutes ses forces pour retrouver quelque hygiène morale puritaine à jamais perdue ; et en sortant pour se sécher, il nous jeta, à Carlos et moi, un regard de reproche presque militaire. Il fut aussitôt remplacé par un jeune Indonésien à la peau couleur lentille et aux fortes dents jaunes, doté de mains énormes et d’une queue étonnamment extensible qui, d’une taille très ordinaire au départ, se remplit magnifiquement en quelques caresses savonneuses et atteignit en quelques secondes une érection presque pénible tandis qu’il souriait – en réponse, bien entendu, au regard clairement appréciateur de Carlos.
Que de différences d’un homme à l’autre. Dans les douches, parfois, et cela ne faisait qu’illustrer et confirmer un sentiment acquis ailleurs, je me trouvais stupéfait d’en apprendre encore tant sur la variété de l’organe masculin. Dans le rang des hommes alignés sous les douches, bites et couilles apparaissaient presque comme des espèces indépendantes, exhibées là, dans toutes leurs différences, à des fins pédagogiques. Ici, le long pénis apathique, là la petite queue vigoureuse ou le virginal bouton de rose d’un gamin à peine sorti de l’école. La trompe amérindienne de Carlos se balançait à côté d’un jeune Chinois trapu dont la minuscule quéquette brune était presque dissimulée par les poils mouillés, tel un champignon exotique servi sur un lit d’algues. De l’autre côté, un jeune homme d’affaires exhibait un de ces longs prépuces déprimants, très serrés autour du gland, et qui se prolongent tout mous et fripés de manière infantile, sur deux centimètres ou plus. Derrière lui, la queue d’un haltérophile, radicalement circoncise, se montrait comme toujours ambiguë, pas vraiment au repos, pas vraiment au garde-à-vous. Je l’observai ostensiblement, amoureusement, tandis qu’il se tournait d’un côté et de l’autre, inconscient de mon regard, perdu dans l’univers numérique de la gonflette. Je n’en pouvais plus et d’un mot j’attirai Carlos, tous deux ruisselants et riant sous cape, vers les toilettes, où nous nous achevâmes promptement et goulûment.
Combien la vie devait paraître désespérément autre à Charles, pensais-je en prenant le métro pour St Paul. Quand on a dépassé l’amour, où réside le plaisir ? Que fait-on, en voyant le monde lubrique et irrespectueux continuer son chemin, les jeunes s’envoyer en l’air tant qu’ils peuvent ? Ce besoin de sexe, irrésistible, normal, en deçà du normal, prend-il fin un jour ? Ou bien persiste-t-il, comme une torture ?
À Skinner’s Lane, c’est le nouveau domestique qui m’ouvrit la porte. Il n’était pas sans ressemblance avec Lewis, vraisemblablement un ex-voyou, d’une beauté classique avivée par une cicatrice pâle traversant sa joue gauche presque jusqu’à l’œil. Cela m’apparut comme une étrange coïncidence, surtout en ce jour précis.
« Monsieur Beckwith ? demanda-t-il avec la suffisance de celui à qui on ne la fait pas. Monsieur vous attend. »
Charles était installé dans la bibliothèque, avec le Times. Il ne se leva pas mais parut heureux de me voir et émit un petit rire. Je le rejoignis et il passa un bras autour de ma taille, comme le font les parents pour protéger et tirer à eux un enfant fatigué ou désobéissant. « Avez-vous une idée quelconque, là ? » demanda-t-il.
Il restait un mot à trouver dans ses mots croisés et, ayant moi-même rempli toute la grille le matin même, sans grande difficulté, je décidai de faire semblant de réfléchir quelques secondes avant de lui donner la réponse.
Charles était ravi que je me laisse prendre au jeu. « Je crois qu’il y a des erreurs », lui dis-je avec tact. « Oh, je ne m’occupe pas des définitions », dit-il d’un ton qui, accompagné d’une petite claque de la main, suggérait lassitude et mépris, et une mésestime quasiment politique. « Non, non, reprit-il, souriant ; je fais les mots croisés alternatifs, comme on dit aujourd’hui. Le mot à trouver n’est pas la réponse à la définition. C’est beaucoup plus difficile. C’est une sorte de solitaire, voyez-vous. Il faut tout revoir, tout réinventer. Mais souvent, on finit par se faire coincer à la dernière case. »
Je hochai la tête, réfléchissant. « Donc on peut inventer un mot, je suppose.
– Oh oui, allons-y, dit Charles.
– Eh bien, pourquoi pas “CO-ZIP” – remonter sa braguette avec l’aide de quelqu’un. Ou alors “CO-ZAP”, changer de chaîne en appuyant à deux sur la télécommande.
– Co-zip, co-zap ! Lequel, selon vous ?
– Allons-y pour co-zap. »
Je lui rendis le journal et il inscrivit co-zap au stylo. Sa graphie était tremblée mais autoritaire, et tout ceci paraissait le satisfaire au plus haut point.
« Eh bien, mon cher William, le café va arriver. Au fait, mon nouveau majordome s’appelle Graham. D’une dévotion exemplaire. Alors, dites-moi donc comment vous vous en sortez.
– Vous m’avez fait quelques surprises, dis-je, m’asseyant en face de lui, comme à ma première visite.
– Agréables, j’espère.
– Agréablement mystérieuses, oui. La double vie de Bill Hawkins, voilà qui était inattendu. Et toujours inexpliqué.
– Haha ! » Charles se détourna un instant comme la porte s’ouvrait et que Graham, avec un sourire déférent, s’approchait entre les socles brisés et les colonnes de livres, telles des ruines imaginaires, près de s’effondrer. « Superbe, superbe, Graham. Merci. “Des becs d’argent s’échappent les liqueurs reconnaissantes, et la terre de Chine reçoit la marée fumante.” » – ceci prononcé avec une ironie jouissive. « J’ai relu Pope », expliqua-t-il, tapotant ce qui devait être une des premières éditions, posée sur la table basse. « Quel salopard. Quand on approche de la fin, je pense que l’on devrait ne plus lire que des choses vraiment extraordinairement bonnes. Une fois, j’ai appris par cœur La Boucle dérobée, dans son entier. »
Il leva les yeux, fixa la tringle à tableaux comme s’il tentait de se souvenir de quelque chose, mais de toute évidence son cerveau lui faisait une fois de plus défaut. Graham versa les liqueurs reconnaissantes et se retira.
« Je voulais vous interroger sur votre rencontre avec Ronald Firbank.
– Vous avez lu ça, n’est-ce pas ? C’est la créature la plus extraordinaire qu’il m’ait été donné de rencontrer. J’ai fait sa connaissance au Savoy. Il est d’une autre époque – même à l’époque il était d’une autre époque.
– Je l’ai lu, récemment.
– Et vous le trouvez insupportable ?
– Je l’aime beaucoup, en fait. J’ai un ami qui ne jure que par lui.
– Il a toujours eu une poignée de fanatiques », expliqua Charles, comme s’il y avait là quelque chose d’assez sinistre. « Je ne l’ai rencontré qu’une fois, peu avant sa mort. Il buvait de manière effrayante et ne mangeait strictement rien. Au fait, voulez-vous quelque chose ?
– Non, merci.
– C’est tout à fait ce qu’il aurait répondu. Il est parti pour l’étranger – il aimait l’Afrique : c’est la seule chose que nous étions censés avoir en commun. Nous nous sommes écrit, en effet – un seul échange, me semble-t-il. Et puis, j’ai quitté le pays, bien sûr. Je n’ai appris sa mort que des années plus tard, par Gerald Berners. Ils étaient ensemble à l’époque, pour autant que je m’en souvienne.
– Vous n’avez pas gardé sa lettre ? m’enquis-je, m’apprêtant à être déçu, et écartant d’avance cette éventualité.
– Si, c’est possible », répondit Charles.
Je ne souhaitais pas le déranger ni le lasser. Il ne voulait pas voir l’importance de la chose. J’imaginais l’excitation de James quand je lui raconterais cela : un jour, il avait acheté aux enchères, pour plusieurs centaines de livres, quelques cartes postales de la main de Firbank, sans le moindre intérêt. « Cherchez dans la bibliothèque, dit Charles, il y a un de ses livres. » Il continua de parler tandis que je passais en revue les rayonnages, l’interrompant comme je venais de le repérer et ouvrais la grande porte dans le tremblement de ses vitres anciennes. C’était La Fleur foulée aux pieds, sous une jaquette de papier gris encore fraîche mais un peu déchirée, illustrée d’une religieuse dessinée. Il était délicieusement léger dans ma main, frais et précieux. D’un doigt respectueux, presque timide, je l’ouvris à la page de titre, laquelle portait un dessin de l’auteur, protégé par une feuille de ce papier de soie sexy que l’on trouvait partout entre les photos de Ronald Staines, puis il s’ouvrit de lui-même en son milieu, sur une petite enveloppe crème insérée dans la reliure. Je la sortis avec précaution. Elle portait l’adresse de Charles, à Khartoum, d’une grande écriture ronde, à l’encre violette, avec en haut à gauche l’en-tête illustré du « Grand Hotel, Helouan » : un bosquet de palmiers se reflétait dans le Nil, au loin une pyramide, et un petit bateau d’habitation qui passait. Le cachet de la poste, orthographiquement discutable, indiquait « Hilwan-les-Bains », et une date de l’année 1926, un peu effacée.
« Qu’avez-vous trouvé là ? » demanda Charles, avec un soupçon de possessivité dans la voix. Je lui tendis l’enveloppe, non sans une certaine excitation. Elle était vide. « Ma foi, fit-il, philosophe, désolé de vous décevoir, très cher. Mais gardez le livre. Je suis certain qu’il vous sera plus profitable qu’à moi. »
 
Je commençai de le lire dans le métro, en route vers l’est dans un wagon bringuebalant et à moitié vide, la nuque chauffée par le soleil dès que nous émergions d’un tunnel. Le livre était magnifiquement maquetté, raffiné sans prétention, avec une quantité agréablement restreinte de texte sur chaque page au papier épais, aux marges importantes. C’était un trésor, et je n’arrivais pas à décider si je devais le garder ou l’offrir à James. Imaginant son plaisir en le recevant, puis pensant soudain avec angoisse à Arthur, je regardais derrière la vitre les banlieues qui allaient s’élargissant, les lotissements, les gazomètres au loin, les mystérieux terrains vagues clôturés, l’herbe jaunie et le gravier des mares à sec d’où jaillissaient les digitales pourpres. Des entrepôts récents bordaient la voie et le convoi, sur une levée, passait parfois à la hauteur de chambres à coucher, ou dominait les jardins de pavillons modestes, avec leur cabane en bois, une balançoire ou une piscine gonflable. De tout cela émanait un sentiment de désertion, comme si par cette belle journée d’été, où seules flottaient, très haut, d’imperceptibles mouchetures de nuages immobiles, les gens s’étaient tous enfuis.
C’était une impression trompeuse, comme je le vérifiai en descendant, saisissant mon sac après avoir glissé le livre dans ma poche et me retrouvant sur un quai animé, puis dans une grande rue commerçante emplie par la foule, mères de famille faisant leurs courses, poussettes bouchant le chemin, feux rouges, camionnettes de livraison, bips-bips un peu angoissants aux carrefours. On aurait dit une rue de démonstration, anonyme, une rue type avec toutes ses activités, comme un tableau pédagogique destiné à enseigner le vocabulaire à des étrangers.
J’étais effaré à l’idée que c’était dans cette même ville que j’habitais et consultai discrètement mon A-Z afin de ne pas filer dans la mauvaise direction avec une feinte assurance. Le choc des cultures se vit achevé par l’arrivée d’un bus sans impériale indiquant VICTORIA & ALBERT DOCKS. Victoria & Albert Docks ! Pour les gens d’ici, V & A n’évoquait pas, comme dans les douillets quartiers ouest, un immense édifice de brique orné de carreaux de terre cuite, dont les salles pleines d’échos abritaient des tapisseries anciennes, des miniatures pornographiques, des sculptures baroques et des enfilades de pièces éclairées par des spots, provenant tout entières des demeures du passé. Combien différents auraient été mes dimanches après-midi d’enfance si, au lieu de me montrer les Cartons de Raphaël (lesquels avaient définitivement tué mon goût pour Raphaël), mon père m’avait envoyé aux docks discuter avec les débardeurs qui m’auraient raconté, avec force exhibitions de biceps, l’histoire de leurs tatouages.
Je vis bientôt vers quoi je me dirigeais, trois lourdes tours d’habitation dépassant des toits de la rue : elles se trouvaient à une certaine distance et, le temps que je trouve où bifurquer, les boutiques avaient baissé leurs rideaux. Au bout d’une petite rue perpendiculaire, un passage étroit ponctué de plots de ciment donnait accès à l’esplanade étonnamment vaste sur laquelle les tours se dressaient. Je me demandai pourquoi on avait à toute force voulu leur donner une vingtaine d’étages, alors qu’elles auraient aisément pu occuper l’espace inutilisé qu’elles assombrissaient à présent, et que devaient jadis sillonner les rues qu’elles avaient remplacées. Les trois tours, de manière aussi littéraire que surréaliste, avaient été baptisées Casterbridge, Sandbourne et Melchester.
Pour atteindre Sandbourne, je suivis dans l’herbe jaunie un chemin naturel tracé par les pieds et les bicyclettes des enfants. Dans la tranquillité odorante du jour, je pensai aux sentiers qui traversaient l’Egdon Heath de Thomas Hardy et au vieux Sandbourne si inoffensif, avec ses dunes et ses cabines de plage abritées. Un peu plus loin à gauche, une bande d’adolescents faisaient du skateboard sur le flanc d’un bunker. Je m’attendais plus ou moins à des insultes et à des obscénités et me félicitai de ma tenue décontractée, chemise de sport, vieille veste en lin, jeans et decks.
Le bâtiment, composé d’éléments préfabriqués imbriqués les uns dans les autres, faisait montre d’un mépris systématique pour le confort et la quiétude, pour quoi que ce soit qui pût parler au cœur et aux yeux de la chaleur du foyer, ou même d’un minimum de bien-être. La pluie et les débordements de tuyauterie avaient laissé de grandes coulées crayeuses sur les murs nus et, au-dessus des linteaux de ciment des fenêtres, les mauvaises herbes croissaient dans la boue accumulée. La seule variation venait des rideaux, certains unis, d’autres tirés, quelques-uns ornés de franges et coquinement relevés au milieu comme sur le cerceau d’une crinoline. Derrière, des centaines de logements invisibles, confinés et étouffants malgré les fenêtres ouvertes d’où parvenait, ici et là, le boum-boum de quelque musique pop. J’eus malgré moi une suée de soulagement à ne pas devoir vivre dans une telle tyrannie, exproprié dans ma propre demeure par le rythme obsédant du rock ou du reggae.
Casterbridge, que j’atteignis en premier, était reliée à Sandbourne par un passage de service, avec d’un côté une double rangée de garages aux portes relevées, et de l’autre un mur de deux mètres de hauteur ponctué de plusieurs compartiments ouverts, d’un générateur et d’une série de poubelles collectives sur roues, assez vastes pour y balancer un corps. Au bout de cette allée, un groupe de skinheads s’employaient à donner des coups de pied dans des canettes vides et à échanger des coups de genou en de brèves parodies de bagarre. L’un d’eux, costaud, l’air d’un jean-foutre, avec des favoris ridicules et des bretelles tenant son jean bien moulé sur un gros cul et une grosse bite, était très bien. Je le matai une demi-seconde ; une phrase de Firbank que je venais de lire me vint à l’esprit : « Très caniveau, Madame. »
Peut-être étaient-ce lui et sa bande qui avaient fracassé la vitre d’une des portes de Sandbourne : elle était à présent aveuglée par un carton. L’ascenseur arriva comme je pénétrais dans le hall, et un homme très âgé, chapeauté et boutonné jusqu’au col en sortit en traînant les pieds, me jetant un regard inquiet. L’ascenseur était vaste et fonctionnel comme un monte-charge, avec une porte qui vibrait à la fermeture et des parois de métal couvertes de graffitis à la bombe, sans oublier l’emblème sinistre et infantile du National Front gravé un peu partout dans la peinture.
Ce n’est qu’en sortant au neuvième étage que je commençai de ressentir une angoisse. La porte se referma aussitôt derrière moi, et je demeurai seul. J’entendais le son d’une télévision dans un des appartements, et une sirène de police me parvint de très loin, signalant un délit de plus dans cet été brûlant que j’avais laissé en bas.
Les appartements donnaient sur le couloir où je me tenais immobile sous la lumière électrique ; d’autres, perpendiculaires, percés d’une fenêtre à chaque bout, formaient un H, et j’avançai très prudemment jusqu’à ce que j’aie trouvé le numéro que je cherchais. À côté de la porte, une sonnette, et au-dessous, un petit boîtier de plastique dans lequel était insérée une carte indiquant « HOPE », à l’encre bleue. Je hochai tristement la tête en la déchiffrant, et mon cœur se mit à cogner comme je levais le bras, suspendant mon geste, le visage pris de crispations, avant de reculer brusquement et de tourner au coin pour regarder par la fenêtre. Je dominais l’étendue suburbaine, les hautes fenêtres d’une école victorienne, des clochers gothiques s’élevant au-dessus des toits et, immédiatement au-dessous, l’herbe jaune et les enfants qui faisaient du skateboard, étrangement silencieux.
Je voulais voir Arthur, et m’assurer qu’il allait bien. Je voulais le toucher, le réconforter, constater de nouveau combien il était beau, et savoir que j’étais toujours tout pour lui. Je demeurai parfaitement immobile, avec le son d’une course à la télévision dans l’appartement le plus proche. Je m’étais à peine autorisé à penser à ce que je dirais si sa mère voulait savoir qui j’étais, ou son dealer de frère ; ou bien s’il n’était jamais revenu au domicile familial depuis le jour du drame et avait disparu de leur vie aussi totalement que de la mienne. Peut-être devais-je laisser tomber tout cela, cesser de me donner tout ce mal. Je le verrais peut-être arriver de loin, traverser la bande d’herbe en bas avec ses copains, et ainsi je pourrais filer, sachant qu’il allait bien.
C’est une chose horrible d’être paralysé de timidité, dans toute situation. Je revins lentement vers la porte des Hope, suivant machinalement mon plan d’origine. La sonnette était stridente. Je passai rapidement la main sur mon visage, dans l’espoir de lui donner une expression amicale crédible, et reculai d’un pas.
Quel soulagement indicible, tandis que les secondes s’égrenaient… et que rien n’arrivait. J’eus un coup au cœur quand une porte d’appartement s’ouvrit, plus près de l’ascenseur, et qu’un homme en bleu de travail sortit sans même un regard vers moi. Puis ce fut un crissement, une voix de fille qui criait « Non, mercredi ! » et un claquement de porte, tout cela devant provenir d’un autre appartement – difficile à dire. J’avais envie de filer, mais au point où j’en étais, je devais me montrer raisonnable et sonner de nouveau, afin d’en avoir le cœur net. Peut-être que Mr Hope, passant son après-midi de congé à dormir, allait se secouer et venir ouvrir, l’œil hagard.
Une minute plus tard, je déchargeais toute cette adrénaline en dévalant l’escalier – un escalier de ciment brut, morne comme ces longues sorties à l’arrière des cinémas. Y régnait une odeur d’urine, et des mains sales avaient laissé des traînées sur les murs. À chaque tournant des marches, on voyait un NF gribouillé, accompagné d’un MORT AUX NÈGRES ou autre DEHORS LES BOUGNOULES. J’eus une pensée émue pour les Hope que je ne connaissais pas, contraints de ravaler leur colère, de supporter le mépris et l’humiliation dans un tel univers.
Mieux valait rencontrer Arthur en terrain neutre – dans un bar, une boîte, ou au grand air que je retrouvais à présent avec un immense soulagement. Compte tenu de l’horreur du drame, c’était assez audacieux de me présenter chez lui, et j’étais heureux de m’en être sorti à bon compte. Dans l’idée, je suppose que je voulais leur venir en aide, donner de l’argent au frère ou rasséréner la mère en deuil : si j’espérais toujours le voir, et m’y préparais, même, une sombre hypothèse gagnait du terrain dans mon esprit, celle de sa mort.
Dans ce passage sans réel attrait entre les bâtiments, une chose au moins promettait d’être distrayante : les skinheads. Une fois, j’avais passé un week-end avec un skin ramassé dans un dancing de Camden Town ; il se faisait appeler Flash, même si rien n’était particulièrement lumineux chez ce garçon laid et passionné. Je préférai y voir un euphémisme poli pour sa rapidité à lâcher des jurons. C’était un défi, les skinheads, et je ressentais une émotion ambiguë en les voyant traîner dans les rues et les centres commerciaux, attirant comme un aimant une attention qu’ils voulaient dégoûtée. Imbécilement réduits à des chaussures ferrées, un cul et un crâne rasé, ils avaient presque tout, sinon tout, pour être désirables.
J’arrivai tranquillement et jetai un coup d’œil au costaud que j’avais déjà repéré. Il se tenait adossé au mur près de l’entrée d’un local à poubelles, chevilles croisées, et me regardait droit dans les yeux. « Z’avez l’heure », fit-il d’une voix neutre ; c’était à peine une question.
Je m’arrêtai quasiment, consultai ma vieille montre en or. « Seize heures quinze.
– Laisse-moi voir », dit-il, me saisissant le poignet avec un sourire étrangement doux.
Il avait, tatouée au dos de la main, une croix gammée affreusement mal réalisée, comme dessinée au stylo.
Un autre garçon était adossé contre le mur d’en face, le regard bougeant sans cesse à une vitesse incroyable, des yeux de fou. « Donne la montre ! » fit-il avec une agressivité extrême, mais sans me regarder ne serait-ce qu’une seconde. Le premier lâcha soudain mon bras, et j’eus un rire bref, décidant que j’avais le contrôle de la situation. Je fis un pas, contournant le costaud qui s’était déplacé pour me barrer la route ; « Où tu vas, là ? fit l’autre. On veut ta montre.
– Eh bien, vous ne l’aurez pas », dis-je, assez en colère.
À cet instant, un troisième garçon, que je n’avais pas remarqué dans l’ombre du réduit, escalada prestement une des poubelles, haute d’un mètre quatre-vingts, et s’installa comme sur un trône parmi les sacs de plastique noir, cognant du talon contre le flanc du conteneur. « Espèce de pédale ! » déclara-t-il, avec une sorte de rage froide, réfléchie.
Furieux moi-même, je ne voulais plus que m’en aller d’ici – mais comme je faisais mine de passer, une voix me mit au défi : « Ho ho… désolé, mais personne t’a dit de partir.
– Une saloperie de pédale, ça se voit tout de suite », insista le garçon assis sur la poubelle.
C’était l’éternel problème : que rétorquer, quelle réplique cinglante, lapidaire ? Brillante, mais pas trop. J’optai pour un soupir las et dis, lèvres pincées : « En fait, pédale n’est pas un mot que j’emploierais.
– Ah bon, en fait ? répéta le chef avec de nouveau ce sourire qui semblait dire qu’il avait compris mon jeu, et ce qui me plaisait.
– Écoutez, excusez-moi », dis-je sèchement, nerveux, entendant ma propre voix résonner à mes oreilles comme si elle passait sur un magnétophone.
Je savais que je ne devais pas tenter de la modifier, de faire semblant, mais que pour eux elle sonnait comme artificielle, une voix de théâtre tout imprégnée de culture et d’argent.
Le petit nerveux, tout maigre, se penchant soudain, avec son cou d’enfant et sa pomme d’Adam qui ne cessait de s’agiter, déclara : « Ouais ! Qu’est-ce qu’il veut ce mec, hein ? Qu’est-ce qu’il fout là ? » Son regard me parcourait des pieds à la tête, comme s’il se demandait où frapper.
Je savais qu’il ne fallait pas répondre, et fulminais intérieurement contre ce « tribunal sans loi ». En même temps, j’avais la terrible certitude d’être perdu. Ils avaient décidé de mon sort et s’échauffaient progressivement en m’humiliant. « Pour tout vous dire, je suis venu voir un ami. » Tentative dérisoire, quand tout dans mon attitude devait trahir mon désir de m’enfuir.
« Pauvre branleur de merde », lâcha le skin assis sur la poubelle, avant d’envoyer un crachat juste à mes pieds.
Le chef jeta un regard ironique à ses compagnons : « Je parierais que cet ami a la peau un petit peu sombre, vous ne croyez pas ? »
L’autre secoua lentement la tête et donna quelques coups de poing dans l’air, juste devant moi. « Ouais ! Saloperie d’enculeur de nègres », dit-il avec un petit rire excité, avant de se figer de nouveau. Avec son visage étroit, son crâne chauve, il lui fallait exagérer toutes ses expressions pour faire passer le message, comme les acteurs de films muets. Il concentra toute sa haine dans un froncement de sourcils, les lèvres durcies, légèrement écartées.
Celui qui m’avait interpellé, le costaud, posa sa main à croix gammée sur mon épaule, comme s’il s’apprêtait à me donner un conseil, puis vérifia d’un côté et de l’autre que personne n’approchait, et que nous étions seuls. Il n’y avait personne en vue, et le vacarme des enfants en train de jouer sans savoir ce qui arrivait continuait non loin. Puis il leva les yeux vers ses amis : c’était comme un signal convenu, même si ce n’était pas le cas. Le garçon perché sur la poubelle en tira une bouteille – verre fumé, Cyprus sherry, un cadavre jeté par un retraité – et la lui lança. Resserrant son étreinte sur mon épaule, son sourire s’élargissant, il la saisit par le goulot et, d’un grand geste, la fracassa contre le mur.
Je ruai pour me libérer et m’enfuir par le passage, balançant absurdement mon sac de sport pour le frapper. Mais le petit maigre fonça sur moi, me saisit par le col de mon blouson et me poussa violemment dans le local poubelles, à l’abri des regards. Je lançai mon bras droit, de toutes mes forces, et l’atteignis au ventre, avec le coude. Le souffle coupé, il cracha « Connard » – et tandis que le chef me maintenait de l’autre côté, m’assena un coup de genou dans les reins. Je basculai en avant, mais mon assaillant me tenait fermement par mon blouson, l’arrachant à demi, et me coinçait les bras dans le dos à l’aide des manches. J’étais totalement impuissant, à leur merci.
Le chef fit jouer le goulot de la bouteille cassée devant mes yeux, sous mon nez. « Je crois qu’on ne t’aime pas trop », tel fut son résumé assez pertinent de la situation. Tous deux me poussèrent à terre, si bien que je me retrouvai presque à genoux, les jambes moitié croisées moitié repliées sous moi. Le garçon juché sur la poubelle se laissa tomber très naturellement, comme s’il se mettait au lit ou entrait dans l’eau, et, ayant touché terre, me projeta en arrière, ma tête heurtant brutalement le sol de ciment, tandis qu’une douleur terrible dardait dans mes genoux et qu’un sac d’ordures dégringolait avec lui, rebondissant sur nous, répandant son contenu de papiers trempés et d’épluchures. Cela m’arrivait. Cela m’arrivait maintenant, à moi.
Je me contorsionnai pour me débarrasser de lui, et en effet, il bascula à moitié. Les deux autres étaient immobiles au-dessus de moi. Le petit maigre, comme s’il faisait un tag dans l’équipe de Winchester College, me décocha un coup de pied vicieux, très sec, très brutal dans l’estomac. Je m’y attendais, mais ne pus m’empêcher de me recroqueviller. Là, je vis deux choses : Mon nouveau, précieux exemplaire de La Fleur foulée aux pieds était tombé de ma poche dans la bagarre. Il gisait juste devant mes yeux, debout sur la tranche, les pages ouvertes. Pendant quelques secondes, régna un silence bizarre, et je crus qu’ils allaient abandonner. Deux ou trois fois, je relus les mots « je peux peut-être trouver Harold… ». Cela dut suffire à leur prouver à quel point j’y tenais. Une chaussure ferrée s’abattit, tordant la reliure, une fois, puis une autre, puis une autre, écrabouillant les pages dans les ordures odoriférantes, réduisant en bouillie le visage de la sainte sur la jaquette. Et comme ma tête partait soudain en arrière, tirée par les cheveux, que ma joue s’écrasait et s’écorchait sur le ciment, la deuxième chose que je vis fut un pied prenant son élan, un grand, un violent élan, avant de revenir à toute volée vers mon visage.
 
« Mais mon chou, je voulais te l’offrir. »
James était bouleversé à cause du livre. « Je ne l’ai pas avec la jaquette. Il valait probablement une centaine de livres – et plus, s’il était en aussi bon état que tu me le dis. » Il s’assit à mon côté sur le divan et me prit la main. C’était assez atroce de le voir ainsi frustré de son trésor, les yeux hagards de cupidité et d’incrédulité.
« Les éboueurs ont déjà dû l’enlever », dis-je d’une voix pâteuse d’ivrogne. Par miracle, je n’avais perdu qu’une dent, mais c’était une dent de devant, et le trou me donnait l’air crétin d’une publicité graffitée. Ma joue gauche était violette, ma bouche enflée et tordue, et mon œil gauche réduit à une fente gluante pratiquée dans une chair tendre et noire, évoquant un mollusque à l’étal. Le haut de mon nez magnifique, à présent brisé et en sang, s’ornait d’un pansement, telle une peinture rituelle apache.
Mon cher James faisait preuve d’un sens pratique émouvant au milieu de tout cela, sans aucune réticence ni aucun dégoût, et même un peu dans son élément, légitimé, d’une certaine façon. Délibérément ou non, il ne cessait de me faire rire, douleur presque insupportable avec ma tête rouée de coups, mes côtes cassées et les diverses contusions couvrant mes flancs et mes jambes. J’avais toujours joui d’une santé si parfaite – pas une fracture, pas une carie, aucune des classiques maladies infantiles – que James n’avait jamais eu l’occasion de me faire d’ordonnance, si ce n’est pour une gueule de bois. Nous étions si intimes, depuis si longtemps, qu’il paraissait soudain jouer au docteur tandis qu’il m’auscultait, me palpait de ses mains couvertes de taches de son, encore enfantines, prenait mon pouls et me faisait avaler de minuscules cachets d’analgésique. Je me soumettais volontiers à sa pratique, car elle avait tout de cette attention affectueuse que l’on reçoit d’un proche, et semblait participer d’un plaisir mutuel. En même temps, je savais qu’il faisait preuve d’un sérieux professionnel, malgré son expression d’orgueil attristé à l’idée d’avoir un ami aussi dangereux.
Phil aussi venait me voir chaque après-midi, après sa pause déjeuner. Bien qu’il fît encore chaud, le temps avait tourné à la pluie, à l’ennui, et il portait une veste imperméable à capuche. En entrant et en l’ôtant, il rougissait un peu et dissimulait son désarroi devant mon état sous des manières brusques et négligentes. Pendant une dizaine de jours, je sortis à peine, et il m’apportait à manger, de manière adorable – des boîtes de soupe, des jus de fruits, du pain et du lait – qu’il déballait sur la table de la cuisine pour me les montrer. Mais je n’avais guère d’appétit. Cet approvisionnement à domicile, suscité par un désir emprunté d’améliorer la situation, était d’une générosité excessive, et par deux fois je me surpris à jeter du pain – avec une culpabilité que je n’aurais jamais ressentie en jetant un fruit trop mûr ou une carcasse de perdrix ou de grouse sur laquelle restait plein de chair.
Malgré cette délicieuse passivité que l’on éprouve à être souffrant, état entretenu par quelque sentiment de luxe pervers, je demeurais extrêmement choqué par ce qui m’était arrivé. Sans cesse, je revivais ces instants d’affreuse panique. James me donna des somnifères, lesquels me laissaient abruti et ensommeillé pendant toute la matinée, émergeant entre deux rêves aussi brefs qu’horribles, pernicieux. Je détestais le moment où Phil devait retourner au travail et n’attendais plus que son arrivée le lendemain.
James pensait que ma mère aurait dû être mise au courant, mais je m’y opposai farouchement. Elle devait descendre bientôt en ville pour recharger le congélateur de nourritures raffinées introuvables dans le Hampshire et acheter de nouveaux vêtements, adaptés à sa silhouette chaque jour plus épanouie. Quand elle m’appela pour convenir du déjeuner rituel chez Harrod’s (ce qui lui faisait perdre le moins de temps possible), je lui dis que je séjournais chez Johnny Carver, cette semaine-là – alors qu’en fait je n’avais plus revu Johnny depuis son mariage ridiculement précoce, deux ans auparavant. Ma mère trouva que j’avais une voix bizarre, et je lui dis que je revenais de chez le dentiste – un mensonge au plus près de la vérité.
Il me fallait faire un certain effort pour me regarder dans le miroir, qui me procurait d’habitude un plaisir franc et immédiat. Lorsque je me lavais le visage, avec une extrême délicatesse, car même l’éponge irritait ma peau boursouflée et hypersensible, je constatais qu’il me fallait pour affronter mon propre regard le même genre de maîtrise de soi que, lorsque j’étais enfant, pour regarder certains tableaux non pas évidemment horribles en soi, mais subtilement rebutants ou intimidants, par la force diffuse qui en émanait. À Marden, mon grand-père avait un portrait de sa tante, lady Sybil Gossett, par Glyn Philpot. Il montrait une femme du monde au visage d’ivoire, de celles que l’on qualifiait, assez curieusement, de « beautés célèbres », avec des cheveux blonds coupés à la garçonne et de grands yeux lugubres. Elle portait une vaporeuse robe bleu pâle, très décolletée, et s’adossait à une petite chaise à côté d’un pot de jacinthes mauves. Sa mélancolie, si intense qu’elle en semblait presque malsaine, et la sensualité vulgaire du rapport de couleurs étaient profondément intolérables pour l’enfant que j’étais, et je ne supportais pas de rester seul dans la salle à manger où le portrait était accroché. La plaisanterie courait dans la famille que je « snobais Sybil », devant toujours prendre mes repas dos à elle, et pour ma part je ne détestais pas être la victime d’une émotion esthétique aussi étrange. Parfois, je prenais mon courage à deux mains, et je la regardais. Tout comme maintenant, quand je me fixais jusqu’à ce que la lampe à huile de la rationalité s’éteigne, et que je sois contraint de détourner le regard, effrayé.
James avait dit un jour en plaisantant que je n’apprécierais pas de voir ma beauté abîmée, et si tout ceci était réparable avec le temps, je trouvais insupportable mon visage traumatisé. La vanité, si constitutive de moi qu’elle avait fini par ne plus en être, se révélait dans sa réalité ; je faillis arracher la tête de Phil quand il osa déclarer, tranquillement, que je n’étais pas trop vilain à voir. L’espace d’un moment, je fus le genre d’individu dont quelqu’un comme moi ne voudrait pour rien au monde.
Au bout de quelques jours, je fis le tour du pâté de maisons avec Phil. Habitué à un exercice quotidien, je ressentais jusqu’à la douleur un besoin d’activité qui se mêlait à celle de mes contusions et de mes fractures. Ne pouvant plus me supporter immobile, mes membres fourmillant, je devais sortir. C’était vers cinq heures, par un bel après-midi venteux. Déjà les gens rentraient chez eux, les voitures commençaient de s’agglutiner aux feux. Les trottoirs avaient leur apparence coutumière, les passants une expression affairée, inoffensive. Pour moi, néanmoins, c’était une agression, un univers plein de dangers dissimulés. Une violence universelle m’avait été révélée, et je la voyais partout – dans les petits garçons qui s’égaillaient sur le trottoir, dans le bref regard moqueur que me jetaient deux réparateurs de la compagnie du téléphone dans une camionnette garée, dans les lunettes noires et les doigts jaunes de nicotine d’un inconnu – allemand ? hollandais ? – qui s’arrêtait pour nous demander son chemin. Pour la première fois, je comprenais la vulnérabilité des vieux, aucunement protégés par la chance et l’inexpérience. Des cris emplissaient l’air – les cris des enfants qui jouent, que le vent porte d’une rue à l’autre, et que personne ne confond avec de vrais cris. Et si c’étaient de vrais cris, me surprenais-je à m’interroger, pourrait-on les entendre comme tels, y aurait-il quelqu’un pour identifier la sonorité d’un drame ? Ou bien quelque atrocité pourrait-elle se commettre, dont l’écho serait indifférenciable des simulations d’un jeu d’enfant, avec son ennui et ses angoisses ? Je n’avais jamais crié, de toute ma vie. Même quand les trois types m’avaient rossé, je n’avais proféré que de petites exclamations convenues : « Putain », « Mon Dieu », « Non. »
J’avais quantité de temps à tuer, mais je ne faisais rien de très utile. Pour l’essentiel, je tirais les rideaux et regardais le tournoi de Wimbledon, alternativement réveillé par un échange à couper le souffle et anesthésié par les commentaires somnolents de Dan Maskell, comme un ragoût bien épais qui mijote toute la journée à feu doux. James m’apportait aussi des films loués au vidéoclub – pas les défilés de monstres de bains-douches qu’il privilégiait généralement, mais de vieux films charmants, pour me réconforter. Pour son jour de congé – une journée bruineuse, le court central avait été couvert –, nous regardâmes ensemble The Importance of Being Earnest. Michael Redgrave et Michael Denison étaient un pur délice, à la fois fragiles et tenaces, parfaitement cultivés et parfaitement frivoles, dansant et sifflant « La donna è mobile »… Sur quoi James m’expliqua sa théorie sur la véritable signification du nom de Bunbury et le fait que earnest était un mot codé pour dire gay, et que le titre, en réalité, était The Importance of Being Uranist. J’avais déjà entendu tout cela, mais je n’arrivais jamais à le garder en tête.
Bien sûr, les cahiers de Charles traînaient un peu partout, et James les ouvrait avec une curiosité qui me faisait me sentir coupable de ne pas poursuivre mon travail. « C’est comment, somme toute ? demandait-il.
– Assez superbe, par moments – quand il lui arrive des aventures et tout ça. D’autres passages sont plutôt – laborieux.
– Tu as dû tout lire, à présent.
– Mon Dieu non. Il y en a tant que c’en est décourageant. Et puis, il y est lui-même tellement attaché qu’il considère ça comme un immense cadeau qu’il me fait. J’essaie d’être honnête, là. »
James me jeta un regard sceptique. « Il faut que tu me montres le passage sur R. F., dit-il.
– Oui, c’est pas mal, ça. Par endroits – il a dû y mettre énormément de soin. Il y a un petit côté Brideshead dans certains passages sur Oxford – quoique plus sincères que dans le lamentable roman de Waugh. Ils passeraient très bien dans un livre. Mais dès qu’on est au Soudan, ça devient assez répétitif – et il y a ce truc pénible sur les blacks, dans le genre retour à la nature. Il n’a qu’à voir le dos d’une main noire, ou la courbe d’une lèvre noire, et hop, le voilà parti.
– Je croyais que c’était un peu la même chose pour toi.
– Jusqu’à un certain point – mais je n’écris pas là-dessus avec cette espèce de vénération secrète, quasi religieuse. D’ailleurs rien n’indique que le vieux Charles ait jamais vraiment réussi à faire quoi que ce soit avec un de ces hommes des tribus, ou porteurs, ou que sais-je.
– Je pense que tu devrais te rappeler deux ou trois choses, mon cher. Je veux dire, tu peux difficilement, en tant qu’administrateur de district, sauter de ton chameau pour baiser les autochtones, n’est-ce pas ? Bon, je sais bien que c’est ce que tu aurais fait, mais ça aurait été franchement mal vu par les autorités. »
Je souris de presque toutes mes dents, un peu honteux. « Je n’ai pas tout lu systématiquement, avouai-je. Des passages, ici et là – pour voir si ça me plaît, si je pense pouvoir y arriver. L’idée d’écrire tout un livre, un gros livre – c’est affreux, affreux. Bien sûr, ajoutai-je, je n’ai pas tout ici. Je crois que les journaux s’arrêtent vers 1950, par là.
– Tu crois qu’il en tient toujours un ?
– Je ne sais pas. C’est possible. Il est plein de vitalité, même si, à son âge, il lui arrive de ne pas être tout à fait là, presque au sens propre.
– Je parierais qu’il écrit sur toi, maintenant – sur ton teint de lis et de roses – bientôt retrouvé –, sur ton corps superbe. » Je lui envoyai un coussin et me tint les côtes en grimaçant. « Le personnage décrivant son biographe… tout cela serait assez complexe, assez contemporain », conclut-il en se levant pour partir.
Comme toujours, il avait remis les choses à leur juste place et, en arrivant, Phil me trouva absent, plongé dans un des journaux, et guère intéressé par ses anecdotes sur Pino, l’ascenseur de l’hôtel, et ce couple de clients gays qui lui avaient proposé la botte. Il déballa du veau, des pêches bien mûres, du vin et encore du pain. Il semblait voir le pain, de manière littérale, comme la nourriture de Vie.
Je l’observai qui allait et venait, faisait un peu de rangement, empilant soigneusement les carnets de Charles éparpillés. Derrière sa banalité réservée, renfermée, il se métamorphosait peu à peu. Il exerçait sa capacité à devenir plus imposant, plus fort et plus beau. Je le revoyais encore la toute première fois qu’il était arrivé au Corry – un petit mec standard, un peu en surpoids, taciturne. À présent, il s’améliorait de semaine en semaine. Sa posture se transformait comme ses cuisses prenaient en épaisseur, se frottant quand il marchait, forçant ses genoux à s’écarter, les pieds légèrement tournés en dedans. De sorte que son cul, plus encore qu’auparavant, semblait se tendre, s’offrir ingénument à la main admirative. Alors que j’étais réduit à l’impuissance, c’était un immense réconfort de pouvoir le toucher, le tenir – comme ces expositions de sculptures que l’on organise pour les handicapés. Un amour tendre, respectueux, avait remplacé nos ébats furieux, brutaux – comme si nous étions tous deux victimes de quelque affection invalidante qui nous forçait à tout réinventer à partir de rien.
« Tu es toujours dans ces bouquins ? » demanda-t-il avec une certaine distance, s’asseyant sur le sol et saisissant la télécommande. Je ne pense pas qu’il savait vraiment de quoi il s’agissait, il y voyait quelque activité universitaire plutôt rébarbative à laquelle je m’astreignais par snobisme.
« Il n’y a pas de tennis, dis-je, alors que le court désert apparaissait sur l’écran, baigné d’une musique légère et joyeuse.
– Il y a un joueur que tu préfères ? s’enquit-il.
– Je trouve que le tennis est le moins érotique de tous les sports, mentis-je avec assurance, y compris les jeux de billes et les concours de pigeons voyageurs. Éteins, s’il te plaît. »
Il enfonça violemment le bouton, et je le vis ravaler une réponse agacée, se souvenant qu’il devait se montrer patient envers moi. Il courba la nuque, et je tendis la main et caressai le côté de son cou, lui relevant le menton et passant les doigts sur son visage. Quand ma paume couvrit sa bouche, il l’embrassa du bout des lèvres, j’étais peut-être pardonné. « Pas de télé aujourd’hui, dis-je. Je vais te faire la lecture. Tu excuseras mon zézaiement provisoire. Notre héros vient d’arriver à Port-Saïd, accompagné de trois jeunes gens pleins d’enthousiasme, Harrap, Fryer et… euh… Stearn ; ils portent tous des panamas et sont trop couverts. Nous sommes le 12 septembre 1923. »
Nous étions tous joliment émus, même si chacun l’exprimait à sa manière. Harrap, particulièrement extatique, ne cessait de répéter « Mon Dieu, mon Dieu », le souffle coupé, en ôtant son chapeau avant de le remettre prudemment. Je pense qu’il n’a pas fini de dire « Mon Dieu, mon Dieu », au fur et à mesure que l’Afrique nous livrera ses merveilles. Non que l’arrivée soit le moins du monde spectaculaire en soi : toute la dernière journée, nous avons approché lentement de la côte, la distinguant parfois, & parfois la perdant de vue, mais elle ne trahissait rien : juste un certain nombre d’embarcations entrant & sortant d’Alexandrie, & des petits cargos qui passaient assez près de nous pour nous permettre d’apercevoir nos premiers Africains. Leur manque absolu de cérémonie est infiniment touchant, une vraie leçon d’humilité. Il n’y avait qu’à observer notre fellah occupé à ses tâches immuables – & nous, les Anglais, venus pour apporter aide & autorité, si jeunes & si calmes. C’était là le mélange le plus insensé de sottise & de solennité, & comme nous approchions de l’entrée du canal, distinguant les grues sur les quais, les bâtiments franchement insignifiants, des soldats aussi, & des foules en djellaba, tout à la fois indifférentes & tout agitées par notre arrivée, Oxford & l’Angleterre & Papa paraissaient loin jusqu’au vertige.
La chaleur n’avait cessé de grimper, bien entendu, & comme le bateau s’immobilisait enfin, & que nous étions là, derrière le garde-fou, dédaignant de répondre aux saluts des enfants & attendant que la passerelle soit abaissée, elle nous a frappés en plein visage, pour la première fois. Nous avions douze heures à passer dans cet endroit, pendant que l’on refaisait le plein de carburant, & j’étais si impatient que j’avais peine à me décider à débarquer, & dus penser à des choses mortellement sérieuses pour m’empêcher de sourire comme un idiot en descendant la passerelle quasiment à pic pour me jeter dans la mêlée. J’avais envie de les regarder, de serrer ces mains tendues, suppliantes et accueillantes, au lieu de passer au milieu d’eux d’un pas inflexible, comme nous y étions contraints.
La coutume voulait que nous nous rendions au grand magasin de Simon Artz pour acheter notre chapeau colonial ; Fryer & moi prîmes la pose devant un immense miroir brouillé, ce qui nous donnait un aspect historique & assez niais. Je trouvai le mien plutôt inconfortable & craignis qu’il n’ôte soudain toute personnalité à mon visage pour ne faire de moi qu’un bâtisseur d’empire de plus, casque dur & main lourde.
Je me promenai seul dans le magasin, traversant le rayon vêtements, qui évoque les locaux d’un fournisseur d’uniformes pour les écoliers, avec tout le stock dont les Européens auront besoin pour leur mandat, puis des pièces garnies d’étagères chargées de tissu roulé ou plié, avec des employés arabes misérablement vêtus grimpant sur les échelles vertigineuses pour descendre telle ou telle étoffe – du coton imprimé, essentiellement. Ici & là, un ventilateur léthargique brassait l’air. Il n’y avait apparemment aucune fenêtre, & au-delà des flaques de lumière irrégulières s’étendait un royaume de pénombre fort mystérieux. J’aboutis dans une sorte de cul-de-sac, comme un haut placard confiné, une réserve peut-être, où un jeune garçon pieds nus ne cessait d’escalader les rayonnages pour vérifier le stock, brandissant une lampe à pétrole, son visage sombre concentré & resplendissant dans le cercle de lumière de sa lanterne mouvante. Je restai figé, fasciné, avec le sentiment que rien d’autre ne comptait. Il redescendit enfin, son corps souple d’enfant débordant comiquement de son uniforme de coton kaki. Il sourit en me voyant. Je lui souris en retour – cependant il ne m’avait peut-être pas vu, tout au bord du champ de sa torche. Il continuait de sourire ainsi – d’un sourire immense, heureux, affectueux – pas encore celui des vendeurs, sans rien de mercantile. C’était un nègre pur, venu du Sud profond de toute évidence, comme ceux que nous allons visiter, & tout à fait différent des garnements métissés qui hantent les quais. Comme je me détournais pour partir, il me lança, « Bienvenue Port-Saïd, m’sieur » – d’une voix bouleversante, une voix dont la limpidité de l’enfance se brise & trahit déjà l’homme qu’il sera bientôt.
Cela me procura une émotion inexplicable, disproportionnée – si ce n’est que je l’identifiais pour ce qu’elle était, l’appel de ma nature profonde, cet appel auquel Webster avait répondu pour la première fois, à l’école, & que je n’avais depuis lors cessé de suivre de manière obscure, mais inexorable. Était-ce simplement de la concupiscence ? N’était-ce qu’un accès de désir paralysant ? Je reconnus, comme quand j’étais moi-même enfant, face à un homme pour la première fois, ce paradoxe d’admiration, de perte de soi, de vénération… appelez cela comme vous voudrez. De retour au plein soleil – terriblement brûlant à présent, de sorte que je dus aussitôt mettre mon topi, conscient de quelque effort intérieur vers l’effacement de soi, d’une humilité luttant en moi contre la conscience de ma position & la compassion –, les gamins, chassés de la porte du magasin par un vieil Arabe effrayant coiffé d’une casquette à visière & armé d’une canne, se massèrent autour de moi, certains insistants, effrontés, mais d’autres simplement joyeux & amicaux, tentant de me prendre par la main. J’eus cette vision absurde de moi-même comme un instituteur trop faible emmenant ses élèves pour une sortie exceptionnelle, & pour la première fois, je fus contraint d’affirmer mon pouvoir, écartant tous ces petits démons d’un grand geste du bras. & je me sentis moi-même infantile, tout rose & blanc, risible dans mon indignation, doté d’une autorité dans laquelle je nageais, comme achetée trop grande en prévision de ma croissance future.
J’ai oublié de parler de l’odeur qui, à peine le bateau amarré & le vent du déplacement retombé, montait aux narines en provenance de la terre. « Ah, l’Orient ! » s’est exclamé Harrap, d’un air de connaisseur. On ne peut pas imaginer par avance ce parfum, on peut ne pas l’apprécier en soi, mais j’ai immédiatement adoré son authenticité – une sécheresse poussiéreuse, une douceur un peu fétide, comme celle qui plane près d’un marché aux viandes, une odeur omniprésente & totalement antihygiénique.
Peut-être les autres rues valaient-elles la peine d’être explorées, mais j’avais soif, & je m’installai à la terrasse d’un salon de thé. Celui-ci, servi dans un verre, de manière peu pratique, se révéla rafraîchissant, un peu saumâtre & plus roboratif que celui auquel je suis accoutumé. Le mont Sinaï apparaissait au loin nimbé de brouillard, & devant moi le navire dont on remplissait les soutes, tâche effectuée par une noria d’Égyptiens, certains en djellaba bleue ou blanche, d’autres nus à part une sorte de couche nouée autour des reins, généralement minces et tendineux. Ils ne cessaient de faire circuler des paniers remplis de charbon, le contremaître les encourageant par un chant monotone, parfois un appel auquel répondait une rumeur générale, & les mots incompréhensibles pour moi, avec mon arabe d’Oxford, intensifiaient ce sentiment d’un immuable labeur pharaonique. Cependant, sur le quai, & même depuis la proue du bateau, avant qu’un officiel n’intervienne pour les faire cesser, trois ou quatre jeunes gens, quasiment nus, d’une intrépidité, d’une liberté enchanteresses, plongeaient pour récupérer des pièces de monnaie.
Tandis que je demeurais là, à les observer, mon regard trahissant peut-être mon plaisir & ma fascination, un séduisant jeune homme, avec ces éternels traits larges & plats des Égyptiens, vêtu d’une djellaba bleue & coiffé d’un chapeau circulaire brodé qui lui donnait l’apparence d’une réminiscence exotique de Tiepolo, se faufila vers moi entre les tables, dissimulant à moitié derrière lui une valise fatiguée. Largement prévenu, je m’attendais à ce qu’il me propose les inévitables fausses antiquités, mais étant toujours seul – les autres n’étaient pas encore arrivés au rendez-vous convenu – & dans cet état de douce exultation, de curiosité enthousiaste qui était le mien, je le laissai m’aborder. Je remarquai que le tenancier surveillait d’un œil ma réaction &, comme je n’opposais aucune objection, il lança au jeune homme un regard qui semblait suggérer quelque sinistre machination entre eux, comme si, le protocole dûment respecté, j’étais à présent la victime légitime de leur commerce immémorial.
« Vous voyez statue Lesseps, m’sieur, me dit-il, me dominant de toute sa taille, avec une grande sollicitude.
– Non, non, répondis-je d’un ton indulgent.
– Très bonne, m’sieur. Vous aimer. Vous aimer, je vous emmène. Seulement cinquante piastres. Très intéressant.
– Non merci », dis-je fermement, mais sans doute avec dans le regard une lueur d’amusement qui ne pouvait que l’encourager – s’il en avait besoin – à poursuivre.
Il hissa sa valise sur la table, bien que j’eusse délà levé une main pour lui signifier que c’était inutile.
« Voici carte postale de statue de Lesseps, m’sieur. Très intéressant & très agréable. Seulement dix piastres. »
Je lui en pris une &, puisque nous n’allions pas nous y rendre, également une de Pharos & une de la colonne de Pompée. Encouragé, il fouilla dans un sac de toile & produisit un petit flacon brun, saisissant cette occasion pour tirer une chaise à lui & s’asseoir à mes côtés. Il dégageait une fragrance corporelle puissante & pas particulièrement agréable. « Une boisson très spéciale, m’sieur. Très bon pour vous & votre dame. » Il me fixa, & je me sentis rougir. « Le vrai cocktail d’amour, m’sieur. Le vin de Cléopâtre.
– Non non », fis-je, troublé.
À ma grande surprise, il fut sensible à ma réaction & rangea le flacon. Il semblait prêt à me laisser tranquille, craignant de franchir les limites, & referma sa valise ; d’autres Européens s’approchaient d’une table adjacente, & je me félicitai qu’ils me voient repousser ce camelot avec succès, aussi sûr de lui & charismatique fût-il. Se penchant en avant comme pour se lever, & cachant ainsi ce qu’il faisait aux yeux de nos voisins, il sortit soudain, comme par magie, de sous sa djellaba, d’un endroit mystérieux de son corps, une poignée de cartes postales qu’il déplia en éventail l’espace d’une seconde avant de les réunir & de les dissimuler. Qu’il y ait ici un marché pour de telles choses n’aurait guère dû me surprendre. Le fait de me les proposer n’était sans doute de sa part qu’une tentative commerciale systématique. Mais je me sentis profondément mortifié, humilié, avec le sentiment qu’il avait lu en moi à livre ouvert, tandis que, dans le bref regard que j’avais posé sur les nus dévoilés – tous masculins, des jeunes garçons aux adultes extraordinairement membrés, visages sépia souriant & clignant de l’œil –, j’avais confusément accrédité son hypothèse. Je déclinai froidement son offre, & il se retira avec un salut aimable & résigné, prêt à aller harceler les nouveaux arrivants.
Ce soir, nous empruntons le canal vers le sud. Je viens de faire une promenade sur le pont, à la belle étoile ; il faisait un froid redoutable. Au-delà des rives à pic du canal, on entrevoit parfois des lumières & des feux : sinon, ce n’est qu’un horizon lointain de collines vers l’est, & de plaines vers l’ouest, à peine plus sombre que le ciel. Tel un enfant, je suis trop excité pour passer à dormir ma première nuit africaine.

Une quinzaine de jours plus tard, Charles m’appela. Comme toujours, il parlait déjà quand je portai l’appareil à mon oreille : « … mon cher, et consterné d’apprendre que vous avez subi une agression.
– Charles ! Ça va beaucoup mieux à présent. On m’a plus ou moins soudé une très jolie fausse dent, devant…
– C’est notre ami Bill qui vient de m’apprendre la chose.
– J’ignorais qu’il était au courant.
– J’en ai été tout à fait bouleversé. J’allais nager, voyez-vous. J’espérais vous trouver là-bas. Mais j’imagine que…
– Je n’y ai plus mis les pieds, tellement j’étais affreux à voir, mais j’espère pouvoir me montrer de nouveau d’ici quelques jours.
– Avez-vous été sérieusement blessé ?
– Ma foi, j’ai quelques côtes brisées, pour lesquelles il n’y a pas grand-chose à faire, sinon les laisser se ressouder toutes seules. Le seul dégât définitif, c’est mon nez cassé.
– Mon Dieu…
– Cela me donne un petit côté boxeur – tout à fait comme les élèves de Bill.
– Mais tout de même… Qui vous a soigné ? Puis-je vous envoyer des fleurs ?
– J’ai un docteur parfait, qui est aussi un ami délicieux. Tout va bien. »
Suivit une des pauses typiques de Nantwitch qui, au téléphone, se révélaient plus déconcertantes qu’en sa présence. J’attendis, silencieux. Il revint brusquement. « Si vous voulez voir quelque chose de réellement extraordinaire, passez demain chez Staines.
– J’ai déjà vécu chez lui des choses assez extraordinaires, il y a quelques semaines de cela.
– Cela risque d’être un peu vulgaire. Rendez-vous vers sept heures. »
Quelques secondes d’une respiration légèrement sifflante, puis il raccrocha.
Je me remémorai une chose qu’il avait déjà dite – à propos des dessins d’Otto Henderson qu’il jugeait « vulgaires » –, c’était là un mot que Charles employait, comme moi quand j’étais enfant, pour dire indécent, à la manière, par exemple, d’une plaisanterie grossière. Certes, on avait peine à imaginer plus éloigné du vulgus que la pornographie artistique d’Henderson et de Staines ; mais il était révélateur que, dans cet euphémisme, Charles lie les deux choses comme si son goût pour elles le reliait aux autres.
Les autres, c’était ce petit clan, cette petite bande d’une demi-douzaine de folles d’âge mûr que je retrouvai en me rendant chez Ronald Staines, me sentant pour la première fois de nouveau en pleine forme et excité, jouissant de la brise qui faisait soupirer les marronniers et les cerisiers bordant le trottoir.
C’est Bobby qui vint ouvrir. « Super ! » lança-t-il en me faisant entrer, avant de me guider dans le hall, un bras lourdement posé sur mes épaules, en une sorte de suggestion érotique, réfrénée par des manières de gentleman, qui dissimulait aussi son besoin de soutien : il était déjà dans un état légèrement délirant et lesté d’alcool. « C’est chouette que vous ayez pu venir, dit-il. Vous n’avez pas amené votre petit copain, cette fois ?
– Je ne suis pas sûr qu’il ait une vocation de modèle. »
Ce qui le fit rire à gorge déployée. « Il me plaisait beaucoup, je dois dire », avoua-t-il, comme s’il discutait avec des collègues d’un postulant à un emploi, charmant mais guère qualifié.
Comme je pénétrais dans le salon blanc, apprêté, Staines bondit hors de son fauteuil. Il portait un pantalon bleu flottant d’ouvrier, avec une ceinture très large et haute qui lui donnait l’allure d’un personnage sorti d’un film des années quarante ; une chemise à carreaux voyante aux manches roulées sur de maigres biceps, révélant de manière quelque peu discutable ses bras blancs et glabres ; et des decks à semelles de caoutchouc, pour compléter la panoplie de l’homme prêt à l’action.
« Mon cher, vous êtes venu, c’est merveilleusement merveilleux », ainsi m’accueillit-il. « Nous sommes tous tellement soulagés que vous soyez remis. » Je m’avançai, soumis mais fier, tel un héros blessé dans une cour d’école, m’attendant presque à une salve d’applaudissements. Bobby ne me lâcha que pour filer vers le bar.
S’ensuivit un conflit perceptible, chacun prétendant m’annexer, tandis que Charles, moins réactif, trônant sur le divan, se tournait à demi pour me voir, avant de tendre la main gauche en un bonsoir moins formel et plus affectueux. « Ah, William. Montrez-moi cette horreur. Que je voie ce qu’ils ont fait à mon Boswell. » Il portait un antique costume de lin crème à la Aschenbach, non dénué de taches.
Je m’assis à côté de lui, et il me reprit la main tout en examinant mon visage, l’évaluant comme je l’avais déjà vu le faire. Son seul verdict fut : « Eh bien, au moins je l’aurai connu intact.
– C’est à ce point ? »
Il se contenta de me tapoter la main avant de la rejeter. « Où en êtes-vous de votre grande œuvre ? » s’enquit-il.
Staines, nullement préparé à une telle possessivité, s’interposa, déclarant qu’il était temps de boire. « Et voici Aldo », dit-il, pivotant sur les talons, le bras déployé, et faisant surgir de derrière son fauteuil un petit jeune homme aux cheveux bouclés, portant un jean révélateur. Me dirigeant vers lui, je vis qu’il était en train d’examiner une pile de photos posée sur le sol. Je lui serrai la main, une main étonnamment grande et rouge, et il m’adressa un sourire vaguement complice. « Aldo est mon garçon boucher, déclara Staines, mon saint Jean-Baptiste. » Il avait un petit corps tout mignon et agile, et je compris qu’il devait participer de la vulgarité annoncée.
Les martinis extrêmement forts, désagréables même sur un estomac vide, me montèrent presque aussitôt à la tête. Nous échangeâmes un certain nombre de futilités – Aldo, toutefois, gardait le silence, bien que Staines parlât à sa place, non sans dédain : « Oh, cela n’intéressera pas Aldo, n’est-ce pas, Aldo ? » ou suggérant qu’en d’autres circonstances, l’Italien pouvait se montrer un interlocuteur de choix : « C’est toujours ce que dit Aldo. » Sur quoi, il le touchait, ici ou là, et Bobby hochait la tête, sourcils levés, comme pour signifier qu’il n’y avait pas de limites à ce que ces folles pouvaient s’autoriser.
J’avais bien entamé mon deuxième verre quand Staines nous pria tous de passer – non à la salle à manger (« Nous aurons un souper spécial plus tard »), mais au studio. J’eus le sentiment désagréable que nous allions tous regarder un film pornographique et qu’en cette compagnie, la chose serait embarrassante et parfaitement débandante. Charles me prit le bras, plus pour se rapprocher de moi que pour m’utiliser comme déambulateur : il nous attachait l’un à l’autre, mais ne s’appuyait quasiment pas. Sur le visage de chacun se lisait une expression étrange et assez répugnante d’excitation contenue, et je compris que j’étais le seul à ne pas savoir ce qui nous attendait.
Ma perplexité grandit comme je pénétrais dans le studio, résonnant de la présence d’autres personnes, et nous fîmes halte un instant tandis que notre hôte se précipitait d’un air affairé et professionnel. La romantique toile de fond edwardienne, avec sa balustrade et ses frondaisons embrumées, était installée, et devant elle la chaise longue du jardin, garnie de ses coussins moelleux. Deux adolescents blonds y étaient assis, en col cassé et culotte rayée, se passant ce qui restait d’un gros joint au creux de leur paume, comme le font les portiers protégeant leur clope interdite des regards ou de la pluie. Projecteurs et déflecteurs disposés en arc de cercle délimitaient une sorte de scène, dont un désordre de chaises nous séparait. « Tout le monde a un verre ? » s’enquit Bobby d’une voix un peu trop sonore. « Alors on s’assoit. On en a pour deux heures. »
Charles s’installa dans un vieux fauteuil de table grinçant et jeta autour de lui un regard sévère pour m’enjoindre de prendre une chaise et de m’asseoir à ses côtés. Aldo s’assit sagement à côté de moi, tirant sur la paille de son cocktail comme si l’on allait le lui voler. À côté de lui, Bobby étendait ses jambes d’une chaise à l’autre. Mon appréhension, mon incompréhension ajoutaient à mon malaise, et je me penchai vers l’oreille de Charles : « Qui sont ces garçons ? » chuchotai-je.
Il parut surpris. « Comment, ces garçons ? Mais… vous ne les connaissez pas ? Je pensais que… » Il tira un mouchoir de sa poche de poitrine et le passa plusieurs fois sous son nez. « Ce sont de très vilains garçons, d’épouvantables garnements. » Il toussa, comme si la discrétion lui interdisait d’en dire plus, et rangea son mouchoir.
« Mais surtout, que vont-ils faire ?
– Oh… »
Je me sentis idiot et rougis légèrement ; agacé aussi, mais surtout très saoul. Un des deux jeunes gens, le mieux selon moi, donnait, du bout des doigts, des pichenettes sur la frange de l’autre. Celui-ci souriait d’un air abruti, les mains serrées sur son entrejambe. Il avait quelque chose de familier, faisait naître une image très floue sur l’écran de ma mémoire. Puis, ils se retournèrent vers l’ombre derrière eux, où une silhouette se profilait, entrevue, disparue, sombre – noire. Je ne voyais plus rien quand une voix résonna soudain : « Comment ça va, les gars ?
– Tu en veux ? demanda le premier avec un visage atone de pute, brandissant le joint.
– Je suis déjà cassé, chéri », telle fut la réponse, grave et mélodieuse.
Comme il s’avançait néanmoins pour prendre une bouffée du dernier bout de joint, je reconnus aussitôt cette beauté graphique, ces yeux immenses et mobiles, provocants, ces lèvres dont la muqueuse rosissait à l’intérieur, comme s’il devait à chaque seconde les lécher pour en ôter une trace de coulis de framboises. Et naturellement, je reconnus les garçons.
« Oh, Abdul, Abdul ! » s’exclamait Charles de sa voix la plus vibrante et théâtrale. Le chef s’approcha, non pas sérieux et révérencieux comme il l’était dans la salle à manger du club, mais avec une sorte de nonchalance vaguement aguicheuse, comme s’il était lui-même un collègue. Ils se serrèrent la main, Charles cherchant à prolonger le contact alors que les longs doigts puissants d’Abdul se dérobaient.
« Tout va bien, Charlie ? s’enquit le Noir avec une cordialité stupéfiante.
– Tu te souviens de mon jeune ami William.
– Bonsoir, William. » Il me serra également la main avec un grand naturel et m’adressa un sourire drogué. « Vous êtes venu voir le show. »
Il jeta un regard à Aldo et Bobby qui n’avaient visiblement nul besoin d’être présentés, ferma les yeux et se mordit la lèvre inférieure en roulant des hanches, comme s’il entendait dans sa tête quelque musique lascive.
Ce qui me choqua presque, et je demeurai hébété, déglutissant comme un idiot. Bien qu’il eût deux fois mon âge, Abdul me faisait un effet terrible et me bouleversait réellement. Je me souvenais avoir épié la manière dont sa peau très noire disparaissait sous l’uniforme blanc de chef, aux poignets, au cou, un cou long, puissant, de l’émotion que j’avais ressentie en imaginant son corps. Comme il se détournait, je le suivis des yeux, avec ce qui devait être un regard de dévotion fascinée. Il avait tout : le haut front africain plein de légendes, le haut cul africain, roulant, houleux, et les longues mains fines, déliées, d’une souplesse musicale.
À cet instant, Staines réapparut dans un écho métallique, transportant une caméra sur son trépied refermé comme un grand animal maladroit. J’imagine qu’un film était inévitablement prévu, que ce chef à la souplesse chaloupante, puissante dans toute sa virile élégance, allait faire quelque chose avec ces petits serveurs quelconques. Je me souvins avec surprise que Charles m’avait dit qu’il n’y avait pas de dîner au Wicks’s le dimanche soir. Mais ce qui me laissait pantois, c’était d’imaginer que lui et Staines puissent détourner les serveurs pour les attirer jusqu’ici et leur faire incarner les fantasmes qu’ils avaient dû nourrir entre deux regards sournois, devant le bœuf bien gras, les légumes savonneux et l’infâme pudding. Quelles curieuses transactions, quels bizarres processus avaient dû intervenir ? Tout cela atteignait ce stade d’étrangeté si parfait qu’il en paraissait normal aux participants, et démoniaque au témoin extérieur.
Staines avait posé la main sur mon épaule. « C’est la toute dernière scène, dit-il. Ce sera le film le plus extraordinaire. Cela fait des mois que nous tournons – des dizaines de jeunes gens… J’ai pensé que vous aimeriez assister à la scène finale, qui promet d’être particulièrement sensationnelle.
– Je ne sais pas », fis-je, hésitant.
La toile de fond, craquelée par endroits d’avoir été roulée, prit soudain un charme obsolète quand les lumières s’éteignirent, ne laissant plus qu’un petit espace éclairé, d’une intimité de mauvais aloi où, de toute évidence, l’action devait se dérouler.
Aldo prit un ton confidentiel : « C’est très rétro, expliqua-t-il. Moi, je suis dans une autre scène, dans le jardin. Je rencontre le jeune lord et on fait plein de trucs, sur une échelle aussi. Là, il est en vacances, et il ne reste que les domestiques – Derek, Raymond et Abdul. » Sur quoi, Aldo m’adressa un battement de cils, recréant un semblant de bienséance, comme si nous parlions de l’arrivée du nouveau vicaire ou de son point de vue sur la troisième réforme du bréviaire. Je ne prétendrai pas que je ne m’étais jamais demandé ce que je ressentirais à faire un film porno. J’avais inventé les miens propres, en ces matins de bouche sèche et d’hypersensibilité qui suivaient les nuits agitées, disposant les garçons à ma guise et les poussant à leur maximum ; mais c’étaient là de petites bobines tournées en boucle, fragiles, qui s’oxydaient et se dissolvaient à la lumière du jour. Je n’étais pas certain de pouvoir regarder ceci dans sa réalité, craignant d’être trop excité, et craignant de ne pas l’être du tout.
Charles posa une main sur mon avant-bras. « Notre chef n’est-il pas un gaillard superbe ? Il m’est très dévoué, savez-vous. Entièrement dévoué. »
La caméra n’avait pas encore commencé de tourner, mais Abdul, apparemment insoucieux du début de l’action, réapparut sur le plateau. Il arborait un somptueux manteau de fourrure à mi-mollet et, comme chacun put le voir quand il prit place sur le lit, la fourrure s’écartant, rien en dessous. Son ventre plat portait les cicatrices les plus longues que j’aie jamais vues, comme si autrefois, et de la manière la plus cruelle qui soit, une main l’avait entièrement éviscéré. Devant cette peau noire scarifiée sous l’épaisse fourrure noire, je tombai un moment en adoration, fasciné comme par quelque animal exquisément sauvage, partiellement écorché, puis abandonné respirant encore. Je m’excusai, prétendant devoir me rendre aux lavabos, me dirigeai sur la pointe des pieds vers le hall d’entrée ; mais claquai la porte derrière moi.
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PLUS DE MAUX DE TÊTE ; ni de respiration douloureuse ; ni de contusions, avec leur douleur permanente, presque tendre, qui peu à peu se résorbe mystérieusement : je me sentais de nouveau en forme, redevenu moi-même, intact. Je n’avais que faire des activités secrètes et décadentes de Charles et de ses amis – et en claquant la porte de Staines derrière moi, j’avais songé à abandonner définitivement tout cela. Pourquoi m’encombrer de ces secrets futiles, anachroniques, et m’imposer cette aimable imposture de les consigner par écrit ? Je ne jouais pas dans la cour de ces gens-là. J’attendais avec impatience les beaux jours de juillet, les jours transparents, sans secret, faits d’exercice et de soleil en compagnie de Phil. Je m’enivrais, le souffle presque coupé, de la simple idée des hommes, de leur beauté mythologique tandis qu’ils couraient sous les arbres, en plein soleil, dans l’avenue ou le long des perspectives de Kensington Gardens. Mais j’étais également pur, réunifié. Ayant cessé de me haïr, j’étais de nouveau amoureux, et le rayon lumineux de cette passion était entièrement tourné vers Phil. Je craignais un peu de m’apercevoir qu’il était devenu plus complexe, que mon humeur maussade de ces dernières semaines avait laissé une marque sur lui, ou érodé cette candeur qui m’apparaissait presque comme intrinsèque à son corps même, là au creux de sa paume, de son poignet, dans ses mollets puissants et son ventre musclé, les poils drus au-dessus de sa queue, le cœur battant sur lequel je posais mon oreille, le cou que j’embrassais et mordais, l’ombre luisante, mouchetée de ses pupilles dans laquelle je me perdais jusqu’à me voir moi-même, miniaturisé, comme gravé dans une gemme, et me fixant.
Mais non. Il était surpris et soulagé – comme un enfant enfin relevé de quelque punition injuste et arbitraire. Mais il n’y avait aucun ressentiment chez lui – et probablement était-il soulagé, en outre, de me retrouver séduisant, l’arête du nez un peu écrasée et ma nouvelle dent d’une blancheur tout américaine lui rappelant seules ce malheureux épisode. Contrairement à la guérison d’un rhume ou d’une gueule de bois, ce regain de forme ne fit pas que me ramener à mon insouciant bien-être coutumier. Il me rendait avide de douceur et de force, je ressentais une sorte de bouillonnement saisonnier, romantique, porté par cette magnifique, exaltante illusion que je pouvais parvenir à changer. C’était le retour de la force physique – au moment même où, assis là, mal à l’aise, regardant ces deux gamins défoncés et ce bel homme couvert de cicatrices, je m’étais vu, avec un étrange détachement, intégré à un monde de corruption : le baron, le garçon boucher, le petit ami alcoolique et, le plus corrompu de tous, le photographe.
Ce soir-là, je me rendis directement chez Phil, bien qu’il ne m’attendît pas. Cela faisait des semaines que je n’étais plus entré au Queensberry et, comme je descendais du taxi, un nouveau jeune portier – très mince, très cérémonieux, pas du tout mon genre – me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi. Je jetai un coup d’œil dans la salle de détente où un réceptionniste regardait les nouvelles à la télé, tandis qu’un commis de cuisine profondément endormi avait à moitié glissé de son fauteuil. Dans le couloir, je me heurtai à Pinto qui, extraordinairement ravi de me voir, me serra la main entre les siennes, insistant pour que je lui fasse une description exhaustive de mes blessures, dont Phil lui avait parlé. Il tenait toutefois à ne pas me retarder : « Vous allez voir Phil ? Il est en haut. Il dort, pour être beau. » Nous nous serrâmes une nouvelle fois la main avant de nous séparer, et je l’entendis rire de contentement tandis qu’il s’éloignait.
Me voilà sous les toits, dans le corridor ombreux, étouffant, devant la porte de Phil… le murmure de la circulation au loin, une latte du plancher qui craque sans altérer ce silence particulier que génère l’attente… vagues échos de soirs d’enfance, se lever pour prendre un livre et ne pas résister à la fenêtre ouverte, à la paix des ormes… ou à l’école, attendre Johnny, le menton appuyé sur les genoux au rebord d’une mansarde gothique, le cœur battant, et les hirondelles qui plongent dans la cour assombrie, en bas… les lourds panneaux de verre plombé de Corpus Christi que l’on pousse, et là le ciel qui se précipite, intensément bleu de toutes les nuances du bleu… l’étrange, secrète moiteur du crépuscule qui descend sur la piscine-bibliothèque, le léger brasillement d’une cigarette au cœur de la nuit du cœur de l’été… cet antique sentiment d’unicité divine juste avant les chuchotements, les frôlements de lèvres, l’amour… Tout cela, tout ce roman de moi-même, ressurgit soudain, m’enveloppa et m’étreignit l’espace de quelques secondes, et je sentis ma bouche se dessécher.
Je frappai à peine, de légers coups du plat des ongles. Comme un bruit craintif, fait pour ne pas être perçu. S’il ne dormait pas, il l’entendrait à peine, et je tendis l’oreille à quelque froissement de drap ou quelque réponse. Mais ce que je désirais, c’était le surprendre tel qu’il était, me glisser par la serrure, être avec lui sans aucun préliminaire convenu. Un matin, des semaines auparavant, j’avais subtilisé sa clef pendant qu’il dormait et en avais fait faire une copie dans une échoppe de la station de métro. Phil était si ordonné, si prudent qu’il verrouillait toujours sa porte, et j’envisageais quelque scène pittoresque dans laquelle je devrais entrer subrepticement, quelque rebondissement dans un scénario érotique impliquant une arrivée-surprise.
Je glissai la clef dans la serrure, la tournai millimètre par millimètre, et entrebâillai la porte. La lumière était éteinte, mais les dernières lueurs du jour s’attardaient, et sans entrer encore je devinai la chambre dans le miroir de la coiffeuse, la silhouette de Phil allongé sur le lit, la tache blanche de son slip. Il ne remua pas tandis que j’avançais, refermant silencieusement la porte, et m’immobilisais au pied du lit. Sa respiration était très lente et très légère, de toute évidence il dormait profondément. Il gisait sur le ventre, mais légèrement tourné de côté, la jambe gauche un peu repliée, la bouche ouverte écrasée dans l’oreiller, les cuisses à demi écartées, le cul légèrement décalé vers la droite. J’aurais voulu jouir d’un regard à rayons X, même si la pudeur de chambrée de ce sommeil en sous-vêtements était une belle chose, aussi. À côté de l’oreiller, prisonnier d’un bras somnolent, je vis Tom Jones – ce livre de poche épais et moelleux qui évoquait le certificat d’études et les dissertations sur la vertu.
Il m’était insupportable de l’observer plus longtemps, et je le secouai sans ménagement pour le réveiller, puis me laissai tomber sur lui avant qu’il n’eût compris ce qui arrivait, et l’étouffai de baisers.
Je n’avais plus fait l’amour ainsi depuis l’époque du collège. Un amour extraordinairement innocent, fervent, total. Il s’était mis à pleuvoir quand Phil dut reprendre le travail, et après qu’il fut parti, je restai allongé dans le noir, fenêtre ouverte, écoutant le bruit de la pluie sur le zinc. En m’endormant, je plongeai un instant dans un univers de bonheur lumineux, une vision aussi claire que l’été – non pas de cette lumière menaçante d’un été dans le Hampshire ou le Yorkshire, mais d’une sorte de clarté désertique où les rochers, l’eau et les ombres décharnées paraissaient réunis par un miraculeux hasard, disposés par une main divine, et rayonnants d’immuabilité.
Je forçai plus ou moins Phil, qui accepta avec une réticence un peu comique de prendre sa soirée du lendemain, en échangeant son service avec Celso. Apparemment, Celso souhaitait vivement avoir son vendredi soir libre pour fêter l’anniversaire de son épouse – comédie musicale, restaurant et, peut-on imaginer, une baise à l’espagnole tout à fait convenable. J’avais envisagé un bain de soleil en plein midi, sur le toit, mais ce fut une de ces journées couvertes où l’on est sans cesse en nage, et dans l’espoir d’un orage qui n’éclate jamais. Nous rentrâmes à mon appartement, désœuvrés, et je me mis à exiger du sexe à répétition, ce à quoi Phil réagit tout d’abord par une réserve incrédule bien que, une fois la chose engagée, il apparût évident qu’il en avait tout autant envie que moi. Plus tard, nous allâmes au Corry, que je trouvai assez décevant, personne ne semblant avoir remarqué ma longue absence, tout un chacun plongé dans son effort et son exercice impitoyables, comme à l’habitude.
Ce fut cependant une chose merveilleuse, encore échauffé par une séance d’haltères, que de retrouver la sombre fraîcheur de la piscine. Rien ne me faisait me sentir libre, ne me comblait et ne me ravissait plus intérieurement que nager, par la simple vertu de l’élément. Toutefois, comme Phil descendait l’escalier en spirale – arborant (avec une vanité légitime) un nouveau maillot très échancré, noir derrière et doré devant –, je me permis des choses que je condamne généralement, coupant la route aux autres nageurs, faisant le poirier ou nageant entre ses jambes écartées. Nous évoluâmes un moment, tels des Cousteau, dans les profondeurs abyssales du grand bain, tournant en tous sens nos visages aux yeux de Martiens, à la recherche des clefs du vestiaire que nous y avions jetées et laissées tomber lentement au fond, et qui s’agitaient ou erraient au hasard dans l’eau clapotante. Là où la paroi rencontrait le fond du bassin, Phil me désigna en un geste ralenti et muet l’ouverture désenchantée par où l’eau s’échappait et, tout autour, des dizaines de pansements blanchis par leur longue immersion, oscillant au-dessus du filtre telles des algues albinos. Puis je vis des bulles se presser entre ses lèvres, masquer son visage en remontant vers la lumière, avec une exubérance baroque de ballons brusquement lâchés. Il donna un coup de talon, fusa jusqu’à la surface, et je le rejoignis deux ou trois secondes plus tard. Nous reprîmes notre souffle, accrochés par les coudes au rebord du bassin.
Nous avions prévu d’aller ensuite au Shaft, de danser, nous saouler, et passer une excellente soirée. Phil n’y était jamais venu en ma compagnie : le rythme particulier de nos rapports nous tenait à l’écart du monde gay et, entre les divers événements récents, je n’y étais pas allé moi-même depuis deux mois peut-être – même si, un an auparavant, ou plus, j’étais happé par l’endroit, absolument incapable d’y résister, chaque lundi et vendredi. J’avais été accro au Shaft. Quand je dînais en ville, cela me prenait vers les onze heures, surtout si je me trouvais dans les quartiers ouest et avais plusieurs kilomètres à parcourir. Je me rendais à l’opéra dans des tenues très incongrues et avais plus d’une fois profité de la discrétion de la loge à Covent Garden pour filer en douce au milieu du dernier acte, au moment où la perspective du sexe à venir m’envahissait et enflait, ôtant tout sens à l’action qui se déroulait sur scène pour en faire une absurdité intolérablement irritante. Quant au Shaft, j’en étais rarement sorti seul, et je ne comptais plus les trajets en taxi au long de cette décharge clinquante, jonchée de sacs d’ordures qu’était Oxford Street, puis dans l’immense obscurité silencieuse du parc, un gamin noir, ivre, couvert d’une sueur à présent glacée, appuyé contre mon épaule ou me caressant en secret. Je ramenais des garçons venus de quartiers lointains – Leyton, Leytonstone, Dagenham, New Cross – qui, comme moi, effectuaient leur pèlerinage jusqu’à cette cave étouffante, électrisante du West End, mais n’avaient aucun moyen, s’ils demeuraient bredouilles, de rentrer chez eux à trois ou quatre heures du matin.
Phil prenait cette initiation avec un grand pragmatisme et nous rentrâmes du Corry à pied, traversant un Bloomsbury ombreux et frais pour dîner d’abord à l’hôtel. Dans Russell Square, sous les platanes, se leva enfin une brise perceptible. L’immense crépuscule des frondaisons frémissait, et les trois fontaines, jaillissant de toute leur puissance, insouciantes et presque invisibles, éclaboussaient l’allée et nous couvraient d’embruns. Phil passa son bras autour de moi, se remémorant aussi, je suppose, notre première promenade angoissée en ce lieu.
La cuisine du Queensberry était une grande et haute salle carrelée dans laquelle serpentaient toute une série de conduits d’aération et de tubes d’aluminium rivetés à chaque joint, donnant dans d’immenses hottes cabossées au-dessus des gazinières archaïques couvertes de récipients. Néanmoins, il y régnait une chaleur pénible, et les cuisiniers en veste et toque blanches froissées, pantalon pied-de-poule bleu, étaient à cran, les joues rouges, tandis qu’ils envoyaient les commandes le long d’un comptoir métallique derrière lequel les serveurs attendaient. En tant que « membres du personnel », nous dûmes patienter jusqu’à ce qu’un creux se présente. Chaque fois que nous pénétrions dans les cuisines, je me sentais mal à l’aise, toujours au bord du rejet. Le labeur incessant, dépouillé de l’aimable servilité qui avait cours dans les parties de l’hôtel réservées à la clientèle, faisait de moi l’observateur futile d’une activité industrieuse avec laquelle on ne badinait pas.
Phil alla nous chercher une friture – une entrée fade, digne du Rotary –, puis d’excellentes paupiettes, le hachis de veau bien moelleux et juteux dans son corset de viande. Nous prîmes notre repas dans le réfectoire du personnel, sans parler à personne, en compagnie de deux plongeuses et d’un vieux porteur au visage tanné, profitant des dernières minutes de leur pause dîner pour fumer comme des pompiers.
« Alors, on sort ce soir, mon petit Philip ? » s’enquit le porteur avant de partir, rajustant bien sa ceinture de maintien et boutonnant sa veste trop chaude. Je crus percevoir une imperceptible condescendance dans sa voix, un sarcasme dans cette cordialité qui en faisait un défi, presque une insulte. Tout en se redressant, il semblait en quelque sorte garder, protéger les deux femmes – qui pour leur part ne trahissaient aucune crainte.
« Oui, je vais sans doute aller prendre un verre ou deux. » Réponse neutre, a minima.
« En tout cas tu fais bien de ne pas rester dans ce trou merdique, intervint aimablement une des femmes.
– Pas question, non.
– Ne va pas non plus briser trop de cœurs », conclut l’autre avec un petit rire.
Je restai silencieux jusqu’à ce qu’ils fussent partis. Ils me trouvèrent sans doute très coincé, mais je me faisais un devoir de ne pas compromettre Phil. Difficile d’imaginer qu’ils ne me voyaient pas pour ce que j’étais, mais il était officiellement convenu que nous n’étions que deux amis. Phil, un peu comme James, cultivait une réserve qui finissait par faire loi. J’avais sans doute besoin de leur discrétion autant qu’ils étaient libérés par mon absence d’inhibition. Tout n’était qu’une question de bjopti, comme aurait dit Firbank.
Je finis mon plat, reposai mes couverts bien parallèles. « Je ne suis pas un souci terrible pour toi, mon chéri ? » demandai-je d’un ton grave et plein de suffisance.
En un réflexe inconscient, compulsif, il serra dans son poing la salière et le poivrier de verre biseauté. « Bien sûr que non. Je t’aime. » Il leva les yeux une fraction de seconde, puis reprit très vite, d’une voix égale, tout en jouant avec les derniers haricots verts du bout de sa fourchette : « Je t’aime, vraiment. Je ne crois pas que je pourrais vivre sans toi. Ça a été horrible quand tu étais malade, et… je ne sais pas… »
C’était là un aveu au-delà de ce que je demandais, et les larmes me vinrent aux yeux alors même que je souriais. Je couvris de ma main sa main qui serrait les flacons et regardai autour de moi pour ne pas le regarder, lui – balayant des yeux cette pièce affreuse et disproportionnée, étroite et trop haute de plafond, visiblement créée en coupant en deux une salle plus vaste.
Après, nous nous changeâmes dans sa chambre tout en partageant un verre à dents de vodka, ce qui me rendit d’humeur plus amoureuse encore, mais de manière générale, comme si non seulement Phil, mais le monde entier était mon amant. J’enfilai un vieux jean rose délavé, autrefois moulant, et un t-shirt blanc sans manches, aux coutures déchirées presque jusqu’aux hanches. Phil s’introduisit également dans de nouvelles acquisitions – un pantalon bleu foncé, collant et assez provincial, avec une fine ceinture blanche, et un t-shirt bleu pâle qui lui faisait comme une deuxième peau.
Une fois à bonne distance de l’hôtel, je pris Phil par le bras. J’étais ému de faire ce geste, de clamer à la face du monde qu’il était à moi (lui en revanche, moins soucieux de clamer quoi que ce soit, se montrait quelque peu réticent et observait une distance virile – bien que j’eusse noué mes doigts aux siens). À Winchester, un jour d’été, j’avais croisé deux vieilles folles – l’une d’elles peut-être un ancien élève montrant à son ami les lieux où il avait perdu son honneur. Tous deux s’étaient promenés jusqu’à Gunner’s Hole, cet étang en courbe qui évoque un canal, issu de l’Itchen et le rejoignant, et où, à l’époque de Charles, chacun venait nager. À présent, lui avait bien entendu succédé une magnifique piscine couverte – où j’allais bientôt établir mon record de nage libre –, et le Trou avait fait place, comme il menaçait sans doute de le faire depuis toujours, à une masse de fleurs sauvages et de lourdes graminées, tandis que, dans ce qu’il restait du ruisseau, de longues herbes aquatiques s’enroulaient et se déployaient au gré du courant. Je traversais le champ en traînant les pieds, en sueur, chemise ouverte, et les vis qui observaient les lieux, l’un d’eux désignant la débauche de fleurs de mai, puis m’apercevant soudain et me jetant un regard – très bref, mais je le ressentis –, sur quoi tous deux se retournèrent pour se diriger vers les bâtiments du collège, bras dessus, bras dessous. Je réprimai un frisson de bonheur – non pas à cause de l’un ni de l’autre en particulier (ils paraissaient désespérément vieux et raffinés), mais devant la liberté de ce geste. Je voulais que les hommes se montrent ensemble. Je voulais pouvoir me montrer avec un homme.
Eh bien, j’en avais un. Mon talon soudain collant, je m’arrêtai – Phil continua, et manqua me faire tomber. Je fis quelques bonds à cloche-pied, me tordis la cheville pour regarder sous ma chaussure dans la lumière jaunâtre du réverbère. Un bout de chewing-gum blanc, incrusté de poussière, s’était logé dans un cran de ma semelle, au creux du talon. Il refusait de se détacher – et j’éprouvai un certain dégoût, une répulsion à le toucher. Je demeurai ainsi, flottant, vaguement ivre, appuyé sur l’épaule crispée de Phil, tel un flamant rose debout sur une patte, parlant le plus sérieusement du monde du British Museum, devant la morose entrée nord duquel nous nous étions arrêtés. Au-dessus de nous, sur un énorme pilier, une affiche vantait les galeries égyptiennes en une série de pharaons en tablier, le nez cassé, alignés comme à la parade, tout à la fois altiers et pathétiques. Comme j’évoquais le bas-relief d’Akhenaton de Charles, Phil se mit littéralement à ricaner, et ne fit que ricaner davantage quand je lui dis d’aller se faire foutre.
« Si tu tenais vraiment à moi, tu m’ôterais ce truc-là, dis-je. C’est maintenant que j’ai besoin de ton aide que tu me la refuses. »
Pas trop certain de la validité de mon propos, il marmonna néanmoins, « Oh, allez donne ça », et saisit mon pied, le soulevant brusquement, de sorte que, perdant l’équilibre, je sautillai en rond et dus m’accrocher à son cou. Il me fallut un certain temps, je ne sais combien, pour m’apercevoir qu’on nous observait. Mon regard parcourut le trottoir au loin, machinalement, pendant quelques secondes, et si je repérai bien une silhouette immobile sous un jeune arbre frémissant, ce fut de manière totalement abstraite, alors que toutes mes sensations se concentraient dans mes mains accrochées à la nuque rase de Phil. Aux yeux de l’observateur, nous devions constituer un tableau énigmatique, quoique bien éclairé. Phil libéra mon pied et je détournai les yeux, mais sans cesser de l’étreindre tandis qu’il fouillait dans sa poche à la recherche d’un mouchoir et qu’un pincement d’angoisse protectrice venait troubler mon humeur satisfaite et amoureuse. Deux secondes plus tard, la silhouette avait changé de place. Là encore, il me fallut un moment pour repérer l’homme à présent sous l’arbre suivant, et masqué jusqu’à la poitrine par les voitures garées entre les horodateurs, le long du terre-plein central. Il faisait mine de s’éloigner, afin de désamorcer le soupçon qu’il avait fait naître en moi. À moins, peut-être, qu’il n’eût pas conscience d’avoir été vu. Il nous observait de nouveau, mais sans cesser d’avancer, se glissant soudain, sottement, sous un réverbère. J’entraînai Phil en hâte, le gardant tourné vers moi d’un bras autoritaire passé autour de ses épaules, de sorte que, pressé contre moi, il avançait de biais, en me heurtant. Mais il n’y avait aucun doute quant à l’identité de l’homme.
Ce qui me causa un choc, mais également le plaisir un peu amer de considérer ce qui m’attendait, comme un petit hochement de tête averti adressé à moi-même. Parfait ! me dis-je, et, après m’être brièvement retourné au coin de la rue pour regarder de nouveau – mais d’autres personnes passaient à présent, et je ne distinguais plus que des ombres au loin –, j’oubliai plus ou moins cet incident pour tout le reste de la soirée. J’étais trop envahi par l’excitation sincère autant que légèrement indigne de revenir hanter mon repaire de jadis avec un trophée aussi désirable que Phil.
Les pubs étaient fermés depuis une demi-heure, et une masse de gens bruyants emplissait le maillage étroit de Soho, certains sur le chemin du retour, d’autres sortant des établissements en titubant, d’autres encore exécutant cette éternelle transition ivre et hasardeuse d’un lieu de plaisir à un autre, dépensant sans compter jusqu’au petit matin. Une petite foule était massée devant le Shaft, un groupe de garçons excités, tandis que d’autres attendaient sagement, observant d’un regard de défi les nouveaux arrivants. La pulsation de la musique au sous-sol, évoquant quelque énorme créature presque impossible à contenir, nous enveloppa comme nous approchions de la porte. Dans l’escalier, cela commençait d’être vraiment fort, toutes les fondations vibraient sous l’effet des basses, tandis qu’un flux de sons électroniques saturés faisait tinter les oreilles. À partir de maintenant, parler serait hurler, ou bien, pour les confidences, il faudrait poser une main en conque et brailler dans l’oreille de l’autre : l’intimité nous ferait perdre la voix. Le standard de l’endroit était la musique noire, et même la réserve sensuelle et désarticulée du reggae cinglait la piste comme une volée de coups de fouet.
Au pied de l’escalier, nous payâmes nos entrées à Denys, installé dans son réduit éclairé d’ampoules roses. « Tiens Willy, je te croyais mort, mon vieux.
– Je suis ressuscité, mais juste pour ce soir. »
Il sourit. « Qu’est-ce que t’as foutu avec ton nez ? »
Je pinçai mon nez cassé entre deux doigts. « Oh, une petite embrouille avec des garçons – l’amour vache, disons.
– Ouais, eh bien, fais attention mon vieux – parce que tu es drôlement mignon, tu sais. » Ses longs cils battirent, mais son visage resta de marbre. « Et je vous souhaite aussi une bonne soirée », ajouta-t-il, s’adressant à Phil qui le remercia d’un air un peu craintif.
Nous pénétrâmes dans la semi-obscurité résonnante de pulsations, salués au passage par un Horace impassible dont les cent trente kilos épuisants mais majestueux dans une chemise hawaïenne à manches courtes se reflétaient dans les miroirs en pied qui flanquaient la porte, se répétant ad infinitum, telle la statuaire exotique cernant un temple.
Les miroirs et les lumières roses rappelaient que le club, qui pour moi n’était rien de plus que le Shaft, était autre chose pour d’autres gens, selon les nuits. De fait, l’endroit datait de pas mal de temps et avait été, sous différents noms, un rendez-vous à la mode pour les Mods des années soixante, et avant cela un repaire d’artistes fauchés avec piano et clientèle d’ivrognes. La décoration de ce qui demeurait, essentiellement, une cave de brique voûtée, se révélait par conséquent éclectique, le bar surmonté d’un auvent de chaume, et la salle séparée de la piste par un immense aquarium de poissons tropicaux scintillants. La première fois, ces éléments disparates m’avaient paru affreux ou absurdes et donné le sentiment que la vie nocturne était toujours régie par quelque anachronique mafia de Soho, pour laquelle ce type de décor était réellement chic. Toutefois, ils devinrent bientôt un élément décadent intégré au lieu et à la soirée elle-même, et pour rien au monde je n’aurais voulu les voir disparaître.
La chaleur moite du jour, qui avait commencé de tomber dans la rue, redoublait dans le club bondé. Certains étaient venus en short, en toute innocence, et sur la piste, un trio de jeunes blacks avaient déjà ôté leur débardeur, à présent accroché aux passants de leur jean comme une serviette de serveur. Je poussai Phil vers le bar et la pinte de bière âcre et piquante, pas forcément agréable, qui était la consommation de base de l’endroit. Nous nous appuyâmes tous deux au comptoir, lui les bras croisés, les biceps saillants, et je léchai sa mâchoire, introduisis ma langue dans son oreille – sur quoi, il se tourna avec un sourire et, trop près pour que je puisse vraiment le déchiffrer, le regard de l’abandon le plus tendre.
Nous nous installâmes un moment debout près d’une petite étagère, buvant vite, marquant la mesure du pied et plus ou moins silencieux, même si je lui désignais tel ou tel garçon, ce à quoi il hochait la tête d’un air neutre, pensant peut-être qu’il n’était pas convenable de s’extasier en couple sur d’autres hommes. Cela dit, il s’enthousiasma quand Sebastian Smith arriva, se frayant un chemin dans la foule, aussitôt entouré par sa propre petite bande de fans qui le touchaient, l’encourageaient et le félicitaient. Arrivant tout droit, épuisé, du Sadler’s Wells, il planait encore sur cette vague sereine d’adoration et d’acclamations, encore porté, comme dans quelque sirupeuse assomption espagnole, par les nuages rosés du triomphe et la cohorte de putti noirs qui l’accompagnait. Toujours vêtu, également, de son justaucorps (mais à présent chaussé de petits escarpins vernis étincelants), le torse dressé en un triangle noir jusqu’aux larges épaules faites pour porter des ballerines, encore saupoudrées de paillettes. Tout le monde voulait le voir danser, et il s’approcha de la piste, s’immobilisa au bord – un pied posé devant l’autre comme à la barre d’exercice, frottant légèrement l’une contre l’autre ses longues cuisses, imposant d’instinct un équilibre parfait à tout son corps, comme s’il avait pour mission de porter sur la tête un verre plein ou de mettre en valeur son paquet généreux sans le moindre déhanchement obscène. Mais il finit par renoncer et se dirigea vers un coin sombre, me laissant avec une vague frustration, faite d’adoration et d’un sentiment de médiocrité.
Je lisais par instants sur le visage de Phil cette expression de curiosité gourmande, vulgaire, qui me rappelait qu’il était comme tout un chacun sujet à des accès de désir. Pas pour toi, mon chéri, me dis-je, lui faisant comprendre d’un geste que nous allions danser, sur quoi il finit précautionneusement son verre, et nous nous engageâmes à tâtons dans la masse des corps. Je me retournai, et nous creusâmes un petit espace à nous au bord de la foule des danseurs, assez ivres pour nous mettre aussitôt à danser, Phil (alors que je pensais qu’il allait se trémousser maladroitement) se laissant bientôt emporter dans une espèce de transe, ne me regardant plus guère, pivotant brutalement de gauche à droite en un style assez classe et maîtrisé qu’il avait dû piquer je ne sais où. Pour ma part, je bondissais en tous sens, comme d’habitude. D’une certaine manière, nous n’avions rien à faire ensemble, même si je ne le quittais pas des yeux et souriais quand son regard sombre, timide, soutenait brièvement le mien. Alors, je le faisais tournoyer, une fois ou deux, saisissais à deux mains sa tête adorable et l’embrassais maladroitement, nos nez se heurtant.
Je le tins ainsi pendant une heure environ, sans une pause, prisonnier des borborygmes répétitifs du DJ, chaque morceau glissant sous le suivant, rythmes acharnés, quelques secondes entrecroisés. C’était un sport dans lequel l’épuisement ne faisait que pousser à un effort supplémentaire, les endorphines pétillant dans tout le corps à chaque pulsation cardiaque. Sur la piste se déroulait une compétition plus athlétique que sexuelle, et je me sentais mis au défi, magnétisé par ces inconnus, emporté dans un mouvement de plus en plus rapide sans qu’un mot fût dit, ni même un regard franchement échangé. Et certains de ces garçons étaient de sacrés danseurs. Parfois, un cercle se formait autour d’un ou deux d’entre eux, et nous nous agrippions mutuellement aux épaules pour les regarder – les brefs sauts de main arrière, les bonds jambes repliées et autres figures insensées. Les garçons se succédaient, s’éclataient quelques instants, puis reculaient en titubant dans l’obscurité ; alors le cercle se défaisait, la foule reprenait possession de la piste.
Phil s’immobilisa enfin, d’un coup, et me fit signe qu’il avait soif. Je haletai « bière » à son oreille, le souffle court. Nous avions tous deux la gorge sèche – et le corps trempé, de sorte que, lorsque j’ébouriffai ses cheveux, ceux-ci restèrent dressés sur sa tête, sa nuque luisante et comme huilée. Comme je quittais la piste en vacillant, je me heurtai à Stan.
Stan était un bodybuilder guyanais, un colosse, non seulement musclé, mais immense, presque deux mètres. « Il a un cul à tomber, ton pote, dit-il. Je ne l’ai pas quitté des yeux.
– Sublime, hein ?
– Ouais. Et tu as trouvé ça où ?
– Je l’ai pris sous mon aile, au Corry. »
Il se tordit le cou pour voir où était passé Phil dans la pénombre transpercée de spots.
« Tu y vas toujours ?
– Tous les jours. Tu devrais revenir. Tu nous manques à tous. »
Stan eut un sourire charmant. « Tu m’étonnes. » Sa bouche, comme tout le reste, était immense, et quand il riait, on aurait cru que toute sa tête allait s’ouvrir en deux comme une ménagère garnie de couverts. Je l’avais rencontré au Corry, pendant mes premiers congés à Oxford, et avais fait avec lui quelques vagues saloperies, peu concluantes, dans une ruelle derrière Tottenham Court Road. Je me souvenais avoir été frappé par le contraste entre la dureté de pierre de son corps et la douceur extraordinaire, presque suffocante de ses lèvres. Il était parti au bout d’un trimestre pour rejoindre un gymnase londonien plus à la hauteur de ses projets de compétition. Mais je le croisais de temps à autre dans un bar ou un club, et bien que nous n’eussions pas grand-chose en commun, je semblais toujours le charmer, pour quelque raison, et donc, malgré son corps de superman, l’impressionner légèrement. Je posai une main sur son cou dont la hampe se dressait, plus large que sa tête, étayée par les trapèzes tombants.
« Tu es une vraie bête, Stan », dis-je avec un sourire aguicheur. Il avait peine à s’habiller et sortait souvent le soir tel qu’il était à présent, le torse pris dans les lambeaux d’un vieux débardeur brûlé par la sueur, une large ceinture de cuir (très pratique, assurait-il) maintenant sans qu’il en soit besoin un vieux jean délavé, plus pâle et plus fin sous son cul et sur l’épais renflement de sa queue. Un jour, il m’avait montré une photo de lui à quinze ans – un grand gamin maladroit, de carrure banale. Je pense qu’une crise liée à son homosexualité l’avait précipité au gymnase, qui lui procurerait tout à la fois des amants et un autre corps. Un besoin de défi sous-jacent l’avait rendu à présent presque exhibitionniste, sans qu’il en eût conscience. Beaucoup de choses se passaient dans les toilettes du Shaft, mais un soir, en entrant, titubant, pour aller pisser, j’avais surpris Stan en train de baiser un garçon juste derrière la porte. Il lui avait appuyé une jambe contre un lavabo, et alors qu’il le pénétrait, les supports de la vasque commençaient de se détacher du mur tandis que le gamin, l’air très jeune et fragile dans cette étreinte de géant, montait et descendait rythmiquement face à son reflet embué dans le miroir. Une petite foule, de plus en plus compacte, avait quitté la piste pour faire cercle autour d’eux, se tripotant et murmurant des encouragements.
Phil réapparut avec les deux pintes pas mal secouées. J’étais totalement déshydraté, et mon palais me sembla transmettre l’alcool directement au cerveau. « À plus, mon chou », me dit Stan, se rendant compte qu’il n’avait aucun intérêt à traîner avec nous, et ces mots tendres, comme toujours quand ils étaient prononcés par un homme, un vrai, un quasi-inconnu, me troublèrent intensément, l’espace de quelques secondes.
Phil le regarda s’éloigner d’un pas dégagé. « Il y a un mec qui m’a attrapé la queue, au bar », dit-il sur un ton qui, cherchant à mêler plaisir et indignation, résonna avec une neutralité factuelle. Je pris une gorgée et l’embrassai, faisant gicler dans sa bouche la bière fraîche dont une grande partie, dans sa surprise, dégoulina sur son menton. L’enlaçant, j’aurais pu essorer la sueur de son t-shirt collant au sillon de son dos – et je lui ôtai le verre des mains et l’aidai à enlever le vêtement trempé. L’atmosphère était de plus en plus saturée d’humidité. Tout le monde se mettait torse nu, et ceux qui se touchaient pouvaient écrémer la sueur avec un doigt.
Je lui pris la main et l’entraînai. Il y avait des recoins dans le club, à l’écart de la piste, des caves en cul-de-sac, des sortes de cryptes, à peine éclairées, légèrement humides, d’une humidité de craie très différente de la touffeur tropicale générée par le temps et les danseurs. Nous tombâmes sur John et Jimmy, un charmant couple mixte, ensemble depuis des années, John blond et câlin, Jimmy noir et d’une beauté à pleurer, avec un regard lourd, ironique. Nous restâmes un moment à échanger des plaisanteries en hurlant, Jimmy étreignant comme toujours son partenaire par-derrière : ils se promenaient partout comme ça, traînant les pieds, arrimés l’un à l’autre et en même temps toujours prêts à rire et à faire la fête. On aurait dit les premiers danseurs d’une conga, prêts à emporter tout le monde dans un tourbillon délirant et absurde, mais leur adoration mutuelle les rendait en même temps inaccessibles. Je savais qu’ils tenaient là quelque chose que je n’avais jamais connu. Ils tâtèrent un peu Phil, avec des oh et des ah, lui l’air embarrassé mais sachant qu’il ne pouvait opposer d’objection, et Jimmy lui leva la main comme s’il avait gagné un combat, lui fit plier le bras pour exhiber ses biceps et triceps, sur quoi, ils s’éclipsèrent, dans un petite cascade musicale de rires.
Nous pénétrâmes dans l’espace derrière l’aquarium, cerné par une banquette confortable, très bas de plafond, les tables à hauteur de genou couvertes de verres de bière. De là où nous nous étions vautrés, l’aquarium faisait une improbable fenêtre sur la piste, l’eau sillonnée de bulles sur un côté, les minuscules poissons avançant par secousses nerveuses, dans un sens puis dans l’autre, tandis que la musique faisait vibrer l’épaisseur du verre. À hauteur de nos yeux, le fond de l’aquarium figurait un paysage miniature, avec de pittoresques rochers bruns dressés de biais dans le sable rosé, et une petite maison rose semblable à une gare de campagne française, portes et fenêtres béantes que les poissons ne daignaient jamais franchir. La lumière faisait luire la surface et donnait à l’eau un aspect artificiellement épais, comme une liqueur. Au travers de ce filtre magique, alangui, on voyait les danseurs tournoyer, sauter et s’agiter, étrangement rapides et comme déconnectés du monde.
« Ça va, mon chéri ? »
Phil hocha la tête. « Drôlement chaud », fit-il, passant sa paume sur sa poitrine et son ventre avant de l’admirer. C’était un de ces moments où je ne savais trop quoi lui dire : nous nous prélassâmes simplement côte à côte, éclusant nos bières. Ils la servaient si fraîche ici que les verres étaient glissants de leur propre sueur froide. Comme Phil passait la main sur mon flanc par la fente de mon t-shirt décousu, je tressaillis à ce contact – comme de l’eau froide balancée au cours d’un chahut dans les douches, des mains passées sous les vêtements, dehors, en hiver.
J’aperçus non loin deux garçons en train de parler ostensiblement de nous, tête contre tête, avec force regards insistants, sourires et hochements de tête entendus. Je haussai un sourcil en reconnaissant l’un des deux, Archie, que j’avais ramené à la maison quelques mois auparavant. Une de ses paupières tombait un peu, ce qui lui donnait l’air salace de qui a tout connu alors que ce n’était qu’un gamin, seize ou dix-sept ans, légalement non autorisé à entrer ici, et d’autant plus provocant. Il avait opté pour un style trash, depuis la dernière fois : les cheveux pétrifiés de gel, ses lèvres noires luisantes de rouge à lèvres lilas. Il dit quelques chose à son compagnon puis se leva, vint vers nous et s’assit confortablement à côté de moi, l’air dégagé.
« Salut, grand !
– Salut Archie. » Nous nous observâmes un instant, avec cette étrange proximité détachée des gens qui ont eu une brève aventure ensemble. « Je te présente Phil.
– Mmm. Je suis avec Roger. Il dit qu’il t’a déjà vu à la salle de gym. Il était vert quand je lui ai dit qu’on était sortis ensemble. »
Je jetai un coup d’œil en direction de Roger, qui feignait de regarder des garçons dans une autre direction. Il me disait vaguement quelque chose, un type entre deux âges, l’air morne, qui apparaissait au Corry en costume les soirs de semaine, mais se métamorphosait le samedi et le dimanche avec de lourdes bottes, un jean et un blouson de motard, déguisement un soupçon outré dans son cas.
« Je ne suis pas sûr de ne pas être jaloux, dis-je avec une courtoisie malicieuse. Tu le vois beaucoup ?
– Ouais, ça fait deux mois. J’ai été chez lui, à Fulham, c’est classe. Il a une vidéo et tout.
– J’imagine bien.
– Non, il est vraiment sympa, sans blague.
– Je le trouve parfaitement immonde, mais ce n’est pas mon problème, n’est-ce pas. »
Cette remarque aurait pu le blesser, mais il parut m’admirer de l’avoir faite.
« Ouais – mais c’est toujours sympa d’avoir quelqu’un qui s’occupe de toi, tu vois ce que je veux dire ? »
Il glissa une main entre mes cuisses, et je sentis Phil se raidir de l’autre côté. Je ne dis rien, mais fixai Archie d’un regard lourd de toute la sagesse du monde, tandis que ma queue durcissait rapidement sous la légère pression de ses doigts.
« Pas ce soir, chéri, murmurai-je, me décalant sur la banquette et posant une main sur la cuisse de Phil.
– T’as peut-être raison », fit-il avec cet air blasé qui était le sien, avant de se détourner pour voir ce qu’il était advenu de Roger. Celui-ci fumait une cigarette, les yeux au plafond, allégorie de l’insouciance crispée. « Il cherche quelqu’un, ton petit ami ? s’enquit Archie, comme si l’on était soudain en 1930.
– Phil ? Non non. Il a quelqu’un. »
Archie me regarda, attendant que j’ajoute quelque chose tandis qu’il assimilait l’information.
« Ça ne te ressemble pas, dit-il. Je croyais que tu ne sortais qu’avec des blacks. Désolé, mon cher », ajouta-t-il à l’intention de Phil, s’enfonçant davantage. « Je pensais que vous étiez là pour trouver un peu de couleur. C’est pour ça que la plupart des Blancs viennent ici.
– Exact, grommela Phil.
– Au fait, tu es au courant, pour Des ? » fit soudain Archie, de cette voix scandalisée et excitée qui annonce un ragot. Je dus réfléchir une seconde. Il y avait bien un Desmond, au Corry ; mais il devait parler du « petit » Des, celui qui venait danser. Encore une aventure amoureuse ramassée sur le sol de la boîte.
« Le petit Des, tu veux dire ?
– Ouais. Tu sais bien, tu l’avais fait à trois, avec lui et ce mec de Watford.
– Tu as l’air très au courant de ma vie sexuelle.
– Bon, c’est lui qui me l’a dit. En tout cas, il s’est retrouvé dans une sacrée histoire. Avec un taximan qui l’attachait et le fouettait. Et un soir, le truc part en vrille, et ce connard se barre en laissant Des ligoté dans un box de parking, avec des rats et tout ça, et des brûlures partout. Il est resté comme ça pendant trois jours, jusqu’à ce qu’une vieille le trouve. Là, il est à l’hosto, dans un sale état. »
Archie était enchanté de pouvoir me rapporter cette horrible nouvelle, mais je le vis avaler sa salive et compris qu’en me la racontant il était aussi choqué que moi de l’apprendre. Tandis qu’il parlait, la lumière était passée aux ultraviolets, de sorte que les dents des danseurs, et les quelques vêtements qu’ils portaient encore, rayonnaient d’un éclat blanc bleuté. Au travers de l’aquarium, ces taches et formes semblaient elles-mêmes nager et filer parmi les poissons phosphorescents.
Il y eut deux ou trois secondes de gros malaise. Le petit Des, si vulnérable. Ce salopard qui l’avait malmené. Un visage qui passa soudain derrière la paroi de verre, se tournant pour regarder l’aquarium, la bouche ouverte en un bâillement illuminé.
Je me levai avec une telle précipitation qu’Archie et Phil, appuyés à moi chacun d’un côté, basculèrent l’un sur l’autre. « Je vais pisser », dis-je. Mais je ne pensais plus à eux : mon cœur cognait, un soulagement insensé prenait, physiquement, possession de tout mon corps, j’étais furieux – je ne sais pourquoi – et effrayé par mon propre manque de contrôle. Je m’entendais murmurer, sans même articuler peut-être, peut-être étaient-ce les pulsations mêmes de mon sang qui proféraient cela, je m’entendais répéter : « Il est vivant, il est vivant. »
Je le rattrapai de l’autre côté de la piste, me jetai sur lui avant même qu’il ne m’ait reconnu, l’enlaçai ; nous tombâmes contre le mur, et il me retint un moment pour bien me voir. « Will », dit-il avec un sourire timide. Déjà je l’embrassais et l’entraînais dans le couloir, franchissais les portes battantes. Deux types qui se roulaient un joint sur le bord du lavabo levèrent un regard inquiet. Une cabine était libre, et je le poussai devant moi, me laissant aller, effaré, contre la porte, une fois celle-ci verrouillée. Je ne savais quasiment plus ce que je faisais. Je dégrafai la ceinture de son pantalon – velours côtelé marron, comme avant –, abaissai brutalement la fermeture éclair, le fis glisser à ses genoux. De voir sa queue contenue dans ce petit slip de coton bleu, je me sentis presque malade d’amour, et la caressai, l’embrassai sous le tissu doux qui la maintenait. Le slip aussi descendit, et je me mis à la caresser au creux de mon poing. Je la connaissais si bien, cette hampe courte, épaisse, parcourue de veines. Je la laissai reposer, lourde sur ma langue, puis l’avalai et sentis le gland buter contre mon palais, s’avancer vers ma gorge. Puis je l’abandonnai, oscillante, passai derrière lui, écartai ses fesses, écrasai mon visage, léchai à petits coups le trou sombre, lisse et glabre, l’humectai de bave et y glissai un doigt, puis deux, puis trois. Des longs spasmes le secouèrent, il retint son souffle. Les larmes tombaient une à une de son menton sur l’entrave tendue de son pantalon et de son slip. Il reniflait, avalait sa salive.
Je revins lentement à la raison, ôtai mes doigts mouillés et l’attirai doucement à moi. « Mon bébé… Arthur… mon amour… mon amour… » J’embrassai sa nuque, le fis se tourner à demi vers moi et léchai le filament pâle, trempé de sa cicatrice, des larmes fraîches sur un visage brûlant.
Il se pencha pour remonter ses vêtements. Je l’aidai maladroitement. Il ne disait rien ; il reniflait. Je me sentais abject et atrocement malheureux. Nous nous appuyâmes tant bien que mal à la paroi de la cabine étroite et puante, et je lui caressai le dos d’une paume apaisante.
« Will… il faut que j’y aille. Mon frère est là. Il m’attend. Il faut que je parte avec lui. » Il leva vers moi des yeux d’une tristesse indescriptible. « Je fais des trucs pour lui. Il faut que j’y aille. »
Il se glissa hors de la cabine, me laissant seul comme un idiot. Quelqu’un patientait devant la porte, « Vous avez fini ? » Je faillis m’effondrer sur lui en sortant, regagnai, hagard, l’obscurité traversée d’éclairs de la salle dans un cauchemar d’hébétude et de dégoût de moi-même – et là, m’immobilisai, regardant devant moi mais submergé, me noyant dans un autre monde, un monde intérieur.
Je dus demeurer plusieurs minutes ainsi, jusqu’à ce qu’un affleurement de conscience émerge de ce flot. Il faisait étonnamment froid dans la rue, et je parcourus quelques mètres en courant, d’un côté puis de l’autre. Aucune trace d’Arthur. Je ralentis, hésitant, tournai la tête en tous sens, scrutant le vide. Il était presque deux heures. Un taxi s’approcha lentement, sa lumière jaune allumée, et juste derrière une Cortina jaune, avec des vitres fumées et des passages de roues customisés pour abriter des jantes larges absolument gigantesques. Elle s’immobilisa presque devant l’entrée du club, et comme je la rejoignais à grand pas, un black costaud apparut dans la lueur rosée de l’entrée, la portière arrière s’ouvrit en coup de vent, et une voix appela : « Monte, Harold. » La portière claqua, et la voiture démarra brusquement, me frôla et s’éloigna dans la rue. Je vis les stops flamboyer comme elle ralentissait au carrefour, puis elle tourna à droite et disparut.
 
Seul l’alcool, sans doute, me permit de dormir, lové derrière Phil, ma main sur son cœur. Néanmoins, je me réveillai avec une sensation de froid, tirai un drap sur nous sans l’éveiller avant de me recroqueviller de nouveau dans la chaleur de nos corps. Mais il n’était plus question de dormir et, tandis que je ne cessais de revivre cette scène avec Arthur, mon cœur s’affolait, cognait contre le dos de Phil, en une sorte de contrepoint paniqué à la lenteur sereine, absente, du sien.
Je me levai vers six heures et traînai en robe de chambre, celle-là même qu’Arthur aimait porter, bordeaux, longue, miteuse, tachée et sans ceinture après des années de collège, et qui pendait de manière si émouvante, élimée et saturée de souvenirs secrets, sur ses jeunes épaules, ou s’ouvrait brusquement sur ses cuisses écartées. En faisant le thé, j’eus le sentiment de l’imiter : c’était toujours lui qui le préparait, la seule chose qu’il sache faire dans une maison. Il préparait le thé sans qu’on le lui suggère, de manière naturelle, instinctive… J’emportai mon mug dans le salon et m’allongeai sur le divan, les yeux ouverts, réfléchissant. J’étais en train de lire un volume du journal de Charles, et je le ramassai sur le sol, me forçai à me concentrer.
26 mai 1926. À Talodi, des gens se sont plaints, il y a eu une dispute à propos de deux cruches d’eau (les deux plaignants étaient aussi peu crédibles l’un que l’autre, & j’ai bien peur que le verdict n’ait été hasardeux), & une fille au pied infecté. Cette fois, il y a beaucoup plus de problèmes médicaux, plusieurs blessures par balle aux jambes, curieusement – mais les Nubiens tiennent absolument à leurs fusils anachroniques, & nous ne pouvons pas y faire grand-chose. Après ce qu’on leur a infligé, ils méritent de pouvoir se défendre eux-mêmes. Aujourd’hui, je n’ai cessé de songer à ce que l’on trouve dans le livre de Palme, ces affreuses histoires d’esclavage, de mutilations, de castrations : ils maintenaient les garçons au sol avec des sacs de sable, leur tranchaient les parties au rasoir & cautérisaient la plaie – avec du beurre fondu, me semble-t-il. Je crois que beaucoup sont morts. & dire que ceci avait lieu de mon vivant ! Cette pure abomination me serrait le cœur tandis que je traversais le village, faisant régner l’ordre, récompensant & punissant, faisant appliquer la loi. Au moins notre justice est-elle reconnue comme telle. Ces derniers temps, toutefois, il m’arrive de suspendre mon geste, d’immobiliser le fouet, avec le désir de tendre une main fraternelle à la place. Ne jamais être trop amical – telle était l’éternelle mise en garde de ce pauvre vieux Fryer. Il y a beaucoup de choses dans cette phrase – ne pas être le maître d’école dont on raille l’absurdité, alors qu’il ne veut qu’être aimé.
Au coucher du soleil, je suis monté sur le petit terre-plein où parade la police, pour voir les fameuses pierres – fameuses pour nous au moins, car on en parle de temps à autre à Khartoum. Elles étaient bien là, parfaitement insignifiantes comme tant de choses fameuses, deux courtes colonnes de roche rougeâtre, polies & souvent touchées, semble-t-il, de sorte qu’elles sont devenues lisses & luisantes comme le marbre. L’histoire, telle que l’on me l’a rapportée, veut qu’un officier égyptien, posté ici depuis trop longtemps, & devenu fou d’insolation et d’isolement, ait tué un camarade avant de retourner son arme contre lui-même. Ce qui était certainement considéré comme un avertissement, mais m’a intrigué & n’a fait qu’aviver mon désir de venir sur les lieux, en partie parce que je m’épanouis dans la solitude & l’aridité mêmes contre lesquelles cette histoire est censée nous mettre en garde ; mais également parce que je n’y ai jamais cru. La chaleur & l’isolement ont pu jouer leur rôle, mais il devait exister quelque raison plus profonde, plus étrange, plus violente pour que ce jeune homme tue son camarade. J’imagine la chose de manière romantique – une de ces violentes amitiés amoureuses mahométanes que personne n’évoquerait, ni même ne concevrait en Angleterre, mais qui fleurissent ici avec une luxuriance presque stupéfiante. On voit cela partout, en ville, au sein des tribus, & dans ma propre petite escorte, bien sûr… des amitiés* poétiques, chevaleresques, qui doivent néanmoins participer de quelque conception bien au-delà de l’esprit occidental. Peut-être est-ce simplement mon esprit européen, précisément, qui me fait m’attarder sur ce petit mélodrame* incandescent – mais j’y vois le lent & douloureux pourrissement de la passion, un jaillissement de violence en plein soleil, l’isolement de ces collines arides, ces doigts tendus & ces poings dressés à la face du désert, menaçant l’équilibre tacite, fragile & délicat de cette relation… Ma foi, nous ne le saurons jamais. Les pierres furent érigées en leur mémoire, ce qui suggère que leurs camarades officiers voyaient dans ce fait divers quelque chose de plus profond, de plus poétique. J’ai aimé ces pierres pour l’énigme qu’elles représentent, & je les ai caressées, avec le désir qu’elles gardent éternellement leur secret, digne & inviolé. Bien évidemment, elles étaient affreusement brûlantes sous la main, ainsi exposées toute la journée sur la place d’armes, sous un soleil torride.
 
29 mai 1926. … ces amitiés, oui… Dans le bonheur que j’éprouve à être ici, je ne m’avise jamais que je n’ai aucun ami. Il y a les longues lettres mensuelles du pays mais, comme le Times, qui arrive plié, jauni et anachronique, avec six semaines de retard, elles m’apparaissent comme les échos d’un monde de fiction, remplies d’informations & de nouvelles sans véritable sens. Hier soir, en prenant un gin rose avant le dîner, écoutant Hassan tousser & s’agiter dans la cuisine, l’étrangeté de ma présence ici m’est soudain apparue, une sorte d’agoraphobie face à tout un continent – l’espace de quelques secondes, je me suis vu de manière extérieure, objective, hors de cette transe, de cette aura aérienne & romantique comme le crépuscule en cet instant, qui ne me quitte jamais. J’ai vu à quel point je devais paraître singulier à Hassan & au nouveau jeune serviteur, Taha.
Taha vient de sortir de la pièce & je l’entends fredonner doucement un chant tandis qu’il traverse la cour, puis il parle avec Hassan, qui va lui dire quoi faire tout en préparant le souper. Ils parlent comme toujours en dialecte nubien – dont je ne saisis qu’un mot ou un nom de temps à autre, & qui d’ici n’est de toute façon qu’un murmure indistinct : il gazouille sans cesse ainsi qu’en Angleterre un ruisseau au bas d’un verger, aisé, familier & néanmoins ineffablement antique et impersonnel. Soudain Hassan hausse le ton & décharge ses petites jalousies & son orgueilleuse possessivité sur le garçon.
Hassan, avec moi depuis si longtemps, fait partie de ma vie, & des problèmes de toute sorte ne manquent pas de surgir dès qu’arrive un nouveau garçon. On a peine à imaginer qu’ils sont de la même race – le vieux cuisiner au nez aquilin, au teint jaunâtre, avec ses dents noires de bétel, & cette totale absence d’attrait physique qui, d’une certaine manière, lui a tenu lieu de recommandation en me garantissant son honnêteté, & le garçon au teint de prune, avec la souplesse de ses seize ans, ses gestes tout à la fois inquiets et sereins, ses yeux rêveurs & son sourire imprévisible, si renfermé & pourtant si innocent… J’ai choisi celui-là pour les raisons inverses, pour que son charme, fût-il capricieux ou d’une rigueur toute professionnelle, soit l’ornement de chaque jour. Le voici qui revient. Il possède des mains musicales, & la manière dont il saisit mon verre pour le remplir de nouveau, le mouvement de ses longs doigts élégants sont dans ma rêverie enchantée ceux d’un harpiste caressant son instrument.
Il y a dans cette maison quelque chose qui me charme au plus haut point. Elle est carrée, blanchie à la chaux, & comporte quatre pièces, toutes de la même taille. C’est une demeure réduite à sa plus simple expression, avec des ouvertures vides en guise de fenêtres & de portes, & de chaque pièce on voit la suivante, & le dehors aussi, les cabanes environnantes, le toit pointu des huttes regroupées ou les rochers nus & énigmatiques. Elle offre une sorte de cadre où vivre, ou un lieu de discipline pour méditer, de sorte que les rares meubles – la bibliothèque, un tapis assez hideux, la photographie du roi – apparaissent comme superflus & encombrants. Je me découvre d’une austérité d’ermite dans mes heures de solitude, & ne désire rien. Ou bien, si j’ai passé un moment avec les chefs, à manger, boire & leur faire la lecture des Mille et Une Nuits, comme ils le réclament sans cesse, c’est avec ravissement que je retrouve cette petite boîte ombreuse, le globe frangé du shamadan, le petit fauteuil pliant. & Taha qui m’attend, sans jamais sommeiller ni bâiller, accroupi dans un silence parfait d’analphabète. Sa beauté est encore rehaussée par cette vigilance, qui n’est jamais pesante ni importune ; c’est une forme d’attention presque abstraite, une seconde nature chez lui. Bien qu’il ne m’ait rejoint que pour cette tournée d’inspection, je me sens déjà avec lui comme si nous étions un couple marié depuis longtemps, dans une totale absence de gêne, & tandis que j’écris à mon bureau, ou contemple simplement la lune & les étoiles, ses yeux, sans cesse posés sur moi, impondérables & n’exigeant rien, sont eux-mêmes des globes sombres dans lesquels se reflètent la lampe & les étoiles !
Et puis, je me rappelle qu’il ignore tout de cela, tout comme j’ignore tout de lui. Je le regarde & lui souris, & au bout de quelques secondes, il me sourit en retour, fait mine de se lever, & je lui indique de ne pas bouger. Une incertitude plane quelques instants, mais se disperse tandis qu’il reprend sa place, aussitôt oubliée.
 
31 mai 1926. Drame terrible hier : Taha s’est fait piquer par un scorpion… Je rentrais à la maison : la chaleur était devenue intenable & et j’avais échoué à résoudre un conflit entre deux hommes, au sujet d’un cochon – lequel avait été attribué à l’un des deux en récompense de son prompt règlement des impôts. Je n’avais aucun doute sur ce point, l’animal étant dûment marqué, mais l’autre, un individu assez mince, avec des manières particulièrement minaudières, prétendait que ce contribuable modèle lui devait un cochon – deux, en fait, & considérait comme légitime de s’approprier celui-ci. Cette histoire va devoir être examinée attentivement. Chacun d’eux me prenait par le coude, persuadé que j’étais de son côté, & contre l’autre. En arrivant à la maison, je vis avec effarement Hassan, l’homme le plus impassible, le plus cynique qui soit, traverser en boitant la petite place sablonneuse à une vitesse alarmante, tenant dans son poing serré une grande cuiller en bois qu’il brandissait comme une arme ou un emblème. « Monsieur, lord, fit-il, le souffle court, le garçon est très très grave piqué. »
L’espace d’une ou deux secondes, à demi assommé par la chaleur comme je l’étais, je ne pensai, avec une décence tout anglaise – ou arabe, peut-être – que par métaphores. Je croyais réellement avoir commis quelque terrible faux-pas*, quelque entorse gravissime à une obligation, & que le garçon, mon Taha, s’était enfui dans un nuage de poussière indigné, ou dissimulait son insoumission quelque part, & avait causé une belle peur à Hassan. Mais celui-ci faisait de petits mouvements saccadés avec sa cuiller, et je compris qu’il parlait par gestes.
Apparemment, Taha était assis sur les marches de bois de la cuisine, & s’employait à cirer mes chaussures quand, laissant accidentellement tomber la brosse, il avait dérangé un scorpion qui se promenait par-là & l’avait immédiatement piqué au mollet (ses pieds étant sans aucun doute trop durs pour le dard d’un scorpion, & sa djellaba, telle que je l’imaginais, remontée en bouchon entre ses genoux). Tout ceci, bien entendu, n’était pas exceptionnel, & je savais parfaitement quoi faire. Mais je fus surpris de voir à quel point la panique de Hassan me gagnait, à quel point elle se communiquait à moi, me laissant soudain le souffle court. Je courus vers la maison, Hassan me suivait tout en émettant force lamentations en nubien, chaque flot d’exclamations crépitant puis allant s’amenuisant, comme un seau d’eau jeté d’un seuil sur les pavés.
Bien entendu, j’ai à plus d’une reprise eu affaire à des morsures de serpent, & je parvins à réprimer mon angoisse, ma compassion, & à montrer un visage impassible & professionnel. Le pauvre garçon était encore assis, mais déjà presque gisant, sur le seuil de la cuisine, figé par la peur ou par la prudence, mais respirant fort, salivant, la sueur perlant sur sa lèvre. Il était assez avisé pour penser à tenir des deux mains sa jambe serrée, juste au-dessous du genou.
J’aurais dû me précipiter dans la maison, & me décidai soudain à aller chercher ma trousse d’urgence, en vérifiai le contenu & la refermai, retraversai la cour en hâte. Ce changement de rôle me donnait la possibilité de le brusquer un peu, de pénétrer avec neutralité, sans ménagement, dans une sorte d’intimité avec lui qui sinon serait demeurée hors d’atteinte – quoique sans cesse approchée & proposée, de mille manières allusives & protocolaires. Je le tirai, & il glissa à demi jusqu’au bord de la première marche, puis le forçai à dénouer ses mains agrippées à sa jambe avec la force du désespoir. La piqûre se trouvait un peu plus bas, à la courbe douce & juvénile du mollet – l’endroit précis que l’on aurait choisi pour le piquer, me dis-je – & semblait assez vilaine. Je dépliai le garrot & le serrai au maximum en haut de sa jambe (je me montrai d’une sévérité d’infirmière en chef, muni de cette courroie de caoutchouc). Tout affairé, je remontai par nécessité les plis accumulés de sa djellaba, dénudant ses cuisses, non sans un bref regard – mais avec une curiosité qu’annulait presque cette provisoire métamorphose morale que me permettaient les circonstances. Mais pas Hassan toutefois qui, rôdant derrière moi tout excité, quelque part entre consternation & ravissement, se pencha soudain pour m’aider & releva complètement la djellaba pour exposer les parties intimes de l’enfant à son regard avide – bien que Taha eût aussitôt ramené les plis du vêtement en lui adressant, je le remarquai, un regard peiné & anxieux. & ce n’était pas sans raison, car ce vieux vicieux n’avait guère choisi le meilleur moment pour cela – de fait, c’était profiter honteusement de la situation, & ma propre curiosité ainsi satisfaite, je le semonçai & lui ordonnai de rentrer dans la maison, avant (tout ceci en l’espace de quelques secondes) d’appliquer mon bistouri sur la jambe enflammée du garçon & de prélever la chair à l’endroit de la piqûre avec une telle délicatesse, d’une main si sûre, qu’il resta effaré quand je la lui présentai entre mes doigts, sur quoi il se rassit & vit le sang qui ruisselait le long de sa jambe.
Je comprimai & nettoyai la plaie, puis lui bandai la jambe aussi bien que possible. Malgré ma prompte intervention, le mal était fait & il commençait d’avoir la fièvre ; je le soulevai donc – il était fort lourd & s’accrochait des deux bras à mon cou, tel un enfant ensommeillé – & allai le coucher sur le lit de camp, dans la pièce contiguë à ma chambre.
Il s’y trouve encore, un peu remis je crois, même si je lui ai administré un sédatif. Hassan nous apporte nos repas – ce soir, pour la première fois, Taha a réussi à avaler un peu de bouillon, & je lui ai tenu compagnie, avec un plat de gazelle et de haricots – excellent du reste, bien que j’aie été tout à fait comminatoire envers le cuisinier, lui disant que Taha était très malade & qu’il devait le traiter avec considération & ne pas le tourmenter. Cela me semblait important, car je me suis absenté presque toute la journée, & le garçon s’est retrouvé plus ou moins à sa merci. Il était très mal en point hier, & j’ai passé une grande partie de la nuit à ses côtés, recroquevillé sur un tabouret, sous la moustiquaire, à lui administrer des analgésiques & éponger son front. Il était brûlant, comme abritant un feu intérieur : à peine avais-je essuyé son front que la sueur réapparaissait en gouttelettes, ses longs cils battaient, sa mâchoire tombait. Il a bu des litres d’eau. Quand il s’est enfin endormi – sans cesser de marmonner & de s’agiter –, je me suis senti un moment très seul, épuisé, avec moi aussi un terrible besoin de sommeil, & en même temps malade d’angoisse à l’idée de ne pas avoir fait ce qu’il fallait & qu’il puisse ne pas se rétablir. Une fois au lit, bien sûr, je n’ai pu m’endormir, & n’ai cessé de tourner & de m’agiter, suant comme si j’avais moi-même été piqué par le scorpion. Puis l’aube s’est soudain levée derrière les volets, la chaleur qui semblait s’être un moment apaisée est remontée de manière alarmante, & pour une fois, la magnifique simplicité de cette maison m’est apparue comme d’une nudité menaçante, un piège dans lequel on ne pouvait s’échapper d’une pièce que pour se retrouver prisonnier de la suivante. Le poids de la responsabilité pesait sur mes épaules, & en même temps m’exaltait – un sentiment suffocant. Plus exactement, c’était comparable à une crampe quand on nage – la brusque rébellion d’un élément amical se révélant menaçant là où il était jusqu’alors un soutien.
Tout dans ce travail est personnel : il est fait d’administration sur le terrain, de déplacements de plusieurs jours avec un groupe d’hommes au travers des déserts ou des brusques inondations, avec immédiatement des champs de fleurs. Ce n’est pas rester assis à un bureau : c’est demeurer debout dans une ombre comptée & trancher entre un homme nu & un autre. Rien de livresque ni de bureaucratique : le décor est celui d’espaces immenses, presque infinis, dans lesquels les individus les plus beaux & les plus surprenants surgissent soudain de la chaleur vibrante. Bien sûr, leur beauté n’est pas l’essentiel : leur tête pourrait sortir sous leurs épaules… Mais quand je suis revenu, franchissant l’entrée sans porte, dans la pièce où dormait Taha, inconscient mais souffrant, tel un saint vivant le martyre ou l’extase, j’ai senti tous mes fantasmes vagues, idéaux de l’Afrique & de la vie nomade & autocratique que je mène ici s’incarner soudain, là, devant mon regard trouble. Il gisait la tête à demi renversée hors de l’oreiller, un bras tendu, les doigts tressaillant au rythme de son pouls, à quelques centimètres à peine du sol… J’ai aussitôt compris qu’il était ma responsabilité faite chair : il représentait toute la progéniture que je n’aurais jamais, tout mon avenir. Il m’est apparu si beau que j’en avais la bouche sèche, & en se réveillant, il m’a surpris à le contempler. Je ne sais pas vraiment si c’était pour lui que je priais, ou lui à qui je demandais d’intercéder pour moi.
Je suis très, très saoul. Il est plus de deux heures du matin. J’entre sur la pointe des pieds, avec mille précautions, je le regarde dormir paisiblement. Tout ce que je suis tenté de faire, le moindre geste, le réveillerait – & ce serait impardonnable. Tout mon amour pour lui se traduit par un geste de renoncement à son chevet, une sorte de bénédiction, un large mouvement des bras qui me vient de je ne sais où, & se dissout dans l’air. &, tout à la fois fort d’une certitude absolue & me sentant vaguement ridicule, je titube jusqu’à mon lit.
 
1er juin 1926. Ce matin, migraine épouvantable. J’ai annulé tous mes rendez-vous, d’ailleurs d’une importance toute relative, & me suis abandonné à la convalescence, en parallèle avec mon garçon. Hassan est évidemment ravagé de jalousie.
Ce soir, comme il allait beaucoup mieux, je me suis assis avec Taha, m’autorisant une proximité & une camaraderie particulièrement inconvenantes, & lui ai demandé de me parler de sa famille. Je lui ai même parlé un peu de la mienne jusqu’à ce qu’il me dise qu’en tant qu’Anglais, je devais connaître Mr Mills, un missionnaire, apparemment, qui vient de New York, sur quoi j’ai compris à quel point nos univers étaient décalés. J’ai fini par lui raconter l’histoire du prince Ahmed ; c’est celle que j’ai récemment accoutumé de raconter après le dîner, & un amusement étrange, mêlé de fascination, s’est peint sur ses traits en m’entendant la narrer dans mon arabe d’une correction laborieuse, comme si je m’adressais à un dignitaire. Mais l’histoire elle-même le passionna, lui fit l’effet d’une révélation. J’utilisai divers accessoires pour illustrer les trois cadeaux magiques du prince : la vieille carpette en guise de tapis volant, mes jumelles pour le tuyau d’ivoire qui permettait de voir tout ce que l’on souhaitait, & pour la pomme qui guérit tous les maux, le citron vert posé sur mon plateau à côté de mon verre. Il riait avec ce ravissement des enfants qui écoutent une plaisanterie cent fois entendue, & dont la répétition même garantit un plaisir rassurant, tandis que je me livrais à mille facéties, m’accroupissant sur le tapis, regardant par la fenêtre avec mes jumelles – bien que je n’aie aucunement vu de princesse Nur al-Nihar, mais les oiseaux se poser dans les margousiers, un crépuscule éblouissant au-dessus des rochers, une fille qui rentrait chez elle en courant avec des bonds de gazelle, un chien sur ses talons – avant de passer le citron sous mes narines en roulant des yeux comme si le parfum en était divin. Mais tous les cadeaux étaient également merveilleux, expliquai-je, assis très digne sur le bord de son lit : puis, comme je poursuivais avec le tournoi de tir à l’arc, dont le gagnant se verrait offrir la princesse, quelque chose d’absolument extraordinaire est arrivé. Taha a timidement avancé une main sur le drap & a pris la mienne. J’ai à peine trébuché dans mon récit de la flèche d’Ahmed qui, étant partie si loin, était considérée comme disparue, de sorte qu’il avait perdu la princesse au bénéfice de son frère Ali, mais j’ai ressenti une crispation dans la poitrine & dans la gorge, & n’ai qu’à peine osé le regarder tandis que, de manière instinctive, j’arrangeais nos deux mains de manière plus étroite, plus confortable, en entremêlant ses longs doigts aux miens. Par ce geste simple que je n’aurais jamais osé faire, & sans les mots que ni lui ni moi n’aurions pu prononcer, il m’a révélé sa confiance en moi, comme si de me tenir la main garantissait que tout finirait bien pour Ahmed, quel que soit son malheur présent. Quand tous les autres furent rentrés, poursuivis-je, en disant que l’on ne retrouverait jamais la flèche & qu’ils devaient se hâter pour les noces du prince Ali & de la princesse Nur al-Nihar, Ahmed s’éloigna seul & fit la rencontre de la radieuse fée Peri-Banou, en tomba amoureux & l’épousa, sur quoi, ils vécurent heureux ensemble tout le reste de leur vie. À cet instant, Hassan est apparu sur le seuil, traînant des pieds, & Taha, moins innocent qu’il n’y paraissait, a retiré sa main en hâte…

Le téléphone sonnait. Je savais que Phil ne décrocherait jamais, bien que l’appareil fût à son chevet, et lorsque je pénétrai dans la chambre, je le trouvai vautré sur les draps, pâle, l’œil vitreux, et en érection. « Laisse tomber le téléphone », gémit-il. Je m’assis à moitié sur lui et pris l’appareil.
« C’est James, mon grand. Je suppose que tu ne peux pas venir tout de suite ?
– Chéri, j’ai un mal de tête épouvantable, et il est sept heures, là. Ça ne peut pas attendre ?
– Un peu, mais pas trop. Je suis dans le pétrin. J’ai été arrêté. »



10.
QUAND J’ARRIVAI, il était sur le pas de la porte, hésitant, avec sur le visage une expression, assez fréquente chez lui, d’anxiété contenue et de calme imposé. Il me saisit le bras. « C’est insupportable. Je viens de recevoir un coup de fil.
– Ne t’en fais pas, ma vieille, je t’attends. »
Je lui tapotai l’épaule et lui souris avec une assurance sereine que j’étais loin de ressentir après cette nuit traumatisante. Une magnifique journée d’été se préparait, et je demeurai immobile derrière le portail, m’en emplissant tandis que James s’éloignait en faisant tinter ses clefs de voiture. La lointaine et régulière rumeur de la circulation, la brume qui se dissipait, les gens en costume qui se hâtaient sur le trottoir, tout semblait inviter à quelque événement aussi grandiose qu’épuisant. Il me semblait presque voir au-dessus des maisons, de l’autre côté de la rue, un immense athlète d’or s’étirant jusqu’au ciel, telle la toile de fond d’un ballet ou la bannière gigantesque d’un meeting soviétique, plein de funestes présages. Ce fut un soulagement de rentrer dans la maison.
L’appartement de James était tout à fait charmant – propre et spacieux, pris en sandwich à mi-hauteur de l’immeuble entre celui de personnes âgées et de Grecs toujours absents. Le petit monde cosmopolite de Notting Hill, avec ses rues jonchées de détritus, ses boutiques de disques d’occasion, marchands de journaux internationaux, cinémas et traiteurs de nuit, était à un jet de pierre. L’élégante solitude du parc était merveilleusement proche ; on pouvait se rendre à pied aux musées, et même à Knightsbridge et, un peu plus tard dans l’année, aux concerts de la BBC. Par-derrière, à une rue de là, on arrivait dans Carnival Country.
Néanmoins, cette accessibilité, cette commodité même, conférait à la maison de James quelque chose de désolé et de provisoire. Dans l’entrée, l’étagère était sans cesse encombrée de courrier destiné à des locataires précédents, que personne ne connaissait – factures, prospectus, mailings commerciaux adressés avec une régularité déprimante à une population de migrants. Dans le petit ascenseur au sol moquetté (que, ce matin-là, je m’autorisai à utiliser), on croisait des inconnus à peine polis, superbement vêtus, avec parfois un minuscule chien de luxe dans les bras.
James aimait l’insularité de son appartement, appréciait d’avoir un lieu à lui, mais n’en était pas moins affecté par cette ambiance de précarité, de provisoire, ce sentiment que tout cela était sans valeur en dépit des prix toujours plus élevés et des remboursements d’emprunt. Il n’avait jamais pu se résoudre à vraiment l’aménager, et s’il aimait les tableaux, il paraissait ne pas remarquer à quel point ses propres murs étaient dépouillés, presque jusqu’à la nudité. Il avait un très beau Piranèse – tout de ruines mangées par les buissons – acquis des années auparavant dans une vente aux enchères, mais ne l’avait jamais fait encadrer. Il était simplement posé, un peu avachi dans son passe-partout, sur le manteau de la cheminée, au-dessus de la ferronnerie noire lourdement ornée et poussiéreuse du foyer condamné. Il y avait de confortables fauteuils et une grosse chaîne hi-fi. Fanatique de Chostakovitch, il possédait d’innombrables disques de musique de chambre sinistre et de petites chansons sarcastiques. Personnellement, cela me mettait en quelques secondes dans un état de déprime et de fébrilité totales, mais je pense que leur morosité rencontrait chez lui quelque obsession jamais exprimée, incluant peut-être la neutralité de l’appartement, et son dédain fataliste des possessions matérielles.
Je me fis réchauffer du café dans la cuisine. La vie de James – comme celle de Phil, d’une certaine manière – obéissait à des règles si contraignantes, si exigeantes, était si entièrement dévouée à autrui, que des choses ordinaires comme l’heure des repas ou les courses alimentaires suivaient une logique très spéciale. Il lui arrivait souvent de ne se nourrir que de plats lyophilisés pendant des semaines, et il était accoutumé à prendre son petit déjeuner à cinq heures du matin, ou son déjeuner à cinq heures du soir. Réfrigérateur et placards étaient toujours remplis de petits trucs à grignoter, provenant souvent du supermarché chinois du quartier. Je fouillai parmi les paquets d’algues déshydratées, de crackers au piment et de germes de haricots divers avant de décider qu’un simple café, peut-être, ferait très bien l’affaire.
James achetait deux genres de revues spécialisées. Assis sur un tabouret de cuisine et feuilletant les dernières pages du Guardian, j’eus la surprise d’en trouver une au-dessous, posée sur le plan de travail. C’était Update, un mensuel médical destiné à tenir les généralistes informés des dernières avancées en matière de plaies, goitres, excroissances et malformations de toutes sortes. Les articles, d’une excessive sobriété, traitaient sur un ton de normalité gênant d’affections que les photos d’accompagnement révélaient comme des difformités aussi affreuses qu’exceptionnelles. Effet renforcé par le choix de l’exposition et des couleurs, un éclat glacé de flash qui donnait aux membres contrefaits, aux yeux vitreux et aux plaies suintantes les nuances violacées d’une venaison trop faisandée. Il était difficile d’imaginer que l’on puisse attendre impatiemment l’arrivée d’Update comme celle d’Autocar ou du Hampshire Life.
Les autres magazines ne traînaient pas n’importe où. Le fait que James éprouve, dans sa propre maison, le besoin de les dissimuler soigneusement (sous des pulls, dans le deuxième tiroir de sa commode) prouvait, j’imagine, le pouvoir secret, l’attrait défendu qu’ils exerçaient toujours sur lui. Je les tirai de leur cachette pour voir s’il y avait eu de nouveaux arrivages – même si j’avais peine à m’en souvenir. La plupart étaient édités à Chicago par la Third World Press – nom dont on aurait pu croire qu’il calmerait plus qu’il n’exciterait une frénésie de consommation, mais cela ne décourageait visiblement pas James. La Third World Press était spécialisée en blacks à queue plus ou moins énorme, avec des titres comme Black Velvet, Black Rod ou Black Male. Toutefois, James n’était aucunement sectaire, et d’autres publications, telles Whoppers et Super Dick, montraient également des garçons d’autre obédience et couleur. Assez souvent, c’étaient des hommes désirables envers lesquels on pouvait ressentir une sorte de désir générique, mais de l’accent mis sur l’importance du membre, résultaient d’étranges adjonctions : petits gars tout maigrelets, hommes entre deux âges un peu lourds, ici un garçon borgne. Tournant les pages du dernier Nineteen-Inch Pipeline, je m’attendais presque à tomber sur des photos de sphincters criblés de furoncles et de déformations monstrueuses.
Et puis, qu’avait bien pu faire James ? Même s’il avait ses petits côtés diaboliques, c’était un citoyen modèle. Il se garait sur les places réservées, mais jamais sans afficher sa carte de médecin. Il était membre du Mouvement pour le désarmement nucléaire mais, lors des manifs, s’arrangeait pour participer sans jamais s’asseoir au milieu de la rue ni se faire brutaliser. Il s’agissait évidemment d’un incident d’ordre sexuel : je ne savais pas ce que le malheureux avait pu inventer, mais je supposais que ce n’était rien de très grave, et l’idée qu’il ait pu s’exhiber dans des toilettes publiques ou s’attaquer à un mineur était tout à fait improbable. Il aurait fallu qu’il soit victime d’une crise, d’un écroulement intérieur, pour faire une chose pareille : quelles que fussent ses excentricités, James était beaucoup trop équilibré pour être déséquilibré. Je ne supportais pas de l’imaginer soudain pris dans le faisceau d’une torche, en état d’arrestation, le choc et l’humiliation de vivre cela dans la réalité.
C’était étrange : en l’espace de quelques semaines, la police était apparue deux fois dans ma vie. Après l’histoire des skinheads, ils étaient venus à l’hôpital, et je m’étais rendu au commissariat pour examiner des photos. C’était irréel de feuilleter ainsi des pages de portraits de skins délinquants, dont tous, sauf ceux qui portaient des tatouages sur le front et le cou, faisaient tout leur possible pour se ressembler. Comme les malheureux dans Update, ils s’offraient à l’appareil avec un curieux mélange d’orgueil et de réticence. Quant à moi, quoique furieux et perclus de douleur, j’avais presque peur de reconnaître les coupables et de lancer la lourde machine judiciaire. Les policiers eux-mêmes étaient très sérieux : le crime devait être sanctionné. Mais il n’était pas question de faire preuve de sympathie à mon égard, d’être crétins au point de prendre mon parti sans réserve. Après tout, qu’est-ce que je faisais à Sandbourne ? Ne pouvant pas parler d’Arthur, je m’étais montré un peu vague et versatile, me réfugiant dans mes bandages. Une activité incroyable régnait dans le commissariat, et l’on me faisait bien sentir que je n’étais pas un cas à part. C’est un officier supérieur qui, voyant que mon père était un « Honorable », avait fait le rapprochement avec mon grand-père, me demandant si je n’avais pas « tout à fait par hasard » un lien familial avec l’ex-procureur général, dont il se souvenait, et à partir de là, s’était adouci jusqu’à montrer une flagornerie prudente. Le plus terrible, toutefois, était la manière dont la présence de la police, loin de l’apaiser, exacerbait mon traumatisme, ma sensation de vulnérabilité ; l’impression que n’importe qui pouvait s’en prendre à moi me submergeait de nouveau tandis que je m’inquiétais pour James. Afin de lui témoigner ma confiance et de le calmer, j’avais fait taire ce besoin vulgaire de savoir ce qui s’était passé. Maintenant, c’était moi-même que je devais calmer.
Le journal intime de James était toujours intéressant à lire et, à Oxford, je n’avais jamais feint d’ignorer ce qu’il contenait. À présent, il le tenait de façon plus sporadique, avec souvent des semaines de retard, et j’avais moins l’occasion de tenir ma lecture à jour. C’était fort dommage, car ces journaux me fascinaient en ceci qu’il y était beaucoup question de moi. Ils flattaient l’idole que j’étais à moi-même – « Will adorable », « W. était superbe » –, bien qu’il existât toujours un certain risque, comme on hésite sur le seuil d’une pièce où des gens parlent de vous. Certaines pages – « W. s’est montré insupportable », « Quel pauvre type ! Aucune considération pour mes sentiments » – m’obligeaient à me voir sous un autre angle. C’était comme découvrir brusquement qu’une personne que je connaissais bien menait une double vie : le super-mec d’une blondeur adorable que j’admirais tant était en fait un gosse de riche, gâté, égoïste, vaniteux et même, en une occasion particulièrement mortifiante, « grotesque ».
Rien de tout cela n’était réellement innocent. Comme tous les journaux, ils s’adressaient à un lecteur potentiel. L’immonde Robert Smith-Carson lui-même en avait lu de longs passages à l’époque où James ne jurait que par lui et se réjouissait autant qu’il s’alarmait de ses accents wagnériens (certains paragraphes délirants truffés d’exclamations : « Weh ! Weh ! Schmach ! Sehnsucht ! », etc.). D’autres passages faisaient état d’une obscure ferveur quasiment biblique : l’un d’eux commençait par « Ses cuisses sont semblables à des portes de bronze », ce que je n’avais pas manqué d’annoter de points d’exclamation, de ma main. D’une certaine façon, j’étais aussi autorisé à les lire, et leur candeur baroque permettait à James (qui n’avait jamais supporté la moindre dispute, ni même la moindre dissension) de me dire ce qu’il pensait de moi sans jamais révéler explicitement qu’il le faisait. Un rébus secret nous liait l’un à l’autre, une charade dont la solution même était le secret.
Les carnets à dos bordeaux, sobres, ornés de ronds de verre, tout lustrés et cornés, partageaient une étagère spéciale avec les ouvrages de Firbank, ces premières éditions au format de poche, avec leur titre en lettres dorées ou leur jaquette déchirée elle-même recouverte de cellophane. À présent que je les lisais moi-même, je les considérais avec plus d’intérêt – Caprice, Vaine gloire, Inclinations, mais pas, hélas, La Fleur foulée aux pieds – et les gratifiais d’une petite tape d’encouragement. À côté, le journal en cours était soigneusement rangé, déjà ancien quoique à moitié rempli seulement. À présent devenu un lecteur quasi professionnel des notes personnelles, privées d’autrui, je m’installai avec mon mug de café, prêt à découvrir ce qui était arrivé.
Je pouvais être certain que rien dans le journal de Charles, qu’il fût ennuyeux ou touchant, ne pourrait jamais m’impliquer personnellement ; alors qu’avec celui de James, existait cette excitation mêlée de malaise qui me faisait parcourir rapidement la page jusqu’en bas, à la recherche de mon nom. Il avait cette écriture élégante, un peu Art nouveau, que nombre d’architectes utilisent encore pour leurs plans, avec des W extrêmement marqués, spectaculaires, comme une paire de pelles à brique posées côte à côte. Chose particulièrement agaçante quand il pérorait sur L’Or du Rhin ou Parsifal : Wagner et moi partagions la même initiale, laquelle revenait assez souvent – même si, en général, il était possible de déterminer duquel il parlait.
Je m’aperçus qu’il avait pris un retard consternant, et que je ne trouverais là aucun indice sur la soirée de la veille. La dernière entrée datait de plusieurs semaines : « Au Corry à 6.30. Le petit Phil, le nouveau jouet de W., était sous la douche. Corps magnifique, petite bite, décevant. Mais j’ai quand même eu un coup de cœur – lui ai souri, mais il m’a regardé comme si j’étais transparent. L’humiliation ! Je m’étais donné du mal pour être agréable quand nous nous sommes rencontrés, mais j’aurais pu m’épargner cette peine. Peut-être que tous les amoureux détestent les vieux amis de l’autre, qui savent des choses qu’eux ne savent pas ? Ou alors, ils les draguent carrément. Mais là, j’ai eu une fois de plus ce sentiment horrible que personne ne me remarque jamais, ni ne se souvient de moi. »
Je ressentis un mélange de honte et de cruel ravissement à l’idée que mon petit Phil ne laissait à personne la moindre prise sur son quant-à-soi, dur et glissant comme une savonnette. La jalousie, vainement démentie par ce dénigrement de la queue de Phil, n’en apparaissait que plus clairement. Animé par un désir masochiste, je recherchai la soirée de Billy Budd, sachant que cette lecture me laisserait un malaise, même s’il y avait, certainement, des réflexions très belles et inspirées sur la musique elle-même. Il commençait ainsi : « Billy Budd – loge des Beckwith – infernal ! Pas la musique, mais W. Je ne sais pas ce qu’a pu penser le pauvre lord B. – toujours charmant & courtois, naturellement, même s’il a par moments quelque chose d’inflexible et de glacé : mieux vaut, certainement, être son ami que son ennemi, & et du coup, on se met à être légèrement flagorneur (mais je ne pense pas non plus que cela lui plaise). W. a une histoire avec un garçon du Corry – & j’ai bien l’impression que c’est ce sublime petit gars en slip rouge qui me rend à moitié dingue. Il me l’a dit dès son arrivée, ce qui m’a assuré toute une soirée de jalousie torturante, de regret, de sentiment d’échec, que la musique n’a fait qu’adoucir & exacerber à la fois*. Il y avait bien quelque chose d’assez consolant dans l’opéra, de manière exaspérante – j’ai été frappé par le mystère qui s’en dégage, car il ne parle pas de l’amour mais de la bonté, & par la façon dont Britten canalise son sentiment de l’amour & le place dans un registre plus obscur, moins séduisant. Nous en avons un peu parlé durant l’entracte – il s’avère que lord B. a connu E.M.F., peut-être même très bien. Pour la première fois depuis que je le connais, j’ai eu l’impression qu’il aimerait parler de ces choses si difficiles à évoquer pour un homme de son âge & de sa position. Comme toujours, tout le monde faisait preuve de décence & de bonnes manières – contrairement à Miss W., qui n’a cessé de sourire niaisement, de frétiller et de nous faire son numéro de “Grande Amoureuse”. Rentré à la maison, dîner morose de hamburgers au tofu ; ai écouté l’op. 117, ce qui était une idée catastrophique. & puis, finalement, que valent ces aventures-là ? J’ai pensé à W., sans doute déjà avec son petit mec, & je me suis forcé à voir la chose de manière complètement rationnelle : ça ne durerait pas, ce n’était qu’une histoire de cul, une fois de plus il avait craqué pour quelqu’un d’infiniment plus pauvre & moins brillant que lui – & plus jeune, aussi. Je ne pense pas qu’il ait jamais eu de vraie relation avec un garçon ayant le moindre diplôme. Il fonce directement sur les bas-du-front. Absolument épuisé, mais impossible de dormir. Je suis resté là à désirer quelqu’un de pauvre, de jeune, de pas brillant, qui me prendrait dans ses bras… »
Je crois que je préférais la jalousie muette. Mon regard glissa sur la page d’en face. « … Cabinet. Ensuite, piscine – 40 longueurs, crevé mais ça fait du bien. Traîné dans les douches – que des monstres ou des vieillards. J’allais partir quand le sublime Maurice est arrivé & a pris la douche à côté de la mienne. Sa peau toute proche, fine & soyeuse – et sa grande queue languide, à demi bandée, avec cette grosse veine qui serpente, le gland mauve quand il retrousse son prépuce… Extase ! Puis retour au boulot. Visite dans un appartement en demi-sous-sol complètement oublié par le temps, dans un état de délabrement & une puanteur que la plupart des gens n’imaginent même pas. Un couple de centenaires pathétiques, elle sénile, lui incontinent. Elle avait glissé dans l’escalier, il ne parvenait pas à la relever, il s’urinait dessus. Il y avait un gros chien, obèse, sans cesse dans mes pattes. Des meubles énormes pleins de relents infects, des photos, une TSF d’avant guerre. J’ai été parfaitement neutre et efficace – c’était le moins que je puisse faire, ils sont dans une situation terrible. Une fois dans la voiture, j’ai enfin respiré normalement – plein de compassion, de chagrin, mais ayant oublié Maurice. & ce n’était que la première visite d’une nuit vraiment riche. »
Cela me touchait infiniment plus que les attaques à mon égard – qui m’apparaissaient comme une sorte de flatterie – et me faisait réellement ressentir ma propre inutilité. James était semblable à Charles en ceci que, sans le vouloir le moins du monde, ils mettaient au jour mon égoïsme face à leur bonté, leur capacité à sublimer par la tendresse et l’humanité.
Soudain, la secousse de l’ascenseur qu’on appelle, le gémissement de la cabine qui descend. Je bondis pour remettre le journal en place, mais pas exactement d’aplomb, pour qu’il soit bien clair que je l’avais regardé. Je filai à la cuisine prendre le Guardian, m’allongeai sur le divan, et – puisqu’il y avait là quelque chose de clownesque, de parodique – décidai que je dormais. Je fis mine d’émerger comme James entrait : « Juste ciel ! Désolé, je suis épuisé – quelle nuit. J’ai traîné au Shaft jusqu’à une heure impossible. »
Ce qui ne parut pas l’intéresser outre mesure. « Tu t’es amusé, j’espère.
– Relativement. J’étais avec mon petit Philly, mais je suis tombé sur Arthur…
– Donc je suppose que tu t’es fait les deux ?
– Eh bien… »
Je laissai planer cette possibilité.
Il passa dans la cuisine, moulut du café, mit deux toasts dans le grille-pain non sans claquer les portes de placard, comme pour me faire remarquer que j’aurais déjà dû préparer tout cela pour lui ; mais également pour ne pas avoir à parler davantage. « Tu ferais mieux de me dire ce qui s’est passé », dis-je enfin. Il m’étreignit brusquement, très fort.
« Oui ; je peux te raconter toute l’histoire ? Au risque de passer pour un crétin.
– Mon chou…
– Viens à côté. » Il ouvrit une des baies vitrées sur la vague rumeur estivale, et fit les cent pas dans la pièce, regardant les appartements de l’autre côté de la rue, tandis que je m’asseyais, tout ouïe. « Je me sens un peu au fond du trou, depuis quelque temps, commença-t-il, avant de s’arrêter.
– Comment ça ?
– Par rapport à l’amour, au sexe, à la vie en général. » Il posa son mug de café comme s’il l’encombrait. « Je ne sais pas, je me sens complètement décalé. Je travaille tellement que je n’arrive pas à faire ce que je voudrais – je ne vois jamais personne. Enfin, je vois des centaines de gens, mais jamais ceux que je voudrais. Dis-moi depuis combien de temps nous ne nous sommes pas vus, par exemple ? Je sais que tu es occupé avec tes mecs et tout ça – mais j’aimerais bien te voir un peu plus souvent, tu sais ? Merde, tu es un de mes plus vieux, de mes plus proches amis, quand même.
– Je ressens la même chose, James. Je n’arrête pas de penser à toi, de discuter avec toi dans ma tête, d’imaginer ce que tu dirais à propos de telle ou telle chose. Tu es toujours avec moi, même si je suis nul et que je ne t’appelle jamais. »
Il sourit : « Tu vois, rien que de te parler, je me sens mieux. Ce qui prouve bien qu’on devrait se voir plus souvent. » Il se détourna. « Ça va, avec Phil ? »
Je ne savais pas trop s’il attendait la réjouissante nouvelle de notre rupture, une anecdote parmi toutes celles qui avaient émaillé notre longue relation ou l’assurance déprimante que tout allait pour le mieux. « Eh bien, on s’adore, je crois qu’on peut dire ça », déclarai-je avec une modestie qui pouvait sonner comme de la vantardise. « Il est câlin comme pas possible.
– Voilà », dit James avec un hochement de tête lourd de sens. « C’est de câlins que j’ai besoin, en fait, autant que de tout le reste. Ça va te sembler idiot, Willy, mais depuis quelques semaines, je me sens… tellement hors du coup. Je n’ai plus connu l’amour depuis des siècles, et je m’y suis habitué, comme si dorénavant, ma vie, ce serait ça, pour toujours – la mort – l’horreur – amen. Je me suis rendu compte que j’étais devenu l’archétype de l’intello de classe moyenne complètement déconnecté de tout, comme dans un roman de Forster, et il y a quatre-vingts ans de cela… C’est très joli, l’ironie, mais je ne cesse de penser que personne ne veut de moi, et c’est encore un été qui va vers sa fin, et personne ne fait un geste, je n’intéresse personne… »
Il geignait vaguement, incapable de pleurer.
Je m’approchai et le pris dans mes bras. « Mon chéri, mais bien sûr que les gens s’intéressent à toi. Tu es adorable. » J’embrassai ses larmes inexistantes. Je le trouvais imperceptiblement répugnant.
« Non. Personne ne veut baiser avec moi. »
Je réprimai un ricanement. « Moi, je veux bien te baiser – là, tout de suite – si c’est ce que tu veux », dis-je, glissant ma main dans son dos jusqu’à son cul de vieil écolier. Il eut un sourire timide.
« Non, ça ne servirait à rien. »
Non, évidemment. Je l’écartai, le regardai droit dans les yeux. « Alors, hier soir…
– Oh, hier soir. Eh bien, je rentrais, avec ce genre d’idées plein la tête. Je sortais d’une visite vraiment éprouvante, j’avais établi un certificat de décès – suicide – datant d’au moins trois semaines – porte verrouillée – et par cette chaleur. Tu imagines – non, je crois que tu ne peux pas imaginer, en fait. On pouvait à peine entrer dans la pièce… Je roulais le long du parc, il était dans les neuf heures – il faisait très lourd, pas un souffle de vent, si tu te rappelles. La Création passait à l’autoradio, la version de Karajan à Salzbourg, l’été dernier, tu vois, avec José Van Dam, absolument extraordinaire. Et tout d’un coup, arrive ce passage complètement sublime, « Seid fruchtbar, Alle » – croissez et multipliez, emplissez les cieux et les mers, etc. Je crois que je n’ai jamais entendu quelque chose de plus beau, de plus profond – j’étais dans un état – obligé de m’arrêter en mettant mes warnings, et je suis resté comme ça à pleurer et pleurer jusqu’à ce qu’on passe à un truc plus joyeux, ce qui ne manque jamais d’arriver avec Haydn, grâce au ciel.
– Oui, c’est un beau passage.
– D’une splendeur indicible. On l’a déjà écouté ensemble ? J’ai eu l’impression de le connaître, mais de ne pas l’avoir entendu depuis des siècles. Enfin bref, une fois redescendu, je me dis : qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie qu’on doit se montrer aussi créatif que possible – même si on ne peut pas avoir d’enfant, on doit se donner totalement à ce que l’on fait, comme je l’ai toujours pensé, et faire quelque chose de toutes nos actions.
– Absolument.
– Et donc je me suis dit : il me faut un mec. »
J’étais soulagé qu’il voie le côté drolatique de la chose. « Naturellement, j’étais toujours de service. Mais j’ai quand même enfilé des fringues un peu plus sexy, et avec un petit coup de mascara j’étais vraiment plus que pas mal – un peu dégarni, mais quand même extrêmement séduisant. J’avais ma vieille chemise à poches boutonnées dans lesquelles je range mon biper – on aurait dit un paquet de clopes, enfin j’espère. Donc, je suis descendu au Volunteer. Il n’était pas question de me saouler ni rien, mais j’ai fait durer une Pils pendant une demi-heure, et j’ai tout naturellement fini par bavarder avec un type – un Écossais, mais charmant, les cheveux noirs, en jean et sweat-shirt, avec quelque chose d’un peu cabossé au niveau des yeux, le mec à la fois vulnérable et dangereux : enfin, tu vois le genre. D’ailleurs, tu te l’es probablement déjà fait.
– Oh, lui…, dis-je, jouant le jeu.
– Je lui ai offert un verre, on a parlé musique. Il m’a dit qu’il jouait du violon. Je lui ai demandé s’il connaissait La Création. Non, naturellement. J’essayais de décider si j’accepterais un verre s’il m’en offrait un quand un autre Écossais a débarqué, lui a tapé dans le dos, et ils se sont barrés ensemble.
– J’espère que ça ne t’a pas découragé.
– J’avoue que ça m’a mis un petit coup au moral. Mais je savais ce que je devais faire, ou plutôt ce que je devais ne pas faire. J’ai traîné encore une minute, et là, comme cela arrive quelquefois, je me suis rendu compte avec horreur que j’étais, et de loin, le type le plus séduisant de l’endroit, et moi je voulais quelque chose d’exceptionnel, d’inoubliable. J’allais partir, je pensais peut-être passer au Coleherne, mais je serais trop loin si le biper sonnait. Et puis, je vois ce mec qui sort des toilettes – mince, bronzé, tout en jean et, c’est ce que j’ai vu en premier, naturellement, une grosse queue incurvée qui se balade là-dedans. Il traverse le bar d’une allure très dégagée, me regarde, détourne les yeux et sort. Et là, je l’ai reconnu, un type qui m’avait pas mal excité au Corry, toi tu t’étais comporté de manière immonde, un gars très mince mais musclé, et incroyablement sexy. »
Par décence, pour une fois, je n’avais jamais raconté à James l’après-midi que j’avais passé avec ce garçon, Colin, et je lui avais même battu froid en le croisant au club avec James, huit ou quinze jours plus tard. « Je crois que je vois, dis-je.
– C’était carrément ce que je voulais, même si le regard qu’il m’avait jeté n’était pas franchement encourageant. Et bien sûr, ayant trouvé ma cible, je me suis senti complètement paralysé, et j’ai glandé au bar avant d’aller aux toilettes. Mais finalement, en quittant le pub, quelque chose comme cinq minutes plus tard, un peu déprimé, je le vois qui m’attend, adossé à un réverbère, au coin de la rue, un pied appuyé au poteau – très tapin, en fait, et j’aurais dû me poser des questions, mais je me retrouve en train de lui parler. Des trucs vraiment nuls, du genre ça fait longtemps qu’on ne t’a pas vu au Corry, etc., mais tu m’as expliqué que peu importe ce qu’on dit, du moment qu’on dit quelque chose. Et malgré mes premiers doutes, je trouve un garçon très intéressé, tout à fait partant, il me dit alors on y va, moi, hyperpragmatique, je lui réponds, J’ai ma voiture juste au coin, on peut aller chez moi, et tout d’un coup l’affaire est dans le sac, et moi, je n’ai plus la moindre appréhension, je suis juste heureux, enfin presque, et tout excité.
– Génial, dis-je. Excellent. »
Personnellement, je ne l’avais pas apprécié à ce point, mais je ressentais un soupçon de jalousie, tout à coup, et, décidant de faire preuve de générosité, me forçai à souhaiter que tout se soit passé au mieux entre James et lui.
« Bref, on monte en voiture, on attache nos ceintures ; je le touche un peu, ça n’a pas l’air de lui déplaire – juste histoire de dire, tu vois. Et là, il porte tranquillement la main à sa poche de blouson, comme pour prendre une clope, il en tire une espèce de plaque au bout d’une chaînette et me dit, l’air très content de lui, Tu peux nous emmener directement au commissariat, je suis officier de police. »
Je demeurai sans voix devant un James tremblant à ce souvenir, et à son propre récit. Je l’avais suivi à une distance raisonnable, hochant la tête pour l’encourager, et tout à coup, il m’assommait. Mais ce n’était pas fini. « Je n’ai rien dit, j’ai démarré, et naturellement, mon biper s’est mis à sonner. Et là, j’ai compris que cette soirée était inéluctable, en effet, mais pas comme je l’avais pensé, et l’ironie de la chose m’a sauté au visage, comme un diable hideux hors de sa boîte. Donc, j’ai fouillé à mon tour dans ma poche pour lui montrer ma propre carte professionnelle. J’ai essayé de tourner la chose avec ce qui m’apparaît maintenant une légèreté invraisemblable, en lui disant que, en fin de compte, ni lui ni moi n’étions celui qu’il semblait être. Ce n’était pas la peine de me donner cette peine. Il a radicalement changé d’attitude, a pris un ton tout à fait officiel, sans me signifier pour autant mon arrestation et le flagrant délit, etc., mais en m’appelant monsieur, sans rien lâcher (du tout)…
– James, dis-je, soudain en colère, je suis désolé. Je ne t’ai rien dit, pour des raisons évidentes. Je suis sorti avec ce type – il s’appelle Colin, n’est-ce pas ? » Il hocha la tête. « Je l’ai dragué dans le métro, il y a longtemps de cela, juste après qu’on l’avait vu au club. Il m’a suivi et s’est quasiment invité à venir chez moi. Je l’ai baisé. Il m’a baisé. Il est pédé comme – enfin je ne sais pas comme quoi : comme toi ou moi, tiens. Il ne pourra jamais s’en tirer en disant qu’il a essayé de te piéger. »
James me regardait très attentivement. En aucune autre circonstance ce que je venais de lui apprendre n’aurait pu le soulager.
Je demeurai contrarié toute la journée. La fatigue aidant, en marchant dans les rues, plus tard, je ne pus résister à marmonner des insultes aux gens que je croisais et, s’ils s’en offusquaient, à faire soudain preuve d’une politesse sarcastique. Rempli d’indignation, je voyais les clients de Liberty’s (où j’étais entré pour acheter des chaussettes) et les flâneurs d’Oxford Circus (qui ne cessaient de se mettre dans mon chemin) comme autant de conspirateurs sans vergogne. Au Corry, je me ruai sur les machines jusqu’à l’épuisement, avant de plonger dans la piscine avec un soulagement encore plus grand qu’à l’accoutumée. Mais même là, la lenteur, la mollesse des autres m’horripilaient, et je devins peu à peu la victime d’un de ces vieillards prématurés qui vous foncent dedans exprès, pour le plaisir amorti du simple contact physique. Je me demandais ce que je ferais ou dirais si je voyais Colin. Cette histoire était-elle réellement passible du tribunal ? Aurait-ce été rendre service à James que d’affronter, furieux, voire ironique, le flic qui l’avait interpellé ? Toutes sortes d’idées me passaient par la tête, dont la précision et l’agressivité ne garantissaient aucunement la pertinence.
La mésaventure de James, comme la mienne avec les skinheads, éveillait brusquement une conscience en moi, me faisait soudain me sentir solidaire des miens, chose inhabituelle en ces temps de libéralisme. Dans le vestiaire, bondé à une heure de l’après-midi, je les regardais, les banquiers, les profs, les journalistes, les jeunes publicitaires pleins d’avenir, les patrons de fast-food, les comédiens, les consultants, les danseurs des comédies musicales du West End, les monteurs d’échafaudages, les marchands de sommeil faisant la queue devant le séchoir à cheveux, dans un nuage de Trouble for Men, avec une sorte d’appréhension, comme autant d’espèces exotiques menacées par d’impitoyables prédateurs. Que Colin ait rejoint la cohorte des brutes était purement scandaleux. Je le revoyais clairement, avec sa peau brune et son regard étrange – tout à la fois affamé et glacial –, sa façon de traîner et ce sentiment qui émanait de lui d’une disponibilité, d’une possibilité.
Plus tard, j’allai me faire couper les cheveux. Depuis quelque temps, je privilégiais un coiffeur à l’ancienne de Neal Street, de chez qui je sortais parfaitement propre et net pour une livre cinq – une guinée, comme il disait toujours. En vitrine étaient affichées des photos en noir et blanc d’hommes la tête penchée en avant, et à l’intérieur, dans la salle d’attente, un poster en couleurs du prince et de la princesse de Galles minaudant au-dessus des boîtes de Durex. L’échoppe était un havre d’accueillante simplicité au milieu de la gentrification de Covent Garden, et Mr Bandini, qui la gérait avec son fils, un célibataire entre deux âges prénommé Lenny, parlait avec une volubilité excessive de boxe, de la vie pendant la guerre et des difficultés qu’il avait connues alors. Contrairement aux salons modernes, dans lesquels chaque coupe est censée être une œuvre d’art, celui de Mr Bandini, avec son linoléum à fleurs, ses tondeuses manuelles et ses rasoirs à manche d’ivoire, me procurait le sentiment rassurant que tout s’y passait exactement comme il y a un demi-siècle. Il y avait quelque chose de mélancolique, mais d’enchanteur, à imaginer les centaines de milliers de coupes identiques, standard, que Mr Bandini avait effectuées au fil des décennies. Bien que, comme d’autres Italiens de Soho, il eût été interné pendant la guerre, cela faisait presque quarante ans qu’il travaillait là. Je visualisais parfaitement Charles, bel homme dans la fleur de la maturité, y passant pour son rafraîchissement bimensuel, nuque et tempes rasées, et friction d’eau de quinine*.
Le Londres du temps de guerre, que j’avais toujours imaginé à demi pulvérisé par les bombes, les gens épargnés devant survivre à coups de dîners à cinq shillings, d’abnégation et de système D., prenait un visage tout différent dans le journal de Charles. Il apparaissait (et c’était sans doute là l’autre face de mon appréhension de la guerre) comme une période d’opportunités extraordinaires, où tous les fantasmes pouvaient soudain se réaliser, et la camaraderie entre Alliés et soldats se fondre dans le sexe et l’amour.
26 septembre 1943. C’est mon anniversaire… Quel ennui d’être né en même temps que le siècle, cela fait paraître chaque passage d’année lourd, prévisible, sans un espace pour le moindre flou romantique quant à son âge. Quoi qu’il en soit, c’est une belle journée brumeuse, il flotte dans l’air un parfum d’avant-guerre – déjeuner au club avec Driberg qui, de manière très flatteuse, m’a dit que je ne paraissais que 42 ans. Il m’a raconté quelques-uns de ses exploits, même si j’ai peut-être fait preuve d’une très légère réticence à évoquer les miens : avec lui, on ne sait jamais où les confidences vont finir – les murs ont des oreilles. Nous avons déploré les attaques & insultes, toujours fréquentes, dont font l’objet les soldats de couleur, par des Anglais mais surtout, bien évidemment, par les Américains. Apparemment, toutes les tentatives de Driberg pour s’opposer à ces immondes lois américaines, que ce soit au Parlement ou ailleurs, ont échoué. Peu importe, dit-il, j’essaie de compenser directement cette misère auprès d’eux, de manière personnelle.
Ensuite, je me suis promené dans Soho, puis dans Charing Cross Road, où trois GI noirs erraient comme au jardin d’Éden, en fumant des cigarettes & en reluquant les filles. Il émanait d’eux cette vacuité touchante qui est si souvent celle des soldats quand ils ne sont pas en service, comme s’ils devaient faire quelque chose, mais ne savaient pas trop quoi. Il y avait là un gros, un maigre, & un entre deux, avec sur le visage une expression innocente & perdue tout à fait bouleversante. Il était visiblement la cible de l’humour de ses deux finauds de collègues & l’acceptait avec une tolérance, une gentillesse radieuses. Je suis resté à leur niveau pour capter des bribes de conversation, puis, l’air de rien, me suis posté de l’autre côté d’Oxford Street, près du Lyon’s au coin de la rue.
Par quelque miracle divin, peut-être mon cadeau d’anniversaire, ils se sont séparés au coin en face, le Gros & le Maigre retournant vers Charing Cross, comme déterminés à réussir une chose qu’ils avaient ratée ou laissée en plan la première fois, tandis que mon ami traversait, puis retraversait, pour aboutir sur l’autre trottoir de Tottenham Court Road. Quand j’y arrivai moi-même, il était en train de regarder les affiches du petit cinéma. Il paraissait dubitatif quant à la perspective d’un après-midi passé devant Heureux mortels & un autre film avec Jack Hulbert. Il me demanda si je les avais vus, & je dis que oui (ce qui était faux), & qu’ils étaient d’un ennui sans nom. Il m’apparaissait que, si je pouvais l’empêcher de pénétrer dans le cinéma, quelque chose serait possible : je n’allais pas y entrer avec lui & attendre assis dans le noir, plein d’espoir, des heures durant, en fumant des cigarettes américaines. Je lui proposai de venir nager un peu à la piscine du Corinthian Club, comme je m’apprêtais à le faire. &, tel un enfant qui attend qu’on le guide, & quasiment sans la moindre trace d’une suspicion ou d’une d’ironie adultes, il me suivit &, en voyant l’arrière du bâtiment bombardé, sous ses bâches & ses échafaudages, réagit comme si cela motivait un élan de compassion et de sympathie envers moi.
Je ne pensais qu’à l’emmener dans les douches, mais lui louai un caleçon et une serviette, & fis durer notre séance de piscine comme si nous n’étions là que pour l’exercice. Roy (il s’appelle Roy Bartholomew) n’avait pas un style de nage très élégant, mais fort rapide, & un corps de soldat absolument divin. Je le testai doucement en le félicitant sur sa musculature, & il banda ses biceps & me fit lui donner un coup de poing dans le ventre – tout en me disant que je devrais voir untel & untel, de son régiment, lesquels de toute évidence étaient de véritables Monsieur Muscles. Ayant appris qu’il aimait la boxe, je regrettai un instant de ne pas avoir vingt ans de moins, pour pouvoir me mesurer à lui.
Dans les douches, il se révéla être tout ce que je pouvais souhaiter, avec pour seule imperfection une petite cicatrice d’appendicite ; mais mal à l’aise également – non pas, je m’en rendis compte, d’être nu, mais de devoir prendre une douche avec des Blancs. Il était comme d’autres soldats noirs américains que j’avais déjà vus au Corry, habitués à la ségrégation &, en dépit de leur beauté, de leur présence souvent transcendante, intimidés ou dans l’angoisse d’être rejetés. Toutefois, les habitués furent très impressionnés, & Fox fit son numéro grivois tandis que le petit Andrews ne cessait d’émailler ses propos de lord ceci & lord cela – ce qui bien sûr ne manqua pas, en retour, d’impressionner Roy.
Ensuite, je l’emmenai à Brook St & ouvris une bouteille de champagne. Taha me jeta un regard lourd de sens avant de filer voir son oncle, sur quoi, les lieux tout à nous, je fis plus ou moins ce que je souhaitais. Après une conversation de pure forme, à propos de petites amies & autres balivernes, nous commençâmes à nous embrasser et nous caresser sans la moindre inhibition, nous déshabillâmes & fîmes notre affaire sur le divan, puis par terre, trois ou quatre fois. Je dois dire que ce garçon est absolument divin, avec cette sorte d’innocence qui m’excite tant, en outre très masculin, très amical – rien d’affecté ni d’efféminé chez lui. Je n’ai jamais vu personne éjaculer avec une telle abondance. Même la dernière fois, quand je l’ai achevé à la main, cela lui a giclé jusqu’au visage.
 
27 septembre. Dans un accès de sottise, j’ai donné mon numéro de téléphone à Roy. J’ai passé presque toute la matinée en ville, ne rentrant que vers cinq heures, & quand j’ai demandé à Taha s’il y avait eu des coups de fil, il m’a répondu « Non, Monsieur », avec une satisfaction ostensible. Cela aurait été merveilleux de revoir Roy, mais je me suis aperçu que, finalement, j’étais content qu’il n’ait pas appelé, & j’ai décidé que, s’il le faisait, je ne serais pas là pour lui. Répéter la chose n’aurait pas cette spontanéité, cette beauté d’hier, & je préfère m’en souvenir comme d’un de ces épisodes aussi rares que merveilleux, où deux inconnus jouissent l’un de l’autre sans chercher à se connaître, pour leur pur plaisir mutuel.
 
28 septembre. Journée horrible, qui semble être un contrepoint à celle de mardi, un sentiment accablant de catastrophe ayant remplacé la camaraderie amoureuse & l’intimité anonyme de ce bref après-midi. Après déjeuner, j’ai envoyé Taha porter des papiers au GS & m’acheter des fleurs s’il en trouvait – j’avais une soudaine envie d’énormes chrysanthèmes bronze. Comme souvent, je l’imaginais parcourir les rues pour moi, le visualisais, par quelque sixième sens, marcher parmi la foule, désigner les fleurs, saisir le haut bouquet lourd de corolles, enveloppé de papier… Je connaissais la manière dont on le regardait, les gens parfois grossiers ou cruels, ce qui ne faisait que renforcer mon orgueil. C’était là un mystère – tandis qu’il parcourait les rues banales de Londres, il évoluait aussi dans mon royaume imaginaire, intouchable, tout investi de mon amour.
Il mit un temps fou à revenir, & comme il entrait enfin avec les chrysanthèmes dans un vase, je lui demandai si tout s’était bien passé, étant un peu inquiet quant aux papiers confidentiels que je lui avais remis – non en ce qui le concernait, j’avais toute confiance en lui, mais craignant qu’il ait été agressé. Il me répondit qu’il était désolé, & voulait me demander quelque chose. Bien sûr, dis-je. Il me dit qu’il voulait épouser Niri. Je le félicitai, lui serrai la main, lui souhaitai tout le bonheur possible, & affirmai que j’étais impatient de rencontrer sa promise. Il sortit en fermant la porte, & une ou deux minutes plus tard, je l’entendis quitter la maison.
Ce n’est qu’alors que je m’autorisai à assimiler cette nouvelle, ou plutôt à me laisser pétrifier par elle, car elle m’emplissait d’une angoisse abominable, & comme il sortait, coiffé – je le savais – de son drôle de chapeau à large bord, quelque chose en moi sembla se libérer soudain, & je me retrouvai brusquement suffocant, les larmes ruisselant sur mon visage, toute la pièce, les meubles, les tableaux & les livres comme imbibés, détrempés par tant de chagrin. Il est vrai que l’annonce d’un mariage, aussi cher à mon cœur & parfaitement assorti le couple soit-il, me remplit toujours d’une tristesse affreuse ; celle-ci peut se dissiper au bout d’un ou deux jours, mais pas avant qu’ait été instillé en moi le sentiment persistant non d’un début, de quelque chose de neuf, mais de la fin irrévocable d’une innocence presque immémoriale. Mais s’il s’agissait de l’innocence de mon Taha… j’avais presque la sensation qu’il était mort – ou pire, qu’il avait été transporté, par quelque magie, dans un autre élément. C’était comme si je l’observais au travers de mes jumelles, dansant & chantant dans un autre espace, si lointain que quand il ouvrait la bouche, quand ses lèvres bougeaient, aucun son ne venait briser le silence.
Je tournai en rond dans la pièce, essayant de maîtriser mon émotion, m’y abandonnant de nouveau. Je me retrouvai devant les chrysanthèmes qu’il avait arrangés dans le grand vase Tang autrefois posé dans le hall, à Polesden. Ils étaient parfaitement immaculés, épanouis mais secs & comme vernis, dans la teinte automnale de leurs lourdes têtes réunies & le vert de leur feuillage. On aurait presque dit une œuvre d’art laquée, & il fallait saisir les tiges, pincer les pétales pour s’assurer qu’ils étaient bien vivants & périssables. Pendant quelques minutes, je passai & repassai la petite scène dans mon esprit, chaque fois avec une douleur renouvelée, & pris conscience du respect indicible avec lequel il m’avait en quelque sorte offert les fleurs, tout en refrénant sa propre excitation. Il avait comme si souvent fait preuve d’une compréhension aiguë & tendre de mes sentiments, sans pouvoir totalement contenir les siens. Je compris aussi, rétrospectivement, pourquoi il se montrait si difficile depuis quelques jours, tiraillé comme il devait l’être entre la joie & l’appréhension. De sorte que les chrysanthèmes – avec cette manière qu’ont les objets inanimés de participer aux instants décisifs de la vie – flottaient devant mes yeux tout à la fois comme le témoignage de ces années de fidélité & le symbole joyeux de son avenir, une seconde élégiaques, à la seconde suivante d’une splendeur impitoyable.
Je me repris, passai dans le bureau et avalai un grand verre de whisky. Je tentai de reprendre la correction des épreuves de mon livre sur le Soudan, comme une sorte de travail mécanique, mais la moindre colonne de chiffres, bien entendu, me parlait de mon cher Taha & de notre passé commun, & ma mémoire ne cessait de fureter parmi les moments les plus tendres, les instants de pure abnégation & de bienfait mutuel. Peut-être cela m’inspira-t-il – je rédigeai pour lui un chèque de deux cents livres puis, tout compte fait, lui en fis un de cent ; puis je déchirai les deux chèques & en fis un de cinq cents, le mis sous enveloppe, & montai au dernier étage pour le déposer dans sa chambre. J’y étais très rarement entré, & je dus me retenir pour ne pas m’y attarder dans une rêverie larmoyante, son oreiller entre les bras. Elle me rappelait également une chambre au Soudan, car elle est nue à part le lit recouvert d’un très beau châle, un tapis sur le plancher brut, une petite photo de Murad, & cet autre instantané pris juste avant que nous ne quittions Khartoum, devant le Sudan Club – lui & moi, côte à côte, souriant, soleil en plein visage. Mais j’avais peine à simplement la regarder, & je sortis en hâte. Les choses les plus simples, les plus rassurantes, se retournaient contre moi.
Tant de changements vont intervenir, tant de choses que je n’envisage pas encore, que je ne peux envisager. Taha restera-t-il près de moi, voudront-ils habiter ici ? Je crois que Niri vit avec sa mère et un vieil oncle, quelque part dans l’ouest… Je songeai à l’épouvantable tolérance dont j’allais devoir faire preuve &, me rendant compte que je ne pourrais pas me contrôler si je le revoyais trop tôt, je sortis, pris encore un verre ou deux au Wicks’s, & comme le soir tombait, me retrouvai à errer comme un somnambule en direction de Clarkson’s Cottage. C’était une assez bonne idée : il me fallait un sédatif, quelque distraction sans âme.
L’éclairage ayant été remplacé, la lumière était assez vive. À une extrémité, il y avait une sorte d’homme d’affaires en imperméable, et à l’autre ce petit gamin à l’air angoissé qui est toujours là, à faire le guet. Il me fait penser à un serviteur d’université, s’assurant que ces messieurs sont satisfaits – sa rémunération, j’imagine, étant le simple & douteux plaisir d’être un témoin privilégié, à qui l’on offre une vue imprenable. Je m’installai au milieu & me tripotai vaguement tandis que mon bref accès de désir s’émoussait peu à peu, sur quoi j’entendis le clip-clop d’un pas familier, & Chancey Brough entra &, cas de force majeure*, prit l’urinoir à ma droite. Il s’offrit la miction la plus longue, la plus majestueuse qui soit – il devait se retenir depuis des heures afin de se faire passer (bien en vain !) pour un authentique utilisateur des toilettes publiques – puis soupesa un moment son immense engin dans sa paume. Nous ne pouvions évidemment pas rester là sans bouger, mais, sachant à quel point il peut se montrer crampon, je me reboutonnai & filai, touchant mon chapeau avec un « Bonsoir » très urbain, sans oublier mes meilleures salutations à son épouse.
Je pris Old Compton Street, espérant y trouver encore Sandy, car j’avais besoin de quelqu’un avec qui me saouler. Les toilettes de Leicester Square m’apparurent comme une possibilité, donc j’y fis un saut, mais ne vis là que les visages connus qui se tournaient pleins d’espoir, le major Sprague & ce maître d’hôtel de Kensington Palace & quelques jeunes attendant le client, l’air un peu anxieux. Andrews me dit que l’on peut trouver des choses sensationnelles à Victoria, avec les tommies & les noircicauds ; il a ramassé deux de ces derniers la semaine dernière &, s’il faut l’en croire, a passé une nuit inoubliable. J’ai déambulé en direction de Trafalgar Square, pensant pouvoir prendre un bus, mais le soleil s’était couché & de nouveau le chagrin m’a submergé, alors j’ai renoncé & suis retourné au club pour manger une côtelette avec un verre de bière, me montrant parfaitement odieux envers quiconque m’approchait.

C’est l’esprit tourmenté par l’infortune de mes amis et l’allure fraîche et virile, dans le style marine, grâce aux soins de Mr Bandini, que je me rendis ce soir-là au vernissage de la petite exposition de Ronald Staines. En principe, j’aurais évité cet événement, mais ce qui était arrivé à James me décidait à me montrer. J’avais fouillé la poubelle pour retrouver le carton d’invitation, une carte violette avec ces mots griffonnés au dos à l’encre blanche : « Navré de vous avoir perdu si vite l’autre soir – Ronnie. » Je serais volontiers demeuré introuvable, mais je devais garder le contact avec lui et mettre la main sur ces moroses, mais sans aucun doute compromettantes, photos de Colin.
L’exposition était intitulée Martyrs, et se tenait à la Sigma Gallery, dans Lamb’s Conduit Street, repaire, ou du moins halte de nombreux artistes « alternatifs ». Fondée dans les années trente par Rycote Prideaux, elle avait dans les premiers temps exposé des artistes de gauche, et c’est là que les Sigma Pamphlets de Prideaux avaient été lancés, à coups de lectures et d’expositions. De mon temps, toutefois, c’était Simon Sims, le jeune ami de Prideaux, qui en avait pris la direction et dénaturé le style de feu son mentor en exhibant quantité d’œuvres d’un mysticisme assez banal et produisant des spectacles d’inspiration homosexuelle et ethnique souvent fort embarrassants, sans oublier, au sous-sol, l’ouverture d’un austère café végétalien, avec fond sonore de clavecin et assiettes en bois. L’endroit, de manière générale, respirait un ennui d’une haute tenue morale.
Au travers de la vitrine, je voyais les premiers arrivants, un verre à la main, froncer consciencieusement les sourcils en examinant les photos. À l’écart, Staines, vêtu de noir et blanc, parlait avec un homme muni d’un carnet. Il avait sur le visage cette expression de cordialité hypocrite qu’ont les gens quand ils doivent être leur propre attaché de presse. Quand j’entrai, le tintement cuivré de la sonnette fit se tourner toutes les têtes – un peu comme dans les douches du Corry –, et Staines pivota sur ses talons, me sourit et m’adressa un clin d’œil présomptueux avant de poursuivre son interview. Je signai le livre d’or et me dirigeai vers le buffet.
Je n’éprouvais guère de sympathie pour les photos mais, connaissant les arcanes de son travail, je ressentais une légère appréhension, comme quand on voit un ami sur scène. J’espérais que l’objectif de Staines et le décor du studio seraient parvenus à sublimer les minables muses de Smithfield. Mais somme toute, je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Le résultat était ostensiblement professionnel, la lumière et les teintes magnifiques, et des buses les plus disgracieuses, il avait fait d’élégants éperviers. Je repérai immédiatement le jeune Aldo en saint Jean-Baptiste, le torse déployé dans la vive lumière, son petit fanion dressé de biais sur la tête, une vague surprise se lisant dans ses yeux ensommeillés et sa mâchoire rêche d’une barbe de deux jours.
La photo sujette à controverse, dans laquelle Aldo apparaissait en compagnie d’un saint Sébastien point encore martyr, était accrochée à côté. Sébastien, d’une fade beauté de statue de cire, portait un petit pagne sur le point de glisser. Tous deux étaient installés fort à propos devant la projection sur toile d’une œuvre de quelque maître toscan mais, malgré leur pose terriblement Quattrocento, ils ne m’évoquaient rien tant que ces folles qui s’étalent dans les pages Mode de Tatler et de L’Uomo Vogue. Impression renforcée par une soudaine bouffée de Trouble for Men et l’apparition, au niveau de mes biceps, des lunettes roses fluo de Guy Parvis. L’espace d’une seconde, je craignis réellement d’apparaître à la télévision dans une séquence d’Alternative Image, et m’apprêtai à reculer tandis que la caméra zoomerait sur le profil fraîcheur Gillette de Sébastien. Mais il était apparemment là à titre personnel. Je pris toutefois mes distances, alors même que j’avais non sans perversité envie de l’observer, avide de saisir quelque réflexion aussi absurde que mémorable.
Je finis mon verre de vin et en vidai presque entièrement un autre tout en admirant le superbe saint Laurent barbu, avec son gril miniature, et le saint Stéphane implorant accroupi dans un rai de lumière tandis qu’au-dessus de lui la silhouette immense d’un black dont je n’aurais pas refusé de faire la connaissance brandissait une grosse pierre. Quant à saint Pierre, c’était Ashley, qui venait faire sa muscu au Corry mais, suspendu tête en bas, il n’était guère à son avantage.
La sonnette ne cessait de retentir à présent, et nous, premiers arrivés, fûmes bientôt submergés par la foule des visiteurs qui se congratulaient, s’embrassaient, échangeaient des nouvelles, reculaient en bousculant les gens sans un mot d’excuse et, de manière générale, n’accordaient pas la moindre attention aux photos exposées, comme s’ils se trouvaient dans un appartement privé et qu’une telle curiosité eût été déplacée. Ceux qui s’étaient munis de la liste de prix se voyaient contraints à la grossièreté, forcés de demander aux buveurs de bouger un peu pour pouvoir admirer les martyrs avec un peu de recul, ou pour déchiffrer, paupières plissées, les étiquettes numérotées. Je pris un autre verre et descendis au sous-sol.
Là, se trouvaient une série de nus grandeur nature dans un style monumental, comme on peut en voir à Whitehaven – martyrs du banc de musculation et du Nautilus – et une série de clichés destinés à illustrer une édition limitée du Tombeau d’Oscar Wilde de John Gray avec, en fond sonore, la mise en musique du poème par Steven Devlin pour ténor, quatuor à cordes et hautbois d’amour – l’éternel martyre de Wilde se perpétuait jusqu’après la mort. Les photos métaphoriques évoquant des figures de ballet mettaient lourdement l’accent sur le côté gréco-oscarwildien, beaucoup d’entre elles à demi obscures et traversées par l’ombre de barreaux de prison, dans le plus pur style de Staines.
Je suivais une ligne mélodique sur la partition – la musique, une sorte de Mahler français, étant aussi explicitement homosexuelle que pouvait l’être une musique asexuée – quand je sentis qu’on me touchait le coude et vis Aldo en personne juste à côté de moi. Sans rien dire, il m’abordait ainsi, physiquement, comme certains le font dans une boîte ou un bar ou, à l’étranger, les garçons qui ne parlent pas votre langue. Je lui adressai un petit sourire puis continuai de déchiffrer la partition, et il parut satisfait de rester là, à mes côtés. « Ronnie ne pensait pas que vous viendriez, dit-il au bout d’une minute.
– Je suis un peu un martyr moi-même, dis-je. Les petits jeux d’esprit* de Ronnie finiront par avoir ma peau, tôt ou tard.
– Vous n’aimez pas les photos ? fit-il, l’air abattu.
– Oh si, elles sont très bien. J’aime beaucoup celles-ci. » Nous nous retournâmes vers les clichés montrant des athlètes. « Ce ne sont pas des martyrs, si ? Je n’ai pas une passion pour les martyrs – c’est du porno soft. Vous y êtes tout à fait ravissant… mais personnellement je préfère le porno hard – ou pas de porno du tout. Tout ça, c’est du chiqué.
– Pourtant vous n’êtes pas resté bien longtemps, l’autre soir, chez Ronnie, objecta-t-il. C’était très réussi. On a fait la grande scène et, pour finir, tout le monde s’y est mis.
– C’est exactement ce que je craignais.
– Même lord Charlie en a tâté.
– Je vous en prie !
– Raymond et Derek étaient crevés », ne put-il s’empêcher de poursuivre. « Mais pas Abdul, cela dit. Il aurait pu continuer toute la nuit.
– Il faudrait projeter le film ici », dis-je, et Aldo émit un petit gloussement offusqué.
Je l’examinai franchement. Avec son jean blanc serré et sa chemise à carreaux rouges et blancs, il évoquait vaguement un restaurant italien.
« C’est à vous, tout ça ? » m’enquis-je, laissant mon regard s’attarder sur son entrejambe. Il parut ne pas comprendre et eut un petit rire niais plutôt que de me demander de répéter ou d’expliquer ma question. Je me pressai contre lui et serrai son paquet bien lourd – il semblait authentique –, geste que mon beau-frère Gavin, si l’on en croyait son expression tandis qu’il tendait soudain la main vers moi par-dessus plusieurs têtes, sembla trouver assez caractéristique.
« Gavin ! ça fait plaisir de te voir. » Nous échangeâmes une poignée de main chaleureuse. « Moi aussi ça me fait vraiment plaisir », dit-il de ce ton aimable et presque nostalgique, imperceptiblement flirt, qu’adoptent parfois les hétéros avec nous. « Comment va la vie ?
– La vie, elle est un peu bouleversée, ces temps-ci, c’est assez singulier… mais heureusement, on tient le coup, on garde le cap.
– Eh bien, que de mystères ! »
Il jeta un bref regard de biais à Aldo, se demandant peut-être si celui-ci était la cause de la singularité dont je parlais, et je me hâtai de faire les présentations.
« Gavin, je te présente Aldo, tu peux le voir sur certaines photos là-haut, c’est saint Jean-Baptiste – Aldo, je vous présente Gavin, le mari de ma sœur. » Ils se serrèrent la main, et Gavin balbutia vaguement que dans ce cas, il devait bien connaître Ronnie. Ce qui me surprit, c’est que Gavin lui-même connaisse Ronnie, et je lui posai la question.
« Tu sais, certains d’entre nous entretiennent des contacts réguliers avec certains d’entre vous. » Il agita l’index. « Tu crois peut-être vivre dans un petit monde à part, entre soi, mais en fait, tu es considérablement plus éloigné de Ronnie Staines que nous. Nous avons siégé ensemble à la commission pour la circulation et la modification des sens uniques, et je peux te dire que c’était un membre très actif. » Je baissai la tête, l’air faussement contrit. « Je ne vais pas te demander comment toi, tu l’as rencontré », reprit-il.
Je ne voyais aucune raison de ne pas le lui dire. « Je l’ai rencontré en des circonstances moins austères et moins tournées vers le bien public. Tu connais un vieux type du nom de Charles Nantwich ? C’est lui qui me l’a présenté – au Wicks’s, pour tout te dire : tout cela est furieusement respectable. »
Gavin haussa les sourcils et hocha la tête, plusieurs fois, puis prit une gorgée de vin et fit une pause vaguement menaçante avant de continuer. « Je ne savais pas que tu connaissais Nantwich, dit-il très vite.
– Je ne le connais que depuis quelques mois. Il est absolument adorable – et il m’a raconté des choses sur son passé…. »
(Jusqu’où pouvais-je aller ?)
Gavin sourit. « Simplement, je suis surpris qu’il veuille se lier d’amitié avec un Beckwith.
– Et toi, alors ? » fis-je remarquer, de manière assez logique.
Il rit, trop longtemps, et voyant son embarras, je compris que mieux valait changer de sujet, sur quoi, il reprit une gorgée de vin et demeura silencieux. « Comment va mon horrible sœur ? demandai-je. Elle n’est pas là ?
– Non, ce n’est pas vraiment sa tasse de thé*, tu sais bien. Ni la mienne, du reste, ajouta-t-il plus discrètement.
– Mais j’imagine que Roops aurait adoré, lui. C’est tout à fait son genre.
– Roops était très désireux de venir, comme tu le suggères si justement. Quand Philippa lui a expliqué toutes les raisons pour lesquelles cela ne lui plairait pas, il s’est emballé : mais il avait un goûter d’anniversaire chez les Salmon – Siegfried a six ans. Et Roops, en enfant très éveillé, méprise au plus haut point tous les membres de la tribu Salmon, naturellement – de sorte que l’après-midi a été assez pénible. À part cela, tout va pour le mieux.
– Tu embrasseras tout le monde pour moi. »
Aldo, qui n’en avait pas perdu une miette, hocha la tête comme pour ajouter ses baisers aux miens, et Gavin, en bon garçon, prit une rapide gorgée de vin et plongea dans les eaux inconnues de la photographie masculine : « Vous posez beaucoup ?
– Non, c’est la première fois que je fais ça.
– Vraiment ! Je serais très curieux de savoir comment vous avez commencé.
– J’ai eu beaucoup de chance. C’est Mr Staines qui m’a découvert. » Sur quoi, Aldo abaissa modestement les paupières, suggérant que quelque immense carrière dans le show-biz était née de cette rencontre fortuite mais déterminante. « Vous aimez l’art ? s’enquit-il.
– Euh, certaines photos sont vraiment étonnantes, n’est-ce pas ? Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de voir… de voir celles à l’étage… » – il tendit le cou – « mais peut-être sont-elles un peu trop… saignantes pour moi ! »
Aldo, ravi de la perche tendue, émit une de ces réflexions qui font office de plaisanteries entre gens qui ne parlent quasiment pas le même langage : « Ah, c’est que je suis boucher, vous voyez. »
Gavin sourit, et je lui expliquai que Staines l’avait découvert alors qu’il effectuait des études de travailleurs au marché de Smithfield. « Je transportais une demi-vache, déclara Aldo, et j’étais couvert de sang. Ronnie a dit que je ressemblais à du bacon. »
Il y eut quelques secondes de perplexité, puis je compris : « Il a dû vouloir dire que vous ressembliez à un Bacon. » Mais c’était trop long à expliquer. Aldo reprit, ravi de détailler les avantages du métier de porteur en matière d’abats et les nombreux petits bénéfices annexes qu’impliquait sa profession (un jour, du cœur ou de la cervelle délicieux, le lendemain un bon morceau de foie bien frais, par exemple). Mes yeux se portèrent d’eux-mêmes sur l’ardoise du menu et déchiffrèrent non sans respect : salade d’alfalfa, ragoût de pois chiches, tourte aux lentilles et panais…
« Désolé, William, Gavin Croft-Parker, mais quel honneur, mon petit Aldo… » – Staines avait surgi et nous serrait chaleureusement les mains, d’une cordialité et d’une modestie particulièrement remarquables en cette soirée glorieuse. « Pardonnez-moi, j’étais pris par l’homme le plus assommant du monde, un type du je ne sais plus quoi, Bright City Lights, enfin peu importe. Apparemment, son organe fait et défait l’opinion, donc il faut se montrer infiniment, infiniment complaisant et répondre à toutes ses questions infiniment, infiniment sottes. D’une telle ignorance », continua Staines en chuchotant, « qu’il ignorait même ce qu’est un ciboire ; quant à un scapulaire… “Voulez-vous parler de la clavicule ?” m’a-t-il demandé. “Pas du tout, et d’ailleurs ce n’est pas la clavicule mais l’omoplate.” De toute évidence non catholique, sur quoi je l’ai vu vexé, et demain il écrira des horreurs dans son article tout simplement parce que je l’ai fait se sentir ridicule. » Il prit une grande gorgée de vin. « Ma foi, j’imagine que ce ne sera qu’un entrefilet listé à la rubrique Gay » (prophétie que je ne pouvais qu’approuver).
« Il faut que j’aille jeter un coup d’œil à l’étage », déclara Gavin en s’éloignant discrètement et, comprenant qu’il partait pour de bon, je lui adressai un signe de tête. Me retournant, je trouvai Staines en train de chatouiller négligemment l’épaule musculeuse d’Aldo, le regard perdu sur la foule qui emplissait la salle. Autant en profiter tant que c’était possible.
« Superbe expo, dis-je.
– Donc vous l’aimez, mon cher. Je dois dire que je ne suis pas totalement mécontent de moi. Mais évidemment, les compliments d’autrui sont beaucoup plus importants que ceux que l’on se fait à soi-même !
– Vous avez réussi à trouver des modèles fascinants. J’aime particulièrement votre saint Pierre – mais cela fait un moment que je le connais.
– Ce vieil Ashley ! – ou plutôt Billy, comme il se fait appeler dans le milieu.
– Ah, j’ignorais.
– Mmm – il trouvait Ashley trop féminin, surtout après April… Mais pour moi, c’est toujours le vieil Ash…
– Des pecs fabuleux, en tout cas !
– Allons ! » fit Staines dans un frisson, me jetant un coup d’œil plein d’une curiosité inédite, vaguement suspicieuse.
« Mais il y a un de vos modèles que je regrette de ne pas voir exposé ce soir. » Je regardai autour de moi, faisant de mon mieux pour prendre un air à la fois salope et désinvolte. « Un des plus singuliers, selon moi.
– J’en suis navré, mon cher. Tous mes garçons n’étaient pas prêts, ni même volontaires, pour le sacrifice ultime.
– Il s’appelle Colin – mince, avec des cheveux bouclés, courts, les yeux bleus, et un très beau hâle naturel – et autre chose aussi, d’assez beau et naturel.
– Oh, Colin. Il vous plaît, n’est-ce pas ? Il est assez extraordinaire. Mais ce n’est pas un de mes habitués. Il ne possède pas vraiment le genre de candeur que je recherche pour cette… série. »
J’opinai. « Il a plutôt l’air d’un vilain garçon.
– Oh, il est complètement vilain. » Staines baissa d’un ton : « Et le plus ridicule : savez-vous ce qu’il fait ?
– Absolument tout, j’imagine.
– Certes, certes, fit Staines, presque hâbleur. Mais je veux dire, son métier ?
– Ce n’est pas un de vos bouchers, n’est-ce pas ? Je ne sais pas – fleuriste…
– Non !
– Comment voulez-vous que…
– Eh bien mon cher, il est policier. Merveilleux, n’est-ce pas ? » Je clignai des paupières, puis roulai des yeux comme je ne l’aurais jamais fait si j’avais été réellement effaré. « En fait, la première fois que je l’ai repéré, il était en service – on voyait tout de suite qu’il avait quelque chose de spécial. Moi, je dis qu’avec des garçons comme ça dans les forces de l’ordre, tout n’est pas perdu ! » Il fit mine de vouloir s’éloigner, puis en revint à son sujet. « Mais pas une ombre de candeur, pas une larme, pas un cil. Non, celui que j’aurais adoré prendre, celui qui est l’innocence incarnée, c’est votre petit ami Phil… »
Je me demandai tout d’abord si je n’allais pas devoir lui faire une offre. « J’aimerais acheter une de vos études de Colin. »
Staines m’avait quasiment abandonné, et c’est déjà entre les griffes de Guy Parvis qu’il me lança : « Mais mon ami, je suis beaucoup trop cher ! », avant d’articuler silencieusement, en une sorte de grimace conspiratrice : « Je vous en donnerai une… »
Je me retrouvai seul avec Aldo. Je n’étais pas totalement, farouchement opposé à l’idée de faire quelque chose avec lui plus tard, mais le côté travailleur social était assommant, et je remontai à l’étage en jouant des coudes. Je comptais prendre encore un verre avant de me sauver et parcourus la salle des yeux pour voir s’il y avait là quelqu’un avec qui j’aurais aimé m’enfuir. La galerie était à présent aussi remplie qu’il était raisonnablement concevable, et je repérai quelques petits jeunes pas inintéressants, vaguement punk, avec des voix très collège privé, ainsi que de vraies butchs en cuir, le tout saupoudré d’une pincée d’excentriques à monocle et panama, de ceux qui semblent vivre éternellement dans quelque Bloomsbury fantasmé.
Excité par un costaud à l’épaisse chevelure lissée en arrière, je montrais un intérêt improbable pour la photo accrochée juste à côté de son épaule droite quand la clochette retentit de nouveau. Nous nous tournâmes tous deux, mais il détourna aussitôt les yeux tandis que je sentais mon humeur s’éclairer, saisi d’un élan d’amitié et de vague culpabilité en voyant Charles entrer, traînant les pieds. J’avais négligé ce pauvre vieux, et de le voir soudain dans cet environnement bruyant et tumultueux me rappelait à mes responsabilités. Je m’avançai pour l’aider.
« Ah… ah…., faisait-il, regardant à droite et à gauche d’un air désolé.
– Charles ! C’est moi, William. »
Il me prit aussitôt le bras. « Je sais très bien qui c’est. Mon Dieu, quelle orgie… » De près, il dégageait un parfum de vieillesse, mélange de sueur et de savon à barbe. « Nous avons failli ne pas venir, avoua-t-il avec ce que je pris pour une sorte de majestueuse autodérision.
– Eh bien je suis ravi que vous soyez là. Cela fait des siècles que je ne vous ai pas vu. »
Il tendait l’autre main derrière lui, comme quelqu’un qui cherche à tâtons la manche de sa veste. « Je vous présente Norman », dit-il, et un autre homme, ainsi encouragé, surgit de son ombre. « Le fils de l’épicier. »
Norman tendit le bras, contournant Charles pour me serrer la main. « Je suis le fils de l’épicier », confirma-t-il, apparemment enchanté d’être présenté sous cette désignation juvénile. Voyant devant moi un homme d’une cinquantaine d’années, j’eus tout d’abord quelque difficulté à l’identifier. « Je travaillais à l’épicerie de Skinner’s Lane », ajouta-t-il avec un sourire et un hochement de tête, « il y a des années de cela, quand lord Nantwitch s’est installé. »
J’avais compris. « Puis vous êtes entré dans la marine marchande et vous avez fait le tour du monde. » Il sourit de nouveau, comme si j’achevais avec succès une vieille histoire toujours appréciée.
« Mais il y a un moment que j’ai quitté le service. » Le service, visiblement, était une chose dont il tirait fierté, toute son attitude le trahissait. Il était sobrement vêtu d’un costume gris qui tombait mal, avec aux pieds des chaussures sport, luisantes, du style qui était à la mode quand j’étais tout petit (mon père en portait de presque semblables quand nous partions en vacances en famille). Quant au costume, épaulettes et col trop large, c’était le genre de vêtement que les étudiants achètent dans les friperies, et qui aurait pu avoir un certain chic sur un ou deux des jeunes gens branchés présents dans la salle. Mais Norman, lui, le portait au premier degré, et il m’évoquait, tout comme l’homme des toilettes pour Charles quarante ans auparavant, un surveillant de collège blasé, usé par sa fonction. Il avait le visage luisant.
« Norman a débarqué cet après-midi, dit Charles. Absolument incroyable. Je ne l’avais pas vu depuis plus de trente ans.
– Mais je lui ai envoyé une photo de moi en Malaisie.
– Oui, il m’a envoyé une photo de Malaisie.
– Cela dit, j’ai été surpris que lord Nantwich me reconnaisse. »
Charles souffla dans ses joues et marmonna quelque chose à propos d’un petit verre. « Venez boire quelque chose », dis-je, et je pris le poignet de Charles pour les guider à travers la foule. Comme je me retournais pour tendre un verre de vin à Norman, je compris que celui-ci serait toujours parfaitement reconnaissable. Ses larges pommettes, sa grande bouche, ses yeux gris et ses cheveux blonds, à présent d’un gris uniforme, composaient la formule magique d’une certaine beauté, quelles que fussent les désertions et les désillusions intervenues entre-temps. Je sentis que Charles, quoique poliment impénétrable, souffrait de cette déconvenue. Il se détournait du « garçon d’épicerie » réapparu inopportunément pour détruire l’aura sentimentale dont il avait été investi. Je me sentais navré pour tous les deux. Et, ivre une fois de plus, haïssais le passé, et tout mouvement vers lui.
« Je partage une maison avec ma sœur, m’expliquait Norman. Nous sommes presque au centre de Beckenham, c’est très pratique pour la gare et les boutiques.
– Tu aurais dû l’amener », dit Charles, condescendant.
Norman rougit et parcourut d’un regard affolé les torses bandés et les bouches extatiques exposés aux murs.
« Puis-je passer vous voir bientôt, Charles ? m’enquis-je. J’ai avancé dans la lecture des cahiers, je suis presque à la fin. J’aurais besoin de faire le point avec vous.
– Demain si vous voulez ? »
Il avait repéré Staines, et je vis son attention flotter un instant, puis se détourner brusquement de moi. Staines lui tendit une main baguée, et j’entendis Charles dire : « … soirée magnifique, absolument inoubliable … »
Je lui serrai le bras une seconde : « Je viendrai pour le thé, comme avant » – sur quoi, il me tapota la main. Puis je me retrouvai à bavarder avec le costaud qui me plaisait, riant trop afin de le séduire, la chemise à demi défaite et me passant la main sur le torse. Il était grand amateur de photo et avait quelques réserves quant au travail de Staines – j’approuvai sans ménagement –, mais appréciait Whitehaven. Je lui dis que Whitehaven m’avait photographié, mais je vis bien qu’il pensait que je disais cela pour l’agacer. « Et vous, avez-vous parfois posé ? » demandai-je.
Aldo surgit : « Oh, on y va. » Il avait l’air un peu pompette, et abandonné. Ce n’est que la porte presque franchie que je compris qu’il s’était adressé à l’autre, et non à moi.
« Très heureux d’avoir fait votre connaissance », me dit le costaud ; et autres amabilités tout à fait plaisantes, avant qu’ils ne s’éloignent tous deux, bras dessus, bras dessous. Je rentrai à l’hôtel fou de rage, en faisant de furieuses embardées.
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    « SUCRE ?

    – Non, je n’en prends pas, merci.

    – Eh bien moi si, depuis quelque temps. J’ai cédé. » Charles écarta la pince et pêcha environ une demi-douzaine de morceaux de sucre entre ses doigts recourbés, aux extrémités aplaties. Nous sirotâmes notre thé tandis que Graham réapparaissait avec de l’eau chaude, sous son regard confiant et reconnaissant. À Skinner’s Lane, tout fonctionnait comme une horloge bien réglée. « J’ai encore mes dents, savez-vous », ajouta-t-il.

    Nous étions une fois de plus installés dans la petite bibliothèque, l’antre de Charles, et la seule pièce de la maison qui échappât au ménage scrupuleux de Graham. À chaque visite, je constatais de nouveaux désordres, livres passant d’une table au sol, vieilles chemises cartonnées empilées ou éparpillées, comme si l’on avait cherché ou trié des documents pour n’aboutir qu’à une plus grande confusion, comme un site archéologique retourné par les amateurs de pièces et d’amulettes. Des livres dont le titre avait la fois précédente arrêté mon regard du haut de leur pile vacillante étaient à présent tombés de leur socle, ou recouverts d’autres strates d’ouvrages : atlas au dos craquelé, partitions de musique populaire (la « Valse » de Love-Fifteen), magazines dont les pages décolorées par le temps et le soleil montraient, à la manière de Gauguin, des membres de la famille royale marron, des chiens roses, des pelouses bleu pâle.

    Je me sentais chez moi, ici. Assis face à Charles, chacun de part et d’autre du foyer éteint, je me remémorais mes entretiens avec mon tuteur, à Oxford, et ce sentiment que j’avais souvent d’inaptitude et d’inattention face à lui, dont les heures qu’il me consacrait, finissait-il par sous-entendre, étaient autant d’heures inutilement soustraites à ses propres études, poursuivies depuis des décennies, sur la législation en matière de successions. Il y avait là une semblable candeur virile, une inversion savante des règles de la conversation de salon qui nous autorisait à parler sodomie et priapisme comme si nous devisions de tout autre chose. Il y avait également un semblable droit aux silences.

    « C’est assommant », déclara soudain Charles, de manière énigmatique. « On vit bien assez dans le passé sans que des gens viennent ressusciter brusquement, comme ça.

    – Vous parlez du fils de l’épicier. Oui, j’avoue avoir été un peu déçu.

    – Il n’a pas compris qu’il n’avait d’existence que passée, le pauvre garçon.

    – J’ai l’impression que Martyrs, ça a été un peu trop pour lui. »

    Charles eut un sourire mélancolique. « Je pensais que cela le ferait fuir, mais il a plutôt apprécié.

    – J’imagine très bien qu’il a dû être à tomber, autrefois, concédai-je. Et puis le côté commis d’épicerie qui sifflote pour tromper son ennui, coincé dans sa boutique, comme une marchandise à l’étalage.

    – Il faisait les livraisons à bicyclette », dit Charles, corrigeant mon évocation quelque peu idéalisée. « Avec un tablier. »

    Je portai à mes lèvres la tasse à thé en forme de tulipe et levai une fois de plus les yeux, comme chaque fois dans cette pièce, vers le pastel au-dessus de la cheminée. « Est-ce un portrait de Taha ? » me risquai-je à demander.

    Charles, qui l’observait également, répéta le prénom en l’accentuant différemment. « Oui, oui c’est lui, dit-il d’un ton détaché, et empreint de tristesse.

    – Il est très beau, dis-je sans mentir.

    – Oui. La ressemblance n’est pas extraordinaire. Sandy Labouchère l’a réalisé peu après notre retour d’Afrique – quand il voulait, il avait un assez remarquable coup de crayon, comme vous pouvez le voir. Mais il n’a pas su traduire la gaieté de cet enfant, comme une sorte d’aura… C’était la plus belle chose que la terre ait jamais portée. On avait simplement envie de le regarder, de le contempler.

    – Est-il toujours en vie ? » m’enquis-je, incapable de l’imaginer comme un homme entre deux âges, ayant suivi le chemin du garçon d’épicerie ; mais Charles se contenta de murmurer « Non, non » sans en dire davantage, puis changea soudain de sujet : « Donc, vous avez lu tout ce que je vous ai donné.

    – Oui. Enfin, pas systématiquement, mais j’en ai lu de larges extraits. » Il hocha la tête, doctement. « Mais bien sûr, je les lirai dans leur intégralité, si je décide d’accepter ce… ce travail. »

    Charles réagit très vite, et habilement. « Tout à fait, tout à fait. Mais dites-moi, je ne sais pas du tout quelle impression il ressort de ces écrits. Vous semblent-ils un tant soit peu intéressants pour… pour un jeune homme ?

    – Oh, extrêmement intéressants. Et vous avez vécu tant de choses, ajoutai-je comme il se doit, et rencontré tant de gens extraordinaires. »

    Il poussa un profond soupir. « J’aurais dû pouvoir en faire quelque chose moi-même ; mais il est trop tard à présent. En arrivant au terme de sa vie, on se rend compte qu’on l’a presque totalement gâchée.

    – Ce n’est pas du tout le sentiment que j’ai. Et je suis certain que vous ne le pensez pas vraiment », dis-je avec le manque de conviction des gens qui réconfortent ceux dont ils ne peuvent imaginer les tourments. « Je veux dire, moi, je gâche réellement ma vie, et ce n’est pas du tout ce que vous avez fait. »

    Charles réagit aussitôt. « Je n’ai plus le temps pour l’oisiveté, dit-il. Et je veux que vous ayez un travail.

    – Mais je ne veux pas d’un travail qui ne me convienne pas, dis-je, m’entendant parler comme un enfant gâté. J’aimerais pouvoir disparaître, comme vous l’avez fait. C’était merveilleux, la manière dont vous avez disparu, en Afrique.

    – C’est vrai, on disparaissait, reconnut Charles. Mais on restait aussi exposé. »

    Je repris avec précaution, soupesant entre mes mains la tasse et sa soucoupe impondérables : « J’ai plutôt eu l’impression que vous étiez perdu dans un rêve. C’est très beau, ce sentiment que donnent les journaux que vous étiez en permanence dans une sorte de transe, au Soudan. C’est comme la musique d’une vie, conclus-je en une inspiration géniale que Charles ignora.

    – Nous avions une tâche à remplir, bien sûr. C’était un travail colossal, incessant, exténuant.

    – Oh, je sais.

    – Mais vous avez raison, d’une certaine manière – en ce qui me concerne du moins. C’était une vocation. Tout le monde ne le considérait sans doute pas de cet œil dans le service. Beaucoup d’entre eux étaient déjà indifférents et revenus de tout bien longtemps avant d’aborder le désert. Ils écrivent des livres là-dessus, encore aujourd’hui – d’un ennui extraordinaire. » D’un coup de pied, Charles fit voler un livre dans ma direction, par-dessus le tapis de cheminée. C’étaient les Mémoires de sir Leslie Harrap, en édition confidentielle dédicacée à Charles : « Avec mes meilleures salutations, L.H. »

    Une photo de l’auteur en retraite, l’air figé, occupait le dos de la jaquette.

    « Il était avec vous là-bas, n’est-ce pas ?

    – C’était un bon administrateur, loyal, équitable, il y est resté plus longtemps que moi, et il est rentré en 56 pour collaborer à la mise au point des conditions de l’indépendance : parfaitement compétent – Eton, Magdalen. Pas un souffle d’imagination en lui. C’est en lisant son livre – comment déjà ? Une vie au service de l’Empire – que j’ai compris que je ne voulais pas écrire quelque chose de ce genre. Ma vie est un livre, mais il a presque entièrement trait à l’imaginaire, à tout cela. Les faits ne sont rien, mon cher William. »

    Je le regardai, perplexe. « Mais vous avez bien publié un ouvrage sur le Soudan ?

    – Oh – oui, un petit livre, pendant la guerre ; dans une série d’ouvrages que Duckworth consacrait à différents pays, je ne sais plus trop pourquoi. Rien de très fameux. Heureusement, presque tout le stock a été détruit quand une bombe est tombée sur l’entrepôt. Il doit valoir une fortune, à présent. »

    Il eut un rire creux, qui se prolongea en un demi-sourire absent. Je tentai de déterminer s’il me regardait ou non, si cette pause énigmatique faisait partie de notre conversation, ou si ce n’était qu’une de ces absences imprévisibles de Charles, une errance mentale, un des ces « blancs », comme il les appelait. Je me dis, pas pour la première fois, qu’il était étrange de connaître tant de choses sur quelqu’un que je ne connaissais pas. Une personne ne pouvait se dévoiler, comme Charles l’avait fait avec moi, que dans l’amour, ou à une distance délibérée. L’espace d’une minute, tandis que je considérais sa lourde silhouette, ses yeux sombres et somnolents dans ce visage rosé, légèrement brûlé par le soleil, les deux lectures m’apparurent également possibles.

    « Si vous avez consulté les cahiers correspondant à l’époque de mon premier voyage, dit-il, vous devez comprendre à quel point nous étions jeunes et riches d’aspirations. Nous étions très sophistiqués, d’une certaine manière, mais de cette sophistication qui met en lumière une ignorance presque puérile. C’était une étrange organisation, quand on y réfléchit. Nous avions là une des contrées les plus vastes du monde, et ils envoyaient chaque année pour la diriger une poignée de jeunes gens qui, dans leur brève existence, n’avaient jamais rien connu d’un tant soit peu comparable. Ce n’était pas comme en Inde, bien sûr, il n’y avait pas cet élément de domination totale – de fait, c’était fort différent. N’importe qui pouvait aller en Inde, mais pour le Soudan une sélection rigoureuse était mise en place, un criblage comme on l’appelle aujourd’hui, me semble-t-il. Bien sûr, ils choisissaient des hommes fiables comme Harrap, et nombre de sportifs pour veiller physiquement à la bonne exécution des ordres en temps et heure, mais ils avaient aussi un quota de types plus singuliers, et d’excentriques. De ces derniers davantage, du reste. J’en suis arrivé à penser que c’était un système absurde et en même temps très, très subtil. Il désignait d’office les hommes qui étaient prêts à tout donner.

    – Et ils ne posaient aucune restriction quant à la vie… intime des individus ? m’enquis-je prudemment, soulevant la théière.

    – Merci, mon cher. Non, pas du tout. Si vous voulez parler des gays (il prononça le mot sans embarras, tout en reprenant une poignée de sucre), cela ne les gênait aucunement – au point de lui accorder une légère faveur, selon moi. Tout à fait le contraire d’aujourd’hui, où nous sommes absurdement considérés comme facteur de risque, et autres balivernes. Ils avaient l’intelligence de voir que nous étions enclins à l’idéalisme et au dévouement sans limites. » Charles prit une petite gorgée de thé, la mine réjouie. « Et naturellement, dans un pays musulman, c’était un avantage… »

    Nous rîmes tous deux, bien que le sens de cette réflexion ne fût pas entièrement clair.

    « Je suis certain que vous n’étiez pas aussi innocents que vous le décrivez à présent, dis-je. Après tout, vous deviez subir un entraînement.

    – Nous lisions un livre sur le type de récoltes, ce genre de choses, et apprenions un minimum d’arabe. » Charles haussa les épaules. « Sur quoi, ils nous expédiaient à l’hôpital de Radcliffe pour assister aux opérations. L’idée étant que de voir beaucoup de sang, de membres amputés, etc., vous préparait, on ne sait trop pourquoi, à un séjour sous les tropiques. Ils amenaient des types qui s’étaient fait écraser, ou des jeunes gars qui avaient essayé de se suicider, et nous avions tous droit à un fameux spectacle. Fascinant, d’une certaine manière, mais pas évidemment indispensable pour faire carrière dans l’administration. »

    Charles était dans une forme remarquable et le savait. « Donc, la plupart du temps, vous suiviez votre instinct ?

    – Mmm – jusqu’à un certain point. La tendance était à considérer l’Afrique comme une sorte d’immense pensionnat privé – surtout à Khartoum. Mais quand on allait visiter les provinces, pendant des semaines d’affilée, on se sentait véritablement ailleurs. Celui qui par nature n’était pas fait pour cela pouvait mal tourner dans cette immensité déserte, ou abuser de son pouvoir. Je suppose que vous avez entendu parler des Barons des Gogues, dans le Sud – des types absolument singuliers, qui exerçaient un pouvoir absolu, totalement coupés du reste du monde.

    – On croirait du Conrad.

    – C’est souvent ce que l’on dit.

    – J’avoue que je vous vois plutôt comme un personnage de Firbank – ou du moins, c’est ainsi que vous semblez vous voir vous-même.

    – Oh, je ne sais pas…, grommela Charles.

    – C’est cela qui me parle, cette idée de considérer les adultes comme des enfants. Chez lui, les adultes n’ont aucune dignité en tant que tels, ils sont tous semblables à des enfants gâtés, qui suivent leurs caprices et leurs inclinations…

    – Ma foi, je n’en sais rien ! s’exclama Charles avec un brusque rire, visiblement en désaccord.

    – Mais vous ne ressentez pas cela ? Moi, cela ne cesse de me frapper, surtout quand il s’agit de gens très dignes, très sérieux, incapables de voir qu’ils se comportent comme des pions. Et les hommes agissent souvent ainsi, ensemble – je ne parle pas des… des gays en particulier, mais de ce sentiment que les hommes ne souhaitent pas particulièrement la présence des femmes. Je pense que la plupart des hommes sont plus heureux dans un environnement masculin, avec leur bande, leurs meilleurs potes, tout ça.

    – Je pense m’être toujours comporté dignement », dit Charles.

    Je fis une pause respectueuse, comme il se devait. « Ce que j’essaie sans doute de dire, c’est que vous avez eu de la chance de pouvoir faire une carrière de vos caprices. » J’étais lent à comprendre avec quel soin Charles devait évaluer ce que je disais, face à son désir que je rédige l’histoire de sa vie. Ma nervosité, ma frivolité, mes tentatives pour faire preuve d’intelligence allaient peut-être l’en dissuader.

    « Il y avait cette adoration absolue pour les Noirs, dit Charles, on pourrait même parler d’amour aveugle, même si tout était donné à voir… je ne sais pas. Je pense que c’était probablement plus une histoire d’amour pour moi que pour la plupart des autres. Il fallait que je sois sans cesse parmi eux, vous voyez, les Noirs, j’ai toujours été attiré vers eux, d’instinct. » Il reposa sa tasse. « Et j’ai eu beaucoup de chance avec eux, également. Tous mes vrais amis étaient noirs », ajouta-t-il, et cet imparfait était empreint de tristesse. « Oh, je me suis bien commis avec quelques rustauds et escrocs et autres apollons de bar… »

    Il s’interrompit en une pause théâtrale.

    « Mais tous vos vrais amis… »

    Sa réponse devait inévitablement me froisser un peu : « D’une loyauté à toute épreuve, de cette amitié dont on sait que l’on est prêt à mourir l’un pour l’autre.

    – J’espère que vous me considérez comme un véritable ami, Charles, dis-je, feignant à demi d’être blessé. Et je connais des gens – des Blancs – qui font preuve d’une immense loyauté à votre égard. Le vieux Bill Hawkins, ou quel que soit son nom ; et tous ces domestiques qui se disputent pour vous.

    – J’appelle la loyauté, c’est vrai, admit Charles. Peut-être trop, dans le cas de Lewis. » Il soupira, émit un petit rire. « Vous ai-je raconté qu’il m’a un jour enfermé dans ma penderie, pendant qu’il se battait avec Graham ?

    – Mais j’étais présent, si vous vous en souvenez.

    – Oh, mon cher enfant, j’avais totalement oublié. Et cette espèce de mise en scène de magie noire ? Parfaitement déplorable, selon moi, de la part du compagnon d’un gentleman. Il pensait que je l’avais trahi – alors qu’il se montrait ingérable depuis bien longtemps, et quand il a vendu la moitié de mes magnifiques couverts georgiens, je n’ai pas pu continuer de faire semblant de ne rien voir. Il est de nouveau en taule à présent, pour autant que je le sache. Il s’adonne à ces petits cambriolages d’artiste, à valeur symbolique – avec des effigies des victimes et une redisposition rituelle des objets, de sorte qu’il n’y a aucun doute quant au coupable. » De nouveau, il émit un petit rire, puis soupira : « Cela dit, il avait quelque chose, ce garçon…

    – Comment l’avez-vous engagé, la première fois ?

    – Oh… », murmura-t-il, ce qui ne me surprit pas, avant de partir dans une de ses absences stratosphériques, seulement rompue par sa respiration lourde et sifflante, en souffles largement espacés : on aurait dit le mouvement final de quelque hymne visionnaire de Stockhausen.

    Sur la cheminée, la pendulette dorée ronronna et égrena cinq heures.

    « Il y a dans les journaux un épisode assez intéressant à propos d’un certain Makepeace, qui à mon sens pourrait nourrir un paragraphe fort révélateur. Vous l’avez lu ?

    – Non, je ne pense pas.

    – C’est une petite aventure que j’ai vécue de retour à Londres. J’étais épouvantablement toqué d’un jeune barman du Trocadero, un garçon de Trinidad portant le doux nom de Makepeace. Le Troc était une immense brasserie de Shaftesbury Avenue, très vulgaire, tout en marbre mauve – elle a disparu depuis longtemps, bien entendu. Je ne sais trop pourquoi je m’y trouvais, mais un soir, au bar, c’est ce garçon d’une beauté miraculeuse qui me sert, donc je reste et le fais parler en dépit de son invraisemblable timidité, mais j’ai toujours adoré ça. Il s’avérait qu’il avait vécu des choses extraordinaires, ayant travaillé sur un navire pour payer son voyage – c’était bien longtemps avant que les Caribéens ne débarquent en nombre, bien entendu – et avait manqué le bateau de retour. Il était descendu en ville depuis les docks, et comme il faisait froid, pluvieux, sans doute pas du tout ce qu’il avait envisagé, il s’était réfugié à la National Gallery pour se réchauffer et avait rencontré là un peintre du nom d’Otto Henderson, un individu hautement sensible comme nous disions alors – et en outre un peintre de troisième zone – qui l’avait plus ou moins récupéré. Il avait vécu un moment avec Otto, mais Otto était un ivrogne invétéré et les choses s’étaient compliquées, donc Otto lui avait trouvé cet emploi au Trocadero où il connaissait le barman en chef, un Écossais très respectable en apparence, mais qui, selon Otto, portait des petites culottes de femme sous son uniforme. Scottie a failli mourir de jalousie, inutile de le préciser, quand j’ai filé avec son Adonis noir. Plus tard, il a même menacé de dévoiler mon intimité à chacun, mais a changé de ton quand j’ai menacé en retour de divulguer l’histoire des petites culottes. »

    Charles se mit à rire et agita une main en l’air, comme s’il jouait du tambourin.

    « Et comment tout cela a-t-il fini ?

    – Oh, Scottie l’a viré pour s’être saoulé (il avait un faible pour la bouteille, en effet), et je l’ai pris un moment chez moi. Mais ça ne s’est pas très bien passé avec Taha, donc je l’ai casé chez un ami. » Son visage s’assombrit. « Cela a beaucoup fait parler, à l’époque. Bien sûr, d’une certaine manière, il y avait avantage à être un lord – les Anglais éprouvent un respect quasi superstitieux dès qu’il s’agit de l’aristocratie. Mais cela avait aussi ses inconvénients – les Anglais ont un esprit tellement vicieux et moralisateur. Vous le constaterez, mon cher ami, quand vous succéderez » – et ces paroles semblaient anticiper non seulement ma succession, mais mon succès.

    « J’imagine qu’à cette époque, les gens de couleur étaient relativement rares – en Angleterre. »

    Charles réprima à demi un rot d’approbation. « Il y avait quelques marins – ils avaient leur auberge à Limehouse. Je m’y suis fait plusieurs bons amis, beaucoup étaient de braves garçons, tout à fait intrépides. Il y avait aussi les musiciens de jazz, bien sûr, avec leurs nombreux admirateurs. Mais je suppose que la plupart des gens n’avaient jamais vu un Noir de leur vie. On ne pouvait imaginer la haine qu’ils déclencheraient plus tard.

    – Vous avez dû souvent en être témoin.

    – On peut le dire, oui. » Charles hocha la tête, le regard obstinément fixé sur le tapis, comme submergé par un souvenir d’un comique douloureux, grinçant. J’allais dire quelque chose, mais il me coupa la parole : « Parfois, je ne peux pas penser à mon pays sans ressentir une sorte de honte désespérée. C’est quelque chose de littéralement inexprimable, donc je ne vais pas essayer de le mettre en mots.

    – Je sais ce dont vous parlez.

    – L’année dernière encore, à Stepney, j’ai assisté à des scènes de haine – de haine pure. Oui – le National Front et leurs semblables, en train de graffiter leurs slogans sur les murs du Boy’s Club où, comme vous le savez, viennent beaucoup de… non-Blancs. Et chaque jour, des prospectus pleins de haine absurde – je suis navré de devoir répéter ce mot. Le plus terrifiant était que certains de ces garçons fréquentaient eux-mêmes le club. C’est la seule fois où j’ai vu notre excellent ami Bill se mettre réellement en colère. Il a éjecté un type manu militari, il l’a soulevé, l’a emmené jusqu’à la porte et l’a projeté dans la rue. Il est fort comme un bœuf, ce vieux Bill. Je me souviens que le garçon – mais le mot est trop beau pour lui – avait un Union Jack épinglé au dos de son espèce de veste, et Bill l’a arraché tout à fait accidentellement en le projetant et s’est retrouvé avec le drapeau entre les mains dans un état de fureur noire. J’étais effrayé, parce que je ne suis plus vraiment à la hauteur pour une bagarre, mais ces petits voyous sont d’une lâcheté congénitale, et ils ont pris la fuite en voyant qu’ils avaient trouvé à qui parler. Et je me suis demandé ce que ce drapeau pouvait bien signifier, aujourd’hui. » Il fit une pause, la bouche ouverte. « L’hiver dernier, un jeune Pakistanais, un vrai génie au badminton, s’est fait tabasser de manière horrible – encore pire que vous, il a été poignardé au bras et a perdu l’usage d’une oreille. Ces jeunes se sentent obligés de se déplacer en bande, à présent. Et naturellement, la police s’imagine que c’est pour semer la perturbation.

    – Les choses peuvent évoluer, n’est-ce pas », dis-je, et c’était à peine une question.

    Charles souffla dans ses joues, l’air dubitatif. « Je commence de me féliciter à l’idée de ne plus être là pour le savoir. »

    Ce n’était guère délicat de ma part de mettre Charles sur la sellette, mais je lui dis néanmoins que je trouvais contradictoires son point de vue sur les races et le film que Staines avait réalisé et qu’il avait lui-même – selon Aldo – financé. Je lui fis quand même la remarque, avec autant d’audace que de douceur. Il parut effaré.

    « Je ne vois pas ce que la notion de race vient faire là, n’est-ce pas ? Abdul est noir, et les autres non… mais nous ne pourrions que dire des sottises. Abdul adore faire ce genre de chose – et il y excelle, du reste. C’est un exhibitionniste invétéré.

    – Je dois avouer que tout cela m’a plutôt laissé sans voix – de voir la moitié du personnel d’un célèbre club londonien prêt à copuler devant une caméra.

    – Vous vous apercevrez que nombre d’entre eux font cela – pas toujours filmés, certes. C’est une bonne petite équipe, au Wicks’s, et ils sont ravis de faire ce que je leur demande. Mais il est vrai que c’est moi qui leur ai fourni leur emploi, à tous », ajouta-t-il.

    C’était là un de ces moments où j’avais le sentiment tout à la fois glaçant et troublant que Charles était un homme dangereux, une sorte de parrain ayant tout pouvoir sur ses favoris. Dans la réalité, toutefois, au-delà de l’univers du collège, peut-être pouvait-on avoir les favoris que l’on convoitait.

    « Quand même… » Je haussai les épaules. « Avez-vous une idée de ce que va devenir ce film ?

    – Ma foi, il va falloir le monter et tout cela, le montage est d’ailleurs extrêmement compliqué avec les films de ce genre, et répartir harmonieusement les gros plans. Nous avons quelques contacts – mon Dieu, des amis en fait, qui s’occupent de toute la partie technique. Sur le dernier, nous avons commis des erreurs – nous avions étalé le tournage sur plusieurs jours, pour que les garçons puissent se montrer à chaque fois à la hauteur, et puis nous nous sommes aperçus, en le regardant d’un œil professionnel, que tel ou tel participant changeait mystérieusement de chaussettes au beau milieu d’une baise, enfin ce genre de chose.

    – Je ne savais pas que c’était à ce point organisé – je suis effaré.

    – C’est notre troisième », dit Charles avec dans la voix la satisfaction de l’amateur. « Et de loin le meilleur. Il devrait être prêt très bientôt ; nous le passerons dans un ou deux petits cinémas en sous-sol de Soho, où nous connaissons des gens. Mais je suppose que vous ne fréquentez jamais ce genre de lieu. »

    Soudain, ma pruderie affichée revenait comme un boomerang et cisaillait mes prétentions morales. Je ris, embarrassé. « Eh bien si, cela m’est arrivé.

    – Je trouve ces endroits tout à fait appréciables, continua Charles sereinement. Vous donnez vos cinq livres, je crois que c’est cela, et neuf fois sur dix, vous avez droit à quelque chose de réellement distrayant.

    – Je dois avouer que j’y vais moins pour le film que pour les distractions qu’offre la salle, dis-je non sans condescendance.

    – Je vois… ma foi…

    – En fait, la première fois, avec mon ami actuel, c’était dans un cinéma de Frith Street. Après, il a eu beaucoup de mal à admettre que c’était bien lui – dans l’obscurité, vous voyez. C’est un garçon très timide, vraiment, mais dans ce genre d’endroit, on dirait que les inhibitions tombent d’elles-mêmes. »

    Charles ne m’écoutait guère, et je n’aurais peut-être pas dû lui raconter cette histoire. Je n’étais pas encore tout à fait certain que ce soit Phil que je m’étais fait en sous-sol, au Brutus. Rougissant et confus, quand je lui posais la question, il ne confirmait ni ne niait. Si c’était bien lui, il semblait vouloir l’oublier ; sinon, il se prêtait volontiers, de manière étrange, à un fantasme de mon cru qu’il ne comprenait qu’à moitié. Si c’était lui, ce petit épisode aussi sordide qu’excitant aurait dû altérer la connaissance que je pensais avoir de lui, entrebâiller cette possibilité vaguement nauséeuse qu’il existât un autre Phil, que j’étais incapable d’envisager. À l’instant même, il pouvait se trouver au Brutus – ou au Bona, au Honco, au Stud…

    « Cela a toujours existé, bien sûr, reprit Charles. À Soho, nous avions nos petits bars privés, très secrets, des bordels en réalité, bien avant la guerre. Et mon oncle Edmund évoquait des histoires fantastiques à Regent’s Park, entre gays – il y a un siècle, avant Oscar Wilde et tout cela – avec de beaux ouvriers travestis en femmes et que sais-je encore. Oncle Ned était un personnage… » Un sourire radieux s’inscrivit sur son visage.

    « J’oublie toujours à quel point le passé pouvait être excitant – ce sont les vêtements, je ne sais pas.

    – Incroyablement excitant – beaucoup plus qu’aujourd’hui. Bien sûr, je ne suis pas contre le Gay Lib et tout ça, William, mais cela a ôté une grande part du plaisir, du frisson*. Je pense que les années 1880 devaient être la période idéale, les bordels pleins de soldats en permission, les jeunes ducs en rut pourchassant les marchands des quatre-saisons. Même dans les années vingt et trente, qui étaient assez déchaînées à leur manière, tout était encore assez souterrain, les codes changeaient sans cesse, de sorte que c’était incroyablement émouvant et excitant de se reconnaître, comme une allumette que l’on craque ! Je comprends ce que vous voulez dire, le sexe apparaît comme une farce, dans le passé. Personne n’a jamais écrit là-dessus. » Charles me regarda avec tendresse. « Peut-être le ferez-vous, mon cher.

    – Avez-vous terminé, Monsieur ? s’enquit Graham de son onctueuse voix de basse.

    – Oui, Graham, oui. Vous pouvez débarrasser. William, je dois vous donner autre chose à lire avant que vous ne preniez congé. » Je bondis sur mes pieds, toujours à l’écoute de ces indications tacites que donnait Charles, et l’aidai à se lever. Il contourna son fauteuil en traînant les pieds et chercha quelque chose. J’étais persuadé qu’il savait parfaitement où le trouver et feignait cette incertitude par politesse et sens de la mise en scène. Il me tendit enfin un document de plusieurs feuillets, de la taille d’un recueil de poèmes, relié de moire noire et fermé, tel un document juridique, par un ruban rose. « Ne le lisez pas tout de suite. Attendez d’être rentré chez vous. »

    Graham avait disparu avec le plateau, et nous lui emboîtâmes le pas quelques instants plus tard, la main de Charles posée sur mon épaule. « Merci, dis-je.

    – Merci à vous, mon cher. »

    S’appuyant sur moi, il m’embrassa sur la joue – chose qu’il n’avait jamais faite jusqu’alors. En réponse, je lui tapotai maladroitement l’omoplate.

    Sur le chemin du retour, je fis halte au Corry pour nager un peu. C’était cette demi-heure de transition avant six heures, et les derniers clients de l’après-midi – messieurs âgés, étudiants, chômeurs – se peignaient et essoraient leur maillot tandis que ceux du soir, les travailleurs, commençaient à arriver en masse pour descendre au bassin. Dans vingt minutes, tous les casiers seraient pris, et ceux qui étaient restés bloqués dans un embouteillage, en retard pour leur cours de fitness ou pour une partie de squash à présent ratée, débouleraient, rouges et jurant, par les portes battantes. Tout comme les restaurants et les stations de métro, le Corry avait son rythme journalier, et en y pénétrant un après-midi de semaine, ou un dimanche soir, on le découvrait tranquillement occupé par quelques personnes – comme une école pendant les petites vacances, quand il ne reste que les professeurs et les garçons qui habitent à l’étranger. Dans la piscine, le gymnase, le court de handball, régnait ce silence reconnaissant des lieux brièvement soulagés du vacarme qui y règne d’habitude. Quand j’arrivai, ce silence s’évaporait à toute vitesse.

    Je m’abandonnai avec joie à la foule, et à ce besoin que je ressentais toujours, lorsque je quittais Charles, de me montrer immature et dépravé. Dans les douches se trouvait une bande de jeunes Italiens, à Londres pour un stage linguistique. Le club recevait souvent de ces groupes, et si leurs jeux désœuvrés constituaient une nuisance dans la piscine, les membres du club, d’un accord tacite, leur pardonnaient tout pour leur minceur hâlée, leurs minuscules maillots trempés, leurs poses et leur manière d’ébrouer leur crinière bouclée. Je fis halte sous le jet chuintant avant de descendre au bassin et les observai sans vergogne. Mon italien d’amateur d’opéra ne me permettait pas de comprendre ce qu’ils disaient, mais comme ils me remarquaient à leur tour, je perçus le mot cazzo qui revenait dans leurs phrases… cazzo, murmuré, puis chuchoté, puis lancé à pleine voix, presque scandé, de sorte qu’ils finirent par ricaner mollement, grossièrement à leur propre audace.

    En rentrant, je m’attendais un peu à trouver Phil, mais me souvins, tout en traînant contrarié et excité dans la cuisine, vidant un verre de scotch à brèves gorgées brûlantes, qu’il avait prévu deux soirées « off » pour voir des amis sud-africains et, le lendemain, se rendre à un pot d’adieu à l’« Ambassade ». Dans le salon, devant la télé, télécommande en main, je passai de chaîne en chaîne, essayant de trouver quelque chose de distrayant entre les divers sitcoms et jeux. Puis, abandonnant cette quête sans espoir, je mis la première scène de l’acte III de Siegfried et me déchaînai à la tête de l’orchestre, lançant force signes comminatoires à l’adresse des violoncelles et poignardant les cuivres, toutefois sans avoir, au bout de cinq minutes, réussi à y trouver le moindre intérêt. C’est avec réticence que je finis par m’installer à mon bureau avec le précieux document de Charles. Dénouant le ruban, je constatai que c’était, contrairement à tout ce que j’avais vu jusqu’à présent, un document mis au propre avec élégance, littéralement calligraphié, qu’un typographe aurait pu utiliser.

    
      Bien que ce soit autorisé, je n’ai pas tenu mon journal tout au long de ces six mois. Dès le début, j’ai compris que ce que je voulais dire, même si cela pouvait « dans un autre monde, un monde meilleur », rencontrer des lecteurs et leur faire du bien, ne m’aurait valu que mépris et sarcasmes grivois. Et plus tard, bien après, quand j’ai songé que l’écriture pourrait apporter quelque soulagement à ma solitude et à ma frustration, je l’ai refoulée, m’en suis méfié comme d’un de ces amis vers lequel on revient encore et encore pour chaque fois le quitter rabaissé, mortifié ou gavé d’autosatisfaction. Mon journal, depuis l’enfance, a toujours été mon ami le plus proche, fidèle et silencieux, si intime que lorsque je lui mentais, je souffrais intérieurement de son reproche muet. Soudain, toutefois, il semblait se proposer quelque chose de honteux – l’autocomplaisance et, pire, la mise à nu de mon cercle étroit et répétitif de souvenirs et d’aspirations.

      Il y avait aussi mon dramatique changement de statut. J’étais tombé, et bien que cette chute ait été due à une conspiration, un accès intentionnel de malveillance, son effet sur moi fut, au départ, celui d’un terrible accident physique, après lequel nulle action ordinaire, machinale, ne peut plus être effectuée naturellement. La chute commença par ce plongeon sous escorte, très rapide et comme vertigineux du banc des accusés, après que la sentence fut tombée, dans cet escalier de pierre qui menait de la salle d’audience aux cellules. J’avais le sentiment – si apte à la métaphore est l’esprit dans ces moments d’angoisse – d’être jeté à l’eau, enchaîné : ce réflexe de retenir mon souffle. D’une certaine manière, je n’ai cessé de le retenir depuis six mois.

      Certains tenaient leur journal – le petit Joe jetait chaque semaine sur le papier des griffonnages enfantins pour que sa femme les lise un jour, Barnes le Dingue tenait le livre de bord de ses visions apocalyptiques – mais ceux-là étaient d’office censurés par leur infantilité et leur dinguerie mêmes ; pour ma part, j’avais été violemment arraché à l’environnement lettré qui était le mien et, par quelque rébellion intérieure, invisible, je refusais de tracer la moindre syllabe. À présent, de retour à la maison, je peux peut-être rédiger quelques pages, ne serait-ce que pour témoigner de ce qui est arrivé – et peut-être essayer de tâtonner vers la guérison, rapiécer mon intelligence avec le monde à jamais lacérée.

      Une chose que je peux déjà noter est que, depuis que je suis sorti de prison, je n’ai cessé de rêver – des rêves longs et cohérents – que j’étais de nouveau incarcéré, tout comme, quand je l’étais, je rêvais sans cesse, exalté, des jours heureux, des jours passés, et de celui – c’est-à-dire maintenant – où, enfin libéré, je verrais des choses tant désirées se réaliser enfin ou promettre de se réaliser. Les rêves avaient sur moi une mainmise toute-puissante, presque pétrifiante. Je suis de ces dormeurs qui ont toujours rêvé abondamment, et peut-être aurais-je dû être prêt à affronter les matinées absurdes passées à coudre des sacs postaux, à remplir ces heures interminables avec un cruel simulacre de travail, toujours à l’abri, caparaçonné de mes voyages de la nuit écoulée, de leur richesse d’affection échangée. Ceux-ci – et autres rêveries éveillées – exerçaient une telle suprématie sur la routine abstraite, imbécile de la prison, que tenter de raconter tous ces mois avec un tant soit peu d’authenticité serait comme d’évoquer autant de rêves.

      Lorsque, après le rassemblement du soir – ridiculement tôt, en fait –, nous regagnions nos cellules, je trouvais une sorte de réassurance dans la certitude qu’un autre monde m’attendait, comme une certitude de l’incertitude, la seule partie de ma vie dont les faits et gestes n’étaient soumis à aucun contrôle. Le prisonnier rêve de liberté : rêver, c’est être libre.

      Le rêve le plus étrange que je fis, peut-être, ressuscitait le soir de mon arrestation. La fréquence à laquelle il réapparaissait peut bien sûr s’expliquer par la fréquence à laquelle je revenais en pensée sur ces minutes fatidiques. Ce qui me laissait perplexe était les variantes par rapport aux faits réels. Au début, je quittais toujours un groupe d’amis et rejoignais bien vite, tout excité, la tasse choisie, tout comme je l’avais fait. Celle-ci, toutefois, changeait d’une nuit l’autre, tout comme dans la réalité, en fait. Parfois, je me dirigeais vers le charmant petit Yorkshire Stingo, parfois vers l’obscurité caverneuse, dangereuse de Hill Place. Parfois, je me retrouvais en chemin vers Hammersmith, impatient d’une soirée « lyrique » ; ceci impliquait de prendre un taxi, le bus ou le métro, avec tous les aléas que cela impliquait, erreur intentionnelle du chauffeur ou suicidé sur les rails. Même si je ne parcourais que quelques centaines de mètres vers Soho ou ce vivier toujours richement alimenté que sont les lavabos de Down Street Station, j’étais susceptible de me perdre ou de me faire happer par quelque autre événement, quelque demande d’un inconnu, ce qui ne faisait qu’aggraver mon impatience et ma frustration. Souvent, j’arrivais à l’endroit donné pour m’apercevoir qu’il avait été rasé ou fermé et transformé en boutique parfaitement respectable. Et dans la réalité aussi, les lieux que je recherchais avaient dans certains cas été fermés ou démolis. Down Street a fermé avant la guerre ; et la station du British Museum, même si je ne me souviens pas de toilettes publiques, était un autre rendez-vous imaginaire, à présent sinistre et désaffecté ; de sorte que mes rêves distillaient et mêlaient une nostalgie à une autre, révélant combien chaque impasse, chaque fin de quelque chose, annonce d’autres fins, plus graves, à venir.

      Je pénètre dans le lieu étroit, plongé dans la pénombre – certain une fois de plus que quelque chose m’attend là, mais sans savoir quoi exactement. Dans le rêve, seule manque l’odeur âcre, médicinale – mais l’excitation à laquelle elle est presque indissociablement liée demeure. Cette odeur s’éloigne autant que possible de ces parfums censément aphrodisiaques, mais elle a sur moi un effet électrisant. Je me dégrafe aussitôt, et dans le rêve ôte la plupart de mes vêtements, voire tous ; je me sens jeune et plein d’enthousiasme – et mon corps aussi s’allège, se débarrasse d’une demi-vie de pesanteur et de soucis.

      Après quelques instants, entre un jeune homme, les yeux cachés par le rebord de son chapeau ; à moins que l’ampoule protégée par un grillage ne se trouve dans son dos, faisant de lui une silhouette à contre-jour, pleine de promesses. Je me rends compte, bien sûr, que je l’avais croisé dans la rue en venant et avais eu l’impression qu’il me rendait mon regard. Il a dû me suivre jusqu’ici.

      Il se tient à l’écart du mur et de l’urinoir en se soulageant, le sexe extraordinairement visible, et toute son attitude m’encourage à le regarder. Parfois, il semble laisser tomber son pantalon à ses genoux, ou défaire une grande braguette à double boutonnage, comme celle des matelots. À la lumière du jour, je distingue chez lui les traits de différentes personnes qu’il pourrait incarner l’espace de quelques secondes, et je chuchote chaque fois « Timmy ! », « Robert ! » ou « Stanley ! ». Et chaque fois il incarne une certitude de bonheur, le sentiment d’un danger surmonté. Son sexe n’est pas précisément celui d’un des divers fantômes qui le composent : ni grand ni petit, ni épais ni fin, ni pâle ni sombre, mais il y a en lui quelque chose d’idéal qui me bouleverse comme une œuvre d’art qui, vue pour la première fois, déjoue la pensée et les sens pour frapper immédiatement au cœur.

      Il passe les bras autour de mon cou et je lèche son visage, repoussant son chapeau et l’écrasant tel un gamin facétieux sur ses boucles noires. Ses traits sont figés par la beauté du désir. Nous reculons ainsi enlacés dans ce qui est devenu un espace rempli de clarté, dont les murs changent de forme ou s’écartent, comme mus par quelque ingénieuse machinerie de théâtre. Nous faisons l’amour dans la buanderie de Winchester, ou dans les toilettes carrelées d’un bâtiment administratif, ou dans la maison blanche de Talodi, vidée de mes quelques meubles et se révélant dans tout son harmonieux dépouillement : autant d’espaces schématiques dont le vide même suscite le désir. Dans une version du rêve, nous sommes dans un abri de plage, simple bâche tendue entre des piquets, dont les parois de toile, lumineuses comme l’écran sur lesquels on projette des ombres chinoises, vibrent dans le vent tandis que là-haut, de minuscules nuages blancs traversent le ciel d’un bleu éclatant.

      Dans une autre version, les choses se passent différemment, bien sûr. J’entre dans les toilettes, au bout de quelques secondes j’entends un cliquètement de semelles à bouts ferrés sur le seuil, jette un bref regard au jeune homme qui s’installe à côté de moi. Il est d’une telle beauté, avec son jean américain et son blouson d’aviateur, que j’ai peine à croire, tandis qu’il secoue vigoureusement son sexe et, de l’autre main, lisse ses cheveux en arrière, que c’est moi qui suis l’objet de sa présence, moi qui ai deux fois son âge, vieux gentleman dans de vieilles toilettes publiques. Dans les tasses, on prend ce qui vous est offert, et avec reconnaissance ; mais j’ai quand même cinquante-quatre ans – et j’hésite devant une occasion aussi miraculeuse. Je garde les yeux obstinément baissés, ne lui accordant aucune attention, mais mon cœur cogne dans ma poitrine, puis je perçois d’autres bruits de pas au-dehors. J’ai laissé passer ma chance. Mais, étrangement, les pas s’arrêtent, s’éloignent, puis reviennent. Quelqu’un attend. Je jette un rapide coup d’œil sur l’érection massive du jeune homme et m’aperçois qu’il me fixe du regard. Je prends une profonde inspiration et tout s’effondre au moment où je comprends que je vais me faire dépouiller et peut-être pire, rouer de coups. Si je tente de fuir, je serai coincé entre le joli garçon – dont je vois bien à présent que ce n’est qu’un redoutable petit voyou, peut-être celui-là même dont on parle dans les pubs depuis quelque temps – et son acolyte qui, d’un pas nerveux, fait le guet au-dehors.

      C’est un moment d’angoisse, je me reboutonne en hâte et recule, tout mon être ne veut que se protéger, autant que possible, de la violence physique et morale qui, presque visiblement, monte et va se déchaîner. Un silence tombe, lourd, la lumière de l’ampoule unique sur le sol carrelé et humide semble consciente qu’elle va éclairer cela comme tant d’autres atrocités, tout comme elle continuera d’illuminer des jours et des mois de désirs soudains et muets, et toutes les heures intermédiaires de vide et de silence. Le garçon, voyant que je fais mine de m’enfuir, se rajuste, mais sans rien me dire. Comme je sors d’un pas précipité, maladroit, il est sur mes talons, presque à ma hauteur, et je vois l’autre homme en pardessus sombre s’avancer avec un regard interrogateur. Le jeune homme émet un grognement affirmatif, l’autre lève une main pour me saisir par le revers et dit : « Excusez-moi, monsieur… » mais déjà je lui ai échappé et je file, craignant dans mon dos les insultes et les sarcasmes. Mais une seconde plus tard, entendant une voiture approcher et traversant par une trouée de la haie, prêt à appeler à l’aide, je m’étale soudain au sol de tout mon long, le bras tordu derrière le dos, et déjà le jeune homme est assis sur moi à califourchon, tandis que l’homme en pardessus déclare : « Police. Vous êtes en état d’arrestation. »

      Les mois passés aux Scrubs furent une sorte de désert de l’espace-temps : au-delà de la routine stricte, monacale, ils demeurent absolument sans relief, et il est difficile de dire, rétrospectivement, ce que l’on a pu faire tel jour, ou même tel mois. J’avais, certes, l’expérience du désert, et même une certaine attirance pour lui, et je savais survivre, tel un chameau de sa graisse, grâce à une réserve interne de fantasmes et d’aptitude à la contemplation. J’étais là comme un ruminant. Toutefois, les choses ne tournèrent pas exactement de la manière dont – durant les premières heures d’humiliation effarée – je l’avais imaginé. En fait, le temps sembla passer très vite pendant quelques semaines, et ce n’est qu’arrivé au dernier mois, alors que la liberté était à portée de main, que chaque minute commença de prendre un caractère procrastinatoire, marchant en crabe, presque au point de se figer totalement. Une image vint alors me hanter, une vision de jeune verdure printanière, trembles et bouleaux avivés par la brise mais comme devinés derrière un panneau de verre dépoli, flous, silencieux. Mais à ce moment, une réelle atrocité avait eu lieu, et ce qui m’avait été ôté était plus que ma liberté.

      Mes premiers jours là mirent ma résistance à rude épreuve. C’était comme de me retrouver plongé dans l’univers obscur, gothique de l’école, et devoir réapprendre à amortir ou parer les énergies vengeresses qui le gouvernaient. Mais une différence se fit bientôt jour, car si les écoliers luttaient d’instinct pour la domination, et ce faisant s’inscrivaient dans le droit fil de l’autorité, devenant ainsi, du même coup, des êtres éduqués et socialement conformes, nous, prisonniers, étions liés par notre non-conformité : nous étions tous des parias sociaux. Cela produisait des effets souvent ambigus. Nombre d’éléments du monde extérieur demeuraient : le respect de classe, le dégoût de certains crimes particulièrement inhumains, et la mise au ban de ceux qui les avaient commis. Mais en même temps, étant tous criminels, un certain vernis de convenances avait disparu. Il n’était pas question de prétendre ne pas aimer les hommes ; et la plupart des détenus de mon bâtiment étant des criminels sexuels, il régnait entre nous un sentiment curieusement rassérénant de compréhension et d’empathie. Bien sûr, cela n’effaçait pas comme par miracle la culpabilité ni la honte, mais bon nombre d’entre nous – et aucunement pour la première fois – avaient été arrêtés pour racolage ou atteinte à la pudeur, ou pour avoir eu des rapports intimes (souvent passionnément consentis) avec des garçons mineurs. Et nombre des détenus eux-mêmes, bien sûr, étaient encore presque des enfants, tout juste assez âgés pour comprendre ce que leur dictait leur cœur et être envoyés en prison. En conséquence directe des rafles brutales qui sévissaient depuis quelque temps, l’endroit était plus que jamais rempli d’hommes comme nous, et nombreuses étaient les histoires de trahison et de tromperie, de faux témoins soudoyés, de faux amis changeant leur version des faits et repartant libres. Ces anecdotes circulaient constamment de bouche en bouche, comme l’argent de main en main – et j’ajoutais mon obole à cette monnaie orale, usée de paroles.

      Mon affaire, à cause de mon titre je suppose, avait suscité plus de commentaires que la plupart – rien toutefois de comparable avec celle de lord Montagu, ce qui met en évidence l’iniquité et l’hypocrisie de mon arrestation et de ma condamnation, mais aggravées encore par la corruption de la police. Mes codétenus étaient certains que nous nous fréquentions et devaient nous imaginer en train d’échanger des numéros de téléphone de garçons au bar de la Chambre des lords. Il était difficile de les convaincre que tous les pairs du royaume – pour ne pas dire toutes les pairesses – ne se connaissaient pas personnellement. Néanmoins, il semble que son cas – et le mien, à son échelle – ait eu un effet positif : même les Britanniques, avec leur défiance envers l’instinct vital, le plaisir qu’ils trouvent dans le conformisme, disent qu’assez, c’est assez. Certains, même, affirment que la vie privée d’un homme ne regarde que lui, et que la loi doit être modifiée.

      Ma triste notoriété de rat de tasses me donnait en prison une sorte d’aura de séduction et m’aida, tandis que j’apprenais à connaître le visage et les humeurs des hommes, à me faire des amis. De discrets gestes d’amitié m’évitaient des ennuis, ou bien l’on m’expliquait comment remplir scrupuleusement quelque corvée aussi absurde qu’inévitable. On me glissait des boîtes d’allumettes et des demi-cigarettes tandis que nous nous bousculions pour le rassemblement. On me prévenait contre les manies de tel ou tel gardien. De sorte que le monde du vice, devenu le mien, se referma autour de moi, m’offrant ses pitoyables réconforts, et commença de révéler ses abysses – parfois boueux, parfois étonnamment clairs et cristallins.

      Mon guide en la matière était un jeune homme que je rencontrai au bout d’une semaine à peu près, un petit gars bien bâti et taiseux du nom de Bill Hawkins. Je l’avais aussitôt remarqué et ne fus guère surpris de découvrir qu’il passait beaucoup de temps à la salle de sport : il avait un torse superbe et des épaules massives. Le premier dimanche soir que je passai là-bas, nous fîmes une partie de dames. De toute évidence, il avait envie de me parler, mais ne savait pas par où commencer, et je dus l’aider. J’appris qu’il avait été pendant plus d’un an l’amant d’un adolescent qui fréquentait le club de sport de Highbury, où lui-même travaillait. Ils se voyaient quotidiennement et vivaient un bonheur sans nuages, même si Alec, c’était son nom, évitait à présent ses anciens amis et inquiétait ses parents par son étrange attitude. Par deux fois, Bill et Alec étaient allés passer le week-end à Brighton, dans une auberge tenue par un ami du directeur du club : si on leur posait des questions, ils déclareraient être frères, car Bill lui-même n’avait que dix-huit ans, et Alec deux ans de moins. Au bout d’un certain temps, toutefois, Alec s’était montré plus distant, et il apparut bientôt évident qu’il avait une relation avec un autre homme. Bill, dans les affres d’un premier chagrin d’amour, se mit aussitôt à boire, créant le scandale en venant tambouriner à la porte des parents d’Alec. Puis ce furent des lettres, intimes, d’une folle inconscience : les parents les découvrirent. Ils les montrèrent au nouvel ami d’Alec, un courtier en assurances propriétaire d’une Riley que, à leur manière superbement hypocrite, ils considéraient comme plus convenable et plus digne de respect que ce pauvre Bill, sans argent, passionné, incontrôlable. Le courtier en assurances et les parents portèrent de concert les lettres à la police. Bill, interrogé, ne fit rien pour dissimuler ses sentiments. Il écopa de dix-huit mois assortis de travaux forcés.

      Bill et moi devînmes de grands amis. Considéré comme une sorte de mascotte par nombre de ses compagnons, dépositaire de secrets à lui confiés comme on peut se confier à un chien ou un chat, il savait presque tout sur tout le monde et semblait ressentir avec une grande empathie les diverses épreuves et tragédies de chacun. Il m’apprit l’existence d’un certain nombre de relations entre détenus, confirmant ainsi mes soupçons devant certains gestes et certains rituels, et me dévoila ce qui était une structure souterraine, assez bien établie, de liens et de fidélités. Une demi-douzaine de liaisons sérieuses perduraient, tandis que divers autres hommes et garçons disponibles, à condition qu’on sache les approcher, partageaient leurs faveurs entre deux ou trois de leurs compagnons, en une polygamie qui satisfaisait chacun. D’une certaine manière, c’était une sorte d’inversion cocasse des circonstances qui nous avaient tous amenés là, les autorités nous ayant ainsi réunis, fermant les yeux sur nos rapports et nous protégeant des persécutions extérieures. Il s’avéra que les gardiens eux-mêmes n’étaient aucunement indifférents à la chose, et deux au moins d’entre eux avaient une relation sexuelle quotidienne avec des prisonniers – bien que ceux-ci fussent alors traités avec la plus grande méfiance par leurs compagnons qui les soupçonnaient d’être des indicateurs. L’un d’eux se voyait fournir du rouge à lèvres et autre maquillage par son gardien, et cette féminisation, au moins, était tolérée comme jamais elle ne l’aurait été au-dehors.

      Bill sut me faire parler, également, et je garde toujours cette image très claire et assez touchante de lui, son jeune corps puissant déformant la flanelle rêche et grise de l’uniforme, évoquant le séduisant soldat de quelque misérable armée de l’Europe de l’Est. Il me fixe du regard, attentif, à l’écoute, tandis que je lui raconte mon enfance, ou ma vie au Soudan ; il veut tout savoir sur ma maison, mes domestiques. Je lui ai promis qu’à sa libération, au début de l’année suivante, je lui trouverai un emploi : dans un gymnase si possible, où son goût des hommes et de l’exercice sera comblé plutôt que contrarié, réprimé dans quelque travail de bureau. Consterné, je le voyais peiner des semaines durant sur des romans policiers pris à la bibliothèque de la prison : il pataugeait dans la lecture, avec un désir pathétique d’y trouver plaisir, mais ce n’était pas son élément.

      Pour ma part, je devins très rapidement, presque avec avidité, un habitué de la bibliothèque. Le choix d’ouvrages était étrange, presque entièrement constitué de dons. Les particuliers et quelques associations de bénévoles donnaient divers romans et des ouvrages destinés à vulgariser la technique et l’histoire naturelle ; un directeur de l’établissement partant en retraite avait fourni toute une collection de textes littéraires, certains datant de ses propres études, mais aussi du théâtre français classique et les œuvres complètes de Wither en vingt-trois tomes ; et quelques années durant, le Times Literary Supplement avait charitablement envoyé à la prison tous les livres qu’il ne jugeait pas utile de chroniquer, une masse d’ouvrages allant de la bactériologie à l’histoire des tramways.

      Je m’arrêtai sur un ouvrage qui devait provenir du legs de l’ex-directeur : un livre d’école consacré à Pope, avec des notes de A.M. Niven, MA – un de ces quasi-palindromes frustrants dont la vie est parsemée. Il avait abondamment servi, et des termes tels que « zeugma » emplissaient les marges d’une écriture ronde, enfantine. Je n’avais pas relu Pope depuis ma propre enfance, mais éprouvai soudain le violent désir de retrouver son sens de l’ordre et sa lucidité, pour moi liés à une vision de l’Angleterre du dix-huitième siècle, aux allées cavalières quadrillant la forêt, à Polesden et à mon éducation bucolique et littéraire. Le livre contenait « Une Épître à une Dame » et autres poèmes plus courts ; des autres ouvrages, il ne proposait dans son intégralité que « La Boucle dérobée », et je m’attachai à ce dernier, et aux notes de Mr Niven, expliquant qu’il avait été rédigé afin de faire cesser une querelle entre deux familles en les faisant rire, montrant les lumières et les paillettes du monde civilisé dans le creuset duquel on fondait les rancunes pour les mouler de nouveau sous forme de bibelots scintillants. Je décidai de l’apprendre par cœur, à raison de vingt lignes par jour. La tenue, l’intelligence de l’œuvre elle-même m’étaient une sorte d’enrichissement invisible – même si, de crainte de me sentir comme un acteur qui apprend un rôle magnifique sans le moindre espoir de le jouer, je forçais Bill à m’écouter à chaque nouveau passage appris ; il paraissait apprécier.

      Aussi tentant fût-il de se retirer dans ce monde intérieur, il y avait toujours cette attente des visites – et ce regret de leur cruelle brièveté tandis que la porte se refermait plus impitoyablement que jamais, et que l’on retrouvait les murs de la cellule confinée. Les visiteurs charriaient avec eux l’horreur de ce lieu, et après leur départ, on demeurait la proie d’une angoisse, d’un sentiment de vide comme je n’en avais jamais connu. Tous les petits conforts, les petits compromis, apparaissaient vides de sens.

      La première visite que je reçus fut celle de Taha – dans un box, derrière une vitre. J’étais si bouleversé de le voir que je ne trouvai pas grand-chose à dire. Il se montra souriant et plein de sollicitude, et je scrutai son visage, non sans masochisme, pour y détecter quelque signe de honte de moi. Sa confiance était miraculeusement intouchée : il parlait bas afin de ne pas être entendu des gardiens ou des autres prisonniers et me rapporta une foule d’anecdotes charmantes et futiles. À sa deuxième visite, quelques semaines plus tard, nous fûmes autorisés à nous asseoir à une table : il avait amené son petit garçon, tout excité de se trouver dans l’enceinte d’une prison, mais aussi angoissé à l’idée qu’on ne le laisse plus sortir. Taha lui dit de me serrer fort la main, et comme lui-même me tenait l’autre main, nous formions un triangle, comme pour une séance de spiritisme. La veille, c’était l’anniversaire de Taha – et bien entendu je n’avais rien à lui offrir. Quarante-quatre ans ! En toute honnêteté, il n’était pas moins beau que lorsque je l’avais vu pour la première fois, vingt-huit ans auparavant. Son front était plus haut, son visage marqué de rides qui n’étaient encore que des traces charbonneuses sur le front et les joues satinées du garçon. Son regard, toutefois, avait acquis une profondeur encore plus immense de mélancolie et de rire, et ses mains aussi étaient à présent ridées et luisantes tel un vieux cuir, comme si elles avaient fait beaucoup plus que lustrer mes chaussures et polir mon argenterie.

      Cette nuit-là, je demeurai longuement éveillé, me remémorant avec une netteté parfaite notre vie commune. Malgré mille différences, cela avait été une sorte de mariage, un magnifique lien platonique, fait d’amour et de délicatesse partagés – ce qui faisait paraître plus étrange encore le fait qu’il soit effectivement marié et père. De nouveau, je fus la proie de ce désespoir, ce sentiment d’une horrible erreur qui m’avait étreint le jour de son mariage, lorsque je l’avais abandonné dans cette petite maison de North Kensington, un univers encore plus inconnu, plus inaccessible que les collines de Nubie où je l’avais connu. Depuis lors, j’ai appris à considérer ce moment comme un simple test, destiné à mettre notre lien à l’épreuve pour mieux le confirmer. Les termes en étaient différents, et son indépendance, quand il me quittait chaque soir pour emprunter la Central Line, revêtait une dignité nouvelle, matérielle ; mais sa fidélité demeurait inentamée. Peut-être cette distance me le rendait-il encore plus cher, en éclairant plus vivement une dévotion réciproque que nous avions fini par considérer comme allant de soi.

      Ces pensées emplissaient encore mon esprit quand, deux jours plus tard, je fus convoqué chez le directeur. Nous ne nous étions pas parlé depuis la brève réprimande de principe lors de mon arrivée, où j’avais été frappé par la gêne avec laquelle il assumait la supériorité si brève et si fortuite qu’il exerçait sur moi. Quoique vêtu de mon informe pantalon de détenu, je ne pouvais m’empêcher de jouir, non sans un certain sadisme, de ma position et de mon éducation. Il savait que l’humiliation que je subissais ne pouvait – ni ne devait – durer. Il était absent ce jour-là, et c’est un des cadres de la prison qui le remplaça, faisant les cent pas derrière son bureau en résistant par principe à la tentation de s’y asseoir. Il ne me proposa pas non plus de m’asseoir et, refusant de me mettre au garde-à-vous, j’adoptai une sorte de pose alanguie sur une hanche, assez décadente, qu’il n’apprécia guère, même s’il ne s’autorisa aucun commentaire. Je me demandais ce qui arrivait, et espérais vaguement quelque remise de peine.

      « J’ai des… », il hésita, comme s’il cherchait un adjectif, puis renonça, « … des nouvelles pour vous, Nantwich. Vous avez un domestique, un serviteur. Comment s’appelle-t-il ?

      – J’ai un compagnon. Il s’appelle Taha Al Azhari. »

      Je parlais avec une sérénité feinte, craignant soudain que Taha eût fait une bêtise en pensant pouvoir m’aider.

      « Azhari, exactement. Originaire du Soudan, si je ne me trompe ?

      – Oui.

      – Quel âge ?

      – Il vient d’avoir quarante-quatre ans.

      – Une femme, des enfants ?

      – Je ne vois pas bien où vous voulez en venir. Oui, il a une épouse et un petit garçon de sept ans. Je pense que vous l’avez vu, du reste, ajoutai-je, quand il est venu me visiter la semaine dernière, et Taha aussi, bien entendu… »

      L’homme ne paraissait pas s’en souvenir. « Azhari ne viendra plus vous rendre visite », déclara-t-il. Je haussai les épaules, non par indifférence, mais pour ne pas montrer à quel point cette nouvelle m’affectait et indiquer que rien ne me surprenait plus en matière de privations.

      « Ai-je fait quelque chose ? m’enquis-je. Ou lui, peut-être ?

      – Il est mort », dit le sous-directeur, d’une voix terriblement sonore, vibrante et dure, comme si cela faisait partie de mon châtiment, tandis que justice avait enfin été faite à Taha.

      « J’avoue, dis-je, être un peu surpris que vous trouviez convenable de m’apprendre une telle nouvelle sous la forme d’un interrogatoire. » Cette phrase, je la prononçai mécaniquement, articulant chaque mot avec une résolution aveugle, seulement guidé par ma détermination absolue à ne pas lui laisser voir ma souffrance. Il ne répondit pas. « Peut-être me direz-vous ce qui s’est passé ? Et où ?

      – Si j’ai bien compris, il s’est fait agresser par une bande de jeunes voyous, vers Barons Court. C’était tard dans la nuit. Ils ne lui ont laissé aucune chance. Outre les couteaux, ils ont utilisé des pierres et des poubelles.

      – Et connaît-on… le motif ?

      – Je n’en sais rien. Bien entendu, la police n’a aucune idée des coupables. Ce n’était apparemment pas crapuleux – il avait encore de l’argent sur lui. Sortait-il avec de l’argent, généralement ? »

      J’ignorai la question négligemment perfide. « On ne peut y voir qu’un acte de haine raciale et de stupidité.

      – J’en ai bien peur, Nantwich. Et je crains que ce ne soit pas le dernier, loin de là. »

      Il semblait sûr de son fait, presque fier. J’étais toujours debout au milieu du bureau, mais commençais à présent à trembler et dus me forcer à raidir les jambes et à m’étreindre les mains.

      « Votre opinion ne m’intéresse guère », dis-je.

      Il eut un petit sourire affecté. « Vous êtes autorisé à assister à l’inhumation », dit-il, comme si j’avais eu tort de le juger si sévèrement.

      Et c’est ainsi que s’éteignit la lumière de ma vie.

      Le matin de l’enterrement ne fut que déchirement et rafales de douleur, et c’est avec effarement que je m’aperçus à quel point je regagnais volontiers les Scrubs pour m’y terrer : si même une voiture m’avait attendu pour me ramener chez moi, je n’aurais pas pu accepter – et au long de ces premiers jours de chagrin suffocant, la tristesse érémitique de ma cellule me permit, littéralement, de tenir ma douleur captive. Chez moi, je me serais effondré. Les hommes aussi, mes amis, m’aidèrent et me soutinrent, faisant preuve, dans leur compassion laconique, d’une empathie que je n’aurais jamais trouvée dans le monde extérieur.

      Il serait sans intérêt de décrire, autant qu’inutilement torturant d’évoquer ces premiers jours où le monde changea, pour devenir un monde sans mon Taha. C’était là une privation effroyable, et ce que j’en retiens est totalement lié à des éléments matériels et physiques, la dureté du matelas de coco sur lequel je gisais, les quelques effets présents dans ma cellule, le rasoir sans lame, le petit miroir carré dans lequel j’apercevais mon visage bouffi de larmes, l’odeur omniprésente du pot de chambre la nuit. Comme l’automne avançait, il se mit à faire froid dans la prison, mais en posant la main sur la grille de fer forgé par laquelle un peu d’air chaud était censé pénétrer dans chaque cellule, on ne sentait qu’un léger courant d’air frais, venu de loin.

      Ce n’étaient plus que visions incessantes de mon cher ami disparu, souvenirs par milliers éparpillés dans l’espace par ce courant d’air froid. Je hantais le passé, l’interrogeais autant qu’il m’interrogeait. Londres, Skinner’s Lane, Brook Street, le Soudan – comment avions-nous traversé tout ce temps ? Pourquoi n’avions-nous pas brûlé chaque seconde, comme nous le ferions s’il nous était rendu ? Le voyage de retour en Angleterre émergeait dans mes rêves et emplissait mes journées, le train de Wadi Halfa haletant au travers du désert, les vieux journaux lus dans les voitures blanches aux volets clos tandis que Taha, hélas, devait voyager avec les gardes ; et les haltes qui ne portaient pas de nom mais un simple numéro peint sur un petit abri en bord de piste ; et le vapeur jusqu’à la première cataracte, et la beauté surnaturelle d’Assouan.

      Puis je remontai plus loin encore, gisant sur ma couche et désarmé, jusqu’à Oxford et Winchester, me recroquevillant face au monde, lové dans le compost tiède d’un temps de plus en plus reculé, tirant quelque nourriture nostalgique et blême de ces jours morts. Ma vie semblait se dérouler à l’envers et pendant un, deux mois, je ne fus plus qu’ombre. Il était vain de me dire que ce n’était pas la bonne voie à suivre : j’étais paralysé de douleur et de manque.

      Puis, comme la fin approchait – nous étions au cœur de l’hiver –, quelque chose commença de se durcir en moi. Je vis la verdure derrière la vitre dépolie. Je me mis à songer au monde que j’allais devoir regagner, la hâte, la brutalité, l’indifférence. J’allais devoir engager un nouvel homme. J’allais devoir revivre en compagnie de ceux qui m’avaient emprisonné, humilié, subir des regards critiques, fureteurs, à la recherche des cicatrices qu’ils m’avaient infligées. Je devais faire quelque chose pour les hommes comme moi, et pour ceux qui étaient encore plus vulnérables. Je devais abandonner cette introspection mortifère et m’armer de courage. Il me faudrait même apprendre à haïr, un peu.

      Je vois dans le Times d’aujourd’hui que sir Denis Beckwith, à la suite des demandes formulées à la Chambre pour la réforme de la loi sur les délits à caractère sexuel, va quitter son poste de procureur général et accéder au rang de pair. Voilà un exemple typique de cette étrange façon qu’ont les Britanniques de se débarrasser du fauteur de troubles en le promouvant – ce qui suggère aussi une récompense pour les choses affreuses qu’il a commises. Peut-être aurai-je l’occasion de débattre avec lui sur la réforme de la loi, à la Chambre – peut-être le seul exemple à Hansard d’un lord de l’aristocratie mettant au défi un de ses pairs, qu’il a plus ou moins directement envoyé en prison. Voilà un homme que je pourrais haïr, un homme plus que n’importe qui à l’origine de cette « purge », comme il l’appelle, de cette « croisade pour éradiquer le vice masculin ». Bien qu’on l’ait toujours traité avec mépris, ce sera dorénavant une voix puissante à la Chambre, avec d’autres comme Winterton et Ammon – même si, en regard de leurs absurdes diatribes, il sera le plus influent, à sa manière lisse, cultivée, bureaucratique. Je le revois encore face à moi dans la salle d’audience lorsque la sentence est tombée, présent par pure malveillance, je le revois dans la galerie du Palais, tout élégance et suavité, le rouge aux joues, tremblant d’orgueil tandis que je chutais…

    

    C’est Graham qui décrocha. « Oh, Graham, c’est Will Beckwith – lord Nantwich est-il là ?

    – Je suis désolé, Monsieur, il dîne au club ce soir.

    – Au Wicks’s ? À quelle heure rentre-t-il ?

    – Certainement tard, Monsieur.

    – Bon, je rappellerai demain. »

    Mais demain, c’était trop loin. J’étais si abasourdi par ce condensé de désastres, je me sentais si stupide, si honteux, que je faisais les cent pas dans l’appartement en parlant seul à voix haute, m’asseyant, me relevant, me grattant la tête comme si j’avais des poux. Impossible d’échafauder un plan si vite, mais je sentais que le plus important était de voir Charles, de lui dire quelque chose, n’importe quoi.

    Il me fallut des siècles pour trouver un taxi, et comme celui-ci se frayait enfin un chemin saccadé dans la circulation du West End à l’heure de fermeture des pubs, je sentis toutes les possibilités auxquelles j’avais songé glisser entre mes doigts, me laissant au cœur un vide paniqué. À la faveur d’un embouteillage, je sortis du taxi à un pâté de maisons du club et courus, gravis les marches en hâte. Le portier émergea de sa guérite avec une expression de servilité maussade et me dit que Charles venait de partir, il y avait un quart d’heure de cela. Le remerciant à peine, je sortis lentement, me rendant compte qu’en cet instant il devait être dans le métro bringuebalant de la Central Line, rentrant chez lui. Je traînai un moment devant l’entrée du club comme si j’attendais quelqu’un, les mains dans les poches, me mordant la lèvre.

    Entre la haute façade néoclassique et celle de l’immeuble de bureaux adjacent, s’ouvrait un étroit passage fermé par une grille. Celle-ci s’ouvrit soudain, et Abdul en émergea, de toute évidence rentrant également chez lui ; il portait un anorak léger sur un t-shirt et un méchant pantalon gris. Je me dirigeai vers lui, le pris par surprise alors qu’il verrouillait la grille et le saluai avec cette conviction que, de quelque manière, il détenait la solution à mon problème.

    « Bonsoir, William, dit-il. C’est fini pour la journée. » Il m’adressa un sourire bref et éblouissant, prêt, me sembla-t-il, à m’abandonner et à filer, et je me lançai sans réfléchir :

    « Oh, Abdul, saviez-vous que lord Nantwich avait fait de la prison ? » Il se retourna, me fixa, et je lui rendis son regard, détaillant son visage marqué, ses lèvres roses à l’intérieur et ses yeux farouches, légèrement injectés de sang, plus circonspects dans la pénombre de la rue.

    « Bien sûr, dit-il d’un ton léger. Tout le monde le sait. »

    Je pinçai les lèvres et hochai la tête, trois ou quatre fois. « Et vous l’avez toujours su ?

    – Toujours, bien sûr. J’allais lui rendre visite quand j’étais petit. Même si ce n’est pas un endroit où amener un gamin », ajouta-t-il.

    Ce dernier détail acheva de donner à la soirée une sorte de cohérence nauséeuse, comme une orchidée, dans un documentaire, passe en quelques secondes du bourgeon à la lourde perfection de la fleur mature.

    J’eus un rire nerveux, comme il se retournait de nouveau vers la grille. « Hé, venez par-là », dit-il. Je le suivis avec une sorte d’excitation abstraite et attendis tandis qu’il reverrouillait la grille derrière nous, puis lui emboîtai le pas entre les poubelles et les caisses de bouteilles de lait difficilement discernables dans l’obscurité de l’impasse. Il ouvrit une porte, et le clignotement des néons m’aveugla.

    C’était la cuisine du club, prodigieusement démodée, avec de nombreux placards et offices, des cloisons vitrées et des murs carrelés de blanc. Lavée à grande eau pour la nuit, elle semblait étinceler dans la lumière fluorescente, comme si j’étais ivre. En émanait la discipline des établissements collectifs et, au-delà, malgré son dépouillement, un peu de la mélancolie et de l’ordre omnipotent d’une maison de campagne edwardienne. Abdul, qui s’était éloigné au fond de la salle, revint vers moi qui étais appuyé à une table, perplexe. Il posa ses deux mains sur ma poitrine et les relevant contre mon torse, fit glisser ma veste de mes épaules ; alors seulement je me rendis compte que je ne portais pas de cravate, et n’aurais jamais pu pénétrer au club, même si Charles avait été présent.

    D’une main impatiente, Abdul tira ma chemise hors de ma ceinture, ouvrit ma braguette et fit glisser mon pantalon à mes genoux. J’eus le temps de voir la bosse que faisait sa queue déjà durcie, prête, tendant le tissu de sa braguette, puis il me retourna et m’étendit de force sur la table. C’était un de ces billots de boucher, épais, usés, que les incessants coups de hachoir et de couteau avaient rongé, imprimant un creux profond en son centre. J’attendis, le ventre tordu de désir, et poussai un jappement au moment où sa main s’abattait une première fois sur mon cul, puis une autre, puis une autre, attendrissant la chair à grandes claques, violemment, sans retenue. Puis je le vis traverser la pièce et saisir sur une étagère une grosse bouteille d’huile de maïs. Je sentis l’huile couler, fraîche sur ma peau tandis qu’il la versait de haut, puis il m’en enduisit les fesses et l’anus, y enfonçant un doigt autoritaire. Je perçus le froissement de ses vêtements, le choc amorti de son pantalon qui tombait à terre, lesté du trousseau de clefs dans sa poche. Il me baisa avec une sorte de véhémence sereine, ravie, ajoutant à chaque long coup de reins, une fois qu’il m’eut pénétré jusqu’aux couilles, une secousse finale qui me faisait gargouiller de plaisir et grogner de douleur, tandis que ma queue frottait douloureusement contre le rebord de bois brut.

    Ce fut vite terminé, et il se retira dans un bruit de succion, me donna une dernière claque. « Mmm », fit-il de manière sibylline ; puis : « Allez, casse-toi, mec. »

  




12.
C’EST ANDREWS qui me réveilla en traversant l’immense chambre pour tirer les rideaux d’un geste cruellement théâtral, s’écriant : « Bonjour, Votre Seigneurie ! » Derrière lui, apparut Abdul, nu, poussant un chariot sur lequel reposait sa queue, longue d’un mètre peut-être, enroulée et garnie comme une anguille. Il l’apporta jusqu’à mon chevet et je la regardai avec inquiétude : elle avait un éclat gris sombre, avec un aspect légèrement velouté, comme du daim mouillé. « Je vais être en retard », dis-je, me redressant brusquement et repoussant les draps d’un coup de pied. « Je dois faire mon premier discours à la Chambre à dix heures. » Puis d’autres bruits me parvinrent et je me réveillai, le cœur cognant, dans la pénombre rosée de ma chambre.
Il était onze heures passées, mais je ne m’étais pas endormi avant quatre ou cinq heures, remâchant en tous sens les révélations perturbantes de la soirée passée. Si Charles avait organisé cette machination, comme je le pensais parfois, il l’avait jusqu’au bout menée de main de maître. La prison en était la clef. La seule chose imprononçable, la chose dont personne n’avait osé me parler éclairait tout le reste, ne laissant dans l’obscurité que le niveau de calcul et de hasard dans la proposition de Charles de rédiger sa biographie – une tâche dont il savait que je ne pourrais jamais, finalement, l’accepter.
Quant à mon grand-père… Tout en me rasant, je m’observai d’un œil interrogateur, mais son image persistait dans mon esprit, le visage hautement civilisé, autoritaire, au regard perçant, « tout élégance et suavité* »… Je me remémorais le personnage assez effrayant de mon enfance, sa parole coupante et sa distance, et ce que je pouvais à présent identifier comme un adoucissement progressif de sa personnalité, comme il se retirait de la politique et accédait au titre de vicomte. Il était alors devenu plus accommodant et, avec l’arrivée des enfants de Philippa et le décès de ma grand-mère, avait acquis un peu de cette séduction nostalgique de la monarchie déchue. Il exerçait son autorité avec respect, s’appuyant sur le souvenir d’un pouvoir passé. Toutefois, l’avenir de la dynastie n’était pas entièrement assuré. Peut-être sa crainte que je ne n’aie jamais d’enfant expliquait-elle cette familiarité un peu tendue qui présidait depuis quelque temps à nos relations, ce sentiment que j’avais d’être tout à la fois encouragé et tenu à distance, comme par précaution. Peut-être aussi expliquait-elle ma propre circonspection face à lui, et ce pénible, excessif sentiment de lui être obligé pour l’aide qu’il m’avait apportée. J’étais agacé et inélégant, je m’en rendais compte. Certes je voulais l’appartement, je voulais tout, mais mon immaturité se refusait à en admettre la provenance. J’aimais mon grand-père, aussi. Que ce soit par les trouées de soleil espérées de nos vacances enfantines ou l’indulgence plus vigilante de son grand âge, il nous donnait le sentiment d’appartenir à un monde supérieur, et rare.
Tout cela ne pouvait guère changer, même s’il se révélait soudain avoir été un tyran et un fanatique – pas seulement l’homme d’État dont j’étais si fier autrefois, mais (ainsi que le suggéraient les première bribes de preuves) une sorte de bureaucrate sadique, et un homme qui avait bâti sa carrière sur l’oppression. Peut-être le monde si supérieur et si rare dans lequel il évoluait n’était-il pas à ce point enviable. Je ne savais plus du tout quoi faire. Je voulais exprimer mon désaccord, d’une manière ou d’une autre, mais sans faire de scène infantile. J’avais besoin d’en savoir plus, sans vraiment le souhaiter.
J’appelai Gavin, et me sentis soulagé en entendant la voix de la brave bonne espagnole : je n’avais pas envie d’aborder le sujet avec Philippa. Au bout de quelques instants, Gavin prit l’appareil.
« Gavin, tu dois penser que je suis un crétin absolu.
– Juste ciel… »
Il se mit à rire.
« À propos de Charles Nantwich – je n’avais pas la moindre idée de ce dont tu parlais, l’autre soir.
– Ah oui.
– Maintenant, si. C’est tellement horrible – il y a longtemps que tu es au courant ?
– Mmm – pas mal de temps. Mais bon, toute cette histoire est plus ou moins oubliée à présent, cela fait quoi – trente ans. Cela dit, j’imagine que tu te sens très mal.
– Exactement. Et grand-père a réellement été le moteur de toute cette espèce de croisade antigay ?
– J’en ai bien peur, oui. Avec le ministre de l’Intérieur je suppose, et la police.
– Je suis effondré à l’idée que tout le monde soit au courant, pendant que je me pavane tranquillement en draguant tout ce qui porte culotte, sans me douter de rien. Et Charles et ses amis qui me font marcher… » Gavin eut un rire nerveux. « Je ne sais pas quoi lui dire, ni à eux. Philippa sait, elle aussi ?
– C’est possible. Mais elle ne prend sans doute pas ça autant au tragique que toi. Je pense que vous n’étiez même pas nés – je veux dire, c’est un autre monde, et Dieu merci, ajouta-t-il en hâte.
– Si tu rencontrais Charles Nantwich, qui est le type le plus adorable et le plus étonnant qui soit, tu verrais bien que ce n’est pas du tout un autre monde. Il a été jeté en prison, et il en a de toute évidence gardé des cicatrices – et en plus, c’est un flic en civil qui l’a coincé, et ça, ce n’est pas du tout un autre monde, Gavin, ça arrive presque tous les jours, à Londres, aujourd’hui. »
Gavin laissa passer quelques secondes. « En fait, je l’ai rencontré, dit-il. Je pense qu’il s’agissait de plus que de simple drague, il était accusé d’entente délictueuse, et ils ont recueilli toute sorte d’autres éléments. La première fois que j’en ai entendu parler, c’était par le vieux Cecil Hughes, quand nous travaillions sur le projet du London Bridge. Comme tu le sais peut-être, la maison de lord Nantwich renferme une remarquable mosaïque romaine du premier siècle, au sous-sol.
– Oui, il me l’a montrée – pourquoi ne t’ai-je donc pas demandé si tu le savais ?
– Cecil m’a emmené la voir, à l’époque. Elle est d’une beauté exceptionnelle, n’est-ce pas ? Avec les baigneurs et le dieu de la Tamise. Vraiment, elle devrait être déplacée et mise à l’abri.
– Je vois mal Charles adhérer à cette idée. Mais c’est vrai que ce doit être assez humide.
– Il n’y pas que cela », dit Gavin d’une voix curieuse, comme affectée soudain. « Il y a autre chose. Je me souviens que Cecil et moi avons eu l’impression qu’il se passait des trucs dans cette cave, des orgies ou quelque chose comme ça : il y avait des cierges, des vieux bouquins reliés en cuir à demi moisi, et une odeur très bizarre. Et naturellement ces griffonnages scandaleux d’Otto Henderson aux murs. Je dois dire que c’était drôlement gênant – même si Cecil a bien apprécié, je pense.
– Je regrette de ne pas t’en avoir parlé plus tôt. Quelquefois, il y a comme un parfum de magie noire à Skinner’s Lane.
– Ça ne me surprend pas. Même si ce n’est pas mon truc, du tout. On disait qu’Henderson lui-même était lié à une espèce de société de spiritisme, et Cecil m’a raconté que Nantwich était entré en contact avec un ami à lui, mort tragiquement. Je dois dire que ça m’a un peu glacé, comme Nantwich lui-même, d’ailleurs. Mais la mosaïque valait la visite, cela dit.
– C’était avant votre mariage.
– C’est à l’époque ou Philippa et moi avons commencé à nous fréquenter. D’ailleurs, l’ironie de la chose n’a pas échappé à Cecil ; il était très lié à ce milieu, et c’est lui qui m’a dit, pour Denis. Très désapprobateur, comme tu imagines. Bien sûr, l’ironie est moins drôle pour toi, en tant que gay, n’est-ce pas, et… je suis affreusement désolé, Will.
– Tu es gentil, Gavin. Quoi qu’il en soit, je crois qu’il faut que je réfléchisse encore pas mal. »
Je parcourus des yeux ma chambre en désordre et m’aperçus que je regrettais déjà ce livre dont le projet me souriait depuis quelques semaines. J’avais joué au chat et à la souris sans jamais envisager une telle issue. « J’aimerais beaucoup te voir. Il faut qu’on se voie tous ensemble. Je vais avoir beaucoup plus de temps, maintenant que je n’ai plus de livre en cours… » Gavin émit un petit « hmmm » mêlant à merveille compassion et scepticisme. « Il devait connaître des gays – c’était un homme cultivé. Mais à quoi jouait-il ?
– Ma foi, je suis trop jeune pour le savoir. Mais je pense quand même que c’était un autre monde – pas seulement du point de vue des lois, bien sûr, mais aussi des pressions politiques, et nous ne pouvons pas savoir tout cela. C’est Oncle Will. Oui, oui. Attends, Will, il y a ton neveu qui veut te parler. Oui, c’est très important, d’accord… À bientôt, mon grand ! »
Je perçus un choc creux, quelques froissements et un « Papa » impatient, puis Rupert me dit : « Allô, c’est Rupert », de son ton le plus sérieux.
« Roops, ça fait plaisir de t’entendre. Comment ça va ?
– Ça va bien, merci. Il faut que j’attende que Papa sorte de la pièce. »
Ce qui prit un moment, car il était apparemment revenu chercher quelque chose avant de se faire expulser (je visualisai la scène) de son propre bureau, abandonnant ses précieuses recherches sur les systèmes d’écoulement romano-britanniques.
« Eh bien, ça doit être un fameux secret, dis-je, encourageant.
– C’est le garçon, chuchota-t-il.
– Tu veux dire Arthur ? Donc tu l’as vu ? »
Levant les yeux au-delà du lit vide, le regard perdu dans le ciel voilé, sur les cheminées parmi les arbres immobiles, je ressentis un brusque besoin de lui, comme une phrase de Strauss qui parcourt et balaie tout l’orchestre de haut en bas.
« Oui. Hier, dans la rue.
– Tu as été drôlement malin pour le repérer.
– J’ai gardé mes yeux grands ouverts, pour toi.
– Tu es un super-espion. Et que faisait-il, il t’a reconnu ? »
Je tentai de contenir mon impatience et mon angoisse : penser qu’il était si proche…
« D’abord, je l’ai vu qui marchait dans la rue, et j’ai pensé que c’était lui, et je l’ai suivi.
– Bravo ! Et qu’est-ce qu’il avait sur lui ?
– Euh… un pantalon. Et un t-shirt.
– Génial. » J’aurais voulu savoir si son étroit pantalon de velours côtelé lui entrait dans la raie du cul, si on voyait ses tétons pointer sous le t-shirt ; mais je me contentai de réponses plus générales. « Continue.
– Il marchait dans la rue, et puis il a pris à droite, et quand j’ai tourné, il revenait. Alors, je suis entré dans un jardin et je me suis caché derrière une haie en faisant semblant que c’était ma maison, tu vois. Je suis sûr qu’il ne m’a pas reconnu. Et puis, il a crié quelque chose de l’autre côté de la haie, et il y avait un autre homme avec lui.
– Tu l’as vu ?
– J’ai vu ses jambes et ses mains. C’était un Noir, lui aussi, et je crois qu’il l’a appelé Harold.
– Harold, oui, c’est le grand frère d’Arthur. Arthur travaille plus ou moins pour lui, parfois.
– Il était très en colère. Il a dit qu’il allait lui donner de la poudre.
– Quelle drôle d’idée ! » m’exclamai-je, tandis que la réalité de cette idée – que je n’avais jamais sérieusement réussi à rejeter – me glaçait jusqu’aux os, impitoyable.
« C’était drôle, là où j’étais, parce qu’il avait un truc caché dans sa chaussette, enveloppé de papier d’alu, et quand il l’a pris, il ne savait pas que j’étais là ! » Rupert paraissait très excité par l’anecdote. « Et qu’est-ce qu’il y avait à l’intérieur ? demanda-t-il prudemment.
– Je ne sais pas, mon vieux. » Un silence trahit sa déception. « Et ils ont dit autre chose ?
– Oui. Arthur a dit : “Où est cet enfoiré de Tony ?” »
Il eut un petit rire.
« Mmm – tu n’es pas obligé d’imiter l’accent et tout.
– Et Harold a répondu, “Il est dans la voiture”, ou quelque chose comme ça, je ne sais plus exactement… Et Arthur a dit que Tony avait “de la chance d’être encore en vie”, et Harold a dit “Fais gaffe à ta – euh – bouche”, est-ce que ça veut dire qu’il faut être poli ?
– Ouais, plus ou moins. C’est très intéressant ce que tu me dis là, Roops. » Je visualisai la bouche d’Arthur, pensai à Tony, me demandant si ce pouvait être le même. « Tu as pu voir Tony, alors ?
– Non, puisqu’il était dans la voiture. En fait, ils se sont éloignés un peu dans la rue, et il y avait une voiture qui attendait, avec le moteur qui tournait. Et quand je suis sorti de derrière la haie, ils sont montés dans la voiture.
– Une grosse voiture jaune ?
– Oui, une grosse, grosse voiture jaune – avec les vitres toutes noires.
– C’est bien ça. Mon chéri, tu es un vrai génie. Un jour, il faudra que je te donne une médaille.
– J’avais promis de te dire. Will ?
– Oui ? »
Je sentais venir une question plus précise.
« Arthur et Harold, ils vivent toujours en Angleterre ?
– Je pense, oui.
– Il ne s’est pas échappé, alors ?
– Apparemment pas, mon petit lapin. »
Je passai un après-midi oisif, vautré sur le banc de la fenêtre à lire le journal, puis fermant les paupières comme le soleil tournait. Je me laissai dériver dans un sommeil entrecoupé, ôtai ma chemise, me réveillai pour m’apercevoir que la couture du coussin de tapisserie avait imprimé son dessin dans mon dos légèrement moite. Je pensai à Arthur, à la brièveté de cette histoire si difficile à comprendre. Je le revis qui me léchait les couilles ; qui s’asseyait lentement sur moi, m’absorbant en lui ; ou sous moi, sans défense, nouant ses talons rugueux autour de mon cou. L’idée que c’était fini m’était odieuse – mais traînait à demi assoupie dans ma rêverie, entre larmes et rage. Je l’imaginais s’offrir à Tony le despote, avec ses cicatrices, tandis qu’ils roulaient vers le West End dans la Cortina aux vitres teintées.
Tant de choses avaient pris fin, mal tourné – mais l’après-midi de mi-juin n’en finissait pas de s’éterniser, de plus en plus silencieux, cristallin, sans aucune ombre amie. Je changeai de position, replongeai dans le sommeil.
En début de soirée, j’eus soudain envie de bouger. J’enveloppai mon maillot de bain dans une serviette, le fourrai dans mon sac de sport avec mes lunettes de piscine, ma boîte à savon et un « thriller gay » américain que m’avait prêté Nigel, le surveillant du bassin, et filai. Trottoirs et jardins exhalaient leur fragrance estivale et, en approchant du métro, je dus lutter contre le flot de ceux qui rentraient chez eux, les jeunes employés de la City en costume à fines rayures s’égaillant hors des grilles, parfois la veste jetée sur l’épaule, dans un clip-clop de souliers démodés comme on en porte là-bas. Certains de ces garçons étaient assez séduisants, dans le genre collège privé, peau de pêche et regard hautain. Ils bénéficiaient déjà de salaires confortables, prenaient tout leur temps pour déjeuner à prix d’or, s’entraînaient peut-être dans des clubs privés de la City. À beaucoup d’égards, ils étaient semblables à moi ; toutefois, en les voyant ainsi rentrer chez eux d’un pas tranquille, dans l’immensité sereine, bien ordonnée de ce début de soirée, croisant brièvement leur regard ou sentant que l’un ou l’autre s’attardait une seconde sur moi, ils m’apparaissaient comme faisant partie d’une autre race. Il est vrai que j’étais un dilettante, qui n’avait quasiment jamais gagné son argent, quand ils étaient fonceurs, enthousiastes, les fers de lance du pouvoir et du compromis dans lesquels j’avais grandi en toute inconscience.
Cette humeur morose persista dans le métro où flottaient des relents de sueur. Goldie était une des acquisitions les plus minables de la bibliothèque de la piscine. Il n’y était pas question hélas, de Goldie, l’équipe de rameurs de Cambridge, mais de tapins, de chantage et de meurtres à Manhattan ; Goldie était le policier gay qui réussissait à se gagner les faveurs du suspect numéro un et tomberait forcément amoureux de lui avant la fin tragique. Le principe du livre consistait à alterner scènes d’action sanglantes et descriptions exhaustives de relations sexuelles. Nigel, nyctalope dans la pénombre subaquatique de la piscine, m’avait assuré que c’était un bon bouquin ; mais je n’appréciais pas cette perfection professionnelle du récit, ni ces tentatives pour me séduire sous la ceinture. Le problème étant qu’elles n’étaient qu’à moitié réussies : quelque chose en moi demeurait rétif, distancié ; une autre partie de moi, ignorant toute considération littéraire, était sensible au côté primaire, brut du texte : « Baise-moi encore, Goldie », suppliait le mince et superbe Juan Bautista ; et je pensais, Ouais, vas-y, mets-la-lui ! Mets-la-lui bien profond !
Comme la rame ralentissait, j’observai les autres voyageurs, tassés sur eux-mêmes ou accrochés aux sangles, dont les regards ne se croisaient jamais plus d’une fraction de seconde. Jouant sans conviction à ce jeu qui était le nôtre, avec James, j’essayai de déterminer, dans le wagon, le type avec lequel je coucherais le plus volontiers. Le choix pouvait se révéler difficile, quand il y avait trop de succulents petits étudiants, ou trop d’ouvriers aux mains encore poudrées de plâtre. Mais en général, comme maintenant, le problème était de choisir entre tel homme d’affaires, costume-cravate, classique, mais avec un petit quelque chose, et le gamin monté en graine appuyé à la porte, dont les oreillettes laissaient filtrer un grésillement métallique et dont les yeux ne cessaient de fuir en tous sens dans un nuage de Trouble for Men. James avait pour théorie que tout le monde possédait au moins une infime fraction de lui susceptible d’être aimée, quelque chose de singulier, d’attirant – théorie d’autant plus poignante qu’elle était quasi impossible à mettre en œuvre.
La manière dont le fantasme sexuel prenait si facilement le pouvoir sur l’intransigeance de la réalité était chose tout à la fois consolante et absurde. Je n’étais certainement pas seul, dans ce wagon, à m’insinuer en pensée entre les cuisses des autres. Les désirs, tendres ou brutaux, silencieux mais pleinement épanouis, planaient dans l’air stagnant, au-dessus de la tête lasse de chaque voyageur, dont la vie n’était pas aussi heureuse qu’elle aurait pu l’être. Je ne sais pourquoi, je me remémorai de petites toilettes publiques à Winchester, un unique urinoir et deux cabines que fréquentaient des vieux aux jambes arquées se rendant au marché et, nuitamment, des fantômes lubriques qui laissaient des traces de leur passage. Elles étaient situées en haut d’un passage, là où le collège tournait un de ses angles de pierre dos à la ville – aucunement un endroit pour des jeunes gens érudits, même si je m’y rendis une ou deux fois, avec presque une curiosité d’ethnologue. La chasse d’eau n’en finissait pas de se remplir, le sol glissait sous les pieds, il n’y avait pas de papier, et de nombreux trous avaient été diligemment ménagés dans la paroi séparant les deux cabines, juste assez grands pour permettre de mater. De méchants graffitis recouvraient les murs, des inscriptions pleines de vains fantasmes, et aussi, tracées en laborieuses majuscules et truffées de fautes, de longues descriptions ininterrompues d’actes sexuels – « ils on baiser la fille a trois… 25 cm… à l’arrêt de bus ». Et, ici et là, ces merveilleuses demandes ou propositions de rendez-vous, souvent assez vagues pour laisser prévoir une déception, mais parfois susceptibles de vous émouvoir, dans ce qu’elles suggéraient d’un monde souterrain où ville et école se mêlaient contre toute convention. Je me souvenais de : « Étudiant, blond, grosse queue, le vendredi – vendredi prochain, 21 h 00. » Puis : « Mardi ? » Puis : « Vendredi prochain, 10 nov. » Je pensai presque que ce pouvait être moi, jusqu’à ce que je discerne, floue et recouverte par d’autres inscriptions, l’année « 1964 » : une décennie de lugubres vendredis de novembre et d’étudiants blonds était déjà passée depuis que ces mots anonymes avaient été tracés.
Au Corry, c’était l’heure de pointe. Je nageai avec moins d’enthousiasme que d’habitude, espérant tomber sur Phil, en manque de lui, avec le besoin de le tenir, de le serrer : il me fallait le sentir, compact entre mes bras et, l’espace d’un instant, je le confondis avec un autre nageur qui traînait à l’extrémité du petit bain. Il portait un maillot exactement semblable à celui de Phil, et comme j’émergeais devant lui avec un grand sourire, il me jeta un regard inquiet avant de s’éloigner, comme pris de panique, en une brasse indienne anachronique. Intransigeant comme je l’étais quant à la natation en tant que discipline, cela m’agaça, et je me lassai soudain du goût du chlore. En sortant, j’échangeai quelques mots avec Nigel. Il était vautré dans un de ces sièges construits autrefois pour assister aux compétitions et aux fêtes qui n’avaient plus jamais lieu.
« Salut Will – bien nagé ?
– Je ne suis pas trop d’humeur, aujourd’hui. Et je sais que je peux toujours nager, hein, donc à quoi bon ?
– Mmm, quand même, ça te fait du bien. Alors, ce bouquin ? Il est bien, non ?
– Je suis un peu déçu, en fait. Tu m’as déjà prêté mieux.
– Mmm. En tout cas, j’aimerais bien faire sa connaissance, à ce Goldie. Je goûterais volontiers à sa matraque. »
Je secouai la tête d’un air navré. « Il n’existe pas, chéri. C’est juste un bête livre.
– Allez, dégage, dit Nigel, faisant claquer sa langue et détournant la tête.
– Par contre, je peux te montrer quelque chose de vraiment sexy – et réel », dis-je en une soudaine et traîtresse tentative pour susciter son intérêt – alors qu’il ne m’intéressait aucunement, tout séduisant et disponible fût-il. « J’ai les journaux intimes d’un mec (Charles, un mec ? s’offusqua quelque ange gardien, scandalisé), et il y a des trucs incroyables dedans. Même des trucs qui se passent ici – il y a des années de cela… »
Je m’interrompis, brusquement incertain.
En retour, je ne suscitai aucun intérêt fasciné, aucune insistance pour m’obliger à en dire plus, mais une indifférence délibérée, comme pour confirmer ma culpabilité. « Tu sors toujours avec ce Phil ? s’enquit-il.
– Ouais. »
Je roulai des épaules pour essayer de paraître à la hauteur.
« Il est mignon. » Nigel m’adressa un sourire sournois. « Il était là, tout à l’heure, à barboter, plonger, faire l’andouille. À se montrer. Je me suis dit que je ne cracherais pas dessus. D’ailleurs, il m’a jeté un regard plutôt chaud, lui aussi.
– Sale pute », dis-je, faisant mine de le gifler avec ma serviette avant de filer. Mais j’étais rassuré par son erreur d’interprétation, car si Phil était épris de son propre corps, il se refusait à frimer ou aguicher, presque avec entêtement. Son amour, il l’enfermait et le gardait pour moi.
Dans les douches puis dans les vestiaires, je pensais à lui avec une telle tendresse que j’eus à peine conscience de la bousculade autour de moi. Je n’avais pas été assez gentil envers lui. Je m’étais souvent montré sarcastique et l’avais utilisé comme une sorte de superbe poupée gonflable. C’était le seul objet réel, simple, pur, que je puisse discerner dans ma vie actuelle, et j’aurais voulu être avec lui, le remercier, m’excuser. Je décidai de passer au Queensberry pour essayer de l’attraper avant qu’il sorte. Puis j’irais voir James, qui bien sûr était réel et pur, lui aussi, à sa manière, et inquiet pour son procès dont la date approchait.
J’empruntai les rues, les places si intimement familières, dans la première fraîcheur, douce et tout aussi intime, du soir couchant. Puis ce furent de nouveau les hauts platanes et l’éclaboussement des fontaines – tandis qu’en moi l’angoisse, l’impatience tourmentée du matin, cédait à une humeur plus placide, presque mélancolique. Plus que jamais enclin à l’esthétisme, je m’envisageais soudain comme un personnage romantique.
Je m’apprêtais à contourner l’hôtel pour prendre l’entrée de service, où l’on me connaissait bien à présent, mais me sentis soudain las de voir les lieux sous l’angle du fournisseur et empruntai l’escalier principal flanqué de buissons, pénétrai dans le hall. J’étais si accoutumé à l’escalier de service que je fus pris de court en voyant des couples élégants descendre pour prendre un cocktail d’avant-dîner, d’autres se présenter à l’accueil, leur angoisse se dissipant quand des garçons en uniforme faisaient disparaître comme par magie leurs bagages monogrammés. Une ou deux personnes, en attendant des amis, s’attardaient vaguement devant les vitrines illuminées proposant des foulards, des montres, du parfum et des bibelots de porcelaine, ou faisaient machinalement tourner les présentoirs de cartes postales, reposant leur regard sur les traditionnelles vues de Londres.
Je traînai moi aussi, une ou deux minutes, sous le charme – ou au moins dans l’effarement – de tout ce petit bonheur à vendre. Puis je vis un magnifique jeune homme, mon âge peut-être, avec cette allure neutre du luxe cosmopolite, sortir de l’ascenseur pour se diriger vers le bar d’un pas nonchalant. Il était grand, gracieux, mais donnait le sentiment de porter un fardeau ; comme il approchait, je fus frappé par ses yeux bruns très enfoncés, son long nez, ses lèvres bien ourlées et ses cheveux bouclés rejetés en arrière ; tandis qu’il s’éloignait, j’observai ses mocassins marron, son pantalon de coton clair immaculé au travers duquel on devinait un slip sombre, et le léger pull de cachemire jeté sur ses épaules. Il devait appartenir à quelque riche famille d’Amérique latine.
C’est d’instinct que je le suivis, lui laissant toutefois quelques instants pour s’installer. Je craignais qu’il ne s’assoie à une table ou rejoigne un père diplomate et des frères et sœurs turbulents, en adoration devant lui. Mais non, il était perché sur un tabouret à la courbe du bar de marbre, et je pus saluer Simon – en uniforme galonné, et secouant son shaker – tout en prenant moi-même un tabouret disponible.
« Que puis-je vous servir ? » demanda Simon. C’était un petit gars du Lancashire, tout maigre et grand amateur de filles, qui aurait dans l’idéal fait une carrière de pianiste. Il jouait superbement et possédait une longue, très longue langue avec laquelle il pouvait aisément toucher le bout de son nez. Il connaissait toutes mes petites astuces.
« Il a commandé quoi ? » lui demandai-je en regardant le liquide d’un rose violent s’écouler de la grille du shaker dans le cône inversé d’un verre à martini.
Il leva un sourcil. « Cunnilingus Surprise, murmura-t-il d’un air dégoûté.
– Mmm. Ça ne doit pas vraiment être mon truc. »
Et là, le riche Latino-Américain intervint : « C’est délicieux. Vous devriez essayer. » Sur quoi, il m’adressa un sourire immense qui me fit me sentir tout bizarre.
Ses lèvres se retroussaient d’une manière presque animale, donnant soudain une vie inattendue à sa beauté neutre. Je me rendis compte que son visage me rappelait un des portraits d’Akhenaton sur la stèle de Charles – non pas le dernier profil en bas-relief, mais le visage intermédiaire, mi-humain mi-œuvre d’art.
Je regardai, incrédule, les divers ingrédients, certains exotiques, d’autres européens, que Simon dosait et versait dans le shaker. Il m’adressa un sourire lourd d’hypothèses salaces tout en l’agitant. Mr Latino et moi échangeâmes un coup d’œil, puis considérâmes comme convenable de parcourir du regard la grande salle du bar, avec ses lumières tamisées, ses reproductions de vieux maîtres et ses stores baissés à mi-hauteur pour protéger les lieux du soleil couchant. De l’autre côté de la rue, s’élevaient les grands arbres du parc, dans les hautes branches desquels j’avais si souvent laissé mon regard se perdre ; et cela me fit penser à Phil. Je ne devais pas traîner sur ce verre.
« Parfaitement immonde, déclarai-je dès la première petite gorgée. Si un cunnilingus a ce goût-là, je me félicite de n’y avoir jamais touché.
– Vous aimez ? » s’enquit mon nouvel ami.
Je hochai la tête, comme pour dire que ça pouvait aller.
« Vous êtes descendu ici ?
– Non – non, je suis juste passé prendre un verre. Après la piscine.
– Oh, vous aimez nager. Moi, je suis un très mauvais nageur. » Je souris aimablement ; peut-être y avait-il peu de piscines dans son pays, que je m’imaginais pauvre et anachronique. Même en Italie, elles étaient rares : d’où la propension des étudiants en séjour linguistique à passer des heures à faire des bombes et à traîner dans les douches. « Avez-vous une petite amie ? demanda-t-il soudain.
– Non, non », répondis-je, légèrement choqué par une audace si naïve.
Je laissai passer une minute de silence, mais ne pus m’empêcher de sourire comme Simon se mettait à fredonner Tristan. Je ne savais trop que faire. Ce garçon était de toute évidence une pépite. Je pivotai sur mon tabouret, de sorte que nous nous retrouvâmes face à face, jambes écartées, nos genoux se touchant. Il fixa franchement mon entrejambe avant de lever les yeux et de croiser mon regard, et nous échangeâmes un sourire interrogateur tandis qu’il caressait de l’index le dos de ma main pendant au bord du bar.
« Si vous montez dans ma chambre, je vous montrerai quelque chose de très intéressant, dit-il. Voulez-vous finir votre verre ?
– Euh… non. »
Je fis mine de prendre mon portefeuille, mais il m’arrêta d’une main ferme.
« Chambre 205 », dit-il brièvement à Simon.
« J’ai dû me planter sur le nom du cocktail », déclara Simon, perplexe, tandis que j’emboîtais le pas à ma conquête – mon conquérant ?
La 205 était une suite, pas immense mais pourtant somptueuse – salon orné d’une composition florale posée devant le miroir, chambre plongée dans la pénombre donnant sur un mur intérieur, salle de bains munie d’un néon éblouissant et d’un extracteur d’air vrombissant. L’épais double vitrage procurait une étrange sensation d’isolement. Je parcourus les pièces avant que Gabriel – le nom était fait pour lui – ne m’appelle soudain : « Hé, Will, regardez ça », en ouvrant une valise sur le lit. Elle était remplie de vidéos et magazines pornographiques, dont beaucoup encore sous leur emballage de plastique transparent. La moisson, généreuse, trahissait une totale absence de discernement.
« Vous aimez ? demanda-t-il, comme si c’était là un exploit personnel.
– Jusqu’à un certain point – mais je pensais que…
– Dans mon pays, ces choses, ces images sales, n’existent pas.
– Le contraire m’aurait fort surpris. Quel est votre pays, d’ailleurs ?
– L’Argentine », dit-il, avec une neutralité appuyée suggérant que cette information devait faire son effet.
J’eus envie de m’excuser auprès de lui ; et en même temps, j’aurais pu le fustiger pour avoir acheté toutes ces saloperies. S’il devait rester quelque chose de l’orgueil britannique, malgré la guerre récente, cela tenait certainement à nos… nos valeurs culturelles ? Le magazine du dessus était un vieux truc sordide du temps de l’école dont j’avais le souvenir, intitulé Latin Lovers.
« Mais, et la guerre ? » demandai-je platement, revoyant une carte de l’Atlantique Sud aux informations, et imaginant la douane à l’aéroport de Buenos Aires.
« C’est bon, dit-il, m’entourant le cou de ses bras. Tu peux sucer ma grosse bite. »
Il demeura immobile pendant que je dégrafais son pantalon et le faisais glisser le long de ses cuisses couvertes de poils sombres. Le slip noir que j’avais deviné auparavant se révélait être en cuir. « J’imagine que tu as aussi acheté ça aujourd’hui », dis-je ; il hocha la tête avec un large sourire, tandis que je le baissais à son tour, découvrant le cock ring de cuir clouté qu’il portait au-dessous. De toute évidence, il avait claqué une petite fortune dans quelque boutique minable de Soho. L’estimation qu’il faisait de sa queue n’était toutefois pas exagérée. C’était un engin somptueux, lourd et gorgé de sang, le cock ring étranglant la chair là où elle allait s’épaississant. « Je ne suis pas un fana des matraques, mais ma foi… », tel aurait été mon commentaire classique.
N’ayant rien vu de semblable de tout l’été, je me jetai dessus. Mais en retour, l’attitude de Gabriel me refroidit un peu. Toutes les quelques secondes, il expectorait un ordre ou un autre, une phrase toute faite, imbécile, et je compris avec consternation que cela aussi, il l’avait piqué dans des films pornos américains grossièrement post-synchronisés. « Ouais, grondait-il, suce-la ma grosse bite. Vas-y, avale tout. Allez, suce à fond, suce ma grosse bite. »
Je fis une pause. « Euh… Gabriel, tu pourrais nous épargner les légendes ? » Mais pour lui, ce n’était pas la même chose sans, et je me sentis absolument ridicule d’avoir fait mine de réagir.
« Okay, fit-il, souriant, comme je renonçais. Tu veux baiser ?
– Bien sûr. » Somme toute, sa simplicité enfantine n’était pas sans charme. « Mais en silence…
– Attends une minute », dit-il, et s’étant débarrassé de ses chaussures, de son pantalon et de son slip, il se dirigea vers la salle de bains, sa queue le précédant, se balançant avec une sorte de majesté parodique.
J’ôtai aussi mes chaussures, mon jean et m’allongeai sur le lit, me tripotant vaguement. Gabriel prenait son temps et, au bout de deux minutes, je l’appelai, lui demandai si tout allait bien. Il réapparut presque aussitôt, totalement nu à présent, à l’exception du cock ring, du bracelet d’or pâle de sa montre et – j’aurais plus ou moins dû m’en douter – d’une cagoule de cuir noir qui lui enveloppait toute la tête. Il y avait deux petits trous pour les narines, et des fentes zippées pour les yeux et la bouche. Il s’agenouilla sur le lit à mes côtés, me regardant fixement, pour quêter mon approbation peut-être, ou un sourire d’amusement – impossible à dire. De tout près, je ne voyais que ses grands iris bruns et le blanc de ses yeux, un instant évanouis quand il cillait, comme l’objectif d’un appareil photo. C’était une chose dérangeante, difficile à supporter que ces yeux imperturbables, dissociés d’un visage sévère ou souriant sous le masque. Je retrouvai cette peur que je ressentais enfant lors des fêtes masquées devant ces clowns ridicules, faussement attendris dont on savait, alors qu’ils se penchaient pour vous pincer la joue, que c’étaient d’effroyables vieux ivrognes.
Gabriel prit ma tête dans ses mains pour me scruter de tout près, et je défis la fermeture éclair de sa bouche, inspirai une bouffée de son haleine brûlante mêlée au luxueux parfum du cuir. Il avait un corps souple, quoique légèrement empâté – mais il me plaisait, et je le mordis. Il ne pouvait pas faire grand-chose, avec son masque, et après que je l’eus parcouru, léché, fouillé dans tous les coins, il me retourna et m’écarta les jambes. Je ne tenais pas à tout prendre ainsi, à sec, et commençais d’émettre des réserves quand je sentis quelque chose de froid et d’humide, comme le nez d’un chien, remonter le long de ma cuisse. Jetant un regard par-dessus mon épaule, je constatai que ce dingue avait sorti de je ne sais où un gigantesque godemiché rose, déjà enduit de gel. Il émit un ricanement nerveux sous son masque. « Tu veux du poppers ? » demanda-t-il.
Je roulai sur le flanc, m’assis et parlai d’une voix inconnue de moi, comme si je venais de l’inventer pour l’occasion : « Écoute mon vieux, il me faudrait plus que du poppers pour avaler ce truc-là. » C’était très mignon de me faire violer, comme je l’avais été par Abdul la veille au soir, mais je n’aimais pas cette idée d’objets inanimés introduits de force dans mon intimité la plus délicate. Il se détourna et traversa la pièce – en colère, blessé, indifférent, je ne pouvais le dire – et jeta l’énorme phallus de plastique dans la salle de bains. J’imaginai la femme de chambre tombant dessus en venant faire le ménage et le lit. « Okay, alors je ne te plais pas vraiment », dit-il d’une voix assourdie par le masque de cuir.
« Tu me plais beaucoup. Simplement, je ne supporte pas le côté panoplie, on n’est pas dans un magasin de jouets. » Décidé à partir, j’attrapai mon jean.
« Je pourrais te fouetter, suggéra-t-il, pour ce que tu as fait à mon pays. » Il semblait penser que ce dernier expédient pourrait me séduire pour de bon ; et je ne doutais pas qu’il puisse trouver un instrument assez terrifiant dans un de ses nombreux bagages.
« Je pense que ce serait pousser un peu loin la métaphore du sexe et de la politique, mon vieux », dis-je. Et je vis toute la situation se figer puis silencieusement tomber en morceaux, comme dans une scène de film d’auteur intello européen.
Je fus bientôt rhabillé, mon sac accroché à l’épaule, tandis que Gabriel continuait d’errer dans le salon, son érection fléchissant à peine, mais sans plus aucun intérêt pour moi. Je m’immobilisai et le fixai et, grondant et secouant la tête, il arracha son masque. Ses cheveux mouillés se dressaient sur son crâne, son teint d’olive claire était avivé de rose – comme si nous venions de faire l’amour, tout simplement. Je m’approchai de lui et l’embrassai, mais il serra de nouveau les dents, les bras ballants. Je quittai la pièce sans un au revoir.
Bien fait pour moi, me dis-je en me dirigeant plus ou moins au hasard le long des couloirs uniformément moquettés – le domaine de Phil, là où il exerçait son métier. Tout ceci m’avait bien sûr excité, et il était à présent trop tard pour espérer les trouver, lui et l’apaisement sans apprêt qu’il m’offrirait. Les hôtels devaient être des viviers grouillant de ce genre d’aventures, depuis les rencontres de bar jusqu’aux bavardages dans les couloirs, en déverrouillant la porte de chambres adjacentes. Mon petit Don Juan pouvait gagner des fortunes en escortant des hommes vraiment séduisants – et tous ne se révéleraient pas aussi tarés que le beau Gabriel. Et Phil avait déjà dû attirer le regard de Gabriel, sans aucun doute.
Je me retrouvai au coin de l’ascenseur de service, au pied de l’escalier raide qui montait aux combles. L’endroit était glauque, minable, clairement isolé de la partie clientèle, mais j’en étais arrivé à l’aimer comme aucun autre lieu de ce gigantesque bâtiment. La petite chambre et au-dessus le toit solitaire étaient peu de chose, mais comme le cottage des amants dans « Tea for Two », ils avaient merveilleusement suffi à notre bonheur. Je savais qu’il ne serait pas là – il devait être déjà en train de picoler avec ses amis –, mais ce serait apaisant de m’y asseoir un peu, la fenêtre ouverte, au milieu de ses vêtements éparpillés. Mais comme j’introduisais la clef dans la serrure, il me sembla percevoir un cri étouffé à l’intérieur.
Phil et Bill étaient à genoux sur le lit, face à face. Bill avait la main posée sur l’épaule de Phil, et la scène évoquait quelque branlette de collège. Leurs queues tendues, dressées comme sur les flancs d’un vase grec, se rabougrirent à une vitesse incroyable sous mon regard inexpressif. Rien chez eux du priapisme aveugle de Gabriel ; mais le défi qui se mêlait à leur confusion rendait inutile toute tentative d’excuse balbutiante – toute parole. Et je ne trouvai moi-même pas grand-chose à dire. Je me sentis déglutir et rougir tandis que j’enregistrais soigneusement, comme si j’avais besoin de me convaincre, tous les détails de la scène. Il n’y avait certes aucune trace de hâte, de passion fébrile. Le pantalon de Bill était bien plié, ses immenses sous-vêtements étalés sur le dossier de la chaise comme une têtière. Je hochai la tête, plusieurs fois, et me retirai lentement, refermant doucement la porte comme pour ne pas éveiller un dormeur. Avant d’atteindre le haut de l’escalier, j’entendis un « Oh mon Dieu ! » et un rire sonore, effrayé.
James, à présent. Le temps que j’arrive chez lui, la colère, le choc, le chagrin avaient commencé de fermenter sous l’austère discipline que je m’étais aussitôt imposée d’instinct. J’essuyai des larmes idiotes. Grâce au ciel, nulle parole ignoble, impardonnable n’avait été proférée. « Whisky, s’il te plaît », tels furent mes premiers mots – et pas cette espèce de cocktail aphrodisiaque caribéen pour vieille fille, pensais-je.
James était en train de manger des œufs brouillés, debout, en écoutant une musique insondablement sinistre. « Sale journée, chéri ? s’enquit-il d’un ton conjugal.
– Pour ne rien te cacher, les dernières vingt-quatre heures ont été particulièrement, exceptionnellement, extraordinairement immondes.
– Mon Dieu.
– J’ai cru pouvoir tenir le coup jusqu’à il y a une demi-heure, quand je suis monté dans la chambre de Phil, à l’hôtel – je ne sais pas trop pourquoi, sur un accès de sentimentalisme, je me suis dit que j’allais mettre ses vêtements et m’allonger un moment et jouer à simplement être lui, tu vois – qu’il était sorti boire des verres avec ses amis infréquentables. Enfin, ils ne sont peut-être pas à ce point infréquentables, je ne les ai jamais vus. Euh… serait-il envisageable de couper cette musique ? Ça me rend dingue.
– C’est la Sonate pour alto et piano de Chostakovitch, dit James d’un ton pincé.
– Justement… voilà, c’est mieux. Et mon whisky ? » James versa un Bell’s généreux. « Merci, amour. Donc j’ouvre la porte, dont j’ai la clef comme tu le sais, et là je vois Phil avec le vieux Bill du Corry en train de folâtrer, nus comme des vers.
– Oh, putain.
– Oui, c’est assez horrible, en fait. » Je me laissai tomber sur le divan, pris une grande gorgée de whisky. « Je veux dire, l’idée que Phil aille avec quelqu’un me rend malade. Mais on peut comprendre un coup de folie, un coup de tête – il peut craquer sur un mec irrésistible qui est descendu à l’hôtel, quelque chose comme ça. Mais Bill, qui, déjà, est un ami à moi, et qui a quoi ? trois fois son âge…
– Non ?
– Ma foi, pas loin. » Je fixai James du regard, sans le voir, me rendant peu à peu compte à quel point j’avais eu l’esprit lent. « J’aurais dû deviner. J’ai déjà vu Bill traîner autour du Queensberry – et naturellement, je savais qu’il avait le béguin pour Phil de longue date – avant moi, même. En fait, c’est justement ça qui m’a fait m’arrêter sur lui, qui m’a fait voir à quel point il était mignon. Et la semaine dernière, quand j’ai emmené Phil au Shaft, j’ai senti qu’il y avait quelque chose de bizarre. On était en train de chahuter devant le British Museum, et je me suis rendu compte que quelqu’un nous observait sur le trottoir d’en face. Je ne pense pas que Phil l’ait vu, mais je suis sûr que c’était Bill.
– Un peu flippant, n’est-ce pas* ? » dit James, se dirigeant vers la fenêtre. C’était mon seul ami, mais je savais qu’il trouverait une sorte de satisfaction mélancolique à ce que les choses finissent – finissent : cela faisait quoi, deux mois ? – par mal tourner. « Mais cela ne veut pas dire que tout est terminé, quand même ? » demanda-t-il.
Je fixai mon verre quelques instants. « Je ne sais pas. Non, pas forcément. Je pense plutôt que c’est ce qui se passe entre eux deux qui est terminé, quoi que ce soit. Ce que tu ne sais pas, et que Bill ne sait pas que je sais, c’est qu’il a déjà fait de la taule pour avoir eu des relations avec des mineurs. » Mais ce genre de détail de la vraie vie ne choquait jamais James : seuls les fantasmes lui parlaient. « Il va être mort de trouille.
– Mon Dieu, tu ne vas tout de même pas le balancer à la police, si ?
– Ooooh, je ne sais pas », fis-je avec un rire sans joie, vidant mon verre et me levant pour le remplir de nouveau, généreusement. Je me dirigeai vers James et l’étreignis par-derrière, le menton appuyé sur son épaule. « Veni, vidi, perdidi.
– Tu veux manger quelque chose ?
– Je crois que je vais m’en tenir au whisky. Dis-moi, amour, je peux rester ici ce soir ? Je crois que je n’ai pas envie de rentrer – je suis sûr qu’il va essayer d’appeler et je ne le supporterai pas.
– Oui, bien sûr. »
Je sentais son plaisir un peu nerveux à l’idée de ma présence. Il se retourna entre mes bras, me serra fort, et posa un baiser sur l’arête de mon nez abîmé.
« En fait, il y a autre chose, une chose encore plus terrible que ce que je viens de découvrir », commençai-je, me dégageant pour aller m’asseoir dans un fauteuil. « Une chose que j’ai trouvée dans les vieux papiers de Nantwich, tu vois ? Il m’a bien ferré et, tout à coup, il me donne à lire son journal de 1954 d’où il ressort, en bref, qu’il a fait six mois de prison pour racolage et atteinte à la pudeur je crois, je ne suis plus trop sûr. Et comme si ce n’était pas assez horrible, il s’avère que la personne qui était derrière tout ça – il y avait à l’époque une sorte de chasse aux sorcières gay, apparemment – est mon grand-père. Quand il était procureur général. »
James se laissa tomber dans le fauteuil face à moi et me regarda, les yeux agrandis. « Lord B., laissa-t-il tomber à mi-voix, lentement.
– Lord B., comme tu dis. Tu avais entendu parler de ça ? Naturellement, ça fout tout en l’air, ça pourrit tout. Apparemment, le futur lord B. a si bien réussi à éradiquer les pédés qu’on l’a promu à la Chambre des lords. Toute sa carrière repose là-dessus. » Nos regards restaient soudés. « Comme il se doit, c’est en taule que Charles a rencontré Bill Hawkins qui, comme je te l’ai dit, purgeait une peine pour avoir eu une relation amoureuse avec un gamin. Il était lui-même très jeune à l’époque, bien sûr. Et il y a toute sorte d’autres liens avec des gens que je connais. Tout arrive en même temps, c’est horrible. Et nous aussi, nous ne sommes que des gamins », conclus-je dans un bref accès de rage.
James se sentit autorisé à utiliser un langage professionnel. « Je suppose que si cette inflammation ne cesse de mûrir, il risque d’y avoir quelques dégâts quand l’éruption se produira. Et elle laissera des cicatrices », dit-il.
Je lui demandai de nous mettre de la musique, quelque chose de plus optimiste, et nous écoutâmes quelques pièces de Haydn, d’une courtoise placidité ; je me forçai à détourner la conversation vers d’autres sujets, plus généraux. Nous regardâmes une méchante comédie à la télévision, jusqu’au bout. Ce n’est qu’une fois au lit, la gorge sèche et la tête me tournant à cause de l’alcool, que j’en revins à notre histoire.
« C’est le fait de ne pas avoir été au courant, murmurai-je. C’est d’une incongruité absurde, grotesque.
– N’y a-t-il pas toujours une sorte d’angle mort, concernant la période qui précède la naissance ? On sait tout sur la Deuxième Guerre, on sait tout sur Suez, mais ce qui se passait vraiment, ce que faisaient les uns et les autres à ce moment-là… C’est comme un blanc, un espace vide juste avant qu’on entre en scène. Et de toute façon, que sais-tu sur ta propre famille ? Ils sont comme des organismes secrets, c’est absolument vain et agaçant au possible. »
Je sentis son érection – ce leitmotiv ridicule de la journée – pressée contre ma cuisse, et attendis, résigné, tandis que ses mains descendaient peu à peu vers la mienne. C’était une curieuse sensation car, alors même qu’il me caressait, il semblait chercher d’instinct quelque symptôme physique, appuyant légèrement ici et là comme pour discerner un rein faible ou une glande enflée. Son objectif atteint, il se montra tout aussi minutieux.
Je me tournai sur le ventre et, avec un petit soupir amusé, il posa son front contre le mien tandis que je lui racontais une chose arrivée dans le métro. C’était sur le trajet pour venir chez lui, et la chose s’était produite sous mes yeux, une anecdote ordinaire et en même temps au-delà de mes propres tourments, merveilleusement riche en soi, parfaite. Parmi les voyageurs montant à Tottenham Court Road, il y avait un couple noir avec un bébé : ils prirent les deux sièges contre la paroi vitrée, de sorte que l’homme et moi étions assis – comme avec Gabriel peu avant – genoux contre genoux. Après m’avoir jeté un bref coup d’œil de remerciement comme je m’écartais pour le laisser s’installer, il ne s’intéressa plus du tout à moi – et je ne lui accordai plus guère d’attention. Sa femme tenait dans ses bras le bébé, tout petit et très calme : malgré la chaleur, il était vêtu d’une grenouillère molletonnée, mais avec la capuche baissée. La tête complètement ailleurs, je vis l’homme, une trentaine d’années j’imagine, se pencher sur le visage lisse, innocent du bébé et lui sourire, d’un sourire de pur amour, de pure joie. Ses doigts quittèrent sa bouche entourée d’une barbe lisse pour venir caresser doucement, presque tenir en coupe dans sa main la tête ballottante et garnie des rares, fins cheveux de l’enfant. Son autre main restait posée entre ses cuisses, et il me fallut un moment pour m’apercevoir qu’il dissimulait et flattait – oui – une érection sous son pantalon gris. Ce qui ne m’excita pas ; mais est-ce que je me sentis amoindri, ne fût-ce que quelques secondes, devant cette intimité radieuse, fertile ? Il me semble que oui, peut-être.
Juste avant de dormir, nous évoquâmes en chuchotant les charges pesant sur James, bien qu’il fût réticent à mon projet visant non seulement à le sortir de là, mais aussi à faire tomber Colin. Il avait plaidé non coupable auprès du juge le matin même de son arrestation, et avait ainsi gagné du temps, l’affaire étant reportée. Il avait un bon avocat, un de ses patients de Holland Park, lui-même gay et sachant se battre, mais sachant aussi ce qui en résulterait si la bataille était perdue. Nous nous demandâmes si la Cour acceptait des œuvres d’art comme preuves, car tout dépendait peut-être de cela ; et en outre, s’ils considéreraient les photos de Staines comme des œuvres d’art. Rien n’était moins sûr et, dans mon sommeil, je rêvai qu’ils confisquaient tous les travaux de Staines et l’envoyaient, lui, en prison. Au réveil, avant l’aube, la gorge sèche et la tête douloureuse, je me sentis perdu. Je décidai que, si nécessaire, et si cela pouvait sauver James, je raconterais à la barre des témoins mon aventure avec Colin – et peut-être, ce faisant, agirais, bien qu’à distance, symboliquement, pour Charles et pour les autres victimes de lord B. J’éprouvais la sensation la plus oppressante que l’on puisse imaginer – celle d’une épreuve à venir.
James devait partir travailler tôt, et je rentrai chez moi à pied, par les rues à peine éveillées. Je traînai dans l’appartement, un instant furieux contre Phil, l’instant suivant contre moi-même, et tins avec lui mille conversations imaginaires au cours desquelles je parlais souvent à voix haute – « Comment ça, tu l’as fait par pitié ? », « Comment as-tu pu croire que je ne serais jamais au courant ? », « De ma vie je n’ai jamais rien entendu de plus absurde… », etc. Mais quand le téléphone sonna, je fus terrifié à l’idée de me commettre à exprimer des arguments d’une mesquinerie aussi pathétique. Je restai assis sur le lit, le fixant des yeux et rassemblant tout mon courage ; toutefois, quand je décrochai, c’était un ancien condisciple de Winchester – à présent un de ces jeunes battants de la City – m’informant du service funéraire d’un professeur guère apprécié autrefois.
Je redoutais aussi de descendre au Corry, mais après une journée d’angoisse et d’inactivité lamentable, je décidai de prendre le risque. C’étaient Phil et Bill les coupables, et je refusais de me laisser intimider davantage. Je me sentais déchiré, et mon humeur ne s’était pas améliorée lorsque j’avais découvert, dans le bain, un cheveu brun (trop sombre pour m’appartenir) collé à mon savon en une longue vrille évoquant les moulinets que faisait le Caporal Trim avec son bâton. Je ne parvenais pas à le faire partir et dus gratter et creuser le savon avec mes ongles pour l’en débarrasser, me sentant noué de dégoût et de chagrin. C’était le plus banal et le plus intime des témoignages de la présence de Phil dans l’appartement – ses chaussures de sport, ses rasoirs jetables, ses bouts de papier divers – et il me confirmait que tout ne pouvait pas être fini. Tout le Corry, bien sûr, était empli de cette idée – mais lui n’était nulle part en vue, et Nigel, qui l’aurait remarqué, m’assura qu’il ne l’avait pas vu dans le bassin. Je jetai un bref coup d’œil dans la salle de muscu, sans voir, là non plus, aucune trace de son visage.
Toutefois, c’est sur Charles que je tombai en sortant. Il était assis dans la cafétéria mélancolique, regardant fixement le gymnase au-dessous par les baies vitrées. Il avait visiblement peine à boire son café brûlant dans le gobelet de plastique trop mince. Je me laissai lourdement tomber sur la chaise face à lui.
« Un véritable athlète, ce jeune homme, tout à fait fascinant », dit-il.
Je suivis son regard, découvrant un garçon torse nu qui sautillait devant le punching-ball. « Oui, tout à fait. C’est Maurice. Une merveille, n’est-ce pas. Mais pas sensible, cela dit.
– Je vois, je vois. Il faut que je lui trouve un travail.
– Je pense qu’il en a déjà un », dis-je avec un ricanement sans joie.
Charles ne me regardait pas avec attention, et je baissai les yeux, observai de nouveau Maurice qui multipliait les entrechats et les feintes, dans la superbe ignorance de ses admirateurs et de leur embarras.
« J’ai tout gâché, n’est-ce pas », dit Charles.
Je secouai la tête. « Vous avez tout gâché ?! Mon cher Charles. J’y ai beaucoup, beaucoup réfléchi, mais je ne sais toujours pas quoi dire. Mais vous n’avez rien gâché du tout. Si ce n’est, bien entendu, que je ne peux pas faire ce livre.
– Vous pourriez.
– Non. »
Il se tourna de nouveau vers Maurice. « Mon cher, vous n’avez aucune idée du sentiment extraordinaire, du sentiment de parfaite, d’extraordinaire pertinence que j’ai éprouvé quand j’ai découvert qui vous étiez. C’était un cas de figure idéal ; trop idéal peut-être pour être à la portée de l’humain. Superbe, quelle droite ! Il est sensationnel, ce garçon ! Mais peut-être que quand votre grand-père sera… décédé – et moi aussi –, vous vous y attellerez.
– Tout ce que je pourrais écrire, maintenant, c’est un livre expliquant pourquoi je n’ai pas pu écrire le livre. » Je haussai les épaules. « J’imagine qu’il existe assez d’ouvrages de ce genre pour que cela ne présente pas le moindre intérêt. »
Charles ne me suivait pas. « C’était mal de ma part de vous cacher tant de choses – même si je pensais que vous finiriez nécessairement par les apprendre, par les uns ou les autres. J’étais persuadé, par exemple, que notre ami Bill lâcherait le morceau.
– Bill est un homme très prudent, très secret, dis-je, et, dans ces mots, le regard d’une bienveillance vaguement méprisante que je portais sur lui m’apparut soudain.
– Nous resterons les meilleurs amis du monde, n’est-ce pas ? Je veux dire, tout cela valait la peine, même si, enfin vous voyez…
– Bien sûr que cela valait la peine. » Je n’avais pas envie de discuter de tout ça, pas aujourd’hui. « Qu’est-ce qui vous amène au club ?
– Oh – j’avais un rendez-vous. Très ennuyeux, je le crains. Je suppose que vous avez nagé. Dieu que je vous envie, ajouta-t-il d’une voix artificielle. Rien ne vaut cela, n’est-ce pas ? Le seul véritable élément. C’est une chose qui vous manque, au trou.
– Oui.
– Je dois dire que ce café est absolument imbuvable. Il faut que je leur en touche un mot. Maurice, dites-vous ? Bien sûr, je l’ai déjà vu. Et à présent, je crois que je vais rentrer doucement. Pourriez-vous, mon cher… ? »
Je lui donnai le bras, et nous traversâmes lentement le hall. Je savais que, même s’il se rendait à des rendez-vous et pouvait faire améliorer la qualité du café, il appréciait plus encore d’être vu en compagnie d’un jeune homme, signe qu’il était toujours présent, toujours recherché. Je sentis monter en moi cette perplexité familière que je ressentais en sa compagnie, perplexité aussi de ce que cette rencontre n’ait pas du tout été celle que j’espérais, mais si brève, si stérile.
« Vous ne me croirez probablement pas, commença-t-il, mais ce vieux Ronnie Staines a découvert quelque chose d’extrêmement intéressant. Et ce n’est pas ce que vous croyez ; tout le contraire, en fait, à tous égards. J’ai rendez-vous chez lui demain, après déjeuner. Ronnie se demandait si vous pourriez venir aussi. Et je pense – je n’ose vous en dire plus – que vous devriez amener cet ami dont vous m’avez parlé, le grand amateur de Firbank.
– En principe, je déclinerais l’invitation – mais Ronnie m’a promis certaines photos, et je dois bientôt passer les prendre. Je peux sans doute faire d’une pierre deux coups. » C’était là un élément typique de ma relation avec Charles, moi ne lui disant rien de ce qui comptait véritablement, et lui se mettant à nu, systématiquement, décennie après décennie. « J’allais justement vous en parler : mon ami James, le fanatique de Firbank, a des petits ennuis avec la police, il s’est fait arrêter par un agent qui se trouve être un des modèles pornos de Ronald. Je ne sais pas, mais il ne me semble pas inutile de mettre la main sur ces photos. »
Charles enregistra l’information avec les yeux rétrécis et le hochement de tête pensif de qui est largement revenu de la duplicité humaine ; mais il ne dit rien.
« Et donc je viendrai, repris-je. Mais honnêtement, Charles, je ne suis pas disposé à assister à une nouvelle séance du-petit-liftier-qui-se-fait-défoncer-dans-l’ascenseur. J’en ai eu ma dose, depuis quelque temps. Plus que ma dose.
– Il n’en sera pas question, mon cher », dit-il avec une candeur mielleuse.
James s’était montré curieux de Staines, et plus encore, avec hargne et rancœur, des photos de Colin : j’aimais bien le voir ainsi, lorsqu’il se débarrassait de son misérable déni de soi et, comme ivre soudain, laissait parler sa rage. Je savais qu’il m’accompagnerait volontiers chez le photographe.
Je n’eus aucune nouvelle de Phil cette nuit-là. Je me sentais à la fois tendu et vide, mais une bouteille de vin m’aida à trouver le sommeil. Toutefois, ma vie onirique se révéla agitée. Je me souviens vaguement avoir rencontré Taha, très âgé mais très beau, et avoir commencé à l’interroger sur leur vie commune. Dans un autre rêve, plus clair, Phil et Bill partaient ensemble en vacances. Sur la galerie de ma vieille Fiat, ils empilaient des piquets de tente, des seaux, des pelles, puis demeuraient immobiles au milieu de la route avec divers objets ramenés de mon appartement. Je voulais les aider, mais ne faisais que les gêner. « Attention à l’endroit où vous mettez ça, disais-je. N’oubliez pas l’angle mort. » Phil était déjà en minuscule maillot de bain, et Bill lui administrait une claque salace sur le derrière, y laissant une grande empreinte de main huileuse. En haut du pare-brise, un autocollant proclamait « PHIL ET BILL ». C’est curieux, pensai-je en m’éveillant, on ne voit jamais de voitures annonçant « GARY ET CHRIS » ou « LANCE ET DEREK ». Elles se feraient probablement caillasser.
James déjeuna avec moi, je m’étais donné du mal et avais préparé des aubergines farcies et une petite salade originale, bien amère. Je ressentais vaguement cet élan de générosité presque maternelle qui émergeait parfois en moi dans les moments de stress. On pouvait tripoter de manière pathétique de la chicorée frisée et du cresson et éprouver presque le sentiment d’une création. James, bien sûr, était sur pied depuis des heures, et je me dis que le travail était décidément un analgésique extraordinaire ; en outre, on gagnait son propre argent.
« Comment te sens-tu ? s’enquit-il.
– Plutôt abattu. Je pensais que c’était aussi bien qu’il n’y ait pas eu de dispute sordide, ni rien de ce genre, mais en même temps, c’est pénible de rester sans aucun contact. C’est tellement idiot. Je ne sais pas ce qui se passe. Pourquoi est-ce qu’il ne m’appelle pas, ce petit con ? Je suis fou de rage un moment et puis – je l’aime tellement. Je veux être avec lui. Et à d’autres moments, je me sens comme un imbécile roulé dans la farine. En fait, je ne vois pas comment nous pourrions faire quoi que ce soit sans perdre la face, ni l’un ni l’autre.
– Tu n’as qu’à passer à l’hôtel.
– Pour les trouver encore en train de faire des saloperies ? Pas question.
– Tu disais que ça ne pourrait pas continuer. »
J’ouvris la porte du four et enfilai les maniques doublées d’amiante, applaudissant comme un dingue équipé d’une quelconque camisole. Une alléchante odeur d’ail s’épanouit. « Honnêtement, je ne pense pas qu’ils puissent avoir une histoire tous les deux, dis-je d’un ton mesuré. Et en même temps, je pense que le cœur, et surtout le sexe, ont des raisons que la raison ne connaît pas. Et qu’il est possible, conclus-je en m’accroupissant, qu’un ravissant gamin de dix-huit ans puisse préférer un cinquantenaire en forme de culbuto à quelqu’un d’aussi séduisant et bien pourvu que moi. »
James m’ébouriffa maladroitement les cheveux, et je m’écriai » : Chaud devant ! » en me précipitant vers la table. Les maniques n’étaient jamais aussi efficaces qu’elle auraient dû l’être.
Après déjeuner, nous sautâmes dans la Mini de James et nous rendîmes chez Staines, un trajet de deux minutes. C’était dans ces rues précisément que le petit Rupert avait vu Arthur et Harold se livrer à leur minable trafic : je les cherchai malgré moi du regard, par une superstition ridicule. Je voulais sauver Arthur. Du moins, c’est ce que je pensais vouloir faire pour lui, le sauver. J’avais cette curieuse certitude de pouvoir rendre meilleure la vie de ces garçons, comme si je les patronnais – et d’autant plus que ça ne marchait jamais.
Staines se montra exquis, mais cela ne me trompa pas. Une déception polie était perceptible, que James ne soit pas plus séduisant. Son ego était élégamment contenu, boutonné jusqu’au cou, et si je m’attendais à chaque instant à quelque brève éruption de grossièreté, à une grimace de photographe une fraction de seconde avant le flash, la chose la plus volcanique chez lui était le rose de ses chaussettes. Charles était déjà là, un verre à la main, le déjeuner prenait fin, et je lui présentai James, lequel modula parfaitement son enthousiasme pour ne pas trahir la connaissance intime qu’il avait de lui par moi. Nous pénétrâmes lentement dans l’atelier, au rythme de Charles que j’entendis demander à James : « Donc, vous êtes grand amateur de Firbank, c’est cela ? Je l’ai connu bien sûr – mais pas très bien, pas très bien… »
Staines abaissa un écran de papier blanc enroulé au plafond et nous fit nous asseoir en rang devant le projecteur posé sur son socle. Il éteignit les lumières et prit la parole, et cela me rappela immanquablement ces scènes au début des films policiers où l’on montre au détective de brèves images du suspect numéro un, pour la plupart filmées par la vitre arrière d’une voiture en mouvement.
« Je vais vous passer un petit film qui, je le pense, vous intéressera tous. Il provient de toute une série de films amateurs que je viens d’acquérir chez Christie’s. La plupart sont d’un ennui sans nom – des jeunes gens en train de batifoler sans la moindre retenue, enfin vous voyez. Mais j’ai pensé que celui-ci pourrait vous amuser, outre qu’il me donne quelques idées pour une série de courts-métrages dans le style des années vingt et trente dont j’ai le projet. Et donc, j’y ai trouvé cet extrait – tout à fait remarquable… »
L’écran blanc que nous fixions prit vie, animé de bandes noires et grises, de macules blanches. Nous eûmes enfin la vision brève, statique d’un lac entouré de collines boisées. La lumière était étrangement sinistre, et mille fines lignes traversaient l’image de haut en bas. En dépit de cette médiocrité technique, quelque chose de mystérieux émanait de ce cercle d’eau apparemment noire. « Haha », fit Charles, se rengorgeant. La caméra bougea brusquement, peut-être par accident, montrant le capot d’une automobile ancienne.
« Vous savez où nous nous trouvons, Charles, dit Staines derrière le projecteur ronronnant.
– Oh oui. Au lac Nemi. On ne peut pas se tromper. »
Suivit un plan fixe, d’une longueur excessive, sur un panneau métallique indiquant : « GENZANO – CITTÀ INFIORATA. »
« Là, je pense que nous savons tous où nous sommes », commenta Staines d’un ton d’évidence. Un vieux paysan armé d’un bâton aussi grand que lui apparut dans le champ, l’air hostile.
Les séquences suivantes étaient probablement filmées dans les rues escarpées de Genzano. On y revoyait la voiture, garée devant ce qui devait être le café le plus chic de la ville. Les passants, certains conscients de la caméra, d’autres l’ignorant apparemment, foulaient le trottoir d’une démarche raide, avec de brefs sourires ou froncements de sourcils. Certains se levaient des tables installées sous l’auvent, des couples s’éloignaient rapidement, tandis que d’autres, levant leur chapeau, disparaissaient dans l’obscurité de l’établissement. Un côté de l’image fut soudain masqué par le dos d’un homme. Il se tourna à demi et esquissa un signe, réagissant visiblement à la protestation du cameraman, et se décala sur la gauche. Puis il réapparut plus loin, en pied à présent, et prit la pose devant l’automobile, multipliant les mimiques à la Chaplin, croisant les bras, appuyant une cheville de biais au marchepied, tournant la tête de droite et de gauche en une parodie de femme élégante.
De toute évidence, il ne s’agissait pas de Charles, même si un être intelligent, je le savais, pouvait très bien se comporter ainsi devant une caméra. Cet homme était plus grand, mais plus frêle aussi. En outre, c’était une folle patentée. Il portait un élégant costume léger, pas du tout anglais, avec un nœud papillon et un chapeau de paille à large bord qui lui donnait un côté délicieusement arcadien, tout en ombrant son visage. Puis soudain, saisi d’embarras, il se dirigea droit vers la caméra, se pencha tout près de l’objectif pendant deux secondes, révélant de hautes pommettes, un long nez busqué, une curieuse petite bouche.
James m’agrippa le bras. « C’est Ronald Firbank, dit-il.
– Il ne peut y avoir le moindre doute, n’est-ce pas ? fit Staines en écho.
– C’est lui, absolument, déclara Charles.
– Si ce document est bien celui auquel je pense, dit James, ce doit être tout à la fin de sa vie. »
Sur l’écran, l’homme riait, mais soudain les choses se gâtèrent : il se mit à tousser, à tousser sans fin, plié en deux, agitant sa longue main pour dire à la caméra de s’éloigner.
Dans la scène suivante, je compris pourquoi il apparaissait si frêle, avec néanmoins l’air d’un homme prêt à affronter une menace. Il gravissait une pente raide, pavée, au sommet de laquelle une église se découpait contre un soleil de fin d’après-midi. Sa démarche était extraordinaire à voir, non pas faite pour se déplacer d’un point à un autre, mais tout en ondulations des mains, en pas minuscules, calculés, et en même temps clairement involontaires : c’est ainsi qu’il marchait. Deux petits enfants, sur le bord de la route, le regardèrent passer, puis se mirent à le suivre. Pour eux, de toute évidence, un comportement aussi excentrique ne pouvait être que délibéré, destiné à amuser la galerie ou à entraîner une procession à sa suite. Un garçon plus âgé, d’une dizaine d’années, en haillons, se joignit à eux, imitant la démarche du romancier. Les plus petits, enhardis, sautillaient autour de lui, puis couraient devant pour le voir venir, curieux sans vergogne, posant mille questions de deux ou trois syllabes, semblait-il. Le rythme saccadé du film donnait à la scène une énergie spasmodique, presque surnaturelle. Puis Firbank plongea la main dans sa poche et lança derrière lui une poignée de piécettes.
De manière attendue, la scène suivante montrait un attroupement d’une vingtaine de personnes. Elles atteignaient le sommet de la colline, certaines gambadant, d’autres presque comme à la parade, mais toutes imitant l’improbable allure de Firbank, comme en une sorte de danse disco primitive. Elles le hélaient, agitaient les bras, puis se mirent à psalmodier quelque chose, toutes ensemble – un nom, une épithète. Le cameraman, non sans un certain sens artistique, s’attardait sur les plus jeunes : tout petits gamins à l’expression comique et sérieuse tout à la fois, garçons pubères, chahuteurs, débordant de leurs vêtements d’enfant, et d’autres encore, dont les grands yeux italiens fixaient l’objectif tandis qu’ils passaient, mi-courant, mi-traînant les pieds, dans le flot de la foule, chaque regard un pincement au cœur.
Toutefois, la chose la plus fascinante était l’atmosphère. Cette marionnette humaine, à bout de forces, se faisait harceler par la foule, mais celle-ci, d’une certaine manière, semblait le vénérer autant que le railler. Peut-être était-il devenu, l’espace d’un bref moment, ce qu’il avait toujours voulu être : un amuseur public. Sur le visage des enfants se lisait ce mélange profondément sincère, instinctif, d’affection et de cruauté. Il y avait de la crainte dans leurs moqueries, mais le personnage qui suscitait un tel tumulte revêtait non seulement l’apparence d’un clown, mais aussi celle d’un saint patron. C’était une sorte de triomphe impromptu et violent.
La scène se figea un instant en un tableau vivant, plus ou moins ordonné. Les enfants s’étaient regroupés autour de Firbank, souriant à la caméra ou la fixant d’un œil torve ; Firbank donnait de petites claques à son chapeau, l’air en sueur, épuisé. Une petite fille le tira par le pantalon, et il sortit sa poche, la retourna en un geste fataliste, pour montrer qu’il n’avait plus rien à leur donner. Lui aussi souriait, mais il aurait visiblement souhaité que tout cela prenne fin : c’était là une situation éprouvante pour un homme si singulier, si étranger aux enfants. Dans les dernières secondes, on le voyait s’éloigner, seul : il y avait soudain dans son allure quelque chose de décidé, d’affairé ; en dépit de tout, il était pressé, il avait du travail devant lui. Puis soudain, un gros homme coiffé d’un canotier et une femme munie d’une ombrelle se pavanaient devant une tente sur laquelle était inscrit le mot INTENDANT. « Ah, c’est la fin », dit Staines, éteignant l’ampoule du projecteur. Nous demeurâmes quelques secondes dans une obscurité presque totale, et comme James me serrait la main, je ressentis la violence de son émotion.
« C’est la chose la plus extraordinaire que j’aie jamais vue », déclara-t-il du ton convenu que l’on emploie avec un hôte, mais ses paroles étaient sincères.
« Belle trouvaille, n’est-ce pas ? dit Staines, allumant la lumière. J’ai l’intention d’en faire un petit court-métrage, et peut-être pourriez-vous vous charger du commentaire, monsieur Brooke, si cela vous agrée.
– J’ai bien quelques idées, dit James.
– Je suis aussi allé à Genzano, bien entendu », marmonna Charles, ne souhaitant pas être en reste. « Ils organisent une fête des fleurs, et les rues sont littéralement tapissées de… euh… de fleurs.
– Très Firbank, glissai-je de manière prévisible.
– Vous voulez dire que si le film avait été tourné un autre jour, nous aurions pu le voir fouler aux pieds des fleurs ? » intervint James.
Tandis que la conversation se poursuivait ainsi, j’interrogeai discrètement Staines quant aux photos de Colin. « Oh, j’avais oublié », fit-il, portant à son front une main contrite. « Mais est-ce que je vais réussir à les trouver ?
– Cela vous ennuie à ce point ? demandai-je aimablement. Je me disais que, puisque j’étais là, et que vous m’aviez si gentiment offert…
– Oh, mais je sais. Mais je n’ai aucun système de classement, vous devez certainement vous en souvenir.
– En fait, je pense voir à peu près l’endroit où elles étaient rangées. »
Il m’autorisa à prendre le grand tiroir rempli de tirages que Phil (aïe !) et moi avions exploré quelques semaines auparavant. « Je vous en prie, fouillez à votre guise », déclara Staines d’un ton vaguement sceptique.
Mais c’était bel et bien le bon tiroir. Je reconnaissais les portraits de Mayfair, les discutables portraits de Bobby – Bobby à présent invisible, sans aucun doute banni en vertu d’une clause de bonnes manières –, et tout ce fatras m’était de bon augure, car c’est ainsi que j’avais découvert les clichés la première fois. Mais arrivé au fond du tiroir, et ayant soulevé la dernière feuille protectrice de cellophane, je dus constater qu’aucune photo de Colin, ces compositions d’un érotisme raffiné, ne s’y trouvait. Je fouillai les tiroirs supérieur et inférieur, sentant mon espoir s’évanouir. « Que cherche-t-il ? » lança Charles, et quand Staines lui répondit : « Je lui ai promis des photos d’un certain Colin, mais je ne sais plus du tout où elles sont rangées », je sus qu’il mentait.
« Colin ? répéta Charles. Tiens, ça ne me dit rien. Je le connais ? »
Je lui adressai un hochement de tête pour lui faire comprendre que c’était le garçon dont je lui avais parlé, cette affaire qui me préoccupait ; mais il demeura parfaitement impénétrable, figé dans une impassibilité diplomatique. Une demi-heure plus tard, comme nous échangions une poignée de main avant notre départ, son regard évita le mien.
« Eh bien, c’est un succès mitigé, dis-je à James, appuyé à la portière tandis qu’il s’installait au volant.
– Ne t’en fais pas pour cette histoire de Colin », dit-il.
Je donnai un coup de poing sur le toit. « Mais je veux le choper ! Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.
– Je te dépose ?
– Non, je rentre. Et ensuite, je vais aller nager : il faut entretenir son corps, à défaut de son âme.
– À bientôt, alors.
– À bientôt, amour. »
Quand j’arrivai, en milieu d’après-midi, l’atmosphère était très calme au Corry. Les rares membres se considéraient avec une respectueuse curiosité, sans rivalité. Il régnait une sensation d’habitudes partagées mais différentes, se chevauchant et se superposant dans le calme. Il y avait quelques hommes âgés, peut-être même un ou deux de l’âge de Charles, chacun, sans aucun doute, avec son histoire à raconter, une histoire singulière mais étrangement comparable à celle des autres. En pénétrant dans les douches, je vis un jeune mec hâlé au petit maillot bleu pâle qui ne me laissa pas indifférent.
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