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[bookmark: bookmark5]« Nous les Parques, sœurs des
ténèbres, femmes sous les voiles blancs du savoir, nous qui tissons la destinée
des hommes et détenons entre nos mains passé, présent, et futur, nous avons vu
en songe Zeus le Père quitter les tours d’argent de l’Olympe et s’enfoncer dans
les mondes inférieurs, à la recherche des Titans en fuite.


« Clotho ma sœur, qui enroule le fil des destins sur
ta quenouille, que nous diras-tu sur ces créatures anciennes ? Vont-elles
donc s’élever contre le Chevaucheur de Nuées ? Ne sais-tu rien de ce qu’elles
complotent dans l’obscurité des failles ?


« Et toi, Lachésis, ne peux-tu mesurer ce qui vient
à l’aune de ta baguette ? Es-tu aussi muette ? Les fils de la connaissance
s’embrouillent donc au point de vous rendre aussi incertaines toutes les deux ?


« Quant à moi, Atropos, moi qui détiens le ciseau
seul capable de trancher le cours des vies, me voici démunie à mon tour car le
pouvoir des dieux vacille. Ma vue s’obscurcit et mes pensées s’égarent. Mon
savoir s’éteindrait-il ?


« Parques bien-aimées, serait-ce la fin ? »



[bookmark: _Toc342750693][bookmark: bookmark6]CHAPITRE 1[bookmark: bookmark7]

LA TERRE[bookmark: bookmark8] DES ÂGES OBSCURS


[bookmark: bookmark9]L’éclair de foudre illumina la
banquise, et de cette lueur irradiante naquit une ombre qui prit lentement forme
humaine. Drapé dans ce manteau rugueux qu’il revêtait dans chacune de ses
errances, appuyé sur ce bâton tordu qui guidait toujours ses pas dans l’inconnu,
Zeus considéra l’étendue de glace qui se perdait devant lui. Son visage
expressif, modelé à larges traits ombrageux, encadré d’une chevelure très brune
et bouclée, disait la tempête de sentiments que roulait son esprit infini
tandis qu’il interrogeait cette immensité où s’entrechoquaient des énergies
primitives sur lesquelles il avait si peu d’emprise.


Car jamais le soleil n’abreuvait ce rivage désertique de ses
rayons. Ici, l’obscurité terrestre se fondait avec celle du cosmos. La glace
saillante s’accouplait aux étoiles en de barbares étreintes. Tout était nuit. Tout
était oubli. Tel que Zeus l’avait voulu. Tel qu’il l’avait ordonné, des siècles
auparavant. Ce désert blanc était terre de disgrâce, bien loin des hauteurs
souriantes de l’Olympe aux marbres rutilants, des tièdes rivages de la Grèce et
de ses cités accueillantes. Loin des hommes. Mais bien que séparée du monde par
un océan sans fond, la terre des Âges obscurs craquait et ruait, monstre
entravé qui patiemment rongeait ses liens.


Zeus caressa longuement sa barbe et marcha droit devant lui.


Au détour d’un chaos de plaques acérées, soulevées par les
mouvements sismiques, il découvrit un cirque de gigantesques totems rocheux, représentations
frustes et grossières des anciens dieux. L’Immortel évita de s’attarder sur ces
brutes géantes aux yeux vides, aux bouches largement ouvertes, qui se tendaient
vers le sud, vers les régions claires. Il ne connaissait que trop leur désir de
résurrection. Il se contenta d’aller à la porte qu’indiquait leur procession
immobile.


Devant l’arcade de pierre qui marquait l’entrée du Tartare, la
bouche du maître des dieux se tordit en un pli de dégoût. Il aurait souhaité n’avoir
jamais eu à accomplir ce voyage. Ici, devant ses sandales, s’arrêtait le monde
connu et voulu par lui. Au-delà commençait le royaume de ce qui avait été et ne
devait plus être. À aucun prix. Aussi dut-il rassembler son courage pour s’engager
dans la crevasse. Un féroce blizzard ourdi par les profondeurs souleva son
manteau telle une flamme froide, mais aucune force n’aurait détourné Zeus de
son but.


Il s’enfonça parmi les parois translucides d’un dédale, suivit
une cascade pétrifiée qui le déposa bien loin sous la croûte terrestre, dans
une caverne gigantesque. Devant lui, surgissant de la muraille de glace telle l’étrave
d’un monumental navire, se dressait le mausolée de bronze et d’or tant redouté.
Les bas-reliefs torturés qui surchargeaient son socle évoquaient la naissance
du monde, les amours de la Terre-Mère et du Ciel, la création des mers et des
forêts, et l’enfantement des Titans qui avaient jadis fait vaciller le monde. Et
aussi la défaite de celui qui reposait là en paix pour l’éternité.


Chronos, le dieu premier. Dieu du Temps. Maître de l’Éternité.


Du moins l’avait-il cru.


Il avait régné bien longtemps avant l’apparition des hommes
sur ce chaos qui ne s’appelait pas encore Terre. Avant que Zeus, son fils, ne
lui arrache son sceptre pour fonder l’Olympe et la nouvelle dynastie divine. À
jamais prisonnier des profondeurs hostiles, Chronos comptait désormais chaque
instant de la marche du monde comme autant de lames qui s’enfoncent dans la
chair d’un supplicié. Malgré lui, Zeus frissonna devant le sanctuaire dont les
proportions écrasaient sa fragile silhouette. Alors qu’il s’attardait sur les
détails des chapitres sculptés, il fut averti d’une présence et comprit qu’il
allait rencontrer celui qu’il était venu consulter.


— Viens-tu te recueillir sur le passé, noble Zeus ?
s’enquit le maître des lieux. Ou te repentir de ton crime, toi, le Sixième
Enfant ? L’assassin de son père ?


Zeus considéra avec appréhension celui qui, sous l’apparence
d’un vieillard efflanqué à longue barbe, s’était matérialisé entre les miroirs
de glace. D’une taille plus imposante, et d’un âge plus avancé, le noueux
Hélios ressemblait à une racine fraîchement déterrée, et l’immonde tunique dont
il était vêtu – qu’aucun mendiant d’Athènes ni de Sparte n’eût daigné
porter – ajoutait à cette ressemblance. Ses traits cireux, en partie
cachés par les cheveux gris mal coupés, effrayaient par leur fixité. Ses yeux
noirs luisaient tels des gouffres sans fond. Nul n’aurait pu deviner sous cet
aspect l’ancien dieu du Soleil, meneur du char de feu, sublime vieillard drapé
dans sa toge blanche, qui dans les anciens temps faisait éclore les aurores du
monde.


—  Tout au contraire, voulut le détromper Zeus, je
viens interroger le silence, car il est souvent plus éloquent que bien des
discours.


Hélios souleva un coin de sa bouche desséchée, révélant sa
dentition inégale en guise de rictus. Il feignit de croire à une coïncidence, rejoignit
son neveu au pied du mausolée et posa l’oreille contre le marbre froid.


— Ne dirait-on pas qu’il respire ? On l’entendrait
presque…


— Simple illusion, assura Zeus. Il rêvait d’un monde où
rien jamais ne changerait. Un monde sans âme. Figé pour l’éternité, qu’il
dévorerait à sa guise. J’ai exaucé son vœu.


— Comment un fils peut-il se vanter d’avoir tué son
père ? l’accusa Hélios.


— Un fils que le père a tenté de dévorer, répliqua Zeus
en s’appuyant fermement sur la crosse de son bâton. C’était ton frère, mais n’espère
pas tirer de moi le moindre remords.


— Ton règne touche à sa fin, Sixième Enfant, prophétisa
Hélios en plissant ses yeux sombres. Ton palais tombera. Et tes créatures
humaines devront se terrer dans des trous pour échapper aux miennes.


Un soupir de lassitude monta de la poitrine de Zeus.


— Ton rêve ne s’accomplira pas, Hélios. Cela ne peut, cela
ne doit pas. Comprends-le, l’Âge obscur a pris fin. Un nouveau monde a vu le
jour, que je désire animé par la soif de la connaissance et épargné par les
fléaux et les guerres inutiles. Je veux que l’art et l’harmonie règnent sur l’humanité,
et c’est à cette noble source que nous, les dieux, puiserons notre force et
notre longévité.


— Si tu étais si sûr de toi, reprit Hélios de sa voix
âpre, pourquoi venir ?


— On m’informe de mouvements suspects dans le Tartare, répondit
simplement Zeus, et je venais personnellement m’enquérir de ce qui s’y trame. La
rumeur prétend que ton frère Océanos a rongé les chaînes qui retenaient les
Titans prisonniers dans leurs cavernes… Que certains ayant déjà recouvré leur
liberté se cachaient dans certaines îles des mers inconnues, avec je ne sais
quel projet insensé de se dresser contre l’Olympe… Je n’ai pas voulu y croire. Aussi
ai-je tenu à le vérifier en personne.


— Ne serait-ce pas légitime ? argua Hélios. Tu as
privé Océanos des mers qu’il gouvernait jadis. Et moi, tu m’as déchu et humilié,
en confiant le char de feu à ton fils Apollon, cet écervelé ! Tu nous as
injustement bannis sur ces terres ingrates, dans ce froid…


— Qui a désiré la guerre ne peut se plaindre des conséquences
de la défaite, fit observer Zeus. Tu m’as tenu tête autrefois, Hélios, et tu as
perdu…


— Provisoirement.


— Tu ne te donnes même pas la peine de nier ?


— À quoi bon ? Tôt ou tard, tu aurais appris la
nouvelle. Oui, les Titans sont libres. Oui, ils fomentent leur vengeance contre
toi. Je les y ai encouragés.


Le maître de l’Olympe dissimula sa rancœur sous un sourire
de bon aloi.


— Tu as raison, je me suis peut-être montré trop sévère,
estima-t-il avec une bienveillance forcée. Et puis les siècles ont passé. Je
veux bien reconsidérer ta place et celle d’Océanos. L’Olympe pourrait vous
accueillir. De temps à autre.


— L’Olympe ? s’esclaffa Hélios. Ce palais de
brigands ? Tu me fais trop d’honneur. Laisse-moi te dire ceci : les
Titans sont en route. Ils marchent déjà dans la nuit.


À cette nouvelle, Zeus se mordit la lèvre. Il songea aux
ravages autrefois causés par ces barbares hauts comme des arbres, qu’animait
leur haine viscérale des hommes. Ils n’avaient eu de cesse de provoquer
cataclysmes et désastres pour renverser Zeus et ses frères aux premiers temps
de leur règne et leur guerre avait duré dix années. Dix années d’horreur et de
sanglants combats que le maître des dieux redoutait plus que tout de revivre. Ce
mausolée qui le surplombait telle une menace immobile n’était pas une tombe :
plus encore que l’Olympe ou tout autre temple, il était le symbole même de sa
suprématie si chèrement acquise.


— Alors tu vois, reprit Hélios avec hargne, je n’ai
aucunement besoin de m’agenouiller devant toi. Pourquoi devenir le vassal de
celui qui demain ne sera plus qu’un fuyard épouvanté ? Océanos, mon frère,
dis au Sixième Enfant ce qu’il désire savoir…


À cette invocation, un torrent d’eau sombre se répandit sous
la stèle du mausolée, dont jaillirent deux bras interminables, ramures d’eau et
de glace mêlées. Le courant devint chevelure blanche qui ondoya dans les
reflets de la grotte, et un visage de vieillard, étrangement similaire à celui
d’Hélios, se forma sous les sandales de Zeus, qui, ébranlé, dut se cramponner à
son bâton.


— Sois maudit, Zeus ! menaça l’ancien maître des
mers. Sois maudit pour nous avoir chassés, nous, les dieux légitimes. Ton frère
Poséidon occupe mon trône indûment. De même Apollon mène-t-il le char de feu à
la place de mon frère Hélios. Tes frères, tes fils, tous ces imposteurs, se
pavanent sur nos anciens domaines. Vos femmes et vos filles, ces catins
impudiques, siègent sur nos trônes à moitié dénudées…


Zeus choisit de ne pas prêter attention à ces incantations
malveillantes.


— Je te salue, noble Océanos, et ainsi que je le disais
à Hélios, peut-être serait-il avisé que vous preniez une place plus grande à l’Olympe.
Le temps des haines est passé. Je suis ouvert à un dialogue fraternel. À quoi
bon une nouvelle guerre entre nous ?


— L’Olympe ne sera bientôt plus que cendres, prédit
Océanos d’une voix sourde. Notre armée est en marche, oui. Les fils de la
Terre-Mère traversent les glaces. Ils frapperont bientôt à ta porte. Et alors
nous serons là, nous, les Anciens de l’Âge obscur. Voilà ce que j’avais à dire.
Adieu, Sixième Enfant.


Sur ces paroles, le seigneur des profondeurs ouvrit sa
bouche démesurée, capable de dévorer des îles entières, en une sorte de
bâillement menaçant, juste avant de sonder les profondeurs glauques. Hélios
éclata de rire.


— Es-tu satisfait, cher neveu ? Il n’a jamais été
très éloquent, mais ce qu’il dit, il le dit bien. As-tu obtenu la réponse que
tu souhaitais ?


— Prends bien garde, Hélios, mâchonna Zeus. Rien de bon
ne sortirait d’une confrontation entre nous. Il n’est pas de monde immobile. Aucune
roche, fût-elle la plus dure, ne peut résister à l’usure. Mieux vaudrait que tu
en prennes conscience, avant qu’il ne soit trop tard. Je ne suis pas sans
défense.


— Au premier appel de corne des Titans, présagea
Chronos, les dieux que tu as installés détaleront comme des souris. Tous ces
oisifs, ces prétentieux, qui ne songent qu’aux plaisirs faciles ne sont pas
prêts à affronter ce qui vient. Ni toi. Zeus, cher enfant… Vois, car tu peux
voir… Vois ce jour où mes Titans escaladeront les parois de ta montagne, où ils
se répandront dans tes galeries et posséderont tes épouses et tes filles.


Une vision embrumée passa devant les yeux du maître de l’Olympe,
au milieu de laquelle il distingua les colosses au corps de pierre planter
leurs griffes dans le granit des murailles en poussant des hurlements, et un
frisson d’effroi lui parcourut l’échine.


— Cela ne sera pas, jura-t-il entre ses dents. Pas sans
une guerre sans merci.


Sur cet avertissement, Zeus tourna les talons sans dissimuler
sa mauvaise humeur. Il remonta à la surface du monde, et longtemps, le rire d’Hélios,
démultiplié par l’écho des souterrains du Tartare, le poursuivit.



[bookmark: _Toc342750694][bookmark: bookmark10]CHAPITRE 2[bookmark: bookmark11]

RETOUR À LA VIE


Hercule souleva ses paupières. Il avait l’impression d’avoir
été entraîné si loin sur le chemin de l’Érèbe qu’il était encore recouvert de
cette écume glacée qui, disait-on, baigne le séjour des morts. Il fronça les
sourcils en découvrant les grappes de piments et de dattes alignées au-dessus
de sa tête. Il était étendu sur une couche de fortune, dans une sorte de
réserve garnie de jarres et de cruches de toutes dimensions. Du moins était-il
revenu dans le monde des vivants, car il existait peu de chances pour que
pareilles boutiques existent dans la demeure d’Hadès. Il savoura l’air saturé
par l’odeur des épices avec la plénitude de celui qui pensait ne plus pouvoir
goûter à ce plaisir. Il ne souffrait plus. Une main bienveillante avait retiré
les flèches de son corps et apposé des cataplasmes de boue jaune sur ses plaies.


Hercule tenta de se redresser, mais une voix l’en dissuada.


— Ne bouge pas. J’ai retiré le venin de ton sang mais
il faut encore attendre que les blessures se referment.


Le blessé dévisagea le vieil homme qui, en bas d’un
minuscule escalier vrillant les hauteurs de la maison, venait de lui donner ce
sage conseil. À son teint sombre et à sa chevelure, il devina un Oriental, peut-être
d’origine lydienne ou phrygienne. Il était vêtu d’une modeste tunique de laine,
similaire à celles que portaient les boutiquiers. Il vint auprès de son patient,
tâta son pouls, puis vérifia l’état des cataplasmes.


— Le venin ? interrogea Hercule.


— Il existe un proverbe dans le désert d’où je viens, se
remémora le marchand. Méfie-toi de la colère des dieux ; mais plus encore
du poison des Centaures. Il coule dans leurs veines à la place du sang. Ils ont
pour habitude d’y tremper leur flèche pour tuer leurs victimes à coup sûr. C’est
ce qui en fait des assassins recherchés. Par chance, je possède des philtres
contre presque tout.


— Qui es-tu, noble vieillard ? Un médecin ?


— Je viens de la lointaine Arabie. Je ne suis ni noble,
ni médecin. Ni vieux. Mon épouse m’assure que je suis encore très vert. J’appartenais
à une tribu de nomades, voici longtemps. Je menais des caravanes qui partaient
d’Orient jusqu’en Grèce. Jusqu’au jour où je n’ai pas eu le courage de
retourner dans mon désert et je me suis installé ici, à Tirynthe. J’ai fondé
une famille…


Hercule aperçut, dissimulés derrière une tapisserie, une
femme vêtue d’une tunique grise qui serrait contre elle de jeunes enfants. Il
leur adressa un sourire, qui eut pour seul effet de les faire fuir.


— Je fais profiter mes voisins de mes connaissances sur
les herbes qui guérissent, poursuivit l’Oriental. Il faut croire que ce sont
les dieux qui t’ont guidé jusqu’en ma demeure. Ils doivent nourrir pour toi de
grands projets, car nul n’avait réchappé aux flèches d’un Centaure auparavant, mais
il est vrai…


Il considéra le blessé avec une expression affectueuse avant
d’achever :


— … il est vrai que tu es Hercule de Thèbes, dont on
raconte que, tout enfant, il a goûté au lait du sein de la déesse Héra. Ce
serait la raison de son invulnérabilité.


— Je ne suis pas si invulnérable, comme tu vois, préféra
plaisanter le souffrant. Et d’ailleurs, comment me connais-tu ?


— Je n’ai qu’à regarder dans la rue, glissa l’Arabe en
s’essuyant méthodiquement les mains. Tes admirateurs campent devant ma porte et
scandent ton nom sitôt que j’apparais. Nobles ou misérables, riches ou pauvres,
unis par le seul désir de te voir, de te toucher, et tous s’inquiètent de ta
santé… Le roi Eurysthée a dû envoyer des gardes pour les contenir, si bien qu’on
se demande qui est le roi, et qui est l’esclave…


— Des admirateurs ? Je n’ai personne, tu divagues.


— Pourtant… Il y a notamment une bande de jeunes gens
assez fougueux, qui se réclament de toi. Je ne connais que leur meneur, Abdéros,
un fils de riche famille en Locride. Il ne laisse pas s’écouler une heure sans
prendre de tes nouvelles. Il mange et dort à même la terre.


— Abdéros ? Je n’en ai jamais entendu parler.


— Il vaut toujours mieux que la crapule qui vient
régulièrement demander si tu es toujours de ce monde. Un grand barbu à l’air de
brute, qui se proclame l’envoyé spécial de Sa Majesté en personne.


— Celui-là, je le connais, soupira Hercule.


— Je vois avec plaisir que tu ne m’as pas oublié !
gloussa une voix depuis le seuil de la remise.


— Quand on parle du chacal, grommela l’herboriste en s’écartant
pour laisser place à l’intrus.


Sans manières, Copros attrapa une poignée de dattes grasses
qui pendaient à sa portée, et les dévora en recrachant les noyaux sans manière.
Sanglé dans une tenue de cuir, son glaive court au côté, l’ancien criminel
avait noué ses cheveux en torsade, ce qui avait pour effet de dégager ses traits
grossiers sertis de barbe drue. Fort du pouvoir que le roi en personne lui
avait dévolu, il adressa un signe de défi à la foule au-dehors.


— Tu les entends ? nota-t-il avec dédain. Des pies
qui braillent en implorant les dieux pour que tu ne rendes pas l’âme. Tu n’as
aucun besoin de leurs prières, pas vrai ? Tu n’es pas sérieusement décidé
à mourir ? Tu as encore du travail.


Copros contempla le blessé étendu sur sa couche, et malgré
lui, son visage si peu affable marqua une expression de consternation.


— Qui aurait cru que quelques flèches pouvaient venir à
bout de ta carcasse ? Ces Centaures sont d’abominables créatures. Féroces.
Acharnées, même. Ainsi, un fils de Zeus peut frôler la mort sans que son père
lève le petit doigt pour le protéger ? Tu n’as donc aucune part immortelle
en toi ?


— La tige du blé est plus longue que son épi, répliqua
Hercule. Je suis comme lui. Ma part humaine est plus grande que ma part divine.


Le vieil Oriental s’apprêtait à interrompre leur
conversation, prétextant la fatigue de son patient, mais Hercule l’en dissuada :


— Tout va bien, mon ami. Retourne auprès de ta famille.


Le boutiquier ne discuta pas ce conseil de prudence, trop
habitué aux manières des serviteurs du palais, et il s’éclipsa.


— Eurysthée m’envoie quérir tes nouvelles, indiqua
Copros, afin de savoir quand tu seras assez valide pour accomplir le reste des
travaux que tu lui dois.


— Après les dattes, tu devrais goûter les piments, là, juste
à côté de toi, suggéra Hercule avec perfidie.


Le sourire de Copros s’effaça et il se pencha pour ajouter
sur le mode de la confidence.


— Ce pauvre Eurysthée va mal. Son esprit dérangé a
découvert qu’il tirerait une gloire irréfutable s’il parvenait à faire venir à
Tirynthe certain attelage de chevaux appartenant à Diomède, le roi de Thrace[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].
Il veut les atteler à son char et parader afin de susciter l’acclamation des
foules sur son passage.


Hercule se souleva sur un coude, à la fois surpris et
désarçonné.


— En Thrace ? C’est un lointain pays et Diomède
est un tyran barbare qui n’acceptera aucune rançon en échange de ses chevaux.


— Eurysthée est très impatient. Moi aussi. S’il te
savait invalide, l’idée le traverserait sûrement de me renvoyer au cachot. Nos
sorts sont liés, vois-tu, que ça te plaise ou non. Aussi longtemps que tu seras
en vie, je resterai libre. Quand accompliras-tu le voyage ? J’ai besoin d’une
réponse.


— Dès que j’aurai la force de me lever. Je fais
confiance à mon médecin.


— Viens au palais. Ceux du roi se chargeront de te
remettre sur pied.


— Non, merci. Je reste ici.


Copros jeta un œil au-dehors par une fente du rideau.


— Tes admirateurs sont partout, remarqua-t-il avec une
note d’inquiétude assez inhabituelle chez lui. Te voilà à la tête d’un
bataillon de fidèles sans que tu n’aies rien demandé. Certains te voudraient
pour roi, si bien qu’Eurysthée en a déjà fait arrêter. Un conseil : n’écoute
pas leur délire. En attendant, je vais rapporter tes belles paroles. Prie Zeus
pour qu’il te rende ta force au plus vite.


Hercule accueillit avec soulagement le départ du messager
sans scrupule. Il n’était pas moins impatient de reprendre le cours de ses
travaux. Il n’était pas fait pour rester alité, prisonnier de bandages et de
conseils médicaux. Il rêvait déjà de vastes plaines à traverser, de montagnes à
franchir, et d’ennemis à affronter… Le plus loin possible de cette cité de
Tirynthe qu’il avait en horreur. L’herboriste reparut, un bol de soupe fumant
entre les mains.


— Cet homme me donne la chair de poule…, confia-t-il.


— Il fait le même effet sur tout le monde, approuva
Hercule.


— Bois, héros, ordonna le boutiquier. Ceci devrait t’aider
à recouvrer ta vigueur légendaire.


Le convalescent se plia au conseil et vida l’écuelle avec
une grimace croissante.


— C’est horrible ! Qu’est-ce que c’est ? se
plaignit-il.


— Ciguë et fleurs de Molu, pour l’essentiel, deux
herbes rares. Le reste, tu n’aimerais pas le savoir. Je suis honoré que tu m’accordes
ta confiance. Tu bois mes breuvages sans poser de questions. Tu acceptes cette
couche sordide alors que tu serais bien mieux traité au palais. Je comprends
pourquoi les gens dehors t’admirent.


Hercule esquissa une moue.


— Il est aisé de se faire aimer d’une foule, plus
difficile de retenir un véritable ami auprès de soi, et quant à un amour…


L’Arabe saisit la tristesse qui embuait les yeux de son
protégé, et, en sage, apposa sa main rêche sur le front encore brûlant.


— Mon ami, tu souffres plus des tourments de ton âme
que du poison du Centaure. Tu es si jeune, et déjà fissuré comme une poterie
ancienne.


— Je ne l’ai pas choisi. Je me suis contenté de suivre
les routes qui s’ouvraient devant moi, sans jamais demander où elles menaient. Sais-tu
ce que devient la princesse Alcyoné ? Pourrais-tu… la faire venir ?


Un pâle sourire transita sur les lèvres de l’Arabe. Il
regarda le crépuscule qui gagnait les toits des maisons d’en face, puis glissa :


— J’ai entendu parler de ton histoire avec la sœur du
roi… Sache qu’elle vient de se fiancer avec un roi étranger. Elle ne viendra
pas. En revanche, quelqu’un demande à te voir…


— S’agit-il d’une femme, au moins ? soupira
Hercule avec malice.


— Je crains que non, c’est un jeune homme bien fait, mais
il s’est montré si convaincant que je l’ai autorisé à patienter en bas.


— Encore un admirateur ? A-t-il dit son nom ?


— Oui… C’est pourquoi il a obtenu ce traitement de
faveur. Il veut te faire une surprise… Veux-tu le recevoir ?


— Que de mystères… Je me fie à ton bon sens.


Le visiteur qui s’avança dans la pièce avait à peine
vingt-cinq ans, les cheveux blonds et bouclés, un visage harmonieux cerclé par
un mince filet de barbe qui ne parvenait qu’imparfaitement à le vieillir. Il
était vêtu d’une fine tunique brodée de soie qu’il portait avec l’allure d’un patricien
cultivé, à l’aise dans les sphères du pouvoir. Hercule n’en crut pas ses yeux.


— Iphiclès ! Mon frère Iphiclès !


Il enserra le jeune homme si violemment que ce dernier ne
put s’empêcher d’émettre une plainte de douleur.


— Pardon, pardon, s’excusa aussitôt Hercule, j’oublie
toujours que tu es plus fragile qu’une brindille. Quelle joie ! Ah oui, si
au moins j’avais du vin sous la main pour fêter cet événement !


Le vieil homme secoua la tête négativement pour signifier
que cet excès n’était pas encore de mise.


— Alors, pas de vin, conclut Hercule. C’est le malheur
d’avoir un médecin strict. Voilà que tu pleures ! Iphiclès, tu n’as donc
pas perdu assez d’eau sur la route de Thèbes ?


— Je ne te savais pas si mal en point, se lamenta son
frère. Mon pauvre Alcide…


— Tu m’appelles Alcide ! Mon nom d’autrefois… Qui
d’autre pourrait le faire aujourd’hui à part toi ? Non, laissons cela. Tu
vois ? Je vais bien. Dis-moi plutôt comment va notre mère ?


— Elle a été souffrante cet hiver, mais elle va mieux, même
si elle reste faible. Je crois qu’elle ne s’est jamais remise de la mort de père,
et de ton départ. Nous parlons souvent de toi. Ou plutôt non. Nous parlons « constamment »
de toi, et après les déclamations des aèdes, il n’est pas de soirée où nous n’évoquons
tes frasques. J’ai toujours su que tu aurais un destin extraordinaire… Depuis
le premier jour où je t’ai surpris en train de voler nos pommes.


— Mon cher frère, je ne suis qu’un esclave, hélas, mais
merci de le penser…


— N’entendais-tu pas des trompes de guerre résonner
dans le lointain, pendant la nuit ? Tu les entends toujours ?


— J’ai entendu bien des trompes, témoigna Hercule, mais
aucune qui ressemblait à celles que j’imaginais alors.


— N’était-ce qu’une illusion ?


Hercule empoigna son frère avec la frénésie d’une affection
qui ne demandait qu’à déborder.


— Par Zeus, Iphiclès, veux-tu bien me pardonner pour
mes égarements d’autrefois ? Pour ce qui s’est passé cette nuit-là au
palais, à Thèbes, quand j’ai… Quand ma colère a tout emporté, tout détruit ?
Héra m’a abusé. Je te supplie de me croire… Si je t’ai frappé, c’est parce que
je n’étais plus moi-même.


— C’est moi, l’interrompit Iphiclès. C’est moi qui
viens implorer ton pardon. Un temps, je t’en ai voulu, c’est vrai, puis je me
suis rendu compte que j’étais injuste et à quel prix tu payais aujourd’hui tes
fautes. Je le jure sur la mémoire d’Amphitryon notre père, il n’y aura plus
jamais de querelle entre nous. Peut-on détester son propre sang ? Non, c’est
impossible. Regarde-moi comme ton frère, pour toujours.


— Oui…, admit Hercule en se recouchant, pris de
faiblesse. Du même sang, non du même père…


— Tu as accompli tant d’exploits…, éluda Iphiclès, redoutant
ce sujet douloureux. Tu as vaincu tant de fléaux. Je me suis rendu en Crète, où
le roi Minos te porte en dévotion. J’ai visité des cités où ton nom était
acclamé. Même la puissante cité d’Argos te craint.


— Donne-moi des nouvelles de Thèbes. Créon tient-il
encore le pouvoir ?


— Il vieillit mais ne veut pas lâcher son égide, si
bien que les patriciens songent à mettre sur le trône un homme issu de leurs
rangs, de l’ancienne maison de Persée… Moi.


— Oh…, s’esclaffa Hercule. Te voici bientôt roi ? Et…
Et Mégara ?


Iphiclès ne connaissait que trop la passion qu’avait
éprouvée naguère son frère pour la princesse et il tenta d’adoucir la mauvaise
nouvelle.


— Un été, la chaleur a été trop forte et a emporté son
esprit. Elle s’est éteinte, après s’être comme étiolée durant des années, sans
plus se rappeler de rien.


Hercule dissimula son amertume sous un maigre sourire, en
même temps qu’il laissait son regard dériver au plafond.


— Le temps passe, dit-il simplement.


— Tu ne devineras jamais… J’ai épousé sa jeune sœur, Hémon !
Celle après qui je soupirais depuis l’adolescence.


— J’en suis heureux, vraiment ! Quel bonheur ce
doit être que de posséder une belle épouse auprès de soi. Un homme ne peut être
plus heureux qu’avec la compagne de sa vie à ses côtés.


Hercule ferma les yeux, vaincu par les effets calmants de la
potion que lui avait administrée l’herboriste.


— Alcide, si tu revenais à Thèbes, tu serais accueilli
là-bas en héros, assura Iphiclès. Le passé est oublié. Reviens, mon frère. Ta
patrie est là-bas.


— Tu crois ? murmura Hercule en somnolant. Moi, je
pense que ma patrie n’est nulle part.


Sur ces paroles, il s’endormit pour de bon.
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MARCHANDAGES


Le roi Eurysthée avait passé une très mauvaise nuit.


Il n’avait cessé de se tourner et se retourner dans son lit
en ressassant ses craintes. Non au sujet d’Hercule, dont le sort l’émouvait peu.
À tout prendre, il eût préféré que le poison du Centaure Nessos achève son
œuvre et le débarrasse une fois pour toutes de son encombrant héros. Il s’inquiétait
plutôt du nombre croissant des mécontents dont la voix atteignait ses augustes
oreilles. Eurysthée avait en horreur les récriminations du peuple, plus encore
quand elles s’exprimaient par des attroupements fanatiques. Certains ne
rêvaient-ils pas d’installer Hercule à sa place… Et qui sait si, une fois
rétabli, le Thébain ne céderait pas à leur désir ? Cette seule pensée
donnait des sueurs au monarque.


Incapable de contenir son anxiété grandissante, le roi de
Tirynthe finit par se redresser, le souffle court, le regard halluciné. S’il
paraissait bien plus âgé que ses trente ans, il le devait à un physique ingrat,
un teint jaunâtre et des lèvres molles qui produisaient toujours sur ses
visiteurs une impression de lâcheté et d’indécision. Ni sa taille, bien modeste,
ni l’épaisseur de ses épaules n’en imposaient, et il devait asseoir son
autorité sur des yeux petits et vifs, encastrés profondément sous les sourcils,
qui exprimaient une malice perverse dont chacun se méfiait. Il appela ses
esclaves de sa voix de fausset, et aussitôt ceux-ci se pressèrent en présentant
bassines d’argent et serviettes de lin pour qu’il procède à ses premières
ablutions.


Plus tard, quand il eut enfilé un khito[bookmark: footnote2]n[bookmark: _ftnref2][2] blanc à liserés d’or
et se fut acquitté de sa prière sur l’autel d’Héra, sa déesse protectrice, il
ruminait encore ses sombres tourments. Il heurta presque Pemptos, son
conseiller personnel, au détour d’une galerie, lequel sans le vouloir s’exposa
à point nommé à sa mauvaise humeur.


— Te voici enfin ? le brocarda-t-il. À quoi sert
un ministre qui ne sait comment se cacher de son roi ?


— Excuse-moi si je t’ai offensé par mon absence, noble
Eurysthée, tenta de s’amender le gras personnage avec une révérence servile, mais
tu sais sûrement que nombre d’ambassades nous rendent visite. Je dois organiser
les audiences et éconduire les quémandeurs.


— Des ambassades ? grinça le satrape en pénétrant
dans la salle du trône encore déserte à cette heure si matinale. Qui
désirent-elles voir ? Moi… ou Hercule ?


— Noble seigneur, tu dois recevoir sans tarder l’ambassadeur
de Thèbes. Il faudrait…


— Assez ! Assez ! se plaignit Eurysthée en se
laissant tomber sur son trône. À chacune de tes visites, je souffre de maux de
tête ! Jamais tu ne m’apportes une nouvelle satisfaisante, un plaisir, une
embellie quelconque… Des soucis, toujours des soucis ! Qui te paie pour
toujours me contrarier ?


Désarçonné par cette accusation, Pemptos préféra en venir
directement au fait.


— Noble seigneur, il s’agit d’Iphiclès, le propre frère
d’Hercule, dont on parle comme successeur de Créon, le jour venu. Mieux vaut ne
pas nous brouiller avec lui. Il attend d’être introduit.


— Si tôt ?


Eurysthée tira nerveusement sur sa barbiche, le regard dans
le vague, et il n’était guère difficile de deviner que son esprit habile
cherchait déjà la manière d’exploiter cette parenté.


— Après tout, concéda-t-il, recevons Iphiclès.


Ce dernier parut un instant plus tard d’un pas mesuré, serrant
dans son poing les pans d’une toge de lin blanc brodée d’or et de pourpre. Eurysthée
ne manqua pas d’être impressionné par ce jeune homme au front intelligent, d’une
grande beauté, qu’aucun trait physique, vraiment, ne rapprochait de son frère. Il
trouva là nouvelle matière à croire ce que disait la légende : Iphiclès et
Hercule étaient certes nés de la même mère, sûrement pas du même père. Le roi
de Tirynthe se leva, les bras largement ouverts, ainsi que l’on accueille un
cousin ou un proche et donna à son visiteur une molle accolade, avant de
reculer d’un pas pour mieux se composer un masque de bienvenue.


— Cher Iphiclès, je salue à travers toi la grandeur du
roi Créon, et sa clairvoyance quant à la valeur des gens dont il s’entoure. On
te dit promis à un riche avenir, fils d’Amphitryon, et je m’en réjouis, car
vois-tu, nous sommes cousins. Comme toi, ma lignée remonte à la légendaire
maison du héros Persée, qui autrefois affronta Méduse.


— Du même arbre, deux branches différentes, répondit
Iphiclès avec prudence, et je te salue comme tel.


Le frère d’Hercule avait en tête les conseils dont il s’était
entouré avant son voyage, et se méfiait de ce petit homme contrefait aussi
vicieux qu’une vipère des marais.


— Créon, roi de Thèbes, t’adresse par ma bouche ses
salutations les plus cordiales, enchaîna-t-il. Il aurait souhaité venir en
personne renforcer les liens entre nos deux cités, mais son état de santé ne s’y
prête guère.


— Oui, oui, son état de santé… J’ai aussi entendu dire
que Thèbes connaissait des troubles, des insurrections… Hélas ! quels
temps terribles nous vivons, où il est si difficile de gouverner. On parle d’un
successeur plus jeune, plus volontaire…


Il quêta une réaction de la part de son interlocuteur, mais
ce dernier n’était pas un novice à ce jeu et savait rester imperturbable autant
que retenir des paroles trop intempestives.


— Je viens ce matin à titre personnel, indiqua-t-il, pour
te parler de mon frère que tu retiens ici comme esclave depuis plusieurs années,
pour l’astreindre à des tâches chaque fois plus dangereuses, chaque fois plus
irréalisables… Je te demande solennellement de lui rendre la liberté. Ce geste
d’humanité grandirait ton renom, et…


— Thèbes manque donc de héros, coupa Eurysthée, au
point de vouloir s’approprier le mien ? Mais il est vrai qu’Hercule a
failli un jour épouser la fille du roi Créon et s’emparer du trône ? Et s’il
n’avait manqué massacrer les patriciens venus l’acclamer, qui sait, ce serait
lui que j’accueillerais aujourd’hui…


— Tu te trompes. Thèbes ne réclame pas Hercule. Et
Hercule ne réclame pas Thèbes.


Eurysthée fit mine de n’avoir pas entendu.


— Noble fils d’Amphitryon, on t’aura mal informé. Je ne
retiens nullement ton frère en esclavage. Il est ici de son plein gré. Il est
arrivé un soir en se mettant à mon service, sans que je sache même de qui il s’agissait.
J’ai tenté de l’en dissuader. Je lui ai dit qu’un homme de son rang ne devait
pas s’humilier ainsi devant ma personne, que nous étions cousins… Il m’a alors
supplié, en m’apprenant qu’il obéissait à un oracle édicté par la Pythie du
temple d’Apollon, à Delphes. La Pythie en personne, oui… La voix des dieux. Elle
l’avait condamné à accomplir Douze Travaux pour moi, après lesquels il sera
purgé de ses fautes passées. Parle-lui. Il te confirmera ces faits.


— C’est déjà fait, assura Iphiclès. Seulement, tu lui
commandes des quêtes chaque fois plus improbables…


— Hercule n’est pas humain, corrigea sèchement
Eurysthée. Il est le fils de Zeus, n’est-ce pas ? Alors il est juste qu’il
relève des défis à sa mesure. Sinon, à quoi rimerait la sentence ? D’ailleurs
j’attends de lui qu’il parte incessamment pour la Thrace d’où il doit me
rapporter de fougueuses Cavales que j’attacherai à mon char. Je les désire plus
que tout au monde. Agamemnon, ce porc d’Argos, se pavane sur son quadrige, et
jure qu’il possède le plus bel attelage de Grèce. J’en veux un qui surpasse le
sien et fasse taire son arrogance. Et le seul d’une telle splendeur est celui
que possède le roi Diomède de Thrace !


La voix de fausset du tyran s’était dangereusement vrillée
sous l’effet de l’avidité.


— Hercule ira pour moi le réclamer, acheva-t-il.


Iphiclès ne se laissa pas impressionner.


— N’en déplaise aux oracles, mon frère a suffisamment
souffert. Il n’est pas aussi invulnérable qu’on le prétend. Je l’ai vu, hier, et
il est au plus mal.


— Tout au contraire, on m’assure qu’il récupère ses
forces comme nul autre ne le pourrait avec une si grave blessure.


— On te trompe.


— Plus vite il achèvera les Douze Travaux, plus vite il
sera libre. Pemptos, la tablette !


Le conseiller jusqu’alors immobile dans un angle s’approcha
craintivement en tendant au monarque la tablette d’ambre dûment estampillée de
son sceau.


— Vois par toi-même. Je tiens le compte des exploits d’Hercule.
Sept marques sont apposées. Il en manque encore cinq.


— Mais un mot de toi, Eurysthée, un seul ordre
briserait cet oracle ! Ta générosité toucherait alors le cœur des dieux
eux-mêmes, et Hercule serait libre !


Eurysthée écarquilla les yeux en jouant la surprise.


— Moi, j’irais à l’encontre d’un oracle de la Pythie ?
Sais-tu bien que c’est la déesse Héra qui a parlé par sa bouche ? Qui
suis-je pour m’opposer à cette sentence ? Ne vois-tu pas que je souffre d’avoir
à la faire exécuter ? Crois-tu que ce soit avec bonheur que je voue un tel
héros à de pareils dangers ? J’ai ma part de chagrin, moi aussi.


Iphiclès ravala son dégoût pour ce veule personnage dont il
ne croyait pas un mot.


— Au moins, je te supplie d’adoucir son sort. Ne lui
demande pas l’impossible.


— Toi-même ne demande pas l’impossible, rétorqua
sèchement Eurysthée en se levant. Nous en avons fini.


La mort dans l’âme, Iphiclès n’eut d’autre choix que de s’incliner
et prendre congé. Sur le seuil de la salle, toutefois, il osa une dernière
question :


— As-tu retrouvé Nessos ? Cet assassin centaure
qui a criblé mon frère de ses flèches ? On raconte qu’il allait et venait
librement dans ta cité encore récemment…


— Non, hélas ! feignit de se lamenter Eurysthée. Si
seulement nous avions pu l’arrêter… Il aurait payé cher l’insolence d’avoir
abusé de mon hospitalité.


Iphiclès parvint à se contenir jusqu’à ce qu’il eût quitté
le palais, mais sitôt qu’il se sut hors de vue, il frappa du poing dans le
premier mur venu pour défouler sa colère trop longtemps contenue. Jamais il n’avait
approché monarque plus infâme et corrompu que celui-ci. Sur le moment, il ne
sut que faire et remonta sur son char pour retourner à la boutique de l’herboriste
en soufflant sur ses phalanges douloureuses. Contrairement à la fois précédente,
la rue était vide. Plus personne ne faisait le siège de la boutique par
ailleurs déserte. Interloqué, il attrapa un passant par le bras et désigna l’échoppe
vide.


— Dis-moi, il y avait un Arabe ici ? Un vendeur d’épices
et de dattes ?


L’autre haussa les épaules.


— Je ne saurais pas te dire, étranger.


— Tu plaisantes ? Je viens ici chaque jour depuis
mon arrivée.


— Moi, j’habite plus bas. Un Arabe, tu dis ?


— Il soignait Hercule, tu en as tout de même entendu
parler ?


Le quidam parut embarrassé et esquissa un geste vague.


— Ces derniers jours, oui, il y avait beaucoup de monde
ici, parce qu’on racontait qu’Hercule logeait dans la maison, mais…


— Sais-tu où il se trouve, maintenant ?


— Il habite sur la falaise, c’est tout ce que je sais.


— Dans son état ? s’effara Iphiclès. Il a tout
juste recommencé à marcher voici deux jours ! Quelle folie l’a pris ?


L’homme se détacha vivement de son emprise et préféra s’esquiver
sous le flot de tant de questions, dont il ne possédait pas les réponses.


Par acquit de conscience, Iphiclès pénétra dans l’échoppe
ouverte à tous les vents. Il n’y avait plus la moindre trace du boutiquier, ni
même de ses marchandises.


Tout avait disparu. Comme si rien n’avait jamais existé.
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NOUVEAUX COMPAGNONS


Iphiclès n’eut guère à chercher longtemps le nouveau refuge
de son frère : une fumée s’élevait parmi les rochers qui l’attira jusqu’à
un campement rudimentaire où une dizaine de jeunes hommes s’étaient assemblés. Ils
admiraient bruyamment les facéties de l’un d’entre eux, curieusement vêtu d’une
peau de lion dont les basques traînaient à terre, qui brandissait l’arc d’Hercule
en dansant à la façon d’un barbare. À l’approche de l’attelage, ils
interrompirent leurs jeux et leur bonne humeur se mua aussitôt en méfiance. Celui
qui portait le manteau à tête de fauve vint au-devant du nouveau venu.


— Qu’est-ce que tu veux ? s’enquit-il d’un air
rogue. L’endroit est interdit aux curieux.


— Je désire voir Hercule, indiqua Iphiclès en retenant
ses chevaux. Est-il avec vous ?


— Tu lui veux quoi, à Hercule ?


— Parle-moi sur un autre ton, gamin, ou je descends te
frotter le nez, conseilla Iphiclès. Tu portes là une peau de lion qui lui
appartient, et aussi son arc, que tu serais bien incapable de tendre. Alors je
te le demande encore une fois, où…


La conversation menaçait de s’envenimer quand Hercule en
personne émergea d’un ravin proche, d’où il rapportait une provision d’eau
suffisante pour abreuver la bande. Il jeta sans effort la dizaine d’outrés
gonflées au pied d’un arbre et posa ses poings sur les hanches en considérant
les deux interlocuteurs prêts à en découdre.


— Holà ! s’esclaffa-t-il. Vous n’allez tout de
même pas vous battre ? Abdéros, du respect. Tu parles à mon frère. Au lieu
de pépier, répartis l’eau entre vous.


Il reprit son arc des mains de l’adolescent, le dépouilla de
la peau de lion en le menaçant d’un index levé en guise de réprimande. Penaud, le
fautif se retira à l’écart avec ses compagnons.


— Je dois veiller sur cette basse-cour comme une mère
poule, lança Hercule à l’adresse d’Iphiclès.


— Tu devrais être couché, le sermonna Iphiclès, à boire
tes potions. C’est une folie que de courir la campagne dans ton état. Qu’en
pense ton médecin ?


— Mon médecin ? Ce matin, il n’y avait plus de
médecin. Plus de famille nombreuse, plus de marchandises, rien. Il ne restait
que les courants d’air. Je me sentais mieux. Je suis parti.


— C’est tout ce que tu en dis ? Cela ne t’a pas
paru étrange ?


— Un conseil, Iphiclès, ne cherche pas trop d’explications.
Tout ce que je sais, c’est qu’un vieil Arabe m’a guéri. Pour le reste, rien ne
vaut quelques exercices au grand air pour recouvrer des forces. Tu le saurais
si tu quittais tes études philosophiques de temps en temps pour courir sur un
stade.


— Et ces gamins, là, qui sont-ils ?


— Mes admirateurs ! Ils me suivent comme une
couvée de poussins. Le mal élevé, là, s’appelle Abdéros. Quant aux autres, je
ne saurais dire. Certains s’en vont, d’autres arrivent.


— Certainement, Maître ! assumèrent les
interpellés, et nous te suivrons jusqu’à la mort.


Cette déclaration de loyauté fit rire Hercule, mais peignit
sur le visage d’Iphiclès une expression consternée.


— Chasse-les, Alcide. Ils sont comme des papillons
attirés par la flamme. Ils ignorent les dangers que tu encours.


— Ce n’est pas faute d’avoir tenté de les renvoyer, se
défendit Hercule, et je le ferai à la première occasion. Je pars pour la Thrace.
De toute façon, ils ne pourront pas m’y suivre.


— Tu aurais besoin d’une armée pour affronter Diomède
et lui prendre ses Cavales. Ce ne sont pas des chevaux ordinaires, mais des
carnassières nourries de condamnés à mort. Et elles seront sévèrement gardées. Pourquoi
obéis-tu aveuglément à ce dément d’Eurysthée ?


La mine d’Hercule s’assombrit.


— C’est compliqué, mon frère. Pour un certain temps encore,
je devrai lui rester attaché. Douze Travaux. Douze corvées. Je dois accomplir
la sentence jusqu’au bout. Je n’ai pas le choix.


— Ce chacal n’est pas digne de lacer tes sandales. Sa
folie de gloire autant que sa haine envers toi te pousseront à la mort. Tu
viens d’y échapper de justesse, Alcide, de justesse… Ce centaure est toujours
en liberté et selon moi, ton roi a fermé les yeux pendant qu’il tramait son
meurtre.


— Le vieil Arabe m’a prévenu. Encore une blessure
empoisonnée, une seule, et c’en sera fini de moi. Mais ne dit-on pas qu’aucun
mortel ne pourra jamais m’abattre. Nessos est mortel. Il n’arrivera pas à ses
fins.


Hercule exhiba la peau de lion qu’il avait retirée à Abdéros.


— Regarde ma nouvelle tunique ! Je l’ai découpée
dans la peau du fauve de Némée que j’avais conservée en guise de trophée. Elle
possède la vertu d’être invulnérable aux flèches et aux javelots. Tu vois, au
moins, j’ai appris la prudence.


— Je l’espère, Alcide. De tout cœur. Disons-nous adieu.
Je suis rappelé à Thèbes. Quel message dois-je transmettre à Mère ?


Un voile de mélancolie passa sur les traits burinés d’Hercule.


— Porte-lui toute ma tendresse, et dis-lui combien je
regrette de ne pouvoir la serrer dans mes bras, mais ce jour arrivera, sois-en
sûr. Quand je reviendrai à Thèbes, car je reviendrai, nous n’aurons plus la
moindre raison de vivre séparés. Je deviendrai berger, porteur d’eau, tout ce
qu’elle voudra. Mon seul bonheur sera de la voir sourire à mon retour le soir.


— Que Zeus exauce ton vœu, répondit Iphiclès avec
émotion.


— Zeus ? reprit Hercule. J’ignore ce que Zeus
attend de moi au juste. Je sais seulement qu’il a formé certains projets à mon
endroit. Sinon, il m’aurait laissé mourir.


Iphiclès fit pivoter son attelage, mais il ne repartit qu’au
trot, en jetant fréquemment un œil par-dessus son épaule, comme s’il se sentait
coupable d’abandonner son frère en de pareilles circonstances. Hercule dut
lever son bras en signe d’adieu, le poing fermé, pour qu’il trouve la force de
s’éloigner en pressant ses montures.
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LES CAVALES DE THRACE


[bookmark: bookmark20]Hercule ne dormit pas cette nuit-là.


Un brin d’herbe au coin de la bouche, il s’assit à l’extrémité
d’un promontoire dominant la baie de Tirynthe, et de ce point de vue sans
pareil, observa le ballet des astres et des étoiles filantes qui animait le
théâtre de la voûte céleste. Il avait beau s’interroger sur son avenir, il n’entrevoyait
aucune perspective claire. Un vide s’était creusé en lui, semblable à ce cosmos,
que rien ne pouvait combler. Le venin du Centaure n’avait pas seulement
empoisonné son sang, mais aussi ses pensées, en les teintant d’une noirceur et
d’une amertume qu’aucun baume sur terre n’était capable de dissiper. Il avait
espéré un temps qu’Alcyoné se déplacerait à son chevet, le sachant presque mourant.
Il l’avait même imaginée, dans le délire de sa fièvre, se pencher sur lui et
caresser son front en lui murmurant de tendres paroles. Visions trompeuses nées
de son imagination. Elle n’était jamais venue, fidèle à son serment de ne plus
lui adresser la parole. Il savait qu’il méritait ses reproches. Il était si
imparfait. Il n’était qu’une créature, après tout, comme des millions d’autres,
et cette force dont Zeus l’avait pourvu ne le mettait à l’abri d’aucune erreur.
D’aucun chagrin. En cette nuit limpide, il mesura l’abîme qui le séparait du
bonheur simple auquel tout homme est en droit d’aspirer.


Peu avant l’aube, le héros revêtit sa tunique effrangée en
peau de lion et recouvrit sa tête du capuchon formé par la mâchoire du fauve
géant. Il se garda d’éveiller Abdéros et les siens qui, croyait-il, dormaient
encore et prit la route du nord avec pour tout bagage son arc géant et son
carquois garni de flèches. Absorbé dans ses réflexions, il ne s’aperçut pas
immédiatement que la petite bande d’adolescents lui avait emboîté le pas. Ce ne
fut qu’aux alentours de midi, alors que la route caillouteuse devenait plus
escarpée à l’approche des montagnes, qu’il les aperçut dans son sillage.


Il s’arrêta. Les suiveurs firent de même.


Il écarta les bras, poussa des cris de bête sauvage, ainsi
qu’on chasse des moineaux, mais il ne parvint qu’à les éloigner provisoirement.
Au soir, alors qu’il établissait son campement, il devina leur présence parmi
les rochers environnants. Il fit mine de ne pas s’en inquiéter, ramassa des branches
mortes et alluma un feu. Puis, tranquillement, il grignota une galette d’orge
en songeant que le froid et l’inconfort finiraient par avoir raison des
indésirables.


Il se trompait. Quand il rouvrit les yeux au petit matin, ils
se tenaient là, pelotonnés derrière les blocs, dans l’attente qu’il reprenne sa
route. Ce qu’il fit… non sans avoir laissé derrière lui un peu de nourriture
que les jeunes se hâtèrent de se partager tels des loups affamés. À la halte
suivante, ils reprirent leur manège, ce qui finit par indisposer sérieusement
le voyageur.


— Allez-vous-en ! les exhorta-t-il. Filez ! Vous
n’avez rien à faire ici ! Savez-vous seulement où je vais ? Droit
vers la mort. Et vous m’y suivrez, bougres d’idiots, si vous ne tournez pas les
talons.


— Maître, plaida Abdéros en s’érigeant comme
ambassadeur de ses camarades. Ce serait une lâcheté que de t’abandonner. Tu es
notre exemple, notre modèle. Nous irons partout où tu iras.


— Toi, tu es fils de prince ! le sermonna Hercule.
Plus que tout autre tu devrais posséder une poussière de raison dans ce qui te
sert de tête. Je ne veux pas être responsable de vous. J’ai assez à m’occuper
de moi-même. Retourne en Locride.


— Maître, tu ignores tout de ce que l’on dit sur toi de
par le monde.


— Je ne l’ignore pas. Je ne veux pas l’entendre, c’est
différent. Ne vois-tu pas ce que je suis ? Un simple esclave, ni pire, ni
meilleur que beaucoup d’autres. Décampe, toi et ta clique !


— Mais nous pourrons sûrement t’être utiles, ne nous
renvoie pas ! insista Abdéros.


Hercule considéra d’un air accablé son cercle d’admirateurs
et menaça du doigt.


— Que croyez-vous qui nous attende en Thrace ? Rien
que pour approcher du palais de Diomède, nous devrons peut-être combattre une
armée entière !


Un sourire entendu passa sur les lèvres des jeunes gens, et
une nouvelle fois, Abdéros se fit leur porte-parole.


— Que risquons-nous si tu es là ? Tu es capable de
renverser à toi seul n’importe quelle armée. Nous sommes prêts à mourir pour
toi s’il le faut.


Devant l’impossibilité à fléchir pareils écervelés, Hercule
secoua la tête et, à court d’arguments, décida d’aller dormir.


Aux premiers rayons de l’aurore, il se redressa sur un coude
avec le secret espoir que ses paroles avaient porté et que la petite troupe s’était
envolée. Peine perdue. Abdéros attisait le feu pour chasser la fraîcheur
matinale, ses compagnons autour de lui, armés de bâtons pour faire bonne figure.
Hercule décida de les ignorer, ramassa son arc et se mit à trotter parmi les
collines au rythme d’un chasseur qui a flairé sa piste.


Trois jours s’écoulèrent ainsi.


À l’aurore du quatrième, Hercule atteignit la frontière de
ce royaume de Thrace aux cimes acérées, aux vallées encaissées, dont le peuple
était réputé pour sa rudesse et ses instincts barbares. Ici, les anciens dieux
étaient encore vénérés secrètement, en des temples obscurs, et la gloire
ancienne de Chronos et d’Hélios préférée à la splendeur de l’Olympe. L’attention
d’Hercule fut captée par un char qui se découpait dans le lointain sur la crête,
mené par quatre chevaux immaculés. Il ne put clairement distinguer ses traits, à
cause de la distance, mais cependant cette présence jeta un certain réconfort
dans son cœur.


— Maître, tu as vu ? releva Abdéros en mettant sa
main en visière. Que nous veut-il ? C’est un ennemi, tu crois ?


Hercule plissa les yeux et répondit avec nonchalance.


— S’il est l’homme que je crois, j’ai moins à craindre
de lui que de toi.


Là-haut, le meneur d’attelage fit piétiner ses pur-sang, puis,
donnant du fouet, disparut derrière l’épaulement rocheux.


— À partir de maintenant, nous devrons avancer avec la
plus extrême prudence, songea Hercule à voix haute.


Un large sourire découvrit les dents d’Abdéros.


— Tu as dit : « nous », releva-t-il avec
fierté. Alors c’est dit, tu nous acceptes ?


— Comme le rocher s’accommode des coquillages. Mais
écoute bien, et les autres aussi. Je n’ai pas l’intention d’être votre nourrice.
J’aurai assez à faire pour m’introduire dans la cité sans éveiller les soupçons.
Ne me compliquez pas la tâche.


Il se défit de sa peau de lion qu’il roula et attacha sur
ses épaules, pour se révéler torse nu, seulement vêtu d’un pagne. Puis il s’assit
sur une souche et ferma les yeux.


— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna Abdéros.


— J’attends la nuit, répliqua le héros sans daigner
soulever ses paupières. Pourquoi affronter cent hommes, si la patience permet d’en
assommer seulement dix ?


À peine le char de feu d’Apollon eut-il décliné sur l’horizon
qu’il se remit en route, son arc en bandoulière. Peu avant le crépuscule, il
atteignit une passe étroite que dominait un fortin probablement occupé par des
guetteurs. La vigilance du roi Diomède n’était pas moins réputée que ses mœurs
primitives. Hercule signifia à sa suite de rester à l’abri et, seul, il se rua
à l’intérieur de la casemate, prêt à neutraliser les guetteurs.


Il n’eut pas à se donner cette peine.


Deux guerriers étaient bien là, mais ils gisaient sur des
bancs, et le vacarme de leurs ronflements indiquait qu’ils n’étaient pas près
de se réveiller. Par acquit de conscience, Hercule les secoua, sans obtenir la
moindre réaction. Troublé, il prit soin de les attacher solidement, puis
ressortit en hâte. Après avoir adressé un signe à Abdéros et aux siens, il
franchit la passe au petit trot, et sur la même allure, traversa les champs
gagnés par l’obscurité. Il ne tarda pas à distinguer les contours de la cité
primitive de Tirida, accrochée aux flancs d’une montagne pelée. Et cette simple
vision suffit à le faire douter de la réussite de son entreprise. Pas de murs, certes,
dont les architectes grecs prenaient soin d’encercler les cités civilisées du
Sud, mais une palissade grossière d’aspect menaçant. Une large porte, une seule,
et au-delà, pour ce qu’il en distinguait, des recoins et des venelles, propices
à dissimuler le danger.


Curieusement, Hercule et les siens ne trouvèrent aucune
sentinelle aux postes de guet, et ce n’est pas sans appréhension qu’ils
franchirent le seuil de la ville pour se risquer dans ce labyrinthe de maisons
sur pilotis, séparées par des corrals où vaquait du bétail disparate. Le
silence qui régnait, ainsi que l’absence de faisceaux, ne firent qu’aiguiser
leurs soupçons. Quel étrange charme s’était abattu sur ces lieux, qu’on eût
dits désertés par leurs occupants ? Les intrus atteignirent une demeure
plus vaste, qui avait des allures de temple autant que de palais, probablement
parce que Diomède régnait sur les siens en qualité de roi autant qu’en celle de
grand prêtre. La gorge serrée, Hercule en gravit les escaliers de mauvaises
planches, souleva les peaux de bêtes qui masquaient l’entrée… et réprima une
exclamation de surprise en découvrant le spectacle qui l’attendait à l’intérieur.


Vêtus de peaux et coiffés de bonnets à poils drus, les
Thraces paraissaient aussi impressionnants que le chantaient les aèdes. Leurs
faciès épatés encadrés d’une chevelure très noire et lisse, autant que leurs
yeux en amande, indiquaient leurs origines asiatiques. Étaient-ils aussi cruels
et belliqueux que la légende l’affirmait ? Aucun de ceux qu’Hercule
découvrait à présent disséminés dans cette salle de banquet n’était en état de
le prouver, car tous étaient avachis, surpris par le sommeil dans les postures
les plus diverses, indifférents aux intrus. Siégeant très droit sur son trône
en bois incrusté de rubis, le roi Diomède en personne, front massif et barbe noire,
semblait observer impuissant son assemblée assoupie.


Hercule s’en approcha avec prudence et scruta son visage
bouffi, dont la rigidité ajoutait à la cruauté de l’expression. Il eut l’intime
conviction que le roi avait conscience, du fond de sa léthargie, de l’irruption
des étrangers. Inconscient du danger, Abdéros s’amusa à lui tirer la barbe. Voulait-il
prouver son courage ? Hercule le réprimanda d’une tape sur le crâne en
posant un doigt explicite en travers de ses lèvres. Inutile d’éveiller de si
parfaits dormeurs. Mieux valait en profiter pour agir, et vite.


— Ce n’est pas normal, soupçonna le Thébain. Trouvons
les écuries sans perdre un instant.


Rapides comme le vent, Abdéros et les siens entreprirent de
fouiller la salle, et ils eurent tôt fait de découvrir un passage derrière une
imposante tapisserie qui représentait des hommes suppliciés. Hercule en
dévisagea l’horrible sujet avec un mauvais pressentiment chevillé au cœur. Déjà,
ses jeunes compagnons armés de torches dévalaient les marches étroites menant
dans un souterrain d’où s’exhalait une puanteur à peine supportable. Hercule
les rattrapa de justesse sur le seuil d’une salle creusée dans la roche. Il
saisit un brandon qu’il pointa vers le sol jonché de squelettes.


— Pas plus loin ! ordonna-t-il. Vous agissez comme
des ânes, sans réfléchir. En arrière.


Joignant le geste à la parole, le héros s’avança de quelques
pas, redoutant les angles d’ombre que formaient les murs anciens. Étranges
écuries, songea-t-il, que ce labyrinthe primitif où de sourds piétinements
troublaient le silence. Il redoutait que cette obscurité n’abrite un danger
plus grand encore que les Thraces, endormis là-haut. Hélas, ses jeunes
compagnons, trop avides de lui démontrer leur courage, ne voulurent pas rester
plus longtemps à l’écart. Avant qu’il n’ait pu les retenir, l’un d’eux le
devança pour prouver sa bravoure. À peine s’était-il retourné, triomphant, pour
assurer de l’absence de tout danger, qu’il fut comme soulevé de terre, happé
par une puissante mâchoire allongée. Hercule s’élança, mais il était trop tard.
La bête tirait déjà sa proie pour la dévorer à l’abri des regards. Quelle sorte
d’animal était-ce, nul n’aurait su le dire, car tout s’était passé trop vite.


Hercule fit reculer ses compagnons et jeta sa torche à une
dizaine de pas sur sa gauche, où il avait entendu un bruit de chaînes.


La flamme révéla soudain la créature. Sa tête était celle d’un
cheval abominable, à la gueule garnie de crocs. Son corps écailleux, dressé sur
de longues pattes filetées, évoquait celui d’un énorme lézard. Elle n’était pas
seule. Ses deux sœurs l’entouraient. Telles étaient les Cavales, ces juments
mythiques que l’appétit pour la viande avait progressivement muées en des
monstres sanguinaires au fil des générations. La bête voulut fondre sur le
héros mais, ce faisant, elle tendit la lourde chaîne ancrée dans le mur qui
interrompit net sa course. Hercule lui administra un coup de poing sur le
museau qui la coucha net sur le flanc. Les deux autres, furieuses de ce
traitement, se ruèrent sur lui. Hercule en saisit une à la gorge et la fit
basculer au sol.


Cependant, Abdéros et les siens n’étaient pas restés
inactifs. À l’aide de leurs bâtons, ils avaient acculé la dernière Cavale contre
la paroi. Voyant cela, Hercule leur prêta aussitôt main-forte. Il arracha les
chaînes du mur, en passa une autour du cou de l’animal et l’attela à ses sœurs
qui reprenaient doucement conscience. Elles tentèrent bien de s’ébrouer, mais
la poigne de fer du héros qui tirait sur leur longe de métal les convainquit qu’elles
avaient trouvé leur maître. Habituées au joug, elles se calmèrent alors et
obéirent docilement à leur dresseur.


— Par où sortir ? interrogea Abdéros, encore
tremblant.


— Par ici, indiqua Hercule. Regarde. Les bêtes nous
conduisent naturellement. Elles connaissent le passage.


Il se laissa conduire parmi les méandres de roche suintante,
jusqu’à une herse de bois épais qui donnait sur une arène garnie de gradins. À
en juger par les traces de sang qui maculaient le sable, il n’était guère
difficile d’imaginer le genre de divertissement auquel le roi Diomède conviait
sa suite, dont les Cavales étaient l’attraction principale. Hercule confia les
chaînes à Abdéros, tandis qu’à la seule force de ses bras, il soulevait la
barrière pour permettre le passage. Tous traversèrent la piste, avec cet
étrange sentiment d’être observés par des spectateurs invisibles. Un instant
plus tard, ils quittaient la sinistre enceinte pour émerger dans une ruelle. Les
Cavales renâclèrent à quitter leur refuge familier, mais Hercule resserra leurs
chaînes avec autorité et les entraîna vers la sortie de la cité.


Quelque part, un bruit de ferraille troubla soudain le
silence.


Le cœur du fils de Zeus battit plus vite.


Aucun doute. Tirida était en train de reprendre vie.
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LA PROIE [bookmark: bookmark23]DES CARNASSIERS


Partout, des éclats de voix s’élevèrent dans la nuit, et
Hercule comprit que l’effet de surprise serait éventé d’ici peu. Maîtrisant les
trois Cavales que cette agitation rendait nerveuses, il courut en direction de
la palissade. Quitter Tirida au plus vite, avant d’être piégé à l’intérieur, telle
était sa priorité. Sur son passage, des Thraces sortirent des maisons, encore
étourdis, en se grattant la tête ; ils le regardèrent passer d’abord
intrigués, puis, rassemblant leurs esprits, commencèrent à donner l’alerte.


— Des étrangers sont entrés !


— Ils emportent les Cavales du roi !


Autour d’Hercule, Abdéros et ses compagnons s’inquiétèrent
soudain en voyant des attroupements se former. C’est alors qu’un char à la
caisse superbement ouvragée d’ivoire et d’or déboula par une rue latérale et
servit opportunément d’abri face aux premiers projectiles. Le conducteur à la
tunique immaculée contint l’impatience de son attelage avec un art consommé. Abdéros
frémit sous son regard pénétrant. Il nota ses cheveux d’or bouclés, son visage
aux pommettes saillantes, ses oreilles curieusement effilées, et pressentit
sans doute qu’il ne s’agissait pas là d’un adolescent ordinaire.


— Je le reconnais, il nous espionnait depuis la crête, hier !
prévint-il, aussi peu rassuré par ce secours que par les barbares qui tentaient
de les encercler.


— C’est Iolaos, un ami, les tranquillisa Hercule.


— Ces Thraces ont le sommeil lourd, lança le meneur de
char, mais cela ne dure jamais.


— Si tu es pour quelque chose dans cette sorcellerie, sors-nous
d’ici, pressa le Thébain.


Le dieu Hermès, sous son déguisement de mortel, considéra
son compagnon et protégé, de même que la troupe de gamins qui l’escortait.


— Tu n’étais pas supposé entraîner ces écervelés dans
ton aventure.


— Il est bien temps de m’en faire le reproche ! pesta
Hercule en se protégeant la tête des pierres qui volaient. Ils vont m’être
utiles. Abdéros, emmène les Cavales. Tiens-les fermement, et elles t’obéiront. Va !
Je couvre ta retraite !


Stupéfait par cette marque de confiance, le jeune garçon lui
sourit, mais le héros tempéra sa fierté.


— Par Zeus, lui intima-t-il, ne commets aucune folie. Nous
avons déjà perdu un camarade. Tu as vu de quoi ces femelles étaient capables. Attends-moi
au fortin. Là, tu les attacheras solidement.


— Et toi ?


— Je vous rejoins dès que je le peux. Je vais chercher
une monnaie d’échange.


Il obtint toutes les promesses et les serments nécessaires, mais
ce n’est pas sans crainte qu’il suivit des yeux le petit groupe de garçons qui
réussissait à franchir la porte et s’éloigner sur la plaine.


— C’est un grand risque, estima Iolaos.


— Si seulement j’avais le choix ! Attends-moi.


Et sur ces mots, il s’en retourna aussitôt vers l’arène, repassa
par les méandres des écuries souterraines pour remonter jusqu’à la salle de
banquet. Il constata que les convives sortaient là aussi de leur torpeur et
saisissaient les lances sur les râteliers. Diomède en personne s’ébrouait déjà
sur son trône… Profitant de la confusion, Hercule se faufila jusqu’à lui et le
frappa sèchement à la pointe du menton. Cette précaution prise, il le jeta en
travers de ses épaules comme s’il s’agissait d’un sac de grains. Ainsi lesté, il
ressortit par l’entrée principale, non sans avoir joué des épaules et des pieds
pour se frayer un passage. Iolaos, qui avait deviné ses intentions, l’attendait
au bas de l’escalier de bois. Hercule jeta son fardeau dans le baquet et grimpa
vivement à ses côtés. Les chevaux blancs détalèrent aussitôt au triple galop. Tandis
qu’ils filaient à travers les rues pentues, les guerriers de Tirida
surgissaient de partout, et cette fois, ce n’étaient plus des pierres mais des
lances qui fusaient. Par chance, aucune ne les atteignit ; peut-être
Iolaos avait-il déployé l’un de ces charmes dont il avait le secret. Ils
dévalèrent jusqu’à la porte que les gardes étaient en train de refermer pour
les prendre au piège. Le quadrige lancé à grande vitesse en fit voler les
planches mal ajustées et s’évada dans la plaine sous les cris de colère.


— File comme le vent, glissa Hercule à son complice
avec un sourire de triomphe. Nous tenons notre butin.


Iolaos fit claquer son fouet, et ses pur-sang parurent s’envoler
sur l’étendue herbeuse. Secoué par la course folle, le roi Diomède reprit ses
esprits. Il comprit immédiatement dans quelle situation il se trouvait et fit
mine de sauter en marche. Hercule le rassit brutalement au fond du baquet. Les
yeux en amande du sinistre monarque se plissèrent alors sous l’assaut de la
colère et de la rancœur.


— Je ne sais pas qui tu es, mais tu fais là une belle
erreur ! Mes hommes te poursuivront jusque dans les Enfers.


— J’ai déjà entendu cela bien souvent, assura Hercule.


— Tu as l’intention de demander une rançon ? Les
Thraces n’en versent jamais. Ils me tueraient plutôt.


— Je tiens déjà ma rançon, répondit Hercule. Et toi, je
ne te relâcherai que le moment venu.


— De quelle rançon parles-tu ?


— Tes Cavales. C’est pour elles que je suis venu, avec
les salutations d’Eurysthée, roi de Tirynthe, qui les désire pour attelage.


Le roi blêmit de colère.


— Elles sont l’offrande du dieu Arès, le seigneur de la
guerre, notre protecteur. Pour cet outrage, je te ferai écarteler sur le seuil
de mon palais, promit Diomède avec rancœur, et puis dépecer et ensuite…


— Je connais tes vilaines manières, coupa Hercule. Les
histoires de ton règne sanguinaire sont arrivées jusqu’en Grèce. On connaît ton
goût pour la torture et les jeux cruels. Épargne ta salive. Cela n’arrivera pas.


Le char atteignit la passe que surmontait la tour de guet. D’emblée,
le silence qui pesait sur les lieux inquiéta Hercule. Il sauta à terre et
appela dans la pénombre.


— Abdéros ! Oh, vous autres, où êtes-vous ?


Il contourna le fortin, où il découvrit les Cavales
attachées par leurs chaînes à un mur de pierre. Elles achevaient de se disputer
un morceau de viande avec des grognements répugnants. À petite distance, les
compagnons d’Abdéros les observaient avec effroi, formant un cercle silencieux
autour d’un corps étendu. Aussitôt, Hercule devina qu’un terrible malheur s’était
produit. Il écarta vigoureusement les adolescents pour trouver Abdéros qui
expirait, la poitrine couverte de sang.


— Par Zeus ! Que s’est-il passé ?


— Il s’est mis en tête de monter l’une des Cavales, expliqua
l’ami qui se trouvait le plus près, mais elle l’a jeté à terre et sauvagement
mordu.


Hercule s’agenouilla auprès du mourant.


— Abdéros, mon pauvre Abdéros, qu’as-tu fait ?


Le jeune homme se souleva légèrement.


— Cela n’a aucune importance, bredouilla-t-il. Je meurs
à ton service. Je meurs aux côtés du plus noble héros qui ait jamais foulé
cette terre et mon père sera fier de moi. Et mes frères. Et…


La mort le saisit avant qu’il ait eu le loisir d’achever. Le
cœur brisé, Hercule serra son jeune compagnon contre lui, et des larmes
montèrent à ses yeux, larmes d’impuissance, larmes de rage.


— Je lui avais dit de ne pas me suivre, se lamenta-t-il.
Je le lui avais dit…


— Et tes ennuis ne font que commencer, bâtard ! lança
Diomède depuis le char. C’est donc toi Hercule ? Le bâtard de Zeus ? Écoute
donc ! Écoute au loin ! Mon armée se met déjà en marche pour te
retrouver !


La colère déversa son flot noir dans les veines du Thébain. Il
abandonna la dépouille d’Abdéros et marcha droit sur Diomède. Il le saisit pour
le jeter rudement hors du baquet, puis le traîna par les cheveux jusqu’à l’endroit
où les Cavales étaient attachées.


— Que fais-tu ? s’épouvanta le roi sanguinaire. Non,
surtout pas, ces monstres dévorent n’importe quoi ! Je le sais, c’est moi
qui les nourris !


— Tu ne peux pas mieux dire.


Sur ces paroles, il poussa le roi dans les pattes des
créatures qui se jetèrent sur lui avec une férocité dont il préféra ne pas
contempler les effets. D’ailleurs, un autre souci occupait maintenant son
esprit. La rumeur d’une troupe approchant au pas de course emplissait les
ténèbres.


— Les Thraces arrivent ! alerta Iolaos, resté en
observateur sur la passe.


N’écoutant que sa rage, Hercule déroula la peau de lion qu’il
portait attachée sur son dos. Il l’endossa rapidement et courut au-devant de la
colonne de barbares qui montait vers lui au pas de charge. Il n’eut pas plutôt
dessiné sa silhouette massive au sommet de la crête que le rang soudain
hésitant interrompit son avance. Tous avaient reconnu le célèbre vêtement fauve
qui couvrait ses épaules, et cette gueule dentue qui lui servait de casque
avait de quoi semer le doute et la crainte parmi les plus audacieux. Ils
tirèrent quelques flèches qui se brisèrent piteusement sur la dépouille du lion
de Némée. Hercule dévala alors la pente vers eux, et ils comprirent qu’en dépit
de leur nombre supérieur il était inutile de vouloir s’opposer à cette
puissance dévastatrice. Si endurcis qu’ils fussent, les Thraces se débandèrent
en direction de Tirida sans même un regard en arrière.


Resté seul sur le champ de cette bataille qui n’avait pas eu
lieu, Hercule écarta les bras dans un geste de défi qui mettait en relief son
imposante musculature de lutteur.


— Eh bien ? clama-t-il, et sa voix porta jusqu’à
la palissade de la cité. Venez donc ! J’ai votre roi, et vos Cavales !
Une armée contre un seul homme, et vous détalez comme des lapins ?


Seul le silence lui répondit ; de guerre lasse, il
retourna sur la hauteur et s’enferma dans le fortin. Personne de sa suite ne
trouva le courage d’aller déranger sa sombre méditation. À la première caresse
de l’aube, Iolaos seul osa pénétrer dans la casemate. Il trouva son ami assis à
la table des gardes, les yeux rougis de chagrin, qui tournait et retournait un
gobelet en bois entre ses mains.


— Hercule, il faut relâcher ces bêtes sanguinaires. Elles
ne doivent jamais arriver jusqu’à Tirynthe, sinon elles causeront certainement
d’autres morts. Leur appétit est insatiable.


— Et Abdéros serait mort en vain ? répondit le
Thébain. Il m’a suivi dans l’espoir que nous réussirions cette équipée. Eurysthée
a voulu ces bêtes. Il les aura. Tel était son commandement. Avec un peu de
chance, qui sait, il se fera dévorer par elles. Voilà une issue à laquelle la
Pythie n’a pas songé quand elle m’a ordonné de me rendre à ses ordres.


— Ne laisse pas la colère t’envahir à nouveau, tu sais
qu’elle n’a jamais été bonne conseillère.


— Je vais parler aux gamins, annonça Hercule.


Il rejoignit les compagnons d’Abdéros qui avaient pieusement
enveloppé le cadavre de leur ami défunt et l’avaient attaché sur un travois qu’ils
s’apprêtaient à tirer à mains nues. Il eut peine à croiser leurs regards
chargés de larmes.


— Allez-vous-en, ordonna-t-il. Jamais vous n’auriez dû
m’accompagner.


L’un des garçons s’inclina devant lui.


— Maître, ce fut un honneur de te servir. Plus tard, quand
nous serons plus vieux, nous raconterons ce haut fait à nos enfants. Nous
devons rapporter la dépouille d’Abdéros à son père, en Locride, afin qu’il ait
des funérailles dignes de lui, et des jeux qui glorifieront son exploit.


Hercule posa une main compatissante sur ses frêles épaules.


— Que les dieux veillent sur vous.


Il regarda avec tristesse les jeunes gens s’éloigner dans
les premières lueurs du matin, en tirant leur douloureux fardeau. Ces promesses
de printemps qui parcouraient les terres, Abdéros ne les savourerait jamais. Il
ne conterait jamais son épopée à une épouse ni à des enfants. Il ne connaîtrait
pas la douceur d’une vie d’homme par la faute d’un moment d’égarement, le
vertige de la victoire trop facile qui fait oublier la prudence la plus
élémentaire.


Hercule ne resta pas à se lamenter. Il détacha les
dangereuses Cavales du rocher et les attela par leurs chaînes à l’arrière du
char de bronze. L’estomac repu par leur festin de la veille, les mangeuses de
chair humaine se laissèrent faire sans renâcler.


— Ta décision est prise ? s’enquit Iolaos. Tu
retournes à Tirynthe ?


— D’autres tâches m’y attendent sûrement. Prends les
rênes. Je garderai l’œil sur ces juments de malheur.


À mi-chemin de Tirynthe, alors même que les plaines
souriantes de Thessalie émergeaient de la brume, Hercule distingua un
détachement d’hommes qui arrivait sur eux au grand galop. Il reconnut à leur
tête le gaillard aux longs cheveux, à l’allure de brigand, et lâcha un soupir.


— Voici l’ambassade d’Eurysthée. Disparais, Iolaos.


Et Iolaos disparut tel un courant d’air.


Alors seulement Hercule détacha les Cavales et partit seul a
sa rencontre en tirant par leurs chaînes l’attelage conquis à si grand prix.


— Je te salue, Copros, lança-t-il à l’adresse de l’émissaire
à longues tresses qui se tenait en tête du groupe.


Le maître assassin ébaucha un sourire qui accusa la laideur
de ses traits brutaux. Il posa son poing sur le glaive passé à sa ceinture, et
considéra les trois monstrueuses juments que l’appétit recommençait à faire
piaffer d’impatience.


— Ainsi les voilà, les fameuses Cavales de Thrace ?
Elles sont si laides qu’elles offensent la vue. Qu’as-tu fait de Diomède, j’imagine
qu’il ne s’est pas contenté de te les offrir ?


— C’est moi qui leur ai offert Diomède, et elles l’ont
trouvé à leur goût. À présent, je les apporte à Eurysthée.


— Inutile. Je m’en charge. Non que cela m’enchante, comme
tu l’imagines, mais le roi ne désire pas ton retour dans l’immédiat. Il prépare
les noces de sa sœur, la délicate Alcyoné, et apparemment tu n’es pas invité.


Si Copros avait glissé cette phrase venimeuse dans l’espoir
de blesser Hercule, il en fut pour ses frais, car le héros ne lui opposa qu’un
masque impassible quand il répliqua :


— Je lui souhaite tout le bonheur possible.


— Noble cœur ! se gaussa l’émissaire, tu seras
donc honoré d’apprendre que pour cette occasion, Eurysthée veut que tu te
rendes à Thémiscyra, la cité des Amazones, pour réclamer à leur reine sa
ceinture sacrée. Il la veut pour l’ajouter à la dot de sa sœur.


Hercule porta son regard vers l’est et lâcha dans un soupir :


_ Peu de visiteurs ont pénétré dans Thémiscyra et en sont
ressortis pour raconter ce qu’ils y avaient vu. La reine des Amazones est
réputée pour sa cruauté envers les hommes… Bien entendu, Eurysthée se doute qu’il
y a peu de chances pour que son désir soit exaucé ?


— Rends-toi à l’évidence. Il désire avant tout se
débarrasser de toi. Tels sont les ordres. Débrouille-toi comme tu voudras. Essaie
donc de jouer de la lyre à cette reine rebelle… Qui sait ? Cela aura le
même effet que sur les oiseaux de Stymphale.


Satisfait de sa plaisanterie, Copros allait s’occuper des
Cavales quand Hercule le saisit sèchement par le col et, le soulevant de sa
selle, le jeta à bas de sa monture.


— Écoute bien, langue de vipère, murmura-t-il à son
oreille. J’aurais dû t’embrocher au bout d’une lance dès que j’ai su que tu m’avais
trahi auprès d’Alcyoné. Et je ne dis pas qu’un jour, l’envie ne me démangera
pas au point que j’y céderai… En attendant, j’accomplirai cette nouvelle
mission. Il s’agit là du Neuvième Travail. Tiens-en compte, car à mon retour, je
veillerai à ce qu’Eurysthée ait mis à jour sa tablette. Il me restera alors
encore trois tâches, puis je serai libre. Comment ? Qu’as-tu dit ? Je
n’ai pas entendu…


— Tu… tu m’étouffes, crachota Copros au bord de l’évanouissement.


Hercule fit passer un sourire sous sa barbe et relâcha son
étreinte avec une douceur feinte. Copros n’attendit pas son reste et, criant
après les hommes de son détachement qui n’avaient pas levé le petit doigt pour
le défendre, se hâta de déguerpir au galop en traînant les Cavales à sa suite. Iolaos
attendit que la cohorte ait disparu derrière les rochers pour se matérialiser
de nouveau aux côtés de son compagnon.


— Qu’il reste trois, cinq ou neuf Travaux, observa-t-il,
quelle différence cela fait-il ? Les seuls hommes qui aient jamais franchi
les portes de Thémiscyra sont des esclaves mâles condamnés à vie à la servitude.
Les dieux mêmes évitent cette cité barbare.


— Les Amazones ne pourraient-elles à leur tour
succomber à un profond sommeil ? suggéra Hercule.


— Non, car le dieu Morphée qui préside aux songes me
devait un service. Il a épuisé sa dette et je ne le reverrai pas de sitôt.


— Alors, je trouverai un autre moyen, affirma Hercule. Il
le faut.
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LA REINE SAUVAGE


Hercule s’avança sur la plage de sable gris. Devant lui s’ouvrait
une large baie peignée par le ressac et cet ineffable spectacle, ajouté à la
délicate morsure du soleil sur sa peau, lui fit un instant oublier la mission
qui l’avait conduit sur ces rivages dénudés de Bithynie[bookmark: _ftnref3][3]. Combien l’agitation
des cités, le fracas des guerres et les agissements des rois semblaient
lointains sur cette côte isolée. Le Grec mit sa main en visière pour mieux
scruter l’horizon. Il ne tarda pas à voir apparaître une barque à voile
triangulaire. À bord, deux pêcheurs jetaient des filets et les remontaient avec
nonchalance.


— On devrait se remettre en route, dénonça Iolaos
depuis la dune d’où il surveillait les faits et gestes de son compagnon. La
route est encore longue vers Thémiscyra… Si on y arrive un jour.


Ignorant son conseil, Hercule agita la main en direction des
pêcheurs. Attirés par son manège, ils s’interrompirent bientôt et accostèrent, tout
à la fois hésitants et curieux. C’étaient probablement des Scythes à en juger
par leur peau sombre et tannée, peuple réputé peu cordial pour l’étranger. Hercule
brandit deux pièces d’or et ce langage universel suffit à dérider les visages.


— Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Iolaos avec
inquiétude. Crois-moi, j’ai beaucoup voyagé. Il est deux choses qu’il ne faut
pas montrer dans ces pays : son derrière, et son or.


Hercule ne tint aucun compte de son avertissement. À grand
renfort de signes, car les pêcheurs ne parlaient pas un mot de grec, il fit
comprendre qu’il désirait la barque en échange de ce trésor. Les regards des
pêcheurs s’illuminèrent et ils en vinrent presque aux mains pour avoir le
privilège de vendre leur bien. Sans doute le prix offert valait-il plusieurs de
ces barcasses à fond plat dans le secteur car la transaction fut immédiatement
conclue, et pour le prix, Hercule recueillit même la pêche du jour. Tandis que
les deux compères s’éloignaient en se chamaillant, il se mit à la gouverne et
invita Iolaos à le rejoindre. Ce dernier s’y résolut, non sans une grimace.


— Tu es le plus mauvais négociateur que j’aie jamais
rencontré, reprocha-t-il. Tu as payé cette ruine au prix d’une galère. Tu
aurais dû me laisser discuter.


— J’ai aussi payé le prix de la discrétion. Il nous
sera plus commode d’atteindre le pays des Amazones en remontant le fleuve
Thermodon. Avec cette barque, nous aurons l’air de pêcheurs inoffensifs.


Avec une moue, Iolaos saisit par la queue un poisson encore
frétillant oublié sous un banc.


— J’ai déjà l’odeur sur moi, grimaça-t-il.


Hercule hissa la voile et mit le cap vers l’est en louvoyant
le long de la côte. Bercé par le roulis, Iolaos s’assoupit, et, durant son
sommeil, il troqua comme par enchantement ses vêtements de lin blanc contre une
étoffe de jute autrement rugueuse qui le faisait vraiment ressembler à l’un des
habitants de cette contrée. Le fils de Zeus n’en fut pas autrement troublé. Il
avait pris l’habitude des surprenantes métamorphoses de son compagnon, de ses
apparitions inattendues, et de ses disparitions qui ne l’étaient pas moins. Depuis
longtemps, il avait formé le soupçon que quelque divinité se dissimulait sous
les traits du jeune garçon intrépide, et cela dès leur première rencontre, sur
les bords du marais de Lerne[bookmark: _ftnref4][4].
Du moins était-il certain d’une chose. Quelle que fût son identité, il lui
vouait un véritable sentiment d’amitié.


Bientôt, l’embouchure du fleuve Thermodon fut en vue. Hercule
se faufila parmi les remous et débuta la remontée en pesant sur la gouverne. Il
prit bien soin de rester au milieu du courant, hors de portée de flèches qu’on
aurait pu tirer des rives. Selon la légende, la cité des Amazones s’élevait en
un lieu secret à l’intérieur des terres. C’étaient bien les seules informations
que le Thébain avait pu glaner à son sujet au cours du voyage depuis la Thrace.
Car sur les mœurs de leurs cruelles habitantes, beaucoup de contes effrayants existaient,
dont personne n’avait pu vérifier la réalité. La navigation devint de plus en
plus âpre. Gonflé par les pluies du printemps, le Thermodon était d’humeur
rebelle et charriait un épais limon et des arbres entiers arrachés à la berge
instable. Hercule abattit bientôt sa voile et saisit une perche qu’il plongea
dans les remous, déployant toute sa force pour contrer celle du courant. Réveillé
par les soubresauts de l’embarcation, Iolaos se dressa sur son séant.


— Que se passe-t-il ?


— Prends la gouverne, fichu dormeur !


Son compagnon obtempéra vivement. Des montagnes se
dessinèrent bientôt au-dessus des frondaisons, et un silence de plus en plus
prégnant s’installa, parfois rompu par le babil d’oiseaux invisibles.


— L’Amazonie[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref5][5], annonça Iolaos. À
partir de maintenant, mieux vaut se tenir sur nos gardes. Thémiscyra doit se
trouver plus en amont…


Hercule se rapprocha de la rive. La nuit commençait à étaler
ses encres et, fort opportunément, une brume légère s’éleva du fleuve, qui eut
le mérite de les dissimuler à la vue d’éventuels guetteurs. Cependant, l’idée
de poursuivre en aveugle dans cette contrée inhospitalière n’inspira guère le
héros. Il se mit en quête d’un endroit où aborder en toute discrétion et
explorait chaque renfoncement de la berge quand il aperçut en amont des
fortifications naturelles, si habilement imbriquées dans le boisseau des arbres
centenaires qu’elles auraient pu passer inaperçues au premier regard. Quelques
lumières affleuraient par des ouvertures primitives aménagées à l’intérieur de
ces cavernes, qui attestaient la présence d’habitants. Pour y accéder, seuls
quelques sentiers entaillaient ces masses de granit, si escarpés que seuls des
bouquetins auraient pu les emprunter.


— Certainement Thémiscyra, murmura Hercule avec admiration.
Regarde, Iolaos, nous y sommes… La cité légendaire… Pour un peu, j’aurais cru
qu’elle n’existait pas, qu’il s’agissait d’une invention des aèdes.


— Oh, Thémiscyra existe ! assura Iolaos dans un
soupir. Seulement nul n’ose jamais s’en approcher, à l’exception de quelques
marchands inconscients. On connaît trop le sort que ces femmes réservent aux
visiteurs. Les Scythes eux-mêmes, qui ne craignent pas grand monde, ne
remontent jamais le fleuve aussi loin.


— Tu m’as l’air d’en connaître plus sur l’endroit que
tu n’as bien voulu me le dire, observa le Thébain.


— J’ai connu un marchand qui s’était mis en tête de s’enrichir
en faisant du troc avec ces furies. Il m’a raconté de sa voix haut perchée
comment elles avaient accepté la marchandise, puis refusé de le payer. Et comme
il protestait, elles lui ont enlevé en prime la partie la plus chère de son
anatomie. Tu auras de la chance si tu revois un jour les murs de Tirynthe.


Hercule préféra ne pas écouter ce discours. Lui-même avait
suffisamment de doutes sur la réussite de son entreprise. Il fit accoster la
barque dans une anse et la recouvrit prudemment de branchages. Il espérait
ainsi en la camouflant que leur présence ne serait pas repérée. Alors qu’il
pénétrait dans les broussailles en quête d’un abri, il se retrouva face à un
théâtre de squelettes disposés bras et jambes écartés entre les basses branches
des arbres, où ils tanguaient doucement au gré de la brise. Cette découverte
macabre lui dessécha la gorge, mais il refusa de faire demi-tour. Au contraire,
il s’enfonça plus avant sous les frondaisons, jusqu’à une modeste clairière
encombrée de souches. Iolaos le tira par la manche.


— Tu ne comptes pas sérieusement camper ici ? s’inquiéta-t-il.


— Au contraire, assura Hercule. Les squelettes ne sont
qu’un décor destiné à effrayer les intrus. Cette place me convient.


Dépité, Iolaos secoua la tête et commença à ramasser du bois
mort.


— Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Hercule.


— Un feu. Je suis gelé.


— Et pourquoi ne pas sonner de la trompe ? Pas de
feu.


Iolaos lâcha son fagot à peine assemblé et s’assit sur un
tronc vermoulu, le menton posé sur la paume de sa main avec une expression
consternée. Hercule se hissa dans un arbre d’où il ausculta les mille bruits
ténus qui incisaient le silence. Un mauvais pressentiment lui serrait le cœur. Valait-il
mieux profiter de l’obscurité pour s’introduire clandestinement dans la cité, ou
attendre au contraire que le soleil soit levé pour tenter une approche plus
diplomatique ? L’histoire du marchand scythe n’allait pas dans le sens de
cette dernière solution.


— Cette fois, Eurysthée a bien médité son affaire, soupira
Iolaos. Comment imaginer que nous arriverons à rapporter la ceinture de leur
reine ? Il s’agit d’un véritable trésor qu’elle porte en permanence sur
elle. Il ne tient décidément pas à te voir revenir à sa cour.


— Peu importe, répondit Hercule d’une voix égale en
redescendant de son perchoir. J’obtiendrai cette ceinture. De gré ou de force.


— J’ai parfois l’impression que les ordres d’Eurysthée
ne sont que prétextes pour te mesurer à l’impossible…


— Où serait le mal ? Comment se grandir si l’on
affronte seulement ce qui est aisé ? Si ma route devait s’arrêter ici, que
la volonté de Zeus s’accomplisse. Je ne crains pas la mort. Mon temps sur terre
est compté. Je ne m’imagine pas vieux, avec une barbe blanche, entouré de
petits-enfants qui me demanderont de leur raconter mon temps héroïque. Non, cela
ne sera pas. Je l’ai su quand la Pythie de Delphes m’a dicté sa sentence. Je l’ai
perçu dans le son de sa voix…


— C’est Héra qui parle par sa voix, assura le dieu Hermès.


— Et quel dieu parle par la tienne ? interrogea
Hercule avec une expression soupçonneuse.


— Héra te déteste, indiqua le messager de l’Olympe. S’il
n’y avait eu Zeus pour adoucir la sentence, tu serais déjà mort. C’est lui qui
a contraint son épouse à ne réclamer que Douze Travaux, au lieu de l’esclavage
à perpétuité qu’elle exigeait.


— Je devrais le remercier ?


Hermès, qui se dissimulait sous l’apparence de l’adolescent
à la chevelure bouclée, préféra demeurer muet, et ce silence apparut à Hercule
comme la plus limpide des réponses.


— J’ai changé d’avis, annonça le Thébain. Faisons un
feu.


Ravi, Iolaos rassembla le bois abandonné et une flamme
gaillarde répandit bientôt sa clarté dans la clairière, devant laquelle il
entreprit de se réchauffer le derrière avec force gloussements de réconfort… soudain
interrompus par un mouvement dans les broussailles. Avant qu’ils aient pu
esquisser un geste, une dizaine de femmes peinturlurées bondirent sur eux et
les plaquèrent au sol. Un filet tomba sur les épaules d’Hercule et, en un
instant, il fut proprement ficelé et se retrouva sous la menace de javelines
courtes et affûtées. Il se garda bien de résister, convaincu qu’il ne risquait
pas la mort. Du moins pas dans l’immédiat. Il chercha des yeux Iolaos. Échappant
à ses assaillantes, celui-ci s’était évaporé comme fumée.


Hercule avait entendu nombre de chants évoquer les filles d’Arès,
vouées à la guerre et aux plaisirs les plus frustes. Celles qui le
brutalisaient et se chamaillaient autour de lui n’avaient ni la beauté, ni la
grâce que leur [bookmark: bookmark28]prêtaient les aèdes. C’étaient des
femelles hirsutes, courtes sur jambes, vêtues de hardes flottantes en peaux de
bêtes qui ne cachaient rien de leurs formes lourdes. Elles tenaient plus de l’ours
que de l’humain. Un ordre fusa, et leurs querelles ponctuées de crachats et de
gestes de menace s’interrompirent net.


Hercule rectifia sa position si peu confortable pour tenter
de voir quelle apparition avait ainsi le don de les calmer. Une femme imposante
par son accoutrement en épaisse peau de fourrure noire s’avança vers lui. Quel
âge pouvait-elle avoir ? Hercule n’aurait su le deviner avec précision, mais
elle n’était assurément pas de première jeunesse. Il la trouva sinon belle, du
moins plus avenante que les autres. Ses cheveux en fouillis, ses hautes
pommettes autant que ses yeux étirés en amande trahissaient les ascendances
asiatiques de sa race. Hippolyté, reine des Amazones, tourna autour du
prisonnier ficelé en l’examinant sous toutes les coutures. Hercule remarqua
immédiatement la ceinture d’or merveilleuse tissée de fils d’or enlacés qui
pendait sur son ventre bombé et mesura ses réactions. Au moindre geste brusque,
la barbare pouvait ordonner sa mise à mort, et sans autre remords, retourner à
son festin interrompu.


— Je suis Hercule, envoyé de Tirynthe, articula-t-il
avec soin. Mon roi Eurysthée te tient en grande admiration, noble reine.


— Toi, Hercule ? s’esclaffa-t-elle dans un grec
approximatif, et le captif fut soulagé de constater qu’elle parlait sa langue. Non,
pas Hercule. Pas géant comme Hercule.


— Les aèdes exagèrent toujours, répondit-il. Je ne suis
pas un géant.


Sans prévenir, Hippolyté glissa sa main entre les mailles du
filet, puis sous la tunique du héros – et celui-ci grimaça sous cet
étranglement dénué de la moindre tendresse.


— Mais tu es fort, acheva la reine avec un étrange
éclat dans le regard.


Mal remis de l’épreuve, Hercule consentit à sourire.


— Je viens en paix, noble reine, crut-il se justifier. Je
suis porteur de l’amitié du peuple grec envers le tien. Si tu as entendu parler
de moi, tu sais que je dis la vérité. Au nom du roi de Tirynthe, je m’efforce d’apporter
mon aide partout où je le peux. As-tu des ennemis ? Je viendrai à tes
côtés pour les combattre. Veux-tu certaine chose qui…


Sans prêter le moins du monde attention à ses paroles, Hippolyté
s’était mise à lui lécher le cou, les épaules, à la façon d’un félin qui
toilette un proche, et Hercule en perdit la fin de sa phrase. Cette femelle
sentait si horriblement mauvais que la nausée lui vint aux lèvres. Les autres
Amazones observaient la scène avec une curiosité ponctuée de rires aigus. Hippolyté
exhiba soudain un petit couteau à pointe d’os. Elle s’amusa à en piquer les bras
et le torse de son prisonnier, afin de jauger sa réaction… Hercule décida de
rester stoïque sous les piqûres répétées en réprimant l’envie de briser ses liens
et de la saisir à la gorge. Satisfaite de son examen, Hippolyté trancha d’un
coup le filet et il se retrouva libre. Il n’eut guère le temps de parlementer. La
reine releva jusqu’à la taille son fatras de fourrure et s’étendit sur lui de
tout son long avec des grognements de louve. Ce simulacre d’étreinte paraissait
destiné à l’intention de ses congénères, tel un moyen pour asseoir son autorité
sur le reste de la meute.


Quand elle eut terminé sa démonstration, elle se releva, et,
sans un regard en arrière, retourna vers Thémiscyra.
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LA LOI DES AMAZONES


— Elle t’a marqué comme sa possession, nota Iolaos en
émergeant des fourrés. C’est un excellent signe. Tu es autorisé à la suivre…


— Je te remercie pour ton aide, repartit Hercule. Mais
je n’ai plus très envie de lui témoigner mon amitié après une telle épreuve…


— Comment ? Mais tu as manœuvré de la plus fine
des manières, insista son compagnon. Tu ne vas pas dilapider ton avantage ?


— Ce n’était pas toi qui te trouvais sous cette ourse
répugnante. Je pue. Je vais me laver dans le fleuve.


— Surtout pas ! le dissuada Iolaos. Cette odeur te
sert de passe-droit. C’est ainsi que tu pourras entrer dans la cité.


Hercule fronça les sourcils.


— Tu m’as l’air d’en savoir un bout sur les mœurs de
ces sauvages… Serait-il possible que tu n’en sois pas à ta première expédition ?


Iolaos préféra détourner les yeux pour ne pas avoir à répondre.


— Ne la fais pas trop attendre, argua-t-il. Moi, je
dois rester ici. Ma présence t’encombrerait plutôt qu’autre chose.


— Je n’en doute pas, railla Hercule.


Il rajusta sa tunique et décida de suivre le conseil. À son
tour, il s’enfonça dans le chemin par lequel avait disparu l’ambassade des
Amazones et la forteresse de Thémiscyra se dressa bientôt devant lui dans la
pénombre. Il en franchit les portes grossières formées de poutres mal équarries,
sévèrement gardées par des sentinelles femelles qui le humèrent grossièrement, avant
de s’esclaffer. Décelèrent-elles l’odeur de leur reine sur lui ? Du moins
ne l’importunèrent-elles pas et le laissèrent-elles remonter la ruelle unique
et boueuse qui s’enfonçait entre les parois de granit, au pied desquelles s’embossaient
des cabanes de branchage des simples sujets.


Le peu qu’il aperçut des occupants suffit à l’instruire sur
leurs conditions de misère et d’hygiène – qui auraient soulevé le cœur de
n’importe quel Grec civilisé. Ils dormaient à même le sol, et se réchauffaient
autour d’un four en terre. Détail sordide, les rares hommes que croisa le
visiteur portaient un anneau autour du cou – destiné à accueillir une
laisse – et marchaient d’un pas traînant. Il en comprit bientôt la raison.
Sitôt capturés, les Amazones ; leur brisaient une jambe pour qu’ils ne
soient pas tentés de prendre la fuite. Ils étaient moins bien traités que les
magnifiques chevaux parqués dans les corrals dont ils avaient la charge. Au
moins sur ce point, les aèdes ne mentaient pas. Les femmes régnaient ici en
maîtresses absolues.


Hercule gravit un sentier à flanc de falaise et arriva sur
le seuil du palais d’Hippolyté creusé dans la roche. Il ressemblait plus à l’antre
d’une lionne qu’à une demeure royale. Et l’odeur ajoutait à la comparaison. Il
franchit le porche et pénétra dans une salle de banquet bruyante, où s’alignaient
des tables bancales occupées par des guerrières. Elles festoyaient avec une
ardeur et une grossièreté que des Centaures n’eurent pas reniées, en se
réchauffant auprès des broches tournantes où étaient empalés des porcs et des
moutons. Les hommes de tous âges, du vieillard à l’enfant, s’activaient en
claudiquant, esclaves corvéables à merci.


Hippolyté siégeait à la meilleure place, au bout d’une table
surchargée de viandes et de fruits. Tout en rongeant un os, elle lança un
regard luisant à Hercule en écartant les jambes sur son tabouret de bois, sans
rien cacher de son anatomie. Ce salut des plus frustes découvrit l’espace d’un
instant la ceinture d’or ciselée, ce qui raffermit le courage du visiteur. Il s’avança
devant la reine d’un pas retenu, la tête haute, sans rien montrer de l’inquiétude
qui l’habitait. Comme les vassales lui adressaient des signes très suggestifs
pour qu’il les rejoigne, la reine poussa un grognement de menace qui rétablit
bien vite sa prédominance.


— Viens ! ordonna-t-elle à son hôte en désignant
une place à ses pieds.


Hercule consentit, mais refusant l’humiliation de s’agenouiller
auprès d’elle, il tira vers lui un tabouret. Il n’avait guère mangé ces
derniers jours, à part du poisson, et il se permit de prendre une part de
viande rôtie qu’il dévora sans souci des bonnes manières. Le silence qui
accueillit son audace fut vite interrompu par le rire vulgaire de la reine, auquel
toutes les Amazones se rallièrent.


— Tu es bien Hercule ! admit Hippolyté. Tu es roi,
quelque part, non ?


— Je ne suis pas roi. Seulement un messager.


— Nous sommes maîtresses, ici, toutes, précisa la fille
d’Arès en jetant son os derrière elle. Ton roi, que veut-il ? Il vend
quelque chose ? Des esclaves scythes ? Des chevaux ?


— Il ne vend rien, répondit Hercule. Il achète. Tu
possèdes une ceinture de grand prix, qu’il désire obtenir.


La demande fit s’esclaffer la reine.


— Ton roi est fou ! Pas de prix pour cette
ceinture.


— Je peux te servir.


— J’ai déjà des esclaves. Tu peux retourner auprès de
ton maître. En vie. Voilà mon cadeau, Hercule.


Sur ces paroles, elle quitta la table en compagnie de quatre
de ses femmes les plus sculpturales et disparut derrière une tapisserie. À la
façon dont il se sentit dévisagé, Hercule estima que sa présence n’était plus
désirée et il prit congé. Il retourna à la clairière, dépité et songeur. Iolaos
l’attendait patiemment au coin du feu et l’accueillit avec soulagement.


— Tu es sain et sauf ! soupira-t-il.


— Je n’ai pas la ceinture, l’informa Hercule. J’ai
lamentablement échoué. J’y retournerai demain. Et si je ne peux l’obtenir sans
lutte, je devrai m’en emparer par la force.


Il marqua un silence tout en frictionnant ses paumes au-dessus
de la flamme.


— Je crois que je plais à cette barbare, lança-t-il.


— Comme le perchoir plaît à l’oiseau. Où cela te
mène-t-il ?


— Je n’en sais rien encore. Retourne à la barque. Prépare
mon arc et ma peau de lion. Je veux être seul cette nuit. J’ai besoin de
réfléchir.


Iolaos lâcha un soupir d’exaspération avant de disparaître
sous la futaie. Hercule sourit de sa mauvaise humeur. Pouvait-on être divin et
se montrer si attaché au confort d’un patricien ? Il s’étendit auprès du
foyer, où, vaincu par la fatigue, il ne tarda pas à s’assoupir.


Hippolyté fut sur lui sans même qu’il l’ait entendue
approcher. Elle posa un couteau à pointe triangulaire sur sa gorge, et Hercule
devina qu’elle s’en serait servi à la moindre résistance de sa part. Elle
souleva ses vêtements de fourrure et s’allongea sur lui avec une rudesse des
plus animales. Elle se frotta contre lui et il ne s’agissait plus cette fois de
simulacre. Pendant de longs instants, elle cria, rugit, lacéra les épaules de l’homme
de ses ongles courbes jusqu’au sang. Quand elle eut épuisé son plaisir, elle
roula sur le côté, haletante, les yeux mi-clos. Hercule caressa sa chevelure
lourde avec une tendresse qu’il n’aurait jamais pensé éprouver pour cette
tigresse qui ronronnait sous ses doigts. Elle se souleva légèrement et, à
nouveau, piqua sa gorge avec son couteau. Elle parut hésiter, puis approcha sa
bouche de son oreille :


— Aucun de mes amants ne doit survivre…, murmura-t-elle.
C’est notre loi. La loi des Amazones. Pars. Pars vite. Immédiatement.


Elle se retira de lui comme une vague de la grève, avec
regret, avec gratitude. Hercule voulut la retenir mais elle se dissipa dans les
ombres du clair de lune. Il sentit alors un objet métallique sous ses côtes, et
découvrit avec étonnement la ceinture d’or. Il s’en entoura l’avant-bras afin
de mieux en admirer les subtiles ciselures. Hippolyté l’avait-elle égarée, ou
avait-elle choisi de la lui abandonner en guise de présent ?


Il n’eut guère le loisir de s’interroger plus longuement.


Des cris stridents percèrent le silence sur les hauteurs de
Thémiscyra. Des flambeaux déchirèrent la nuit. Depuis la cité rocheuse
descendait une colonne de guerrières et le sol tremblait sous le fracas de
leurs chevaux. Hercule estima prudent de battre en retraite et se mit à courir
en direction de la rivière. Il traversa le champ de squelettes ventre à terre
et déboucha enfin sur la rive où Iolaos somnolait, sa tête délicate reposant
sur ses bras croisés. Il sursauta violemment en sentant la poigne de son
compagnon le secouer par l’épaule.


— Il faut filer !


Sans attendre, Hercule sauta à bord de la barque et saisit
la perche pour s’éloigner le plus vite possible de la berge. Une bordée de
flèches enflammées transperça l’obscurité, obligeant les fuyards à s’aplatir
sous les bancs. Hercule répliqua avec son arc, et chacun de ses traits
empoisonnés fauchait une cavalière. Cette hécatombe, loin de dissuader les
autres, attisa au contraire leur fureur. Elles éperonnèrent leurs montures et
poursuivirent l’esquif depuis la rive en l’accablant de javelines qui venaient
se planter dans les montants de bois. Longtemps, la horde harcela les fuyards, mais
le courant rapide du Thermodon eut bientôt raison de leur acharnement et l’embarcation
laissa loin en amont le territoire des Amazones. Le fleuve s’élargit bientôt, la
mer diaprée d’écume apparut dans les premières lueurs de l’aube. Hercule
retrouva la plage de sable gris et tira la barque au sec.


Vaincu par l’épuisement, il s’écroula. À peine eut-il le
temps de confier à Iolaos :


— Veux-tu veiller sur moi pendant mon sommeil ? Je…
je n’en peux plus…


Sans un mot, Iolaos lui ferma les yeux et, reprenant place
sur la dune, contempla la baie.



[bookmark: _Toc342750701]CHAPITRE 9[bookmark: bookmark32]

LE DIXIÈME ORDRE


— Allons debout. Debout, le temps presse, héros !


Hercule ne sentit pas immédiatement les coups de pied qui
maltraitaient ses reins. Il se retourna en grognant, peu enclin à abandonner
ses rêves qui l’avaient ramené à Thèbes, dans l’ancien temps, auprès de sa mère
encore jeune et belle, et de son frère Iphiclès, simple adolescent épris de
politique autant que de poésie. Il revoyait les vasques éclairer la cour de la
demeure d’Amphitryon, les serviteurs s’affairer pour le repas du soir. Il
revoyait ce pommier dans lequel il aimait à se réfugier, quand il était d’humeur
chagrine. Il finit par saisir avec colère la sandale qui heurtait son flanc, et
renversa son propriétaire par la même occasion. Copros roula au sol avant d’écarter
les bras en signe de reddition.


— Doucement, mon ami ! s’esclaffa-t-il. Tu as de
la chance que ce soit moi. N’importe qui aurait pu te trancher la gorge pendant
ton sommeil. Quelle imprudence de dormir ainsi à découvert !


Hercule regarda vivement autour de lui. Plus d’Iolaos. Son
énigmatique compagnon s’était probablement éclipsé à l’approche de l’émissaire.
Il considéra la mer moutonneuse, le ciel gris, avec le sentiment qu’une saison
avait passé. Depuis quand se trouvait-il sur cette grève ?


— Comment m’as-tu retrouvé ? demanda-t-il, de
mauvaise humeur.


— Je renifle l’odeur de tes sandales comme le loup
celle des crottes de lapin. Je n’ai eu qu’à interroger certains pêcheurs trop
riches pour être honnêtes, et longer la côte en pariant que tu étais revenu
sain et sauf de ton expédition. Et je ne me suis pas trompé : c’est la
ceinture d’Hippolyté que tu tiens là… Fais-moi une faveur, si je pouvais la
tenir, rien qu’un instant…


Hercule lui jeta le trophée avec indifférence, et Copros
enroula les subtiles mailles d’or pur autour de ses doigts avec un sifflement d’admiration.


— Voilà ce que j’appelle du travail ! Quelle
finesse, quelle merveille ! Aucune jointure… Cet ouvrage n’a pas de prix. Comment
t’y es-tu pris pour le conquérir ? Parle ! As-tu exterminé les
Amazones ? As-tu étranglé leur reine pour lui arracher son trésor ?


— Rien de tout cela. Elle me l’a offert.


— Par la croupe d’Aphrodite ! Tu aurais pu le
garder pour toi et partir au loin fonder un royaume digne de rivaliser avec
celui d’Augias ! Quel scrupule t’en a donc empêché ?


— Je n’ai que faire d’un royaume. Tout ce que je
demande, c’est ma liberté.


— C’est une dot sans pareille que la belle Alcyoné
apporte à son futur époux, se résigna Copros en glissant le bien précieux dans
un coffret qu’il avait apporté à cet effet. Pas pour nos jolies mains. Dommage.


Il glissa un regard en coin au héros.


— Je te trouve bien résigné… Ce mariage ne doit
pourtant pas te plaire.


— Tu en sais quelque chose.


— Tu m’en veux toujours d’avoir conté à la princesse
tes frasques avec d’autres femmes ? Est-ce que je pouvais imaginer qu’elle
le prendrait si mal ?


— Tu n’es qu’une vipère. Tout en toi est faux. Tu as
fait exprès de révéler ces faits pour te faire valoir auprès d’Eurysthée qui
considérait d’un mauvais œil la liaison entre sa sœur et moi.


— Au contraire, j’ai agi pour notre bien mutuel, assura
l’assassin, cynique. Plus tard, tu me diras merci. Un homme de ta trempe, capable
de séduire les femmes les plus magnifiques, n’a que faire d’une épouse. Surtout
s’il s’agit de la sœur de celui qui tient nos vies entre ses mains.


Hercule préféra détourner la conversation.


— Eurysthée a-t-il attaché les Cavales de Diomède à son
char ?


Copros rit sous cape.


— À leur seule vue, il est allé se cacher et a ordonné qu’on
les sacrifie en l’honneur d’Héra. Il a fallu dix [bookmark: bookmark33]hommes
pour accomplir son vœu. Des condamnés à mort. Tous n’ont pas survécu.


— Tant de risques courus. Tant de morts inutiles… Tu n’as
pas vu mon porteur d’armes ?


Copros esquissa un sourire amusé, fit mine de tendre le cou
aux quatre points cardinaux, puis s’esclaffa :


— C’est vrai, où est-il, ce bon vieux porteur d’armes ?
Pauvre ami. Toujours cette vieille blague, hein ? Tu sais ce que je crois ?
Il doit sûrement exister, mais dans ton imagination. Simplement, tu perds peu à
peu l’esprit. À ta place, j’en ferais autant après avoir affronté tant de
monstres répugnants. Si tu sors un jour vainqueur des douze épreuves, tu
deviendras sûrement l’un de ces fous qui errent sur les routes en racontant des
contes insensés !


Hercule fit mine de ne pas l’écouter. Il se redressa et
épousseta ses épaules encroûtées de sable.


— Ce n’est pas que cela m’enchante, enchaîna Copros, mais
je commence à t’apprécier. Non, c’est vrai. J’admire cet acharnement avec
lequel tu cours irrémédiablement à ta perte.


— Je suppose que tu n’es pas ici pour me jouer de la
lyre. Parle. Eurysthée m’a confié une nouvelle tâche, n’est-ce pas ?


Copros se referma. Le sourire disparut de ses lèvres, et c’est
presque avec embarras qu’il énonça :


— Notre roi vénéré désire que tu ailles voler certain
troupeau sacré en Érythie. Ce sont ces bêtes qu’il veut sacrifier à l’occasion
du mariage de sa sœur, et nulles autres.


Érythie… Hercule rassembla son maigre savoir sur ce
continent légendaire qui s’enracinait quelque part dans les mers inconnues, terre
primitive et glacée où ne vivaient jadis que des Titans. Il lâcha un soupir d’accablement.


— C’est un voyage insensé ! Aucun marin ne s’est
aventuré si loin. Ces mers appartiennent encore à Océanos. On ne peut les
atteindre qu’en allant au sud, puis de là, franchir la barrière rocheuse qui
sépare les Deux Mondes.


— La barrière de Tartessos, confirma Copros, érigée par
Zeus pour empêcher les anciens dieux bannis de revenir dans notre monde. Tout
juste.


Une pensée effrayante traversa soudain le Thébain.


— Pas le troupeau de Géryon, au moins ?


— Rien de moins. Tu vas d’impossibles en impossibles, mon
pauvre ami. C’est bien le Titan Géryon qui possède ces magnifiques génisses, qu’il
élève dans la gloire d’Héra depuis qu’il a prêté allégeance à l’Olympe. Géryon,
le Titan à trois têtes.


— Je n’en réchapperai pas…, songea Hercule à voix haute.


— C’est sûrement l’idée qui a traversé l’esprit d’Eurysthée,
convint Copros. Je suppose qu’il tient moins aux brebis qu’à t’offrir en pâture
à ce géant…


— Dans son idée, je dois aussi rapporter les bêtes sur
mes épaules ?


— Je n’en sais rien. Eurysthée n’a rien précisé. Il est
d’humeur de plus en plus changeante. Il peut éclater de rire, demander des
jongleurs, organiser des parties de devinettes, et l’instant d’après ordonner d’envoyer
ses invités dans la vallée des Supplices. Son mal s’aggrave… Et ce n’est bon ni
pour toi, ni pour moi.


Copros retourna à son cheval qui, à quelque distance de là, paissait
sur la dune. Il se remit en selle sans plaisir.


— Hélas, je dois retourner à Tirynthe, se plaignit-il. Pour
un temps, tu ne m’auras plus sur le dos. Rapporte le troupeau, héros, en le
tirant par les pattes s’il le faut. C’est un conseil.


Au moment de s’éloigner sur sa monture, il revint sur ses
pas.


— On raconte des choses inquiétantes… Que les Titans se
seraient évadés du Tartare.


— Je n’en crois rien. C’est impossible. Comment
auraient-ils pu se libérer de leurs cavernes souterraines ?


— Espérons qu’il ne s’agisse que d’une rumeur. Après
tout, personne n’a encore croisé leur chemin. Géryon était des leurs, mais il s’est
converti et a obtenu le pardon d’Héra. Ce qui me fait dire que c’est là un
curieux travail qu’Eurysthée te confie, qui lui ressemble peu.


— Une pensée autre que la sienne lui aurait inspiré ce
projet ? suspecta Hercule.


— Si quelqu’un avait un intérêt à éliminer Géryon, qui
d’autre que toi en serait capable ? Prends bien garde. Certains coffrets
possèdent un double fond, comme celui qui transportera la ceinture de la reine
des Amazones…


Désabusé, Hercule ramassa son arc et son carquois.


— Je te remercie pour ce conseil, mais cela ne change
rien. Je pars.


— Je te dis adieu. Cette fois, je doute qu’on se revoie
un jour.


Hercule haussa les épaules puis, sans rien ajouter, tourna
ses pas vers le sud.



[bookmark: _Toc342750702][bookmark: bookmark35]CHAPITRE 10[bookmark: bookmark36]

LE DIEU DÉCHU


Hercule avait marché nuit et jour au travers de paysages
comme il n’en avait jamais vu, alternance de terres pauvres et de montagnes
austères parfois piquetées de forêts. Il avait dormi dans des vallons
inhospitaliers, mais à présent même ce maigre confort avait disparu et il n’avait
plus devant lui qu’une étendue plate et aride, délicatement nivelée, que
peignaient des vents tourbillonnants. En dépit de son endurance, il sentait peu
à peu la fatigue étirer ses membres. Le soleil brûlant le dépeçait de ses
forces. Sous son éclat, l’arc et le carquois pesaient douloureusement sur son
épaule, mais il résista à la tentation de s’en défaire. S’il parvenait au terme
de son improbable voyage, il savait qu’ils seraient ses meilleurs alliés pour
affronter Géryon.


Des vautours accompagnaient maintenant le voyageur, en
décrivant des cercles indolents dans le ciel clair. Par dérision, Hercule leur
tendit son outre d’eau, en guise d’offrande, avant d’en presser les dernières
gouttes sur ses lèvres craquelées. Il se rappelait les carcasses de brebis dont
se repaissaient ces charognards sur le mont Hélicon, et préféra ne pas songer
qu’il terminerait peut-être de la sorte. Il jeta l’outre vide. S’il ne trouvait
pas très vite de quoi boire, il se savait condamné. Or, aucun puits n’était en
vue. Pas même une ombre. La pierraille à l’infini. Pour la première fois, le
fils de Zeus se demanda s’il n’avait pas présumé de ses moyens. Cette
entreprise était la plus folle qu’Eurysthée lui ait jamais demandé d’accomplir.
Et il n’était pas encore en vue de la côte…


— Iolaos ? appela-t-il. Iolaos ?


Il n’obtint aucune réponse. Son étrange porteur d’armes n’avait
pas reparu depuis leur retour du pays des Amazones. Hercule plia les genoux. La
sueur brûlait ses yeux, qu’il était incapable de garder ouverts. De rage, il
saisit son arc, encocha une flèche et visa le soleil. Était-ce le désespoir
accumulé ? Quand il relâcha la corde, il eut l’étrange impression que
jamais ses muscles engourdis n’avaient emmagasiné autant de puissance. Il
regarda avec étonnement son trait qui filait vers l’astre aveuglant et parut en
pénétrer le cœur.


Bientôt, il s’esclaffa, certain que son cerveau surchauffé lui
jouait des tours. Il voulut renouveler l’expérience, mais alors qu’il tendait
une seconde fois la corde de son formidable engin, une silhouette se forma dans
l’air tremblant… Était-ce un mirage que ce vieillard vêtu de lin blanc, à la
barbe de neige, plus haut que deux hommes ? Sous les sourcils
broussailleux, ses yeux recelaient l’éclat caverneux de ceux qui ont vu défiler
les siècles, et des temps dont le jeune homme n’avait pas la moindre idée.


— Ne blesse pas le soleil inutilement, conseilla ce
mirage d’une voix qui évoquait quelque lave en fusion. Je le connais bien. Il n’a
ni bonté, ni méchanceté non plus. Il se contente d’éclairer le monde. Et la
gloire des dieux.


— Qui es-tu ? demanda l’assoiffé. Il y a un
village dans les environs ?


— Tu es celui qui se fait appeler Hercule…


— Tu me connais ?


— Les bruits du monde me parviennent encore. Suis-moi.


Hercule hésita à emboîter le pas du vénérable géant, dont la
présence dans ce désert tenait du sortilège.


— Qui es-tu ? s’enquit-il avec inquiétude.


— Je suis Hélios, répondit aimablement le vieillard. Il
y a encore peu, c’est moi qui là-haut conduisais le char de feu que tu visais à
l’instant. Oui, chaque matin, je sortais l’attelage sacré de ses écuries pour
incendier le ciel et offrir aux créatures les bienfaits de la lumière. Hélas !
Zeus m’a déchu de cette tâche, et exilé ici, au cœur de ce désert… Je ne suis pas
le seul de l’ancien âge à subir ce sort. Mon frère Océanos se morfond dans les
eaux froides des mers inconnues. Mais telle est la volonté des nouveaux dieux. Ils
détiennent désormais le pouvoir et nul ne peut s’y opposer.


Hercule porta une main à son front brûlant.


— Si tu possèdes encore un pouvoir, vieillard, ne peux-tu
apaiser ces maudits rayons ?


— Je n’en ai plus la charge. C’est Apollon qui
désormais la détient. Encore un effort. Tu es presque arrivé. La frontière du
monde des anciens dieux sera bientôt devant toi. La barrière de Tartessos.


Comment Hélios connaissait-il la raison de son périple ?
Et par quel étrange hasard lui était-il apparu ? Hercule était cependant
trop épuisé pour trouver la réponse à ces questions. Il suivit le dieu déchu. Ils
n’accomplirent ensemble que quelques pas, et il eut l’impression de franchir
pourtant une grande distance. Ils atteignirent une bordée de dunes frangée de
buissons d’acacias. En contrebas s’étendait une anse de mer cerclée de rochers
abrupts qu’agitait un fougueux ressac. À cette vision de rêve, Hercule poussa
un cri de joie. Il se défit de ses armes, de sa peau de lion pour courir se
jeter nu dans les vagues. Il resta là un temps infini à savourer cette
fraîcheur inespérée, après de si longs jours d’épuisant périple. Mais quand il
regagna le rivage, sa soif n’avait fait qu’empirer, et il s’étendit sur le
sable en gémissant. Hélios l’avait patiemment attendu. Il lui présenta une
outre d’eau, des fruits et des dattes. Hercule but à grosses goulées, et dévora
tout ce qui lui était proposé. Quand il fut repu, il ne put repousser davantage
les effets de sa fatigue et s’assoupit.


À son réveil, Hélios était toujours là, impassible.


— Tu portes bien des cicatrices, fils de Zeus, observa-t-il.


— Ce sont celles que m’ont laissées un lion, une hydre,
un taureau, et aussi quelques Centaures et j’en passe…


— Tu as le goût du danger.


— Au contraire, s’il ne tenait qu’à moi, je vivrais à
flanc de montagne, avec un olivier pour tout abri et un troupeau de brebis en
guise de fortune.


— Tu es bien étrange, pour un rejeton du maître des
dieux.


— Je suis le fils d’Alcmène, ma mère, avant d’être
celui de Zeus.


Puis, après un silence, il désigna du menton le promontoire
calcaire qui surplombait la baie.


— Où sommes-nous, ici ?


— La barrière de Tartessos, indiqua Hélios. Au-delà se
trouvent les mers inconnues.


Hercule se souleva sur un coude pour considérer l’imposante
falaise qui étirait son cordon de roche blanche battue par le ressac. Toutes
sortes de mouettes y nidifiaient dans un vacarme indescriptible.


— Y a-t-il un port, de l’autre côté ? demanda-t-il.
Un endroit où affréter un navire ?


— Il n’y a rien, déclara la divinité déchue. Aucune
cité. Cette barrière relie l’Europe à l’Afrique, et empêche les mers inconnues
de se mêler aux courants chauds d’ici. Là-bas règne encore mon frère Océanos. Autrefois,
il commandait à tous les océans mais c’est désormais Poséidon qui occupe ses
palais. Océanos est bien seul, condamné à hanter les eaux froides du
septentrion, de l’autre côté du monde.


Hélios lâcha un soupir de regret avant d’ajouter :


— Accepte mon aide, Hercule. Je peux t’aider à voler le
troupeau de Géryon.


Le fils de Zeus se troubla.


— Qui t’a parlé de…


— Allons, coupa Hélios, je possède encore certaines
connaissances, et ne suis pas aussi dénué de pouvoirs que Zeus ton père le
suppose…


— Pourquoi agirais-tu ainsi ? Et en échange de
quoi ?


— Je ne désire que la paix avec Zeus, et je n’agis que
dans une volonté d’apaisement. Je ne demande pas à être rétabli dans mes droits,
mais seulement d’être traité avec plus de respect. Qui aimerait demeurer pour l’éternité
dans ce désert ? En t’aidant, j’espère attirer la bienveillance de ton
père à mon égard. Voici mon présent, en gage de ma loyauté. Regarde.


Hélios tendit son index noueux vers la baie. Un miroitement
se forma au creux des vagues, et Hercule songea d’abord qu’il ne s’agissait que
d’un gigantesque reflet d’or, avant de réaliser que cette étrave finement
sculptée, cette nacelle aux filetages subtils, ces voiles de soie nacrées
appartenaient à un vaisseau immense, tel qu’il n’en avait jamais vu, et qu’il
sortait de l’onde par l’effet d’une incroyable puissance.


— À bord, précisa l’ancien dieu, tu trouveras de l’eau,
des vivres, du vin, suffisants pour t’aider dans ta traversée. Et une tunique
pour te couvrir le corps, plus douce et souple que ta peau de lion. Seul ce
navire est capable d’affronter les mers inconnues. Il te guidera vers l’Érythie.
Reçois-le en présent.


Stupéfait par un présent d’une telle splendeur, Hercule resta
sans voix. Pourtant, une sombre pensée éteignit rapidement son enthousiasme.


— Aussi beau que soit ce navire, constata-t-il, il ne
me sert à rien, sauf à le porter sur mon dos de l’autre côté. Je ne vois aucun
détroit pour atteindre les mers inconnues.


— C’est exact, admit Hélios. Par la volonté de Zeus, la
barrière de Tartessos a toujours empêché les deux mers de se rejoindre. Grâce à
elle, les caravanes traversent à pied sec d’Afrique en Europe. Mais si tu
ouvres une voie, alors ils seront réunis, et toi, tu pourras passer. Et cela, ta
force te le permet.


Dubitatif, Hercule quitta la plage et s’avança jusqu’au pied
de la falaise.


Il décela une anfractuosité qui lézardait le grès. Saisi d’une
inspiration soudaine, il y introduisit ses deux mains et banda ses muscles. Sous
l’effet de ce puissant écartèlement, l’ouverture s’élargit assez pour qu’il
puisse alors s’y glisser tout entier. Adossé à l’une des parois, il repoussa l’autre
avec ses pieds. L’onde surnaturelle qui couvait dans les muscles se déploya
au-delà de ce qu’il avait imaginé. Il sentit la roche céder et s’effriter comme
un pain trop cuit. Les mouettes effrayées s’envolèrent en de bruyantes nuées. Enhardi
par son exploit à nul autre pareil, le héros appela à lui des forces encore
supérieures, et cette fois, la muraille tout entière se fendit de haut en bas
dans une pluie de débris. À peine cette tâche achevée, un inquiétant grondement
s’élevait dans le silence. Hercule n’eut que le temps de se jeter de côté, un
instant avant que les eaux froides des mers inconnues ne se précipitent dans le
chenal pour mêler leurs noirs remous aux ondes plus claires de la Méditerranée.


Hercule laissa exploser sa joie et l’écho de son cri barbare
résonna longuement entre les murailles disjointes. Quand la houle fut un peu
calmée, il nagea jusqu’à son navire d’or et se précipita au gouvernail. Depuis
la rive, Hélios lui adressa un signe amical.


— Bon vent, fils de Zeus. Méfie-toi de Géryon. C’est un
monstre sanguinaire.


— Merci à toi, vieux maître ! répondit le Thébain.
Je te serai redevable à tout jamais de ton aide. Je rapporterai ton navire, tu
peux me croire.


L’ancien dieu esquissa un sourire ambigu, tandis que l’éclat
de ses yeux s’obscurcissait. Mais cela, le fils de Zeus était trop loin pour le
voir[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref6][6].
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LE BERGER AUX TROIS TÊTES


Les premières heures après le franchissement de la passe, Hercule
n’eut guère à déployer ses talents de navigateur. La merveilleuse galère au
gréement d’or survolait les flots telle une mouette portée par les vents. Il se
suspendit donc aux filins pour mieux savourer les étendues ondoyantes qui
caressaient cette immensité, que plusieurs vies n’eussent pas suffi à explorer.
Les mers inconnues. Si des marins avaient osé s’aventurer dans leurs puissants
remous, rares étaient ceux qui étaient revenus pour conter leur expérience. Le
peu que l’on savait, on le tenait des aèdes à l’imagination fertile.


Le soleil ardent de la côte déclina peu à peu, un
clair-obscur énigmatique envahit le ciel. La fatigue finit par avoir raison du
pilote, et il s’étendit au pied du grand mât, un bras replié sur son front. Un
rêve emporta son esprit au loin, à Tirynthe, où la population en liesse
semblait fêter un événement. Il aperçut un cortège, puis la princesse [bookmark: bookmark40]Alcyoné qui sortait d’un temple aux côtés d’un presque
vieillard qui portait fièrement couronne. Des pétales de roses pleuvaient sur
eux, tandis qu’ils montaient à bord d’un char et s’éloignaient au
trot. Hercule se tenait parmi la foule, au milieu des
mouvements et des cris, mais nul ne semblait lui prêter attention.
Seule Alcyoné décela sa présence. Elle
abaissa vers lui son beau visage qui exprimait tout à la fois tristesse et renoncement,
puis rappelée par ses devoirs nouveaux de reine, elle se détourna pour saluer
la foule. Hercule comprit que jamais plus il ne la reverrait. Les vivats s’éteignirent,
tandis qu’une ombre recouvrait Tirynthe. Un froid vif s’insinua dans ses
membres, dans son cœur…


Hercule se redressa vivement sur un coude.


Quelques instants s’étaient écoulés. Ou peut-être quelques jours. La nef d’or
poursuivait sa route, mais les voiles craquaient, les filins se
tendaient. La mer avait forci, La houle montrait ses crocs d’écume
sous le ciel d’orage. Là, parmi ces écueils liquides, il
crut distinguer des formes serpentines qui affleuraient la
surface, et des gueules gigantesques qui s’ouvraient sur
quelque proie plus petite. Saisi par un soupçon, Hercule
se porta à la proue et plongea le regard dans l’onde. Il entrevit alors un être
gigantesque qui nageait sous l’étrave, un
vieillard immense à la barbe argentée, aux yeux qu’on eût dit
taillés dans des fragments de gypse, qui semblait porter le navire sur son
souffle.


— Océanos…, murmura Hercule. Si c’est toi, dieu ancien, porte-moi jusqu’en
Érythie, où je trouverai le troupeau miraculeux… 


En guise de réponse, un paquet de mer déferla sur le pont et
trempa le héros de la tête aux pieds. Il se porta vivement à la barre pour
maintenir le cap, mais peine perdue. Mû par une force invisible, le navire
dérivait au travers des murailles liquides et le fils de Zeus abandonna la
gouverne, impuissant, pour scruter l’horizon. Un promontoire apparut bientôt au
travers des nuages d’embruns, droit devant lui.


Il songea que le navire allait probablement se fracasser sur
la roche, mais au dernier moment, il fut aspiré par un chenal bordé de falaises
où, ballotté en tous sens, il n’évita le naufrage que par miracle. Il s’échoua
rudement sur une plage de sable gris. Encore secoué, Hercule amena rapidement
la voile et sauta à terre. Avait-il rejoint l’Érythie ? Aveuglé par la
pluie et l’obscurité, il eût été bien en peine de le deviner. Il se hâta de
quitter la grève battue par les vagues et gagna la hauteur.


Il resta longtemps sous l’auvent d’un rocher, un pan de
tunique lui couvrant la tête, dans l’attente que l’orage s’éloigne. De fait, le
ciel se dégagea bientôt, mais pour ne révéler qu’une lande herbeuse bordée de
crêtes dénudées, une terre millénaire et sauvage où nul homme n’avait
probablement jamais jeté l’ancre.


Le cœur empli de méfiance, le Thébain passa son arc sur son
épaule. Aucun signe de présence. Seul le vent du nord, en se précipitant entre
les cavités rocheuses, faisait entendre ses plaintes menaçantes. Hercule se
décida à longer la côte aux arêtes bien découpées. Il remarqua que la
température se radoucissait et il ne tarda pas à repérer une futaie d’arbres
généreux à larges feuillages, tels qu’il n’en avait jamais vu au cours de ses
voyages. Comme il cherchait son chemin sous le couvert, il repéra une saignée
grossière, large de deux ou trois lances, qui n’était certainement pas l’œuvre
de la seule nature. En bon pisteur, il s’agenouilla pour examiner les traces
profondes qui imprimaient encore la glaise, et réprima un cri de satisfaction. Ce
devait être un troupeau de belle taille, qui, en prenant régulièrement ce
chemin, avait fini par empêcher la repousse de la végétation. Mais il en était
d’autres, plus inquiétantes : celles de pieds géants et déformés, comme
seuls en possédaient… les Titans.


Hercule suivit patiemment la piste dans cette curieuse
clarté grisâtre qui ici baignait toute chose et il finit par atteindre la
lisière de la forêt. Au-delà s’étendaient des pâtures abruptes, et alors qu’il écartait
les branchages pour s’assurer que la voie était libre, un sourire lui vint aux
lèvres. Une centaine de plantureux moutons à toison rousse paissaient dans la
quiétude de cet herbage. Hercule n’eut aucun doute. Il s’agissait bien de ceux
qu’il était venu dérober. Cette idée ne l’enthousiasmait pas, mais il n’avait
pas accompli toute cette traversée pour hésiter maintenant.


Il fit taire ses scrupules et s’avança à découvert.


Aussitôt, le mâle dominant du troupeau se redressa et fit
entendre un bêlement d’alarme, provoquant un mouvement de repli de ses
congénères. Hercule s’agenouilla et ne bougea plus. Ayant longtemps exercé le
métier de berger, il savait s’y prendre avec les bêtes et il se contenta d’attendre
que le calme revienne. Puis, en prenant soin d’approcher sous le vent, il
contourna savamment les ovins pour mieux les acculer à la falaise. Usant de son
arc comme d’un bâton, il eut alors tout le loisir de les rabattre vers le bois.
La tâche lui fut si aisée qu’il en aurait presque retiré un plaisir nostalgique
si une vibration inquiétante n’avait soudain ébranlé le sol.


Aussi haut qu’un arbre, bien campé sur ses jambes arquées, le
Titan Géryon avait bondi des hauteurs et balançait ses trois têtes jaillissant
directement d’un buste difforme. Trois têtes qui ressemblaient à des blocs de
pierre primitive, dont l’absence de sourcils et de cheveux évoquait la matière
brute des premières créatures façonnées par Chronos, l’ancien maître des dieux.
Il chercha à séparer Hercule du troupeau avec de larges moulinets de ses bras
aussi imposants que des troncs, mais le fils de Zeus réagit vivement et
saisissant le géant par l’une des chevilles, parvint à le renverser d’une prise
de lutteur. Stupéfait par cette force sans pareille, Géryon le désigna d’un index
vengeur et ses trois bouches accusèrent à tour de rôle.


— Toi ? D’où viens-tu ? — Comment es-tu
arrivé jusqu’ici ? — Par quel stratagème ?


— Hélios m’a donné un navire, indiqua Hercule. Océanos
l’a porté sur son dos jusqu’à ton île.


— Hélios ? Océanos ? — Ce sont nos
ennemis. — Nous te tuerons pour cela.


— Écoute-moi, Titan, je ne te désire aucun mal. Je n’aime
pas ce que je dois accomplir. Je te propose un pacte. Donne-moi une part de ce
troupeau gras, et je m’en irai comme je suis venu.


— Sans paiement ? — Sans contrepartie ?
— Maudit voleur !


Géryon parut interroger le ciel avec une infinie détresse et
cette réaction troubla le cœur déjà hésitant du fils de Zeus.


— Sois raisonnable, insista ce dernier d’une voix moins
ferme qu’il ne l’aurait voulu. Ne nous affrontons pas.


— Et je te laisserais piller ce qui m’appartient ?
— Ce à quoi j’ai voué mon existence ? — Qui es-tu, misérable
canaille ? Homme infâme ?


— Mon nom est Hercule, assuma l’accusé.


— Hercule ? Toi ? — Cette terre d’Érythie
est sacrée… — … Comme l’est ce troupeau que j’élève en l’honneur de la
déesse Héra.


Hercule fronça les sourcils.


— Tu es un Titan. On dit tes frères en marche pour
déclarer la guerre à Zeus. Et toi, tu serais dévoué à son épouse Héra ?


— Mes frères ont choisi de se révolter. — Pour
rétablir les dieux des Âges obscurs. — Pas moi.


— Si tu es fidèle à Héra, celui qui m’envoie l’est
aussi. Accepte de lui donner une part de tes bêtes, comme je le demande, il ne
désire que les sacrifier à la déesse.


— C’est un complot, Hercule de Thèbes. — Et sans
le savoir, tu te prêtes à la machination. — Celle d’Hélios, et d’Océanos, qui
veulent me nuire.


— Je… je dois accomplir ce… cette tâche, quoi qu’il m’en
coûte, car autrement, je ne pourrai pas reconquérir ma liberté. Ce serait anéantir
tous mes efforts passés. Tu dois me comprendre. Accepte le marché.


— Nous refusons, proclamèrent les trois bouches à l’unisson.


Géryon se redressa avec la rapidité d’un serpent, et balaya
Hercule de son bras. Le Thébain roula jusqu’à la lisière du bois, meurtri et
pantois. Il n’avait jamais affronté pareil adversaire. À peine voulut-il se
remettre sur pied que le Titan aux trois têtes lui tomba sur l’échine et le
martela de coups plus violents les uns que les autres. Pantelant, le fils de
Zeus dégringola la pente en arrachant arbustes et buissons sur son passage. Il
se retrouva à l’extrémité d’un promontoire rocheux où Géryon le rattrapa sans
peine et l’empoigna fermement. Ces deux lutteurs de taille si différente s’arc-boutèrent.
Hercule glissait pouce après pouce, et voyait déjà l’abîme s’ouvrir derrière
lui… In extremis, il parvint à défaire l’étau des doigts épais et à se
dégager de cette dangereuse situation en s’échappant entre les jambes du géant.
Géryon se retourna avec fureur et tourna ses trois têtes à l’opposé les unes
des autres.


Pendant un instant, il perdit son ennemi de vue.


— Ne te cache pas, fils de Zeus ! — Montre
quel est ton véritable courage ! — Par Héra, fais face !


Hercule reparut soudain au sommet d’un rocher, son arc bandé,
qu’il venait de récupérer au pied d’une souche. Il relâcha la corde et l’une de
ses flèches mortelles, à la pointe desquelles gouttait encore le poison de l’Hydre
de Lerne, s’enfonça dans le poitrail du monstre… Une deuxième lui transperça l’épaule.
Une troisième lui perfora le cœur… Et pourtant, Géryon eut encore la force de
marcher contre son adversaire en agitant ses longs bras. Hercule échappa à sa
tentative d’étreinte, convaincu que l’effet du poison ne tarderait pas à faire
son œuvre. Et de fait, Géryon recula en titubant, pris de vertige. Il finit par
s’affaisser à l’extrémité du promontoire d’où l’on dominait la baie et le
navire aux voiles d’or au mouillage. Hercule bondit de pierre en pierre pour s’assurer
qu’il était définitivement terrassé, une nouvelle flèche prête à quitter la
corde de son arc. Géryon respirait encore. Tout son être luttait en vain contre
le venin qui envahissait ses veines. Il se tourna vers la mer.


— Autrefois, murmura-t-il, nous les Titans étions les maîtres
de toutes les contrées… — Il n’y avait pas d’Olympe. Pas d’humains. — Nous
fracassions les montagnes et creusions les lacs à la seule force de nos mains.


[bookmark: bookmark55]Les trois bouches soupirèrent
successivement.


— L’hiver, la pluie déferlait, et les ouragans… — Nous
nous réfugiions alors au fond des grottes en tremblant. — Dans l’attente
que la colère de Chronos et de ses frères s’apaise.


L’une des têtes tomba sur le côté.


— Au printemps, poursuivit une autre comme si de rien n’était,
le char d’Hélios reprenait sa course dans le ciel… — Il réchauffait nos
muscles et ranimait nos corps. — Nous rêvons de ce temps car il n’est plus.


La deuxième tête se tut, déjà figée par le masque de la mort.
Un gémissement de souffrance autant que de chagrin s’échappa par la dernière
bouche encore capable de proférer un son, celle du milieu. Le remords s’empara
d’Hercule. Qu’était-il venu faire au juste, sinon piller un bien qui ne lui
appartenait pas et provoquer la mort d’un être qui, aussi hideux fût-il, ne lui
avait rien fait ?


— On t’a trompé, murmura Géryon. Ceux qui t’ont aidé à
arriver jusqu’à moi voulaient me punir car j’avais prêté serment à Héra, et à l’Olympe
au lieu d’épouser leur cause. Sans le savoir, tu as accompli ce qu’ils n’avaient
pas le courage d’entreprendre.


Il usa ce qui lui restait de forces pour se soulever sur un
bras et dévisager son bourreau.


— Malheur aux dieux, Hercule, si tu as ouvert un
passage entre les deux mondes. Si tu as brisé la barrière de Tartessos. Rien n’empêchera
plus les Titans de reconquérir leurs anciens territoires. Bientôt, leur armée
escaladera les flancs de l’Olympe, et c’en sera fini du règne de Zeus.


Son ultime soupir emporta ces dernières paroles. Hercule
ferma une à une les paupières du monstre, bouleversé par ce qu’il venait d’entendre.
Un éclair de foudre frappa les alentours. Les nuages s’amoncelèrent
soudainement et une pluie diluvienne s’abattit sur la pointe de l’île.
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L’ARMÉE D’HERCULE


Hercule ruminait encore des sentiments amers alors qu’il appareillait
sur son navire d’or, après y avoir chargé une trentaine de moutons prélevés sur
le troupeau de Géryon. Il profita de la marée favorable pour s’extraire du
chenal et retrouver la haute mer. Par quelque ironie, Océanos lui adressa les
courants cléments afin qu’il retrouve rapidement la passe de Tartessos, et
au-delà, son monde. Ainsi Hercule débarqua-t-il moins d’une semaine plus tard
sur cette plage bordée de dunes qu’il avait atteinte exténué et à demi mort de
soif, là même où Hélios lui était venu en aide.


Poussant des cris de berger, il s’empressa de pousser le
troupeau hors du vaisseau. À peine le dernier mouton eut-il touché la terre
ferme que le prodigieux vaisseau d’or sombra dans la baie dans une mosaïque de
remous. Hercule regarda ses vergues et ses bords disparaître sans la moindre
tristesse. Il savait désormais quel était le prix de ce fastueux présent… Il
voulut chasser de sa mémoire les images pesantes d’Érythie, et ne songer qu’à
son retour à Tirynthe. Il fallait encore traverser le désert, et supporter une
marche épuisante des jours durant à la tête de ce cheptel. Hercule maugréait à
la perspective de ce long voyage quand il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Une
bande de Bédouins venait de se matérialiser sur la crête, qui le désignait d’un
doigt en échangeant des palabres dans une langue étrangère. Sur la défensive, le
fils de Zeus porta la main à son arc, mais les intentions de ces gens ne
semblaient pas hostiles. Bien au contraire, ils semblaient partager la joie
brouillonne qui précède les retrouvailles avec un être cher. Ils vinrent à lui
en courant, l’entourèrent avec force geste d’admirations, et, le sourire aux
lèvres, le tirèrent de façon empressée vers leur campement installé au-delà de
l’épaulement.


Étaient-ils des caravaniers, ou appartenaient-ils à quelque
peuplade locale qu’il n’avait pas décelée à son arrivée ? Il obtint la
réponse sitôt qu’il atteignit ce village de tentes et la trentaine d’hommes en
djellabas blanches ou grises, qui, sans doute alertés par la nouvelle de son
débarquement, accouraient de tous côtés avec des cris. Hercule se laissa donc
entourer et fêter dans une langue incompréhensible pour ses oreilles, ne
sachant que répondre à tant de manifestations amicales.


On le conduisit sous le plus imposant des chapiteaux, on le
fit asseoir avec maints égards sur les tapis en peaux de chèvre, on lui proposa
une bassine d’eau parfumée pour qu’il se lave les mains et le visage… Une
collation composée de dattes, de vin, et de délicieuses friandises lui fut
proposée – à laquelle il ne résista pas, car il n’avait pas mangé depuis
des jours. Mis en confiance, il s’abandonna à la gentillesse de ces hôtes au
grand cœur. Cependant, il vacilla bientôt de fatigue et une douce somnolence s’empara
de lui, propre à effacer le souvenir des derniers et pénibles événements. Discrètement,
les nomades se retirèrent.


— Ces gens guettaient ton retour depuis des jours…


La voix amicale s’insinua dans son sommeil et lui fit rouvrir
les yeux. Il découvrit le visage familier d’Iolaos, son air mutin, ses cheveux
frisés. Sa présence fut comme un baume qui éloigna de lui ses sombres
préoccupations.


— Te voici enfin ? répondit Hercule avec une
pointe de ressentiment. Où étais-tu quand j’avais le plus besoin de ton aide ?


— Au loin, où d’autres tâches m’appellent, répondit
Iolaos avec gravité. Tu as commis une funeste erreur…


— Dis-moi si j’avais un autre moyen d’arriver à mes
fins, ô esprit supérieur ?


En guise de réponse, Iolaos lui tendit un gobelet empli d’un
breuvage noir et chaud aux effluves amers et pénétrants.


— Bois, tu te sentiras mieux après.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un nectar divin. Café. C’est ainsi qu’on l’appelle
par ici. Il arrive aux hommes d’en perdre la connaissance, et puis la retrouver,
souligna Hermès sous son déguisement humain. Au gré des voyages… Au gré des
époques. Mille coutumes, mille savoirs qui vont et viennent, se créent puis s’oublient
pour mieux ressurgir plus tard. Bois cet élixir. Il redonne force et courage.


— Je suis malheureux, Iolaos. J’ai été manipulé par
Hélios. Il m’a bercé de belles paroles. Il m’a offert un navire, et aussi…


— Je sais, coupa Iolaos. Cela ne sert à rien de te
blâmer.


— Cet infâme Eurysthée m’a envoyé voler et punir un
être qui s’était amendé, et ne désirait que la paix et le confort de sa terre. Ce
maudit roi ne se contente plus de me demander l’impossible. Il désire me
corrompre par des actes vils et sans valeur.


— Eurysthée est un faible qui obéit à ses songes. Je l’avais
suspecté, mais j’en suis à présent convaincu. Hélios lui a probablement soufflé
celui-ci. Tu ramènes un bien beau troupeau…


— Quelle maigre consolation ! Dans ma stupidité, j’ai
ouvert un passage entre les deux mers… Zeus est-il informé de cela ? Par
le bronze d’Arès ! Chaque mission m’entraîne chaque fois plus avant sur le
chemin de l’infamie.


Le breuvage qu’il buvait à petites lampées finit par
dégonfler sa colère et le dégoût qu’il éprouvait envers lui-même.


— Dire que je dois encore mener ce maudit troupeau
jusqu’à Tirynthe ! soupira-t-il.


— Seulement tu n’es plus seul.


— Bien sûr, puisque tu es là.


— Oh, non, il ne s’agit pas de moi, mais de ces nomades
qui veulent te suivre, là dehors, et ne plus te quitter. S’ils se sont réunis
ici, c’est uniquement pour guetter ton retour et se mettre à ton service.


Pris d’un soupçon, Hercule se redressa et s’avança sur le
seuil de la tente. Les Bédouins s’étaient en effet rassemblés en attendant l’instant
de son réveil. Il estima que leur nombre avait doublé.


— C’est impossible, lança-t-il à Iolaos. Dis-leur. Je
ne veux plus être suivi. Je ne veux pas avoir la mort d’un nouvel Abdéros sur
la conscience.


— Tu peux être de taille à séparer deux continents, mais
non à décider du destin de chacun, fit observer Iolaos. Quoi que tu dises pour
les en empêcher, ces nomades te suivront. Et d’autres encore, sur le chemin du
retour, qui n’attendent que ton passage pour se joindre à toi. Ils sont des
centaines. Des milliers.


— C’est qu’ils sont fous. Je ne suis qu’un homme, un
esclave, assassin et voleur par-dessus le marché !


— Ils voient sûrement autre chose que la piètre estime
que tu as de toi-même.


Hercule haussa les épaules, puisa dans un baquet d’eau pour
y étancher sa soif dans le creux de sa main.


— Si cela leur chante ! Qu’ils me suivent. Je ne
leur adresserai pas la parole, ni même un regard. Ils se lasseront. Ils
partiront.


— Saine résolution, railla Iolaos.


Hercule rajusta sa tunique, remit son arc en bandoulière, et
quitta la tente à grandes enjambées. Aussitôt, les nomades le saluèrent avec
des youyous, et l’entourèrent, le forçant à saisir les mains qui se tendaient. Il
chercha des yeux son troupeau, et le trouva soigneusement parqué dans un corral
constitué de buissons épineux. Il l’en fit sortir, et sans un mot, ainsi qu’il
se l’était promis, se mit en route en direction du nord. Iolaos lui barra
soudain le passage, en tirant par la longe un somptueux pur-sang blanc.


— Un roi, même sans couronne, ne peut aller à pied. Prends.
Il est à toi. C’est un don de ces gens. Ils étaient séparés par des querelles de
tribus, mais en ton honneur, ils ont aboli leur rancœur et te l’offrent en gage
de paix.


Malgré lui, ce dernier argument toucha le cœur du héros, et
comme il sentait tous les regards peser sur lui, il s’estima dans l’obligation
d’enfourcher l’animal à la robe immaculée – ce qui provoqua un
redoublement des acclamations. Dressé sur ce formidable étalon, il poussa les
moutons roux de Géryon devant lui, et bien malgré lui, sous l’aveuglante
lumière du soleil de cette contrée aride, il ressemblait à quelque dieu surgi d’un
mirage.
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LES FRUITS D’HESPÉRIE


— Je t’en prie, seigneur, tu ne peux rester plus
longtemps dans cet abri ! Tout le peuple se moque de toi.


Le conseiller Pemptos posa l’oreille contre la paroi de la
cloche de bronze pour sonder la réponse d’Eurysthée, bien en vain. Le roi de
Tirynthe s’était réfugié là depuis des heures et refusait obstinément d’en
sortir, et même de lui adresser la parole. Pemptos considéra alors avec
impuissance ce monumental couvercle, qui par un jeu de chaînes s’abaissait ou
se relevait à volonté sur le trône. S’il avait osé, il aurait ordonné aux
esclaves chargés de cette tâche d’actionner le mécanisme, mais l’idée de faire
face ensuite à la colère de son souverain l’en dissuada. Pemptos se risqua à
une ultime tentative.


— Je t’en conjure, insista-t-il, Hercule sera ici d’un instant
à l’autre. Tu dois l’accueillir dignement. Il rapporte avec lui le troupeau de
Géryon que tu lui avais commandé.


— Moi ? rétorqua soudain la voix criarde d’Eurysthée,
étouffée par l’épaisseur de la coque métallique. De quel troupeau s’agit-il ?
Pourquoi aurais-je commandé une sottise de la sorte ?


— Noble roi, le fait est que tu as ordonné à Hercule d’accomplir
ce travail. Je peux en témoigner. Rappelle-toi ce rêve que tu m’as raconté, où
ce vieillard revêtu d’une tunique d’or te commandait d’obtenir ce troupeau pour
le sacrifier à Héra…


— Je n’en ai aucun souvenir. Tu me racontes des
histoires. Alcyoné ! Qu’on aille chercher ma sœur sur-le-champ !


— Voyons, noble roi, s’efforça de le raisonner le
conseiller ventru. Ta sœur a quitté la cité pour suivre son mari après les
noces.


— Ah ? s’interrogea Eurysthée depuis les
profondeurs de son refuge. Tu es sûr ? Comme je regrette… Si tu savais… Elle
seule était capable de dompter Hercule et calmer sa colère. Cette fois, c’est
certain, il me tuera !


— Noble roi, tu dois te montrer au peuple, et féliciter
en public ton héros qui revient vainqueur d’un si incroyable voyage. Cela
montrera que tu tiens toujours sa destinée entre tes mains, que c’est bien toi
le roi, et nul autre.


— Jamais ! Jamais ! se récria le satrape. Hercule
me brisera les reins pour se venger de moi. Qui aurait imaginé qu’il puisse
guérir des flèches de Nessos ? Puis échapper aux Cavales et aux Amazones ?
Et maintenant, il revient indemne d’Érythie, où nul avant lui n’avait accosté !
N’y a-t-il donc aucune épreuve, aucun adversaire à la taille de cet homme ?
Maudit soit le jour où il est venu se mettre à mon service. Il dévore mon
pouvoir comme une larve se nourrit de son cocon. Comment m’en débarrasser ?
Toi, dis-le-moi !


Pensif, le conseiller Pemptos gratta la verrue sur sa joue.


— Tu as écarté bien vite la requête de son frère
Iphiclès. Si tu le relâchais ? Si tu le renvoyais à Thèbes, chez lui ?


— Cela, jamais ! trancha Eurysthée. Veux-tu que la
déesse Héra me foudroie ? Douze tâches, pas une de moins, tel est son
arrêt, et j’en suis tout autant prisonnier que lui. Non, Hercule doit me servir
jusqu’à la fin. Quelle qu’elle soit. Malheur ! Pourquoi suis-je dans cette
situation ?


Un silence passa, que Pemptos mit à profit pour s’avancer
sur la terrasse, d’où il put à loisir observer le cortège d’Hercule qui s’avançait
sous les remparts. Dressé sur un cheval blanc, le héros couvert de poussière
conduisait un troupeau de splendides moutons roux en saluant les habitants de
la cité massés sur son passage qui l’acclamaient avec ferveur. Plus inquiétant,
nota Pemptos, il n’était pas seul. Une véritable armée composée de Celtes, de
Liguriens et d’Ibériques[bookmark: _ftnref7][7],
tous différents de coiffures ou de traits, mais tous semblables sous leurs
armures, le suivait en bon ordre, bouclier au poing, lance sur l’épaule.


— Notre Hercule n’est plus seul, s’inquiéta Pemptos à voix
suffisamment haute pour être entendu de son monarque. Je compte au moins deux
cents hommes avec lui. Peut-être davantage…


— Quoi ? s’étrangla Eurysthée. Qu’on relève cette
maudite cloche, que je puisse voir !


Les esclaves actionnèrent les poulies et libérèrent le
monarque qui se porta aussitôt aux côtés de son ministre.


— Par Héra ! s’écria-t-il en découvrant la scène. Des
mercenaires ! Hercule ramène des mercenaires ! Où les a-t-il trouvés ?


— Selon nos espions, partout où il a fait halte, des
hommes se sont spontanément ralliés à lui, glissa Pemptos.


— L’esclave a l’impudence de se comporter en maître !
enragea Eurysthée.


De fait, les larges portes de la cité s’ouvrirent devant le
conquérant comme s’il s’agissait du nouveau roi. En dépit des consignes, les
hérauts firent sonner leurs trompes triomphales aux quatre coins des murailles.
Le troupeau de Géryon sévèrement encadré remonta les rues pentues en bêlant de
frayeur. Hercule le guida jusqu’au seuil du palais, où il le laissa à la garde
de ses lieutenants. C’était plus qu’Eurysthée ne pouvait en supporter. Il se
replia derrière les draperies de soie, où il laissa s’écouler des larmes de
lâcheté.


— Il ose me narguer devant mon peuple. Moi !


Il fléchit les genoux et se retrouva accroupi sur le dallage
à la façon d’un enfant accablé de chagrin.


— Je suis bien malade…, constata-t-il. Et faible aussi…
C’était une erreur que d’éloigner ma sœur, de la contraindre au mariage.


— Il est trop tard pour y remédier, le pressa Pemptos. Grand
roi, redresse-toi. Montre ta force, ton autorité. Tu peux encore imposer deux
Travaux. Trouve dans ton imagination fertile quelque tâche vraiment impossible,
dont il ne pourra sortir vainqueur, et c’en sera terminé de tes soucis.


Une flamme s’alluma dans les yeux du monarque.


— Tu as raison, Pemptos, mille fois raison. Tu es bien
mon seul fidèle. Héra me protège. Je suis encore le maître chez moi. Il ne
pourra pas lever le petit doigt contre ma personne car je dois lui ordonner
encore ces deux Travaux manquants.


Eurysthée reprit place sur son trône avec un semblant de
dignité retrouvée.


— Deux Travaux…, répéta-t-il dans un rictus. Et puisque
j’ai besoin de forces nouvelles… Pourquoi n’y ai-je pas songé avant ? Je
sais où envoyer Hercule…


Pemptos fronça les sourcils, redoutant malgré lui la
nouvelle folie qui venait de traverser l’esprit de son roi. Il n’eut guère le
loisir de l’interroger sur ses intentions. Hercule se présentait déjà sur le
seuil de la salle. Eurysthée remarqua immédiatement les changements physiques
qui s’étaient opérés en lui, combien ses cheveux noirs et bouclés s’étaient
épaissis, combien sa barbe en fouillis s’était allongée, et à quel point ses
traits s’étaient durcis. Illusion ou non, il semblait avoir pris en taille et
en force, ce que souligna l’étroitesse de la riche tunique en lambeaux qu’il
portait jusqu’à mi-cuisse. Ce formidable lutteur, qui n’aurait eu qu’à refermer
la main sur la gorge délicate de son roi pour lui ôter la vie, s’avança avec
une prestance de monarque. Et peut-être cette idée le traversa-t-elle tandis qu’il
s’inclinait en le couvant d’un regard ombrageux.


— Je te salue, Eurysthée, lança-t-il. Tu voulais le
troupeau de Géryon pour l’offrir en sacrifice à Héra. Le voici. Pour cela, j’ai
dû tuer un Titan qui lui était dévoué, et aimait ses bêtes plus que certains
hommes n’aiment leurs semblables. J’ai été le vil exécuteur de ce crime. Toi, tu
en es le commanditaire. Marque ce travail comme accompli.


Pemptos se hâta de tendre à son roi la fameuse tablette d’ambre
où neuf poinçons s’alignaient déjà pour attester des tâches accomplies, mais
Eurysthée décida de surseoir.


— Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais réclamé ces
moutons, argua-t-il. Pourquoi devrais-je t’obéir ?


Hercule le saisit soudain par le poignet, lui tirant une
grimace.


— Marque, lui intima-t-il. Avec ton pouce. C’est le
seul sceau qui vaille pour le meurtre de Géryon.


Eurysthée chercha du secours auprès de son ministre, ainsi
que de ses gardes et ses esclaves, mais aucun n’osa lui venir en aide. Sans
cesser de le fixer droit dans les yeux, Hercule plia la faible main d’Eurysthée
et l’obligea à presser son pouce sur la tablette malléable. Il pressa, et
pressa encore, jusqu’à ce que la douleur blanchisse le visage du monarque. Alors
satisfait, le fils de Zeus relâcha son emprise et mit un genou à terre.


— À présent, ordonne. Quel est le onzième travail ?


Livide de souffrance autant que de fureur rentrée, Eurysthée
réprima ses larmes et c’est d’une voix rageuse qu’il énonça :


— Il existe en Hespérie un jardin merveilleux où pousse
un pommier unique. Rapporte-moi ses fruits d’or qui peuvent, dit-on, allonger l’espérance
de vie et rendre force aux malades.


— Aurais-tu l’intention de devenir éternel ? railla
le Thébain.


— Que t’importe ! Fasse que le serpent qui veille
sur le jardin te dévore.


— Ce nouveau vol est-il censé accroître ta réputation
mirifique ?


— Tu es devenu par trop impudent. Estime-toi heureux
que je ne te renvoie pas dans la fosse à immondices où je t’ai fait jeter la
première nuit !


— Essaie toujours. Si tu te sens de taille à affronter
mes partisans qui dressent mon campement dehors.


— Tu me menaces ? se hérissa Eurysthée.


— Aucune menace n’est nécessaire. Pas plus qu’aucun
discours. Ces guerriers m’ont suivi spontanément depuis la passe de Tartessos
sans que je ne leur aie rien demandé. Des Celtes, des Arcadiens, des Ligures, des
Scythes… Tout au long du chemin du retour, je les ai exhortés à retourner chez
eux, mais ils n’ont rien voulu entendre. Nous avons mené ensemble des batailles.
Nous avons rétabli l’ordre et la justice partout où nous l’avons pu, dans des
villages comme dans des cités. Nous avons bravé des barbares et tyrans. Pour un
peu, ils me pousseraient à fonder ma propre ville. Aussi, je te conseille de ne
rien faire qui pourrait les froisser. J’ignore pourquoi, mais ils te tiennent
en piètre estime. Je pars sur-le-champ en Hespérie. Et j’en reviendrai, tu peux
me croire.


Sans daigner le saluer, il tourna le dos au satrape et prit
congé sans autre cérémonie. Il traversa les couloirs tête baissée, en
remarquant à peine une ambassade étrangère, conduite par un vieux roi et sa fille
richement parée de soie et d’or, qui arrivait en sens inverse… Cette dernière, comme
fascinée, s’arrêta net comme si une flèche venait de l’atteindre en plein cœur,
et il fallut que son père la traîne par le bras pour qu’elle consente à
poursuivre son chemin.


À peine Hercule apparut-il sur les marches du palais que la
foule des Tirynthiens l’acclama dans un délire indescriptible. Il fallut que
les gardes royaux forment un cordon pour éviter que les gens n’étouffent le
héros sous les embrassades. On lui tendit des présents de prix, on déposa à ses
pieds des pains d’orge et des jarres d’huile d’olive, dont on savait qu’il
était friand, on déroula des étoffes, et lui ne sut comment remercier de toutes
ces attentions. Il chargea ses lieutenants celtes à longs cheveux de prendre
ces richesses, avec pour consigne de les distribuer équitablement entre les
hommes.


Soudain conscient d’être observé, il leva la tête et
distingua furtivement la jeune fille aux cheveux noirs et bouclés, au visage
splendide, qu’il avait croisée un instant auparavant sans lui avoir prêté
attention. Penchée sur la rambarde du palais, elle suivait ses faits et gestes
au risque de tomber. Il nota l’arrondi de ses épaules [bookmark: bookmark60]découvertes,
son cou de cygne, mais n’en vit pas davantage, car, contrite d’avoir été
repérée, cette divine apparition se réfugia vivement à l’intérieur.


— Cet homme qu’on acclame, c’est vraiment Hercule ?
demanda la jeune lionne en revenant auprès de son père qu’elle avait abandonné
sans manières au beau milieu de sa conversation avec Eurysthée. Celui que
chantent les aèdes ?


Œnée[bookmark: _ftnref8][8],
roi de la cité de Calydon, qui était venu de loin demander audience à celui de
Tirynthe, l’accabla d’un regard réprobateur sans daigner lui répondre.


— Pardonne à Déjanire, noble roi, s’empressa-t-il de s’excuser.
Elle est encore bien jeune et son éducation laisse à désirer. Elle fuit les
précepteurs et les philosophes, et quels que soient mes efforts pour y remédier,
préfère les chevauchées sans fin à travers bois et l’entraînement des soldats. Mais
une fois matée par un homme fort, elle fera une épouse admirable. Car, comme tu
le vois, elle possède un charme incomparable.


Embourbé dans ses sinistres pensées, Eurysthée n’avait jusqu’alors
pas accordé grand intérêt au bavardage de cet Étolien qui à l’évidence
caressait l’espoir de lui faire épouser sa fille. Pas plus qu’il n’avait
réellement apprécié cette dernière au corps de liane, dont la démarche sinueuse
faisait songer à quelque danseuse orientale. À présent qu’il la considérait
pour de bon, une convoitise furtive étincela dans son regard fuyant.


— Cher Œnée, ta Déjanire est si charmante qu’il ne me
viendrait pas à l’idée de la blâmer pour sa fougue. Moi-même, je ne déteste pas
chevaucher.


— Déjanire ne m’a jamais rendu la vie facile, confia
son père. Sa mère nous a quittés trop tôt. C’est une fille ardente, rude à la
tâche, et éduquée dans le respect des dieux.


— Je n’en doute pas, apprécia Eurysthée. Nos filles ici
sont plus oisives. Plus dociles aussi.


Œnée trouva là l’occasion de décocher son argument.


— Toi-même, noble roi, tu n’as pas d’épouse ? Personne
pour partager ton trône, ni ta couche ? Ni tes pensées, quand le soir venu,
la lassitude nous étreint, nous les monarques, absorbés par nos soucis ?


— Non, non, avoua Eurysthée, évasif. Je ne l’envisage
pas encore…


— Pourtant, maintenant que ta sœur Alcyoné est partie, tu
dois te sentir bien seul…


Par curiosité plus que par réel désir, Eurysthée voulut
prendre la main de Déjanire, mais celle-ci la lui retira en renâclant telle une
pouliche rétive.


— Voyons, mon enfant, s’offusqua son père. C’est un
grand privilège pour toi d’être remarquée par notre hôte. Je t’en prie, ne fais
pas…


Il n’acheva pas sa phrase. Déjanire avait déjà quitté la
salle au grand dam d’Œnée, sans se soucier d’avoir ruiné son projet. Quant à
Eurysthée, vexé, il se contenta de prendre congé sans un salut ni même un
regard pour la petite délégation de Calydon et son vieux roi.



[bookmark: _Toc342750706][bookmark: bookmark61]CHAPITRE [bookmark: bookmark62]14

UNE VISITEUSE AU CAMP


Lorsqu’il pénétra sous sa tente avec l’intention de prendre
un repos mérité, Hercule fut à peine surpris d’y découvrir Iolaos, confortablement
installé sur une pyramide de couvertures, qui somnolait. Il décida de faire
comme si de rien n’était, jeta arc et carquois près de sa couche, et s’étendit
avec un grognement d’ours.


— Grand héros, force de la nature, terreur des bêtes à
cornes et à dents, grinça Iolaos en soulevant une paupière, je te salue.


— Par exemple ! feignit de s’étonner Hercule. Ce
cher Iolaos, qui m’abandonne quand cela lui chante ! Il campe sur mon
seuil le soir, et au matin, le bougre a disparu sans explication avec son char
enchanté. C’est maintenant que tu reparais, après m’avoir abandonné dans les
montagnes ?


— Je ne suis pas mon maître, ami. Je suis Iolaos ici. Un
autre ailleurs. Je suis astreint à de nombreuses tâches, et partout où je vais,
je ne suis accueilli que par des mécontents.


— De toute façon, cela m’est égal. Je n’avais pas
besoin de toi.


Hercule s’empara d’une outre de vin suspendue à un mât, et
en porta le goulot à ses lèvres.


— Tu ne devrais pas boire, observa Iolaos. Le vin ne te
vaut rien.


— C’est bien vrai. Quand j’étais plus jeune, je me l’interdisais.
Il me mettait la cervelle en feu. Tandis que maintenant, c’est différent. Il m’aide
à oublier. Oublier Alcyoné, le venin des Centaures qui empoisonne toujours mon
sang. Oublier que j’ai perdu Abdéros et assassiné Géryon qui m’a maudit. Je n’ai
qu’un désir, si tu veux savoir : me saouler. Et aussi prendre une femme. Le
voyage a été long et solitaire. Celui qui s’annonce risque de l’être plus
encore.


— Encore repartir ? Déjà ? Un mot de toi et
tes hommes enlèveraient Tirynthe en une nuit.


— Oui, convint le Thébain, je pourrais conquérir cette
cité, et trancher la tête de ce misérable roi qui a le courage d’un enfant et
le vice d’un vieillard. Ensuite, j’irais à Argos faire rendre gorge à Agamemnon
et lui apprendre la signification véritable du mot « guerre ». Puis
Sparte, et j’atteindrais Athènes avant que les gras bourgeois qui siègent
là-bas ne se rendent compte de la terrible menace que je fais peser sur eux. Qui
pourrait m’en empêcher ? Qui, en effet ?


L’espace d’un instant, son regard sombre étincela d’une
flamme qui reflétait cette colère sourde, cette lave toujours en fusion que
brassait son esprit jamais apaisé. Et presque aussitôt, un sourire juvénile
balaya son expression inquiétante.


— Seulement je ne le ferai pas, acheva-t-il, car ce
serait imiter ceux que je méprise le plus au monde : les tyrans. Je ne
désire que vivre jusqu’à l’aube en homme simple. M’enivrer. Festoyer ! Demain,
ce sera le départ pour l’Hespérie, à la recherche de pommes d’or qui poussent
dans un jardin merveilleux.


Il avait achevé sa phrase sur un mode boudeur, et Iolaos lui
aurait certainement enseigné ce qu’il savait au sujet de l’endroit en question
et de ses dangers si, à cet instant, deux femmes richement vêtues, le bas du
visage voilé, probablement des patriciennes de Tirynthe, ne s’étaient
présentées sur le seuil de la tente en étouffant des rires. Invisible à leurs
yeux, Iolaos estima cependant qu’il était temps de se retirer et Hercule ne fit
rien pour le retenir. Le messager de Zeus referma pudiquement les peaux de
chèvre qui masquaient l’entrée de la tente et décida de parcourir ce campement
où l’on s’interpellait dans des langues si différentes, afin de juger de ce qui
s’y disait. Fort de ses voyages, le dieu Hermès connaissait tous les dialectes.
Il glana ici et là tout le bien que les hommes pensaient de leur chef, et aussi
leur enthousiasme à l’idée de le suivre dans de nouveaux exploits.


— Eh, toi !


Il ne fut pas peu surpris de découvrir sur sa route une magnifique
jeune fille montant à cru un étalon noir. Tout être divin qu’il fût, il n’était
pas insensible à la beauté des mortelles, et celle-ci surpassait toutes celles
qu’il avait admirées jusqu’ici. De taille modeste, certes, mais superbement
proportionnée, une poitrine de chasseresse et non de patricienne, des cheveux
noirs et bouclés, et un visage splendide, rehaussé par une bouche charnue, la
beauté de Déjanire avait de quoi émouvoir le plus blasé des séducteurs. Il
regarda autour de lui, puis pointa un index sur sa propre poitrine.


— Qui ? Moi ? Tu es capable de me voir ?


— Aussi longtemps que tu resteras planté sur mon chemin.
Où dort le héros Hercule ?


— Princesse de Calydon, tu trouveras celui que tu
cherches là-bas, sous cette grande tente noire, répliqua le messager céleste. Mais
je te déconseille d’y aller. « Le héros Hercule » ne dort pas. Il est
en grande conversation avec deux de ses ferventes admiratrices.


Un nuage d’ombre recouvrit les yeux de cette beauté
étolienne si farouche, un tremblement affaissa sa lèvre inférieure. Elle
contint d’une poigne ferme l’embardée de son coursier, avant de s’enquérir :


— Est-il vraiment comme on le raconte ?


— Évoques-tu sa bravoure, ou sa répugnance à dormir seul ?


— Les deux. Réponds-moi.


— Eh bien, il est fort comme une armée, fragile comme
un enfant, et amoureux de la première beauté qui passe.


— Cela ne fait rien, décida Déjanire. Il m’aimera aussi.
Plus tard.


— Enfant, Hercule aime les femmes par brassées, crut
bon de prévenir Iolaos. Tu es assez belle pour qu’il te remarque un jour sur
son chemin, mais n’imagine pas que tu lui suffiras…


— Il m’aimera moi, et moi seule, coupa sèchement
Déjanire. Car moi, je l’aimerai à en mourir.


Ce n’étaient pas là paroles d’adolescente irréfléchie, éblouie
par la lumière d’un héros acclamé de par le monde, mais celles d’une femme
déterminée à obtenir ce qu’elle désirait. Et Iolaos n’avait pas encore trouvé
de réponse qu’elle tournait bride à la volée, pour disparaître à travers les
fumées du campement.



[bookmark: _Toc342750707][bookmark: bookmark64]CHAPITRE 15[bookmark: bookmark65]
LE SUPPLICE DE PROMÉTHÉE


Hercule s’était éveillé bien avant l’aube. Il avait
délicatement repoussé les bras féminins qui l’enlaçaient encore et procédé à
ses ablutions. Puis il avait puisé dans le tas de tuniques amoncelées sur le
seuil de sa tente – parmi toutes les offrandes du peuple de Tirynthe –
une de couleur grise, qui convenait à sa taille. Il était sorti se réchauffer
les mains au-dessus d’un feu mourant, et goûter à la tranquillité du camp
encore endormi. Maintenant que les vapeurs du vin et l’ivresse des plaisirs s’étaient
dissipées, il se sentait le cœur vide et l’esprit assiégé par un flot de
préoccupations. Il redoutait ce nouveau voyage plus qu’il n’avait voulu le dire.
L’Hespérie[bookmark: _ftnref9][9]
était une contrée barbare, peuplée de tribus hostiles souvent en proie à des
luttes intestines. Quant à ce jardin merveilleux, les récits qu’il avait
entendus à son sujet donnaient le frisson.


Il aurait voulu retarder l’instant du départ et savourer
encore la fraîcheur du petit matin, mais ses lieutenants le voyant éveillé s’armèrent
aussitôt et se tinrent prêts au départ. En un clin d’œil, le campement fut
démonté et les hommes alignés en rang. Hercule détacha alors son cheval blanc
et le tira par la longe en tête de la troupe. Sans un regard pour les murs de
Tirynthe, il prit la direction du nord.


Durant des jours, il traversa nombre de montagnes que
balayaient des vents discontinus, qui le giflaient avec force. Ses hommes
voyageaient courbés, saisis par le froid, et avares de paroles. La neige se mit
de la partie si bien que les paysages finirent par se confondre en un seul
dénivelé brumeux où affleuraient des roches coupantes. En dépit des conditions
climatiques, ses partisans le suivaient toujours sans se plaindre, avec une
obstination digne d’éloges. Aucun ne lâcha prise. Mieux, le Thébain constata
avec étonnement que leur nombre augmentait. Des humbles, des misérables, mais
aussi des nobles se bousculaient pour trouver leur place dans cette improbable
équipée, parfois armés d’une simple pique. Comme si, quelque part, ils
voulaient contribuer à la tâche confiée à leur héros. Si celui-ci décrétait une
halte, ils s’arrêtaient sans broncher. S’il lui prenait le désir soudain de
galoper, ils couraient alors en bon ordre pour se maintenir dans son sillage. Quoi
qu’il décide, ils se pliaient à ses exigences. Aucune épreuve ne semblait
devoir les faire renoncer.


À l’écart de la colonne, Iolaos debout sur son char
observait de loin l’avancée de cette expédition téméraire…


Un soir que le campement avait été installé au pied de
rugueuses collines, Hercule sortit de sa tente pour partager ses rations de
galette d’orge avec ses hommes, attention qui les ravit tous, et ils se
pressèrent nombreux pour s’efforcer de le voir de près, le toucher, et lui
plaire par tous les moyens possibles. L’un d’eux en particulier se montra
particulièrement empressé, et joua des épaules pour avoir l’honneur de lui
tendre son outre emplie d’eau fraîche. Il était encore jeune, une barbe fine
courait sur son menton bien découpé, et il ouvrit des yeux éberlués quand
Hercule accepta son présent et but à longues goulées.


— Tu as bu de mon eau ? s’étonna l’étranger.


— Avait-elle une autre intention que celle de me
désaltérer ? plaisanta le héros. Reprends ton outre. Elle te sera encore
utile. Et à moi aussi. Comment t’appelles-tu ?


— Lichas, et je viens d’Argos. Tu ne te souviens
sûrement pas de moi, car j’étais au milieu de la foule. J’ai assisté à ton
arrivée au palais d’Agamemnon il y a quelques années. Tu portais l’une des
biches d’Artémis en travers de tes épaules pour l’offrir au roi.


— Je me rappelle parfaitement ce jour, se remémora le
fils de Zeus. Agamemnon a-t-il tenu sa promesse de relâcher cette pauvre bête, ainsi
qu’il l’avait juré ?


— Il aurait eu trop peur des représailles de la déesse
et de ses dryades.


Des rires accueillirent l’évocation de cet épisode, que chacun
connaissait au travers des récits des aèdes.


— Un oracle m’a prédit que ma vie se terminerait à tes côtés,
enchaîna Lichas.


Un silence grave se fit. Hercule fronça les sourcils, l’air
embarrassé.


— Par chance, les oracles se trompent parfois, affirma-t-il.
Ne t’alarme pas pour si peu.


— Je ne crois pas, malheureusement, douta Lichas. Ma mère
a épousé l’un d’eux jadis, et je suis le fruit de leur union. C’est de lui que
je tiens la prédiction.


— Si tu le penses, conseilla Hercule, alors pars au
loin, mon ami, et sans attendre, car je ne veux pas être responsable de ta mort.
Ni de celle de personne ici. Par le passé, j’ai perdu trop de gens qui m’étaient
dévoués, et je porte encore le chagrin de leur perte, là, dans mon cœur.


— Au contraire, j’ai toujours pensé qu’une existence, si
elle était tendue vers un sacrifice utile, valait la peine d’être écourtée.


— Nous tenons là le philosophe de la bande ! s’esclaffa
le Thébain. La sentence de la Pythie ne frappe que moi. Ceux qui le désirent
peuvent rentrer chez eux avec fierté, retourner auprès de leurs familles, de
leurs compagnes…


S’il s’attendait à émousser les volontés après pareil
discours, il en fut pour ses frais. Il recueillit au contraire un grondement de
refus qui monta de partout à la lueur des flambeaux. De guerre lasse, il se
replia sous sa tente. Invisible aux hommes, Iolaos avait assisté à cette
joyeuse fraternisation et l’attendait assis sur sa couche.


— Zeus avait raison. Tu possèdes en toi ce don de
rassembler les hommes au-delà de leurs différences. Je doute que tu puisses te
débarrasser un jour de pareils fanatiques.


— Qui parle de m’en débarrasser ? lui répondit
Hercule sans s’émouvoir de sa présence impromptue. Ce sont de braves gens, libres
de leurs actes et de leurs mouvements, mais ils doivent comprendre que je les
entraîne peut-être à leur perte.


— Rien ne brisera le lien que tu as tissé avec eux.


— Et toi, le beau parleur, es-tu seulement venu me
faire la conversation ?


— Non, je viens me réchauffer car je gèle sur la crête.


— Nous sommes loin du but ? Je ne vois rien dans
les parages qui ressemble à un jardin.


— Tu verras l’Hespérie bien assez tôt. Mieux vaut que
tu l’apprennes par moi : Ladon, le serpent géant qui veille sur le jardin,
frappe toujours par surprise. Aucune de ses victimes ne le voit avant qu’il ne
fasse claquer ses mâchoires sur elles… C’est ce qu’on dit.


— J’ai tordu le cou à des serpents dès ma naissance, évoqua
Hercule. Mon père Amphytrion me l’a souvent raconté… Je n’ai pas peur.


— Mais le maître du verger, enchaîna Iolaos, c’est
Atlas. Ce n’est pas sans raison que nul ne lui a jamais volé aucun fruit… C’est
le plus ancien des Titans, le chef de la première guerre. Zeus ne l’a pas exilé
dans le Tartare comme le reste de ses semblables. Il a préféré le punir d’une
façon originale en le condamnant à porter le poids du monde sur ses épaules. Si
tu veux mon conseil…


Hercule l’interrompit du geste car une plainte proprement
inhumaine venait de s’élever dans le silence de la [bookmark: bookmark68]nuit.


— Qu’est-ce que c’était ? s’inquiéta-t-il en
sortant sur le seuil de sa tente.


Les hommes alertés s’étaient également redressés autour des
bivouacs. À cet instant, une masse énorme traversa les airs au-dessus d’eux, difficilement
identifiable par la faute de l’obscurité neigeuse. Elle décrivit un demi-cercle,
puis s’envola en direction de la crête. Un nouveau cri, plus terrifié encore
que le premier, descendit des hauteurs.


— Quelqu’un est en danger au sommet, s’alarma Hercule. Ça
ne fait aucun doute.


Il saisit son arc, et huma l’air à la manière d’un chasseur.


— N’y va pas, lui conseilla Iolaos dans son dos. Je connais
l’endroit. Zeus interdit à quiconque d’y pénétrer. Et d’intervenir.


— Zeus n’a rien à m’interdire, répliqua Hercule. Un
homme se trouve dans la détresse, et je ne ferais rien pour lui porter secours ?
Et chaque nuit, son cri me poursuivrait comme un reproche ?


— Justement, plaida Iolaos, ce n’est pas un…


Hercule ne l’écoutait plus. Il se tourna vers les siens.


— Que personne ne me suive. Je ne veux risquer la vie d’aucun
d’entre vous. Lichas, veilles-y.


Sur ces paroles, il partit au pas de course parmi les
méandres rocailleux. Alors qu’il gravissait les derniers blocs, l’air se mit à
vibrer sous de puissants battements d’ailes. Il n’eut que le temps de s’aplatir
à terre et l’immense créature volante entrevue dans la vallée l’effleura de ses
rémiges. Le fils de Zeus reconnut sans se tromper le cou décharné, le plumage
sombre, et le bec acéré… Un vautour… Mais son envergure dépassait celle de tous
les spécimens qu’il avait observés. D’ordinaire, ces charognards devenaient
vite ses familiers, mais celui-ci ne semblait guère disposé à fraterniser. Avait-il
repéré une bête blessée qu’il refusait de partager, ou son nid se trouvait-il à
proximité ?


Le Thébain s’interrogeait encore sur l’étrangeté de son
comportement quand une nouvelle plainte s’éleva dans la nuit. Se fiant à son
ouïe, il courut plus avant parmi les rochers et repéra les bords dentelés d’une
crevasse. En contrebas, il découvrit un spectacle qui le figea d’horreur. Un
homme était enchaîné sur un promontoire surplombant l’abîme. Du moins crut-il
au premier abord qu’il s’agissait d’un homme, ce malheureux écartelé, la
poitrine offerte, qui n’avait pour tout vêtement qu’un linge souillé autour des
reins. Puis il réalisa que ses membres interminables, son faciès épaté au front
lourd, au nez bosselé, disaient son appartenance à une race bien plus ancienne.
L’expression de peur et de souffrance qui étirait ses traits, autant que les
gémissements qui s’écoulaient de ses lèvres, firent naître un sentiment de
révolte chez Hercule. Il se résolut à lui venir en aide sans tarder.


Alors qu’il descendait le long de la paroi, le vautour géant
reparut subitement et s’abattit sur le condamné impuissant. Il planta ses
serres sur son torse et aurait sûrement entrepris de le dévorer vivant si, malgré
son équilibre précaire, Hercule n’était parvenu à lui décocher l’une de ses
flèches. Oubliant le respect qu’il avait toujours éprouvé pour ces rapaces
mal-aimés, il vit sans remords le monstre transpercé de part en part battre
follement des ailes avant de s’abîmer dans le précipice.


En un clin d’œil, Hercule bondit auprès du supplicié. Il s’empara
des chaînes, et les brisa une à une à la force des poignets. Le condamné se
redressa sur un coude en gémissant et considéra la blessure ouverte qui
flétrissait son ventre. Le bec du rapace avait eu le temps de faire son œuvre, et
Hercule atterré regardait désespérément autour de lui pour confectionner un
pansement, quand le Titan indiqua d’une voix étonnamment calme :


— Inutile. Tu n’as pas à t’inquiéter. Cela va se refermer.
Vois.


En effet, la plaie s’estompait progressivement, et le temps
de quelques halètements douloureux, il n’en resta plus rien. Stupéfait par le
prodige, Hercule observa cet énorme gaillard se déployer de toute sa hauteur –
qui avoisinait le triple de la sienne. Pendant un instant, il se demanda s’il
était bien judicieux de remettre pareille créature en liberté. Pourtant, il
éprouva le pressentiment qui l’avait déjà saisi lorsqu’il avait rencontré l’infortuné
Géryon. Tous les Titans ne se ressemblaient pas. Tous n’étaient pas des
barbares corrompus par la haine. Chez certains, une part d’humanité habitait
ces corps immenses à première vue effrayants.


— Qui es-tu ? demanda le Thébain sur la défensive.


— Mon nom est Prométhée et j’appartiens à l’ancienne race.
Tu m’as délivré d’un long tourment. Sois-en remercié… J’ai cru que ce moment ne
viendrait jamais… Qu’il existait vraiment des peines éternelles.


Il partit d’un rire qui ébranla les parois de la caverne, en
savourant avec un délice inexprimable la seule satisfaction de pouvoir respirer
librement. À l’aide de ses bras immenses, il se hissa par l’ouverture de la
crevasse et, de là-haut, tendit une main secourable à son libérateur resté au
fond, une main plus grande qu’une meule à broyer le blé, et le hissa jusqu’à
lui. Assis côte à côte, homme et créature restèrent un instant en silence à
contempler les étoiles filantes.


— Comme c’est beau, commenta Prométhée. Je les voyais d’en
bas, mais rien ne vaut de pouvoir tourner la tête pour admirer cette immensité.
Un oracle m’avait prédit que mon supplice prendrait fin grâce à un héros à la
force prodigieuse. J’ai attendu bien longtemps. Ce maudit vautour venait me
dévorer le foie chaque jour, pour me rappeler ma faute d’autrefois. Telle était
la sentence de Zeus.


Hercule n’était pas peu surpris de ce langage éduqué, qu’il
n’aurait guère imaginé chez un fils de la Terre-Mère.


— Quel terrible crime as-tu commis pour subir une pareille
torture ?


— Il est bien tard pour me poser la question. Et si je l’avais
mérité ? Et si j’étais le pire des assassins ?


Prométhée se pencha vers l’homme avec un sourire ambigu. Ce
dernier balança entre nombre de pensées contradictoires, mais finit par secouer
la tête, convaincu au fond de lui d’avoir accompli un acte de justice.


— Je ne crois pas que tu sois capable du moindre crime.


— Vraiment ? gloussa Prométhée. J’ai pourtant
commis l’irréparable. J’ai autrefois trahi Zeus. J’ai été son ennemi alors qu’il
avait confiance en moi.


— Je ne veux pas croire que le maître des dieux soit si
impitoyable pour édicter de telles condamnations.


— Non ? Imagines-tu que Zeus gouvernerait le monde
s’il n’avait su imposer son autorité, s’il n’avait montré à ses ennemis que la
désobéissance se paie au prix le plus fort ? Je sais qui tu es, Hercule. J’entendais
les choses du monde en bas. Ne te leurre pas. Ton père immortel sait se
comporter en juge inflexible.


— S’il n’a rien fait pour m’empêcher de te délivrer, nota
Hercule avec bon sens, c’est qu’il avait probablement estimé que la peine que
tu encourais touchait à son terme.


Prométhée laissa passer un silence, qu’il mit à profit pour
frictionner ses membres endoloris. Hercule s’impatienta.


— Comment es-tu arrivé là ? Parle.


— Zeus était jeune alors. Au lendemain de la guerre
contre les anciens dieux, et contre nous, les Titans qui les servions, il a
décidé de peupler le monde d’une race nouvelle, plus conforme à ses désirs, celle
des hommes. Comme j’étais le plus habile artisan, c’est moi qu’il a chargé de
puiser dans la plaine de Copaïs assez de terre pour modeler les premiers d’entre
vous. Et c’est une tâche à laquelle j’ai pris goût, tel un artiste qui connaît
le sentiment de sculpter sa plus belle œuvre. Et plus je modelais, plus je
devenais semblable à mes créatures, que j’offrais à l’Immortel afin qu’il leur
donne le souffle de la vie.


— Ceux que l’on a nommé les Hommes Semés ? releva
Hercule.


— En effet. Et puis j’ai découvert que ces nains
friables avaient un cœur, des sentiments raffinés, des peurs aussi… Ils se
blottissaient dans l’obscurité, dans la terreur de devenir la proie des
monstres et des géants qui parcouraient encore le monde. J’ai été pris de pitié
pour leur malheureux sort. J’ai supplié Zeus de leur offrir quelque chose qui
les protégerait. N’avait-il pas doté les taureaux de cornes, les lions de crocs,
et les vautours de serres tranchantes ? Mais le Père a refusé. Il m’a dit :
« Les hommes devront aller seuls et sans aide. Ils auront leurs mains pour
fabriquer des outils, leurs jambes pour fuir les dangers, et par-dessus tout
leur esprit pour apprendre. » Et j’ai compris qu’après leur avoir donné le
jour, il s’était mis à les craindre. Alors une nuit, j’ai profité de ce qu’Apollon
était assoupi auprès de son char de feu. J’ai plongé une torche à l’intérieur
de l’astre solaire et je me suis enfui. J’ai porté cette flamme à travers l’obscurité,
partout sur la terre, jusqu’à épuisement. Je l’ai répandue parmi les tribus des
hommes ; désormais, elles avaient de quoi se réchauffer et se défendre, car
les prédateurs, sans exception, craignent le feu. Voilà mon crime, pour lequel
Zeus m’a si cruellement châtié…


Porté par l’évocation de cet étrange récit, Hercule leva les
yeux en direction de la lune qui venait d’émerger au-dessus de la crête.


— Zeus est un dieu singulier, énonça-t-il. Personne ne
peut comprendre les détours de son esprit. Capable de foudroyer. Capable de
guérir. Prompt à tromper. Prompt à secourir.


— Il n’a jamais repris le feu aux hommes, remarqua le
géant avec un sourire de défi.


— Il déteste montrer qu’il a tort. C’est un travers
très humain, et il aura fini lui aussi par ressembler à ses créatures.


— Où vas-tu, mon ami ? s’enquit Prométhée.


— Je fais route vers le jardin d’Atlas, en Hespérie.


— Atlas ? s’esclaffa Prométhée. Je suis son frère.
Après la chute d’Hélios, il a prêté allégeance à l’Olympe, et comme il était le
plus ancien, et le plus sage d’entre nous, Zeus l’a assigné à entretenir ce
verger magique, et aussi à corriger la trajectoire du monde en le portant sur
ses épaules de temps à autre. Je sais ce que tu penses… La rumeur parle d’une
révolte à venir… Atlas et moi-même avons rompu depuis longtemps avec nos
cousins du Tartare. Pourtant, évite mon frère. Il n’aime pas les hommes autant
que moi.


— Je suis pourtant condamné à lui voler quelques pommes
pour les offrir à un monarque qui perd la raison.


— Tu dois beaucoup l’aimer, ou beaucoup le détester. Désolé
de te décevoir, mais les pommes du jardin perdent leur vertu si elles sont
volées. Et seul Atlas peut les cueillir. Il est prisonnier du verger comme je l’étais
de cette maudite pierre. Tue d’abord Ladon, le serpent géant, qu’il déteste. Et
ensuite, propose-lui de partager avec lui le poids du monde…


Hercule ouvrait la bouche pour élucider cette énigme, mais
Prométhée se redressait déjà d’un bond souple.


— Tu m’as délivré. Qui sait si un jour je ne pourrai
pas m’acquitter de ma dette envers toi…


Et, en quelques bonds prodigieux, il dévala le flanc de la
colline, enjamba rochers et ruisseaux, pour disparaître. Tout à la fois
interloqué et frustré, Hercule ramassa son arc en maugréant.


— Partager le poids du monde ! Il est resté trop
longtemps dans le noir.



[bookmark: _Toc342750708][bookmark: bookmark69]CHAPITRE 16[bookmark: bookmark70]

LA CHARGE D’ATLAS


La muraille apparut aux premières lueurs de l’aube suivante,
ceinture de pierre brute probablement millénaire, adossée à des collines
ténébreuses frangées d’arbres. Elle délimitait un domaine escarpé dont il était
impossible d’apercevoir les merveilles depuis la vallée. Arrivé à une portée de
flèche, Hercule ordonna à sa troupe de faire halte et il s’approcha seul jusqu’au
pied de l’imposante maçonnerie, que n’auraient pas renié les architectes de
Sparte ou d’Argos. Impressionnés par son seul aspect, ses hommes se tinrent
prudemment à distance. Seul Lichas osa le rejoindre.


— Maître, je pense que ce n’est pas une bonne idée, émit-il
la gorge sèche. Songe à ce que les gens d’ici nous ont dit : nul n’est
jamais ressorti en vie de ce jardin. Qui sait ce qui se trouve de l’autre côté ?
Si tu attendais au moins la nuit ?


— Je n’ai pas l’intention de déclarer la guerre à qui
que ce soit. J’espère obtenir les pommes enchantées par la négociation. Veille
à ce que personne ne me suive. Je dois accomplir ce travail seul.


Et sans attendre l’assentiment de son jeune compagnon, il se
hissa sur le dos de son pur-sang et, s’en servant comme d’un tremplin, entreprit
d’escalader la paroi à la seule force des poignets. Il eut tôt fait de se
jucher à califourchon au sommet et le prodigieux paysage qu’il découvrit alors
le laissa bouche bée. Encorbellement d’arbres soigneusement taillés et étagés, séparés
par des haies admirables, buissons de fleurs aux parfums inouïs qu’une brise
tiède répandait dans un soupir, sentiers saupoudrés de cannelle et de safran, telles
étaient les splendeurs que le jardin d’Hespérie offrait au regard coupable de l’intrus.


Celui-ci assura sa besace, son arc et son carquois et se
laissa tomber dans le domaine interdit. Il trouva une source d’eau claire à
laquelle il but avec délice. Un charme ineffable baignait les lieux, qui l’incita
à explorer les gerbes de fleurs géantes à longs pétales galbés qui se
trouvaient sur son chemin. À peine les eut-il effleurées que leurs corolles se
déployèrent pour dévoiler de doux visages de femmes au sortir d’un songe, aux
yeux immenses et curieux, aux bouches sensuelles et tendues comme pour cueillir
le baiser du premier passant. Leurs tiges se firent jambes, leurs feuilles se
firent bras et Hercule resta stupéfait devant ces créatures dont il n’avait pas
décelé la présence.


— Notre père sait-il que tu es là ? demanda l’une
d’elles d’une voix cristalline. Le sait-il ?


Étonné et perplexe, Hercule choisit la prudence.


_ Pas encore, mais j’ai l’intention de me présenter à lui. Je
ne suis pas un voleur. Je viens pour mon roi, qui est malade. Vous êtes les
Hespérides ?


— Nous le sommes. Filles d’Atlas, répondit l’apparition.


— Et notre père sera mécontent, assura sa voisine.


— Il n’aimera pas ta visite, enchérit l’une de ses
sœurs.


— Non, il refuse de recevoir quiconque, décréta une
troisième.


— Il appréciera moins encore qu’un étranger touche à
son jardin.


— Il est très jaloux de ses fruits. Plus encore de ses
fleurs.


— De toute façon, la Bête te dévorera. Tout comme elle
a dévoré les autres imprudents.


Hercule manqua s’esclaffer en écoutant ce babillage, qu’il
tempéra d’un geste, charmé par l’apparence de ces délicieuses créatures dont il
ne savait finalement si elles étaient fleurs ou filles.


— Merci pour cet avertissement, assura-t-il. Je sais
que Ladon veille ici, et j’entends ne rien faire pour le déranger.


— Pourtant, il viendra, lui fut-il répondu. Sois-en sûr.


— Dès l’instant où tu as franchi le mur, il t’a senti.


— Tu es si beau, s’émut une beauté dont les pétales s’empourprèrent.
Pars.


— Ne te laisse pas prendre.


Subjugué par tant de grâce, Hercule tendit ses doigts pour
effleurer les joues d’albâtre, les lèvres de rubis, mais à cet instant, un vent
glacial se leva. Une ombre s’étendit sur les alentours et une volée de feuilles
mortes balaya la [bookmark: bookmark71]combe. Pressentant l’approche du danger,
Hercule dégagea son arc, soudain conscient d’être la cible d’une attention
malveillante. En dépit de ses sens aiguisés, il ne perçut pas le mouvement
furtif et ininterrompu du cylindre de chair qui se coulait parmi les buissons
chargés de baies, pas même le reflet furtif de ses écailles vertes…


Il allait interroger les filles-fleurs mais s’avisa qu’elles
s’étaient volatilisées. Il suivit alors un sentier tortueux qui grimpait
toujours plus haut parmi un chaos de rocailles. Il aboutit sur un promontoire
qui surplombait cette partie plus primitive du domaine que bordait un ravin
sans fond. Et là, en équilibre sur ce roc solitaire, il découvrit un pommier au
tronc ancien, cramponné à l’éboulis par de puissantes racines dont les nœuds
affleuraient la pierre. Ses branches ployaient sous des grappes d’énormes
pommes dorées. Hercule posa son arc et ouvrit sa besace, trop heureux d’avoir
atteint son but sans presque l’avoir cherché. Mais à peine eut-il tendu la main
vers le premier fruit qui s’offrait à lui qu’un imperceptible glissement dans
son dos le mit en alerte.


Il eut la présence d’esprit de rouler sur le côté.


Une énorme mâchoire garnie de crochets claqua à moins d’un
pouce de sa tempe. Ladon. La Bête. Elle l’avait pisté sans effort, en coulant
son interminable corps parmi les rochers et, sûre de son fait, s’était
patiemment approchée de l’homme pour le happer… Son échec inattendu la fit se
rétracter, mais il n’était pas question pour elle de laisser échapper sa proie.
Elle déroula ses anneaux immenses pour lui interdire toute retraite. Sinon le
saut dans le vide. [bookmark: bookmark72]Acculé, Hercule tenta de trouver
refuge derrière le tronc du pommier, en regrettant amèrement d’avoir laissé arc
et carquois de l’autre côté. Peine perdue, la queue de son adversaire le prit à
revers et chercha à s’enrouler autour de ses jambes.


Hercule comprit qu’il n’avait d’autre salut que d’escalader
le tronc, et il y parvint avec l’adresse d’un écureuil, jusque dans les
hauteurs les moins accessibles. Il espérait se trouver au moins égal en taille
avec son formidable adversaire… Il avait pour lui son expérience du combat
livré naguère contre l’Hydre de Lerne. Mais, si énorme qu’il fût, Ladon n’en
possédait pas moins la souplesse des ophidiens. Il parvint à se frayer un
passage entre les ramures. Hercule ne pouvait grimper plus haut. Il se cala à
la jointure d’une branche maîtresse et frappa d’un coup de poing la gueule qui
s’ouvrait tel un cratère rose et béant. Ladon recula sous l’impact mais, loin
de renoncer, parvint à étreindre cette proie rebelle dans ses anneaux.


En sentant les muscles écailleux se resserrer sur son torse,
le héros éprouva un moment de panique. Il s’efforça d’en briser l’étau, et pour
cela dut appeler à lui toutes ses forces. Il parvint enfin à s’extraire de la
prise mortelle et à passer un bras sous la gorge du serpent géant, qu’il
resserra à son tour en une étreinte non moins redoutable. Surpris d’avoir été
pris à son propre jeu, Ladon fut saisi de violentes convulsions. Il se tordit
et chercha à mordre encore, mais l’asphyxie commençait à œuvrer. Une heure s’écoula
durant laquelle les protagonistes emmêlés luttèrent pour leur survie. Le
premier, le serpent s’amollit sous la poigne de fer du fils de Zeus. Ses
anneaux se détendirent et finirent par se décrocher des frondaisons pour
glisser dans le vide, interminable virgule de muscles et de squames.


Hercule s’essuya le front d’un revers de main et redescendit
de l’arbre en chancelant… Il ramassa son arc, enfila son carquois, et s’apprêtait
à remplir sa besace des précieuses pommes lorsqu’il en fut empêché par des bras
sveltes. Les Hespérides formaient à nouveau cercle autour de lui, incertaines
filles fleurs qui se balançaient au gré du vent, chevelures en désordre.


— Non, murmura l’aînée. Va plutôt voir notre père.


— Si tu voles les pommes, affirma la deuxième, elles n’auront
plus le moindre effet.


— La pomme meurt entre les mains des voleurs.


— Si notre père te les offre, c’est différent.


— Très différent.


— Mais il faut le convaincre.


— Le convaincre, oui.


— Suis-nous.


Elles formèrent un cortège autour de lui, pour le conduire
un peu plus loin le long du précipice, jusqu’à une grotte gigantesque creusée
dans le flanc de la colline. D’abord, Hercule ne vit à l’intérieur qu’un
grossier éboulis de pierrailles, puis soudain, celui-ci se mit à bouger imperceptiblement
et tourna vers lui une tête massive, au menton cerclé de barbe poussiéreuse, aux
yeux profondément renfoncés sous les sourcils brouillons. L’édifice rocheux
remua tout entier, révélant sa véritable apparence, celle [bookmark: bookmark74]d’un
géant agenouillé au large poitrail, dont les bras puissants, repliés au-dessus
de sa tête, soutenaient l’entrée de cette cavité.


Atlas considéra le nouveau venu d’un air mécontent.


— Quel est cet étranger ? s’enquit-il.


— Un noble visiteur, père, plaida l’aînée des Hespérides.


— Il a tué la Bête.


— Il a vaincu Ladon.


— Nous sommes enfin débarrassés de ce monstre.


Une expression de surprise haussa les traits de granit d’Atlas,
vite tempérée par le doute.


— Ce n’est pas possible. Aucun de ces nains que l’on nomme
humains ne saurait se mesurer à Ladon.


Le Thébain crut opportun de se présenter en personne.


— Je suis Hercule, fils d’Alcmène. J’appartiens
pourtant à la race de ces nains. Ma force n’est pas en proportion avec ma
taille. Ainsi l’a voulu Zeus.


— Hercule…, marmonna Atlas. J’ai entendu parler de toi.


— Noble Titan, ta connaissance des choses du monde est
réputée. Je suis venu à toi sans mauvaise pensée. Je t’implore de bien vouloir
me faire don de quelques pommes d’or pour mon roi, qui est souffrant, et espère
ce remède pour guérir de ses maux. Consens à m’offrir ces fruits qui seraient
autrement dénués de la moindre valeur.


Le géant reprit sa posture initiale, front courbé, le regard
vide fixé vers la pointe de ses sandales.


— Ici, dans cette roche que je soutiens, convergent toutes
les énergies du monde. Elles coulent en moi avec la force d’un torrent, et je
peux les ressentir dans chaque fibre de mon corps. Si cet axe n’était soutenu
par mes épaules, cette terre errerait au hasard dans l’Univers, dans une course
folle et sans fin. Telle est la mission que Zeus m’a confiée après qu’il eut
vaincu les dieux des Âges obscurs. Tel est mon châtiment.


— Tu n’as donc aucun repos ?


— Le peu dont je puisse profiter, je le consacre à ce
jardin. Mais bien vite, je dois revenir ici car la pierre s’affaisse sitôt que
je m’en désintéresse. Et Zeus m’en voudrait si la course du monde s’en trouvait
modifiée.


Il ferma les yeux et inspira profondément.


— Tout mouvement présent m’est connu, car je puis en
ressentir la moindre vibration. Et ce que je perçois… Ce que je perçois devrait
pousser Zeus à prendre la fuite sans plus attendre, à se terrer dans un trou et
s’y cacher pour n’être pas retrouvé. Car ils arriveront bientôt, les enfants de
la Terre-Mère, mes anciens frères, ceux qui n’ont jamais prêté allégeance à l’Olympe…
Ils ont quitté leur prison du Tartare. Bientôt, ils dévasteront les plaines de
Grèce. Les montagnes du Nord résonnent déjà de leurs appels. Oui, ils sont en
marche, et avec eux s’annonce le retour de l’ordre ancien. Hélios reprendra les
rênes du char de feu, Océanos gouvernera à nouveau les océans, et moi… Moi, je
serai libre de laisser s’effondrer cette montagne.


Soudain, Hercule se souvint de la phrase mystérieuse lancée
par Prométhée peu avant qu’ils se séparent.


— En attendant qu’arrive ce temps glorieux, laisse-moi te
soulager de ton fardeau pour un instant, proposa-t-il.


Atlas considéra cet humain avec le mépris d’un ours qui
considère une grenouille.


— Toi ? Tu serais écrasé.


— Dans ce cas, tu n’auras qu’à t’en réjouir, puisque
nous sommes ennemis. Car je ne suis pas un allié d’Hélios et ne le serai jamais.
Donc, qu’as-tu à perdre ? Pendant ce temps, cueille pour moi quelques
pommes de ta main, et remplis mon sac, là…


Une mauvaise grimace courut sur le faciès du Titan. Cette
proposition ne présentait en apparence que des avantages – bien qu’il la
juge parfaitement irréfléchie. Avec d’infinies précautions, il se glissa hors
de l’alcôve et laissa Hercule prendre sa place. Non sans pousser un rocher sous
ses sandales en guise d’escabeau, afin qu’il se trouve à la bonne hauteur. Il s’attendait
à ce que cet insecte humain ploie sous le terrible fardeau, mais il n’en fut
rien. Hercule tendit les bras pour retenir la voûte qui s’affaissait, et la
maintint au-dessus de sa tête, sans effort apparent. Le premier moment de
surprise passé, Atlas s’étira en grognant avec un plaisir non dissimulé. Il
cajola ses filles avec une tendresse dont on n’aurait guère cru capable pareil
géant, et partit faire des ablutions dans un ruisseau proche. Puis, comme si de
rien n’était, il disparut derrière les buissons.


Hercule resta seul.


Longtemps. Et l’inquiétude commença à fléchir ses belles
certitudes. Il avait cru duper Atlas. Et si Atlas, libéré pas de la menace de
Ladon, ne revenait pas ? S’il l’abandonnait à cette charge épuisante ?
Son cœur se mit à battre de plus en plus vite : car cette croûte de grès
au-dessus de sa tête résonnait de milliards de rumeurs, de cris, de
conversations. Des plus infimes vibrations de la terre, des plus subtils
déplacements des fleuves et des montagnes. Il n’avait qu’à fermer les yeux pour
éprouver le sentiment de se trouver à l’autre extrémité du monde, dans les
entrailles de royaumes inconnus, l’oreille posée sur le sein de la Terre-Mère…


Il commençait à perdre connaissance quand Atlas revint.


Il avait empli une pleine besace de pommes d’or, mais, peu
pressé de reprendre son pénible fardeau, il s’assit sur un rocher et prit
patiemment plaisir à observer le fils de Zeus.


— Je ne pensais pas qu’un homme puisse supporter ma
charge, apprécia-t-il, sincèrement admiratif. Tu dois être d’une espèce
particulière.


— Non, je suis très ordinaire, répliqua Hercule d’un
ton détaché. C’est bien la preuve que ma race a le droit de vivre dans ce monde.
Elle est de taille à se défendre. Va. Tu peux t’en aller. Je suis à même de
prendre ta place indéfiniment et l’on dira partout que ceux de ton espèce ne
sont bons qu’à la cueillette.


Blessé dans son orgueil, Atlas cessa de mastiquer.


— Tu crois ? Je te vois faiblir.


— Non. Je vais bien.


— Si. Tu affaisses déjà les épaules. Il faut bien équilibrer
la masse à la base du cou. C’est là le secret.


— Rien de plus facile. Vois.


— Ce n’est pas ainsi ! Tu t’y prends mal.


Trop heureux de démontrer sa supériorité, Atlas chassa
Hercule, balaya d’un revers de main le rocher qui lui servait de marchepied et
reprit sa place. Il réendossa la voûte avec tant de force qu’une lézarde
entailla le grès. Soulagé d’être débarrassé de la terrible charge, Hercule
saisit le sac de pommes et l’attacha à son épaule.


— Je te remercie pour ton aide. Tu as raison. Je crois
que seul un Titan peut s’acquitter d’une tâche aussi noble.


Sur ces paroles, il s’en retourna vers le chemin qui l’avait
vu arriver dans le jardin merveilleux. Il escalada le mur et aperçut ses
partisans qui avaient dressé leur camp plus en contrebas. Il ne put s’empêcher
de lancer un regard en arrière. Les Hespérides l’avaient suivi et, fleurs parmi
les fleurs, elles le contemplaient de leurs yeux luisants comme des lucioles à
la tombée du jour.


Dans la lumière du crépuscule, il crut distinguer des
gouttes de rosée qui glissaient le long de leurs joues.
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LA DERNIÈRE MISSION


À peine Hercule eut-il paru sur la crête, brandissant
victorieusement la besace chargée de pommes, que son armée poussa un cri de
victoire et de soulagement. Il dut se frayer un passage parmi la cohue de ses
partisans pour enfin trouver le repos de sa tente. Il s’écroula sur sa couche, exténué,
et s’apprêtait à sombrer dans le plus réparateur des sommeils, quand il eut le
pressentiment de n’être plus seul.


— Pas maintenant, Iolaos ! maugréa-t-il sans
trouver la force de soulever ses paupières. Je suis à bout. J’ai porté le poids
du monde sur mes épaules, et je crois n’avoir jamais rien accompli de plus
éreintant ! Reviens plus tard.


— Toujours ton porteur d’armes, qu’aucun mortel ne peut
admirer, debout sur son char magnifique ? lui répondit une voix moins
amicale que celle de l’adolescent divin.


Hercule se redressa, sur le qui-vive. Copros se tenait sur
le seuil de la tente, vêtu d’un plastron de cuir clouté, ses cheveux noirs
rassemblés en natte sur l’épaule. L’émissaire d’Eurysthée s’était introduit
avec son habituelle discrétion d’assassin et une expression ambiguë flottait
sur son visage serti de barbe noire.


— J’ai longtemps cru que tu divaguais, poursuivit-il. Que
cet Iolaos n’était qu’une illusion créée de toutes pièces par ton imagination. À
présent, je dois envisager qu’il existe réellement, mais que tu es le seul à le
voir. Auquel cas, je présume que Zeus l’a envoyé pour t’aider à accomplir ces
folles missions. Cela expliquerait bien des choses… Est-il ici, avec nous, en
ce moment, ce glorieux porteur d’armes ?


— C’est la raison pour laquelle tu n’as pas essayé de
me couper la gorge ? grinça le Thébain en se recouchant et faisant mine de
vouloir s’assoupir. Tu n’étais pas sûr d’être seul ?


Copros partit d’un éclat de rire cynique.


— J’ai hésité, je l’avoue. C’était tentant que de
rapporter pour trophée ta peau de lion à Tirynthe pour devenir un héros à mon
tour.


— Tu ne serais pas devenu un héros, juste un assassin.


— Tu as raison. Et puis j’ai consulté les oracles. Ils
affirment qu’aucun ennemi vivant ne peut te tuer. De plus, tes partisans
auraient tôt fait de me mettre en charpie. Tu es devenu leur dieu. Sais-tu que
parmi ces fous, certains organisent des collectes pour t’élever des temples ?


Copros s’assit sans façons sur le rebord de la litière, et c’est
avec une tristesse inattendue qu’il annonça :


— Je viens te faire mes adieux, car nous nous voyons
sûrement pour la dernière fois.


Surpris par la tournure de la conversation, Hercule fixa son
attention sur son interlocuteur.


— Quoi ? Tu pars ? Eurysthée te libère ?


Copros tirailla sa barbe avec une expression méditative.


— Eurysthée ? Son esprit sombre dans la folie
chaque jour un peu plus. Il sursaute au moindre bruit. Il a peur de son ombre. Même
son conseiller Pemptos s’apprête à quitter discrètement Tirynthe car il craint
d’être jeté au cachot à tout instant. Je ne commettrai pas l’idiotie de
retourner là-bas, sauf à vouloir terminer sur un poteau dans la vallée des
Supplices. J’ai d’autres projets.


— Qui rapportera les pommes d’or d’Hespérie ?


— Tu trouveras bien un homme dévoué pour cela. Ce
Lichas, par exemple, qui se couche sur ton seuil tel un chien fidèle et montre
les dents dès que j’approche… Il est fiable, si tu veux mon avis.


— Où iras-tu ?


— Je vais suivre ma voie, composer des odes, peut-être
même à ta gloire, qui sait ? J’ai toujours désiré devenir aède. J’ai tant
de belles histoires à chanter. Pour assurer mon quotidien, je me lierai de
temps en temps à des brigands de rencontre. Je couperai des gorges et je
trousserai des filles, je me saoulerai dans de sombres tavernes. C’est dans ma
nature, je n’y peux rien. Ma tête finira probablement au bout d’une pique, mais
tu peux parier que mes poèmes me survivront.


L’émissaire s’interrompit pour sonder Hercule d’un regard
sombre.


— Les gens disent vrai, assura-t-il. Il y a en toi une étincelle
divine. Surveille tes arrières, héros. J’ai vu un Centaure en chemin. De trop
loin pour savoir si c’est celui qui a déjà failli te tuer. Dès qu’il s’est
senti repéré, il a disparu dans la forêt.


— Je serai vigilant. Mais tu ne partiras sûrement pas
sans m’avoir confié la dernière tâche qu’Eurysthée me commande, n’est-ce pas ?
Car il en a déniché une dans les recoins de son esprit dérangé, sinon, tu ne
serais pas là…


Copros lâcha un soupir :


— Oui, et il m’a même promis une forte récompense pour
être certain que je reviendrai auprès de lui après te l’avoir annoncé. Ce que
je ne ferai sûrement pas. Il t’ordonne de descendre dans les Enfers pour y
capturer Cerbère, le chien-gardien, et le rapporter à Tirynthe.


Hercule s’assit sur le bord de sa couche, incapable de
dissimuler son accablement.


— Ainsi, c’est donc cela… Héra lui aura inspiré la plus
terrible des épreuves pour la fin ? Car il n’a pas sérieusement envie que
je rapporte ce monstre sous ses murs, dis ? Et d’ailleurs, qu’en ferait-il ?


— Bien sûr que non. Il espère seulement que Cerbère te
dévorera et que tu ne reparaîtras jamais en vainqueur dans sa cité. Surtout en
homme libre.


Hercule acquiesça lentement. Il ne suivait que trop bien le
sinistre raisonnement d’Eurysthée, mais cette condamnation annoncée lui
insuffla brusquement un regain de courage. Il se mit à marcher de long en large
en frappant son poing dans la paume de sa main.


— Le dernier écueil à franchir, raisonna-t-il, et puis
je serai de nouveau moi-même. La sentence de la Pythie sera exécutée, les douze
épreuves accomplies. Je descendrai dans l’Érèbe, sans peur. N’est-il pas de
plus grand défi pour un vivant que d’affronter le regard de ceux qui ne sont
plus ? Toi, le maître-assassin, tu dois savoir par quel chemin on y accède ?


Copros étira un vague sourire sur ses lèvres.


— Je n’y suis pas allé moi-même, mais j’ai une certaine
connaissance de ces choses. Il existe bien des passages qui conduisent dans les
entrailles du royaume d’Hadès, mais le plus sûr que je connaisse se trouve sur
les hauteurs de Sparte. Les jeunes guerriers de cette cité jaugent leur courage
en se risquant par une fissure dont on affirme qu’elle mène jusqu’au seuil du
domaine des morts. C’est pour eux l’ultime épreuve. Tu devras y aller sans
armée, sans escorte. Sans porteur d’armes. Personne. Le mystère qui se déroule
alors, nul ne le connaît, et ceux qui y ont survécu[bookmark: _ftnref10][10] ne doivent en
parler à quiconque. Quand tu seras là-bas, n’oublie pas de saluer ceux que tu
rencontreras.


— Tu en parles comme si tu avais vécu l’expérience ?
soupçonna Hercule.


— Ou peut-être ceux que j’ai assassinés me
poursuivent-ils dans mes rêves, chaque nuit qui passe ? Je te salue, noble
héros. Nous nous reverrons peut-être un jour. Dans ce monde ou dans l’autre.


Sur ces paroles mélancoliques, Copros saisit la besace
chargée de pommes d’or, et la jeta à Lichas au sortir de la tente. Hercule se
recoucha sur le dos, un coude replié sur son front. Le sommeil le saisit dans
cette posture. Il rêva de terres brumeuses, et d’ombres qui l’appelaient par
son ancien nom… « Alcide… Alcide… » Il rêva de gorges rocheuses et de
fournaises et quand il se redressa sur sa couche, les yeux exorbités, le front
couvert de sueur, il avait l’impression de revenir d’un long voyage. Iolaos se
tenait accroupi à son chevet et sa silhouette se découpait dans le clair matin
avec une aura singulière. Hercule remarqua immédiatement la gravité
inhabituelle qui durcissait ses jeunes traits.


— Salut à toi, mon ami, lança-t-il.


— Tu faisais un cauchemar ?


— Copros a peut-être raison. Qui sait si tu n’as jamais
été que le fruit de mon imagination ?


Un sourire ironique retroussa le coin des lèvres du messager
divin.


— Qui sait en effet ? J’ai entendu l’annonce. Tu
envisages de descendre dans l’Érèbe. Laisse-moi te dire ceci : c’est une
folie. Zeus lui-même ne se risque chez son frère Hadès qu’en de rares occasions,
même si les deux frères s’apprécient.


— Ce voyage sera le dernier, assura Hercule. Si je suis
vainqueur, je reviendrai à Tirynthe pour briser mes chaînes et réclamer ma
liberté. Et sinon… Veille à [bookmark: bookmark77]rassembler les pleureuses
pour saluer mon départ pour l’Érèbe ! Des pleureuses séduisantes, cela va
sans dire, pas des vieilles décharnées…


— Je connais tes goûts, assura Iolaos avec un
tremblement dans la voix. Sérieusement, tu affronteras Cerbère ?


— Oui, et je suivrai les conseils de Copros. Je serai
poli avec les morts.


Il se frictionna les joues, enfila une tunique propre et
passa arc et carquois autour de son épaule. Il nota l’attitude embarrassée d’Iolaos.


— Toi aussi, tu vas m’annoncer une désagréable nouvelle ?
suspecta-t-il.


— Je pars, dit simplement l’envoyé de l’Olympe. Ma
tâche auprès de toi s’achève. Le Père me rappelle. Les Titans se rapprochent
dangereusement.


Hercule fronça les sourcils.


— Je ne crois pas à ce conte. Hélios serait fou de
vouloir affronter Zeus, même avec l’aide des fils de la Terre-Mère.


— C’est pourtant ce que le Père redoute.


Hercule donna l’accolade au jeune homme.


— Adieu donc, porteur d’armes. Rien n’aurait pu être
accompli sans ton aide. Garde précieusement pour moi les armes fabuleuses que
tu possèdes dans ton char. Les lances, le bouclier de mon ancêtre… Aurons-nous l’occasion
de nous revoir un jour ?


Les traits d’Iolaos s’assombrirent.


— Espère ce jour le plus lointain possible, car si cela
devait arriver…


— Oh ? préféra plaisanter Hercule. Et tu es si
laid en réalité que je doive m’en inquiéter ? Allons mon ami, quel que
soit le sort que les Parques tissent pour moi, je l’accomplirai jusqu’à son
terme. Je mourrai les armes à la main et l’honneur dans le cœur.


— Les Parques elles-mêmes ne savent pas tisser les
destins tels que le tien. Adieu.


Sur ces paroles énigmatiques, il se faufila hors de la tente
et constata que le campement tout entier était plongé dans un profond sommeil. Lichas
n’était plus là. Sans doute était-il parti pour Tirynthe rapporter les pommes
enchantées si durement obtenues. Hercule respira à pleins poumons.


Puis il se mit en marche vers le sud.



[bookmark: _Toc342750710][bookmark: bookmark78]CHAPITRE 18[bookmark: bookmark79]

LE CHIEN-GARDIEN


Le crépuscule le trouva bien loin de la riche Hespérie, voyageur
anonyme revêtu d’un long manteau, marchant d’un bon pas dans la brume saline de
la côte. Il n’eut guère de mal à trouver une galère qui retournait en Grèce, chargée
de grain arcadien, sur laquelle il paya sa place en se faisant passer pour un
marchand. Assis près de la proue à l’écart de l’équipage, il savoura la caresse
du soleil et le murmure de la brise, ces bienfaits simples qui savent apaiser
le cœur d’un homme. Il débarqua dans le port de Pylos aux puissantes digues, aux
plages accueillantes mais ne s’y attarda pas. Il se remit en route et traversa
la péninsule par les routes caravanières qui menaient à Sparte.


Il resta prudemment à l’écart de la cité guerrière aux remparts
drus, et préféra comme à son habitude le gîte des arbres et des rochers plutôt
que celui des tavernes plus confortables. Dès l’aube, il reprit son chemin et, à
son passage, les gens du pays, ouvriers aux champs ou bergers menant troupeau, observaient
ce vagabond de haute taille, le front fier, le visage serré par une expression
déterminée, et sa manière singulière d’allonger le pas comme un homme à qui il
tarde d’arriver au bout d’un long voyage. Aucun ne lui offrit l’hospitalité, ni
de quoi boire, ni même l’aumône d’un salut. Au pays de Sparte, la méfiance
était de rigueur vis-à-vis de l’étranger, dans lequel se dissimulait sûrement l’ennemi
ou l’espion.


La route devint bientôt plus escarpée et Hercule ne
rencontra plus que des pâtres solitaires surveillant de maigres troupeaux de
moutons. Quand il se risqua à leur demander sa route, on lui opposa des
hochements de tête, des signes embarrassés, et des silences chargés de
sous-entendus. Chacun devait pourtant connaître le lieu secret où les jeunes
adolescents spartes affrontaient leurs peurs avant de devenir de véritables
guerriers, mais personne n’aurait dévoilé cette information. Néanmoins, à force
de recouper ces non-dits, Hercule découvrit l’étroit sentier qui menait vers le
sanctuaire dont lui avait parlé Copros. Il aboutit à une aire d’altitude, nichée
dans l’écrin de rochers en forme de pains, où s’engouffraient à toute heure les
vents glacés.


Il eut beau explorer les environs, il ne découvrit aucun
passage, aucune fissure. Dépité, il se résigna à passer la nuit dans un creux
de granit, en essayant tant bien que mal de se réchauffer à la chaleur d’un
maigre feu. La nuit enveloppait les cimes enneigées.


— Plus de tente, ni de couche, ni de couvertures épaisses,
songea-t-il. Je retourne à ma vie barbare. Celle de mes débuts…


[bookmark: bookmark80]Hercule n’avait emporté aucun des
présents dont on l’avait couvert en dehors de la tunique qu’il portait. Que
devenaient Lichas, et tous ceux qu’il avait abandonnés en Hespérie ? Comment
avaient-ils accueilli sa disparition ? Il balaya ces questions de son
esprit et se rencogna dans son abri. La somnolence le gagnait quand il eut
soudain l’impression de n’être plus seul sur le glacis. Il entrouvrit
prudemment les paupières et ne fut pas peu surpris de distinguer trois femmes
drapées de longs voiles transparents. Leurs cheveux longs flottaient sur leurs
épaules à la manière des algues marines coiffées par le courant, et elles
irradiaient une beauté qui ne peut se concevoir que dans les sphères élevées de
l’Olympe. Hercule se mit vivement sur son séant, fasciné par le ballet qu’elles
décrivaient à quelques pas seulement de lui.


— Si vous êtes les Parques, leur lança-t-il, les sœurs
au cœur de pierre qui tissent le destin des hommes, vous êtes plus belles que
ne le chantent les aèdes.


Sans daigner lui répondre, elles s’approchèrent avec la
démarche pénétrée de prêtresses officiant à un rituel et déposèrent sur son
front une couronne de myrte. Puis elles prononcèrent à tour de rôle des paroles
funèbres dans un langage ancien qui inspirèrent au héros une étrange sensation de
légèreté et d’apaisement. Ensuite, elles se retirèrent dans l’obscurité, la
tête inclinée sur le menton, en tendant vers lui leur bras de brume en un geste
d’invitation. Le fils de Zeus ne songea même pas à prendre son arc. Il devinait
que là où ces beautés le conduisaient, toute arme était inutile.


Elles le guidèrent jusqu’au pied d’une paroi de granit. Il l’avait
examinée tantôt et savait qu’elle était aussi lisse qu’une lame de bronze. Et
pourtant, une fissure fumante s’ouvrait à présent devant lui. Un étroit
escalier se révélait sous ses sandales. Hercule en descendit à pas comptés les
degrés immémoriaux. Dressées de part et d’autre sur des trépieds de bronze, des
vasques dégageaient de loin en loin une lumière tamisée. Cet hélix paraissait s’enfoncer
à l’infini dans les entrailles de la terre, et vint un moment où Hercule, malgré
le courage dont il avait bardé son cœur, fut pris d’une hésitation. Il se
retourna pour mesurer le chemin accompli et s’aperçut que l’obscurité s’était
refermée derrière lui. L’ouverture vers son monde avait disparu. Il n’avait
désormais plus le choix. Il devait poursuivre.


Les marches de pierre se recouvrirent d’algues malsaines
jusqu’à débouler sur un ponton de bois mal ajusté qui s’enfonçait dans les eaux
jaunes de ce qui paraissait un lac, ou un fleuve immense. Était-ce le Styx, le
fleuve qui encerclait les domaines hantés de l’Érèbe, que chantaient si souvent
les aèdes avec des accents graves et effrayants ? Hercule se porta à l’extrémité
de ce quai primitif, pénétré jusqu’à l’âme par le silence et la nuit qui
baignaient ce séjour inquiétant. Il n’avait jamais craint le fracas d’une
bataille, l’affrontement des corps à la lutte ni les clameurs guerrières et les
cris déchirants des blessés. Il en allait autrement de ce rien, de ce vide qui
l’entourait.


Le Thébain considéra les eaux jaunes à ses pieds, en
réprimant la peur qui s’insinuait progressivement dans ses veines. Il s’interrogeait
sur la manière de traverser quand une longue étrave émergea de la brume cendrée.
À l’avant, une silhouette longue et squelettique, drapée de guenilles
effilochées, menait cette embarcation en poussant sur une longue perche, et
dans le repli sombre du capuchon qui couvrait la presque totalité de son visage
se devinaient deux yeux pénétrants. Le passeur aborda l’embarcadère avec
douceur et, lorsqu’il fut à portée du visiteur, tendit sa main décharnée.


— Deux pièces. C’est l’usage. C’est le prix.


— Je ne paie pas, Charon, maître batelier. Car je ne
reste pas.


— Si tu n’es pas de ceux qui embarquent, grinça le
passeur d’une voix éraillée, va-t’en. Retourne vers la lumière, où est ta place…
Pour un certain temps encore.


— Tu dois pourtant me conduire de l’autre côté. Tu sais
qui je suis.


Le passeur agita sa main décharnée en un violent geste de
refus.


— Tu es le fils de Zeus. Tu n’es pas destiné à ces
contrées.


— Je dois pourtant m’y rendre.


Charon secoua obstinément la tête.


— Les vivants n’ont rien à faire ici. Pas si loin. Pas
si bas. Non, pas si bas.


— Conduis-moi, Charon. Ou je mènerai seul ta barque sur
l’autre rive. Rien ne me fera changer d’avis.


Les mouvements de Charon traduisirent sa perplexité. Son
regard se perdit dans l’immensité du flot jaune, puis revint à Hercule.


— Je sens le pouvoir de Zeus en toi… Et je devine aussi
tes intentions. C’est une étrange destinée que la tienne, un chemin semé de
pièges et d’erreurs.


Il laissa flotter cette phrase, avant de poursuivre.


— Si j’accepte de te servir, connaissant ton projet, mon
maître Hadès me châtiera durement…


— En me servant moi, tu sers Zeus, auquel Hadès doit
rendre compte.


Encore indécis, Charon leva les yeux vers les hauteurs
enfumées du royaume des ombres.


— Je les entends marcher là-haut, ceux qui veulent
renverser le pouvoir de l’Olympe. Toi, de quel côté es-tu ?


— Aucun. Je ne désire que recouvrer ma liberté, et pour
cela, je suis prêt à affronter tous les dieux réunis.


Les prunelles de Charon s’étrécirent pour ne plus former que
deux filaments incandescents :


— Monte, se décida-t-il.


Après qu’Hercule eut pris place à la proue, il fit repartir
son embarcation d’une puissante poussée sur sa perche. À mesure que l’étrave
fendait la houle charbonneuse, Hercule sentit son cœur se serrer. Par
intermittence, il distinguait des dos écailleux de serpents géants qui
affleuraient la surface pour gober quelques proies hideuses dont il se refusait
à deviner la nature. L’Érèbe punissait cruellement ceux qui avaient accompli
des forfaits dans le monde des vivants… Un rivage de cendre émergea bientôt de
la brume, sur lequel l’esquif ne tarda pas à s’échouer avec un raclement
sinistre. Le passeur signifia à son passager qu’il était temps pour lui de
débarquer.


— Où pourrai-je trouver Cerbère ? demanda ce
dernier.


— Je ne peux te répondre, objecta Charon. Tu dois
trouver seul ton chemin. Mais ne compte pas sur moi pour le retour. Si jamais
il y a un retour pour toi !


Le passeur laissa entendre un son qui pouvait passer pour un
rire, et puis, d’une poussée, il repartit vers le large où les vapeurs
nauséabondes l’absorbèrent. Désorienté, Hercule gravit un épaulement rocheux
qui dominait une plaine paisible baignée par une lumière ambrée. À peine sa
sandale en eut-elle foulé l’herbe que des tourbillons d’âmes errantes formèrent
un cortège autour de lui. Elles glissaient mille murmures à son oreille, mille
questions concernant des êtres aimés laissés dans l’autre monde, auxquelles il
eût été bien en peine d’apporter réponse. Elles lui confiaient des messages
pour ceux restés là-haut, ou se plaignaient de quelque injustice supportée dans
leur nouveau séjour. Hercule choisit de rester sourd à leurs suppliques. Il n’aurait
de toute façon su en démêler l’écheveau. Bientôt, la pente se raidit et ces
volutes à visage humain lâchèrent prise à regret. Un relief de roches abruptes
se dressa devant le voyageur. Des failles craquelèrent le sol de pierre
volcanique, d’où émergèrent des créatures autrement moins harmonieuses et plus
palpables. Bras et jambes squelettiques, têtes difformes, elles évoquaient
irrésistiblement des formes humaines avilies, qui s’accrochèrent aux pans de la
tunique du vivant en tordant leur cou suppliant.


— Toi ! Ramène-nous là-haut. Nous ne méritons pas d’être
ici ! Nous n’avons rien fait !


— Tu es bon, nous le sentons. Tu es fort. Ramène-nous.


— Ramène-nous…


Hercule ne voulut pas écouter leurs misérables doléances, ni
même croiser leurs regards éperdus d’angoisse. Désappointées, les pitoyables
larves s’en retournèrent dans l’abîme, laissant le Thébain poursuivre sa route.
Ce dernier découvrit un chemin qui entaillait deux falaises de charbon et
choisit de s’y engager. Il n’eut guère à marcher bien longtemps. Après le
premier détour, il se heurta à une colossale herse de bronze qui clôturait le
passage. La gorge sèche, le mortel trouva cependant le courage de s’accrocher
aux barreaux pour tenter de distinguer quelque chose au-delà de ce seuil
imposant. Il ne fit qu’entrevoir des rougeoiements diffus qui glissaient sur la
roche noire. La rumeur d’une activité bruyante monta jusqu’à lui et il se
rappela ces vieux contes chantés par les aèdes, qui décrivaient les abîmes où
Héphaïstos, le maître des Enfers, faisait travailler ses armées de damnés. Là
se forgeaient les éclairs d’orage dont Zeus se servait pour frapper ses ennemis.
Avec un peu d’imagination, Hercule aurait presque discerné les milliards d’ombres
attelées à cette tâche d’épouvante, grappes de larves humaines enchaînées aux
soufflets des fonderies divines dans la lueur de ces fournaises.


Ici devait résider Cerbère, la bête immonde chargée de
veiller à ce que nul ne s’échappe. Incapable de choisir encore sa stratégie, Hercule
s’assit en tailleur devant l’entrée. Il envisageait toutes les possibilités, y
compris celle de renoncer à cette folle équipée, quand il sentit une présence à
ses côtés, et une voix qu’il aurait reconnue entre mille se glissa dans sa
conscience.


— Quel terrible sort t’a conduit ici, mon fils. Tu
devrais respirer l’air des vivants, et non les pestilences de cet endroit…


Hercule tressaillit en découvrant Amphytrion à ses côtés qui,
imitant sa posture, semblait perdu dans la même contemplation de la porte des
Enfers. Le fils réprima l’envie de serrer contre lui l’ombre de son père
bien-aimé, et s’il n’y avait eu la proximité des forges, s’il n’y avait eu l’odeur
épouvantable qui baignait les lieux et lui rappelait où il se trouvait, il
aurait sûrement cédé à ce désir irrépressible.


— Père… Mon cher père…, se contenta-t-il de murmurer, la
voix brisée. Cet endroit n’est plus si horrible puisqu’il m’offre le bonheur de
te revoir. Cela me paie de toutes mes angoisses, de tous les doutes qui m’accablaient
en venant ici.


Le Mycénien secoua ses longs cheveux filamentés de gris. Il
avait changé. Une expression vide et pensive avait lissé ses traits autrefois
prompts à la colère comme au rire.


— Je sais quels ont été tes malheurs depuis ton départ
de Thèbes. Comment tu es tombé entre les griffes d’Héra et de son pitoyable
dévot Eurysthée. Tout cela prendra bientôt fin. Je le tiens du grand conseiller
de sa majesté Hadès, notre vieil oracle de Thèbes, Tirésias. Celui que j’ai
interrogé autrefois sur ta naissance. Celui que tu as interrogé plus tard sur
ton destin. L’âge a eu raison de ses vieux os, mais son ombre est ici, objet de
mille égards de la part des dieux. Nous discutons souvent. Il n’a rien perdu de
son savoir. Peut-être même s’est-il enrichi. Tu viens pour Cerbère ?


— Je n’ai pas le choix. C’est le dernier des Travaux
que je dois à Eurysthée.


— Je sais, fils. Cerbère ne va plus tarder. Méfie-toi
de ses crocs. Méfie-toi de son souffle empoisonné. J’aimerais t’aider dans ton
combat qui s’annonce. Mais je ne suis plus qu’une ombre. Je ne suis plus que
soupirs.


Il laissa s’écouler un silence qui semblait éternité.


— J’attends ta mère. Mon impatience est grande de la
revoir. Sans elle, je ne peux me rendre sur les prairies parfumées qui se
situent tout là-haut. Elles ne sont d’aucun attrait si elle n’est pas à mes
côtés. Pour errer seul dans les limbes, il faut être accompagné d’un grand
amour. Et toi aussi, Alcide, tu dois découvrir ce grand amour.


— Il n’existe aucun amour comparable à celui que tu
voues à ma mère.


— Chaque amour est différent, fils. Chaque amour, tel
un joyau, reflète sa propre lumière dans les ténèbres. Tu posséderas le tien. Et
ce n’est pas Tirésias qui l’affirme. C’est moi.


Amphitryon exhala un long soupir.


— Bientôt, acheva-t-il, tu rencontreras celle qui t’est
destinée. Ne la refuse pas, car le regard de l’homme est parfois aveugle. Elle
ne te demandera qu’une fois et une seule. Et tu devras lui donner en gage ce
que tu as de plus pur. Adieu, fils. Adieu, car je suis appelé ailleurs.


[bookmark: bookmark82]Sur ces paroles, il se dissipa ainsi
qu’un mirage du désert et Hercule resta longtemps incapable d’esquisser le
moindre geste. Il fallut que la herse de bronze commence à se soulever dans un
grincement assourdissant, mue par d’invisibles mécanismes, pour qu’il retrouve
toutes ses facultés. Il allait s’engouffrer dans le passage libéré quand une
procession de larves humaines au poitrail décharné sortit d’une fissure et se
présenta sur le seuil redouté. Elles déposèrent craintivement des plats de
viande crue, et s’éloignèrent le plus vite possible… À ce signal, une
silhouette gigantesque se matérialisa dans la pénombre rougeoyante. Cerbère, masse
ténébreuse surmontée de trois têtes carnassières, renifla les abords en tirant
sur les chaînes qui l’entravaient. Il s’approcha du tapis d’offrandes qu’il
entreprit de mastiquer avec vigueur… Puis, repérant soudain l’un des serviteurs
qui avait commis l’erreur de l’observer par curiosité, il se jeta sur lui et le
croqua comme un fruit mûr. La panique provoquée par son attaque fit décamper le
reste des larves dans leurs fissures.


Seul Hercule demeura. Droit. Le front fier. Toute peur s’était
évanouie en lui, et profitant de la distraction du carnassier, il se glissa à l’intérieur
de la caverne. À peine s’il jeta un œil en contrebas, dans les gouffres qu’il
surplombait en équilibre sur un étroit passage, les creusets infernaux où s’activaient
les âmes condamnées. Dans la lumière rougeoyante, il se glissa auprès des anneaux
de métal scellés dans la paroi, auxquels étaient attachées les chaînes du
chien-gardien. Usant de sa force sans pareille, il les arracha une à une, en
prenant grand soin de ne provoquer aucune secousse. Pourtant, si habile qu’il
fût, Cerbère sentit le relâchement de ses liens de fer. Il abandonna son festin
et redressa ses énormes têtes. Puis, ses museaux au ras du sol, il revint dans
son antre et surprit l’homme qui en avait franchi le seuil interdit. Des
flammes jaillirent simultanément de ses trois gueules.


Rejeté par le souffle autant que par la brûlure, Hercule se
retrouva suspendu entre ciel et terre, agrippé au rebord de la lèvre de pierre,
le précipice s’ouvrant sous ses jambes ballantes. D’une traction, il se hâta de
se rétablir sur la terre ferme. Cerbère était déjà sur lui, mais ses mâchoires
claquèrent dans le vide. Jouant de son agilité, le fils de Zeus avait roulé
entre ses pattes pour revenir vers la herse. Il en profita pour rassembler l’extrémité
des chaînes. Le chien-gardien fit volte-face. Nouvelles flammes, nouveaux coups
de mâchoires. Hercule échappa aux unes comme aux autres en tournant autour de
son adversaire, resserrant habilement le nœud des chaînes autour de ses gorges.
Cerbère tourna encore, tel un chien qui tente de se mordre la queue et, ce
faisant, il ne fit que s’emmêler progressivement dans l’écheveau de fer. Hercule
jugea le moment venu de finaliser son plan, et il tira de toutes ses forces sur
les laisses. Le chien-gardien fléchit les jarrets et mordit la poussière. Il s’ébroua
violemment pour se défaire de l’étreinte mais rien n’y fit car il s’était
solidement ligoté lui-même. Le mortel fut bien vite sur lui, et à coups de
poing bien sentis, obtint enfin sa reddition.


[bookmark: bookmark83]Il passa les chaînes sur son épaule et
tira son adversaire hors de la caverne.


Devant pareil exploit, les pitoyables créatures chargées de
nourrir le fauve reparurent et formèrent un cercle admiratif. Certaines osèrent
frapper le monstre impuissant, pour être bien certaines qu’elles n’avaient plus
rien à redouter de lui, et des acclamations de joie fusèrent. Le Thébain fut
entouré et fêté.


— Pauvres ombres, soupira-t-il, je vous libérerais si c’était
en mon pouvoir. Dites-moi par quel chemin retrouver le monde des vivants, et au
moins pour un temps, vous n’aurez plus à redouter cette abomination.


— Il est un chemin, répondirent en chœur les larves. Suis-nous.
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LA TABLETTE BRISÉE


Jamais les abords de Tirynthe n’avaient grouillé d’une
pareille agitation. La plaine était noire de monde. À l’annonce de la nouvelle
du retour d’Hercule, des populations entières avaient accouru de tous les coins
d’Argolide pour assister à l’incroyable spectacle : Cerbère captif, extrait
de l’antre des Enfers, était solidement enchaîné à des pieux de bronze profondément
plantés sous les remparts. Il crachait furieusement en balançant ses trois
têtes, défiant la foule, et au contact de sa salive fétide, le sol se
recouvrait de plantes empoisonnées. En dépit de cette menace, c’était à qui
oserait s’approcher le plus près de lui pour lui jeter des fruits pourris et
des pierres. Et le chien-gardien hurlait à la mort, invoquant son maître Hadès
comme s’il espérait obtenir son improbable secours.


Appuyé sur la rambarde d’une terrasse du palais, Hercule
préféra détourner ses yeux de ce pitoyable spectacle.


— Noble seigneur, il est temps, indiqua Pemptos à ses
côtés, d’une voix mal assurée. Sa Majesté consent à te recevoir.


Le héros toisa le conseiller avec un sourire en coin.


— Tu es tremblant comme une vieille femme, Pemptos. Qu’as-tu
donc ? Tu devrais être heureux au contraire. Tirynthe voulait sa part de
gloire, à l’instar d’Argos ou de Sparte. Son nom résonne à présent dans toute
la Grèce !


À peine si le ministre osa regarder en direction de Cerbère,
là-bas, cerné par la populace vindicative.


— Je n’ai aucun motif de réjouissance, confia-t-il. C’est
la pire abomination que j’aie eu à contempler de ma vie. Cette bête des
profondeurs ne peut que nous attirer la colère du dieu des Morts. Qu’il secoue
un peu la terre, et notre cité s’effondrera comme une pyramide de dés.


Le Thébain approuva d’un hochement de menton.


— Cela, nous le devons à la seule folie du roi que tu
sers. Comme tout le reste.


— Je ne le sers plus pour très longtemps. Il m’inquiète
un peu plus chaque jour. Viens. Il t’attend.


Hercule se défit de ses armes et de sa tunique contre le mur
pour ne conserver qu’un simple pagne car il tenait à paraître devant Eurysthée
tel que la première fois, par ce soir tiède qui l’avait vu enchaîné puis jeté
dans une fosse à déjections. Il pénétra ainsi torse nu dans la grand-salle, curieusement
désertée par la cour et les notables de la cité.


Eurysthée était seul, affalé sur le siège de son pouvoir, les
yeux dans le vague, sa couronne tombant sur l’oreille, son égide à ses pieds. Il
n’avait pas pris la peine de faire [bookmark: bookmark87]abaisser la cloche de
bronze, comme si cette précaution n’était plus de mise, comme s’il s’était
résigné à l’idée d’affronter la mort. Il avait congédié ses esclaves, à moins
que ceux-ci n’aient profité de l’occasion pour s’enfuir.


Hercule s’approcha sans cérémonie, tous muscles saillants, la
barbe en broussaille, et il posa son regard perçant sur le monarque défait.


— Cerbère attend ton bon vouloir sous tes murs, indiqua-t-il
sans plus de formalités. Mon conseil serait de le relâcher afin qu’il retrouve
au plus vite sa niche infernale. Le grand jour ne lui vaut rien, et la foule
est suffisamment stupide pour le mettre à mort…


Eurysthée cligna des yeux, comme s’il revenait d’un lointain
égarement. La salive perla à la commissure de ses lèvres, preuve s’il en était
besoin qu’il tanguait dangereusement sur le seuil de la folie.


— Je le ferai, répondit-il d’une voix éteinte. C’est
plus sage. Noble Hercule, tes exploits ont dépassé l’entendement. Aucun héros
passé, aucun héros futur ne pourra les égaler. Je sais que tu ne me portes pas
dans ton cœur. Comment t’en vouloir ? Tu dois comprendre ma situation. Je
suis au service de la déesse Héra. Et…


— Tu n’as rien à justifier, coupa Hercule. Ni rien à
craindre. Je ne lèverai pas le petit doigt contre toi. Tu m’as commandé Douze
Travaux en guise de châtiment. Je les accomplis un à un, au péril de ma vie. Ils
ont provoqué la mort inutile de beaucoup d’innocents, tout cela pour vaincre
ces défis futiles, nés de ton cerveau malade. Tu désirais la renommée ? Écoute
les cris dehors, elle est à ta porte. Et aussi la colère de ton peuple d’avoir
un roi si lâche.


Eurysthée fut saisi d’un tremblement dans tout le corps et
replia ses jambes sous son séant dans une attitude de prostration, qui
rappelait celle d’un enfant dévasté par la honte et le chagrin. Pemptos lui
tendit cérémonieusement la tablette d’ambre, dont il se saisit d’une main
tremblante. À peine y eut-il apposé le sceau ultime, avec tant de maladresse et
d’effroi, qu’Hercule la lui retira pour la briser net tel un pain sec.


— Les travaux sont accomplis. En ce jour, je suis lavé
de mes égarements passés et je redeviens un homme libre. Plus jamais je ne
serai l’esclave de quiconque. Mais toi, Eurysthée, toi, roi de malheur et de
honte… Je ne suis pas oracle, mais je te prédis pourtant que ton règne sera de
courte durée après que j’aurai quitté ces murs. Tu achèveras ta vie empalé au
bout d’une pique, et ton cadavre sera porté en triomphe dans les rues. Et ce
sera le seul trône que tu aies jamais mérité.


Hercule tourna les talons avec une expression de dégoût, étreint
par une sensation de plénitude inégalée. Pemptos le rattrapa sur la galerie.


— Noble héros, je t’en prie, reste ! Tu n’entends
pas le peuple qui te réclame ? Eurysthée n’est plus qu’une ombre. Tu peux
ceindre sa couronne, tenir son sceptre. N’es-tu pas comme lui de l’illustre
maison de Persée par ton père Amphytrion ? Argos, Sparte, Pylos, tous te
rendraient hommage comme au plus légitime des monarques…


[bookmark: bookmark88]Hercule secoua négativement la tête. Sa
conviction était faite de longue date.


— Pas de couronne pour moi. Ni de sceptre. Je te dis
adieu, Pemptos.


— Mais… Que vas-tu devenir ? Où iras-tu ?


— Je rentre d’abord chez moi, à Thèbes, pour revoir
enfin ma mère, s’il n’est pas trop tard. Ensuite, j’irai rendre compte à la
Pythie de ce que j’ai accompli. Tant d’années ont passé… Et puis… Je n’en sais
rien. Zeus a tracé pour moi une route contrariée. J’ignore où elle me conduira.


Hercule quitta le palais par une porte dérobée et attendit
la nuit sous un porche, tel le plus anonyme des vagabonds. L’obscurité venue, il
s’éclipsa par les ruelles peu fréquentées et passa la grand-porte. Il marcha
jusqu’à la place où, couché sur le flanc, blessé de toutes parts, Cerbère
haletait comme un vulgaire chien à l’agonie. À l’approche de l’homme qui l’avait
vaincu, le captif souleva l’une de ses têtes et émit un grondement où perçait
toute la rancune qu’il éprouvait à son égard. Pourtant, n’ayant plus la force
de cracher ses flammes, ni même de mordre, il ne manifesta aucune réaction
quand son ennemi grimpa sur son échine. Peut-être attendait-il le coup de grâce
qui viendrait mettre fin à ses tourments et à son humiliation. Au contraire, Hercule
s’agenouilla pour caresser machinalement son pelage charbonneux. Un à un, il
ôta les piques et les javelots de toutes sortes dont il était hérissé. Cette
tâche accomplie, il sauta à terre et arracha les pieux de bronze du sol pour
rendre la liberté à l’animal des Enfers. Aussitôt, celui-ci parut recouvrer ses
forces. Il se remit sur ses pattes en chancelant, gronda, cracha, puis sans
attendre un instant de plus, s’enfuit à travers les collines où Hercule le
regarda disparaître.


À son tour, il s’éloigna de la cité, par cette même route
qui l’avait vu arriver plus de dix années auparavant, enchaîné à un char. Et la
rumeur de Tirynthe ne fut bientôt plus qu’un songe.
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L’ANCIEN ET LE NOUVEAU


Zeus considéra les sombres nuées qui s’amoncelaient au pied
de l’Olympe. Depuis quelque temps déjà, elles formaient une couche opaque d’aspect
malsain, qu’aucun vent, fût-il attisé par Éole en personne, ne parvenait à
dissiper. Et cette évidence se fit soudain jour dans l’esprit du maître des
dieux : il n’arrêterait plus les forces qui se liguaient à la lisière de
son domaine. Aucun stratagème, aucune diplomatie ne viendrait plus contrecarrer
l’avance de l’armée ennemie. Le point de non-retour était déjà atteint. La
puanteur des gouffres du Tartare arrivait jusqu’à ses augustes narines, preuve
s’il en était que les Titans étaient assez proches de son sanctuaire. L’immortel
les devinait qui s’encourageaient avec des cris sourds, dans l’obscurité des
montagnes qui pour l’heure les dissimulait encore au regard.


— Je te salue, Souffleur de Tempêtes, Étrangleur du
Temps ! haleta une voix derrière lui.


Zeus consentit à détourner ses yeux de l’abîme pour dévisager
Hermès qui avait surgi derrière lui. À la vue de son messager couvert de
poussière qui s’abreuvait hâtivement à une vasque d’eau claire, le seigneur de l’Olympe
esquissa une moue réprobatrice.


— D’où reviens-tu, dans un pareil état ? De plus, tu
empestes ! Par quelles failles as-tu couru avant de venir jusqu’ici ?


— Celles que tu m’avais ordonné d’explorer, repartit
son fils, après m’avoir ordonné d’abandonner Hercule. Pensais-tu que les
nouvelles se cueillaient à la surface des champs, parmi les fleurs et les
jeunes pousses ? Non, elles s’extraient du magma et des débris qui
jonchent les fosses reculées. Au moins, en voici une qui devrait dérider ton
noble front. Hercule a accompli les Douze Travaux. Il est désormais libre.


— Libre, tu crois ? s’interrogea Zeus d’une voix
glaçante.


Le bel enthousiasme d’Hermès se fana aussitôt.


— La Pythie avait ordonné Douze Travaux au service d’Eurysthée,
pas un de plus… N’est-ce pas ce qui avait été convenu avec ton épouse ? Héra
n’avait-elle pas accepté ces conditions ?


— Elle seule pourrait te répondre, et par une fâcheuse
coïncidence, elle demeure introuvable. Je crains qu’elle ne renonce jamais à
nuire à Hercule, d’une façon ou d’une autre.


— Ta divine épouse n’oserait pas se parjurer, c’est
impensable, refusa d’admettre le messager. Ce serait te faire une grave offense.


— Croire à la parole d’Héra est aussi risqué que de se
fier au vent. Me rapportes-tu une autre nouvelle capable d’égayer cette aube
triste ?


— Hélas, mon père, j’ai parcouru le monde ces derniers
jours, en espérant une moisson de nouvelles rassurantes. Je ne te rapporte qu’une
brassée de tracas. Poséidon se plaint de ce que le vieil Océanos essaie de lui
reprendre ses palais marins, qu’il lorgne sans même se cacher. De même, Apollon
te fait dire qu’Hélios rôde autour du char de feu durant la nuit. Soucieux des
pas énormes qu’il entend au-dessus de sa tête, Hadès a fait redoubler l’activité
de ses fournaises et t’adresse son salut ainsi que des tombereaux d’éclairs
tout juste forgés par les damnés qu’il fait travailler sans relâche. Lui au
moins ne t’abandonnera pas. Il hait les Titans autant que toi.


Zeus médita ses paroles en tiraillant distraitement sa barbe.


— Son aide ne sera pas suffisante à nous donner l’avantage.
La puissance des Titans est sans égale. Leur force, leur rage aveugle, en font
des adversaires contre lesquels mes pouvoirs élémentaires eux-mêmes peinent à
se mesurer. Autrefois, nous les avons vaincus mes frères et moi parce que nous
étions jeunes, fougueux, et unis contre un même ennemi : Chronos. Aujourd’hui,
nous sommes déchirés par des querelles internes, des ressentiments imbéciles. Notre
pouvoir vacille, Hermès. Il faudra peut-être envisager le pire.


— Je t’aiderai dans la mesure de mes faibles moyens, tu
le sais bien.


— Mais les autres dieux et déesses que je t’ai chargé
de rassembler, où sont-ils ?


— Artémis et ses Dryades viendront. Et Athéna, qui a
déjà troqué son égide de sagesse contre la lance et le bouclier.


— Mes filles bien-aimées… Elles peuvent en remontrer à
n’importe quel géant. Qui d’autre ?


Le silence éloquent d’Hermès fit monter un soupir de
désarroi sur les lèvres du dieu.


— Ainsi, c’est cela ? Les dieux, mes propres fils,
se terrent au loin alors qu’il s’agit de la survie de notre règne ? La
Terre-Mère m’est témoin que j’aurais souhaité ne jamais en arriver à cette
extrémité… mais Hercule doit nous rejoindre.


— C’est impossible, s’étonna Hermès, le chemin de l’Olympe
demeure inaccessible aux mortels. Il ne saurait arriver jusqu’à nous, et moins
encore nous venir en aide, à moins…


Hermès plissa les yeux, pénétré par une évidence qu’il avait
refusé de voir jusqu’alors, et son cœur se brisa de chagrin.


— Tu l’as toujours su, n’est-ce pas ? soupçonna-t-il.
Mais oui… Comment ai-je pu être si naïf ? Créer un homme qui ferait l’admiration
des autres hommes, donner un exemple à cette race si prompte aux meurtres, aux
désirs malsains, et aux guerres. Seulement, ce n’était pas là ton seul but. Tu
avais aussi en tête de forger une arme secrète pour que le jour venu… Voilà
pourquoi tu as séduit Alcmène autrefois, en dépit du fait qu’elle avait déjà un
mari. Tu as donné le jour à Hercule comme on forge un glaive, avec la patience
attentive de l’artisan qui laisse sa lame s’endurcir au feu des épreuves, dans
l’attente de la brandir au combat.


— Tel n’était pas mon but premier, assura Zeus. Je le
répète. J’aurais préféré ne jamais en arriver là, mais je n’ai pas le choix.


— Hercule ne te tient pas en estime. Il te refusera
sûrement son aide. Même s’il te doit la vie…


— Je sais qu’il me hait au fond de lui-même. Il me l’a
déjà dit en face, si bien que j’ai toujours évité de me présenter à lui
autrement que sous des déguisements. Mais nous avons un intérêt commun : l’avenir
de l’humanité. Ce monde n’est pas parfait. La folie des ambitions mortelles
contrarie ses progrès. Pourtant, peu à peu, des civilisations commencent à
éclore. Les commerces entre les peuples fleurissent partout, des architectes bâtissent
des cités qui resteront dans les mémoires, les poètes, les artistes, créent des
épopées qui façonneront pour toujours ce monde et le guideront dans le droit
chemin. Telle était ma volonté. Elle s’est accomplie. Je ne laisserai donc pas
mon œuvre être anéantie par les Titans. Il n’est pas question de retourner à l’Âge
des Ténèbres, et à la domination de dieux barbares. Et pour cela, je suis prêt
à rassembler toutes les forces en mon pouvoir, entends-tu, Hermès ? À me
résigner à tous les sacrifices.


— Celui des autres, de préférence.


— Tu es trop longtemps resté sous l’identité d’Iolaos, marmonna
Zeus, ce qui obscurcit ton jugement. Je préfère ne pas avoir entendu ta
remarque. Tu ignores quelles sont mes responsabilités, et mes devoirs. Je dois
déchiffrer l’horizon quand les autres n’ont à contempler que la pointe de leurs
sandales. Je suis un dieu. Je règne. Je gouverne. Au prix du sang s’il le faut.


L’immortel retourna à la contemplation du gouffre, pour ne
pas exposer son visage décomposé par les terribles dilemmes qui l’agitaient.


— Dois-je retourner auprès d’Hercule pour l’informer de
ce que tu as décidé pour lui ? appréhenda Hermès. Dois-je reprendre mon
apparence d’Iolaos ?


— Non, dicta Zeus sans se retourner. C’est inutile. Je
ne veux plus que tu le voies. Je désire qu’il aille son chemin… pour l’instant.


— Et Héra ?


— Je me charge d’Héra.


— Que regardes-tu en bas avec tant d’insistance ?


Zeus secoua la tête, et Hermès aurait juré qu’il frissonnait
de peur.


— Le vide. Car seul le vide m’effraie.
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LE CRÉPUSCULE AUX DOIGTS D’OMBRE


Hercule s’arrêta sur le bord du chemin et posa son menton
sur la corne de son arc. Non que le trajet depuis Tirynthe l’ait épuisé, mais
en revoyant les murailles de Thèbes, sa ville natale, après une si longue
absence, l’émotion le submergeait au point de le faire hésiter. Tant d’années s’étaient
écoulées depuis qu’il était parti par un matin froid, au lendemain de la mort
de son père Amphytrion, dont le bûcher fumait encore.


Plus de dix longues années.


Il dut raffermir son cœur pour oser franchir la porte gardée
par des sentinelles indolentes qui ne lui prêtèrent aucune attention. Qui se
souvenait de sa victoire épique sur Erginos et les Miniens, haut fait qui avait
libéré la Cité de son esclavage ? Personne. Ni stèle. Ni statue à sa
gloire, ici… Hercule remonta les rues sinueuses où flânaient quelques chalands
en cette fin de belle journée. Il s’amusa de ce que les gens le saluaient, par
simple courtoisie envers l’étranger qui arrive, sans rien deviner de son
identité. Les caravaniers fourbus côtoyaient les oisifs qu’intéressaient
davantage les jeunes citoyennes aux tuniques chamarrées. Telle était Thèbes, cité
des contraires, industrieuse et nonchalante, oublieuse et pourtant rancunière.


Accoutré de son manteau de voyageur, appuyé sur son arc en
guise de bâton, Hercule traversa l’ancien quartier de la Cadmée jusqu’à la
demeure de ses parents. Arrivé devant le jardin, il hésita, charmé par l’apparence
paisible de ce modeste refuge que surplombait une terrasse. Il était né là-haut,
dans l’une de ces chambres, par une nuit glaciale où rôdaient les Parques. Comme
il avait rêvé de cet instant quand, seul aux confins du monde, blotti dans un
trou de rocher pour s’abriter du froid et du vent, il laissait son esprit
vagabonder pour échapper à la peur. Il renonça à se présenter aux serviteurs
qui vaquaient dans l’allée et préféra contourner le muret biscornu, pour se
glisser par l’anfractuosité que nul n’avait jamais pensé à reboucher, celle qui
menait au verger… Il n’avait pas songé que sa musculature s’était
singulièrement épaissie depuis sa première visite. Il eut beau vouloir passer
la tête, ou les bras, il lui fut impossible de se faufiler. En insistant, il
risquait tout bonnement de renverser le fragile édifice, aussi se décida-t-il à
l’enjamber pour se laisser retomber dans le jardin.


Le pommier trapu était toujours là, mais ses branches
malades, désormais dénuées de feuillage, pendaient avec tristesse. Le héros
constata que le reste des lieux n’était plus si bien entretenu qu’autrefois. Il
en caressait les bourgeons cassants, les feuillages jaunis, quand une voix l’interpella
rudement.


— Hé, toi ! Maudit vagabond ! Faut pas te
gêner !


Deux serviteurs sortant des cuisines l’avaient surpris et s’avançaient
déjà vers lui en brandissant des triques avec un air malcommode. Hercule éleva
les bras en signe d’apaisement, réprimant l’envie de s’esclaffer devant cette
situation qui ressemblait tant à celle qu’il avait connue lors de sa première
intrusion[bookmark: _ftnref11][11].
Seulement il n’était plus un adolescent tout juste sorti de la forêt, mais un
adulte, peu enclin à se laisser impressionner.


— Est-ce ainsi que l’on accueille un étranger dans la
maison d’Amphitryon, désormais ? plaisanta-t-il.


Décontenancés, les serviteurs hésitaient sur l’attitude à
adopter devant pareil gaillard quand une jeune femme apparut fort opportunément
sur la terrasse, vêtue d’une tunique sans prétention. Son visage avait la
blancheur d’un lis, et de grands yeux sombres, qui lui furent indiscutablement
familiers. Ses cheveux noirs noués en chignon rehaussaient sa beauté parée d’une
douceur subtilement mêlée à une évidente force de caractère.


— Laissez ce pauvre homme tranquille ! ordonna-t-elle.
Que vous pouvez être sots ! Vous ne voyez pas qu’il connaît ces lieux ?


Tancés par la voix ferme, les serviteurs s’inclinèrent
brièvement et retournèrent à leurs occupations tandis que la jeune femme
dévalait l’escalier de pierre à la rencontre du visiteur.


— Ce n’était pas très digne de t’introduire chez nous
par le verger, étranger, le sermonna-t-elle. L’entrée n’est pas bien large, mais
elle permet le passage, même pour un athlète comme toi.


Hercule admira cette jeunesse rayonnante, si peu portée sur
le protocole, et il éprouva pour elle une sympathie aussi sincère que spontanée.


— Pardonne-moi, s’excusa-t-il, tu dois me prendre pour
le dernier des impolis. En effet, cette maison m’est bien connue mais… Qui
es-tu ? Ton visage me rappelle celui de quelqu’un que j’ai connu, dans le
temps et… Ne serais-tu pas Hémon ? La sœur cadette de Mégara ? Donc l’épouse
de mon frère Iphiclès ?


— Ton… frère ? hésita Hémon. Mais alors, tu es… Hercule !
Oh, par les dieux de l’Olympe, Hercule ! Et Iphiclès qui n’est pas à la
maison ! Sois le bienvenu. C’est moi qui dois m’excuser pour… Je n’aurais
jamais imaginé que…


La surprise la faisait joliment balbutier et il déposa un
baiser fraternel sur son front. Il se rappelait bien de cette enfant lorsqu’elle
accompagnait timidement sa grande sœur et ses amies au stade pour admirer les
lutteurs et les lanceurs de javelots qui concouraient, et dont il faisait
partie. La dernière fille de Créon, roi de Thèbes, s’empourpra tel un
coquelicot.


— Tu es ma sœur par alliance, attesta Hercule. Iphiclès
n’aurait su faire meilleur choix. En fait, il soupirait après toi depuis l’adolescence…


— As-tu l’intention de rester ? éluda Hémon.


— Je ne suis que de passage, et je n’ai pas l’intention
de bouleverser la bonne marche de la maison. Où se trouve-t-il, notre cher
diplomate ?


— Au palais, malheureusement, s’assombrit la jeune
femme. Mon père… Le roi s’oppose à lui au sujet des affaires de la cité. Il ne
veut pas comprendre que Thèbes a besoin d’un nouvel élan, d’un nouveau souffle.
J’aime mon père, mais je crois qu’il doit maintenant céder son égide. Tous les
patriciens de la cité sont ligués contre lui, et pourtant il ne veut rien
entendre.


Hercule se rendit compte qu’il n’arrivait pas à point nommé,
ce qui lui tira un soupir fataliste.


— Les choses n’ont guère changé depuis mon départ. Dis-moi…
Ma mère est-elle là ?


— Certainement ! Oh, elle sera tellement heureuse
de te savoir de retour. Je t’en prie, ne bouge pas d’ici, afin que je la
prépare à ta visite. Les médecins lui déconseillent les émotions trop violentes.


Hercule opina lentement. Il s’assit sur le vieux banc de
pierre, là même où son père l’avait autrefois si rudement sermonné après qu’il
eut brisé sa lyre sur le crâne de ce professeur de musique dont il avait déjà
oublié le nom. Il laissa ses souvenirs remonter à sa mémoire, le temps des
bonheurs et des tourments, de la jeunesse irréfléchie et des douleurs de la
séparation. Bercé par la délicate mélancolie des choses à jamais accomplies et
passées, il n’entendit pas Hémon qui revenait. Il fut surpris qu’elle lui prenne
la main avec l’attention d’une sœur, et se fit conduire jusqu’à la chambre de
sa mère, celle-là même où il avait vu le jour. Le large bouclier de son enfance,
propriété d’Amphytrion, était suspendu au mur.


Alcmène reposait dans son lit, à la lumière du midi, à demi
assoupie parmi les coussins, face à la fenêtre qui dévoilait le paysage
campagnard qui s’évadait sur les collines. Ses longs cheveux s’étaient filetés
de gris, ses traits s’étaient émaciés, sa bouche jadis charnue s’était
affaissée, et cependant elle n’avait rien perdu de sa noble beauté d’autrefois.
Elle entendit les pas, plus qu’elle ne distingua le couple qui se présentait
sur le seuil, et souleva ses paupières à demi.


— Eh bien, ce messager, qu’a-t-il de si merveilleux à
raconter ? lança-t-elle d’une voix éraillée.


— Chère mère, c’est plus qu’un simple messager
qui revient, intercéda Hémon, en s’agenouillant auprès d’elle, c’est un héros, dont
le nom est désormais célèbre dans toute la Grèce et bien au-delà…


Alcmène marqua un temps de saisissement qui lui fit serrer
le drap dans son poing. Elle cligna des yeux et, en reconnaissant l’athlète à
la barbe fournie qui la contemplait avec tant de tendresse mêlée d’impatience, une
larme roula sur sa joue. N’y tenant plus, Hercule se pencha vers elle pour la
serrer contre lui. Ils restèrent longtemps silencieux car la joie de telles
retrouvailles ne pouvait s’exprimer par aucune parole. Puis enfin, Alcmène se
ressaisit et caressa la tignasse de son garçon devenu un homme.


— Alcide, toi… Tu es de retour ? Comment est-ce
possible ? Les dieux se sont enfin décidés à lever la malédiction [bookmark: bookmark95][bookmark: bookmark96]qui pesait sur toi ? La Pythie
t’a donc gracié ? Alors que Zeus soit remercié. Qu’on lui sacrifie notre
plus beau taureau dès ce soir… Hémon, tu y veilleras n’est-ce pas ?


La douce Hémon, qui contemplait à l’écart cette scène
émouvante la tranquillisa.


— Oui, chère mère, n’aie aucune inquiétude. Je m’en
occupe tout de suite.


Elle profita de ce prétexte pour s’éclipser.


— Après tant d’années, tant de malheurs, soupira Alcmène,
est-ce bien vrai ? Zeus a-t-il enfin pris pitié de toi ? Comme tu as
changé. Tu parais si fort, si plein d’assurance, désormais. J’ai entendu dire
que tu avais été gravement blessé, que tu avais frôlé la mort…


Hercule préféra mentir.


— Non, mère, je t’assure. Rien d’aussi inquiétant ne m’est
arrivé. J’ai beaucoup voyagé, beaucoup enduré aussi, mais cela m’a rendu plus
sage. Mais toi, mère ? Tu es si pâle ?


Alcmène esquissa ce sourire qui jadis faisait plier rois et
princes par le seul artifice de son charme.


— La lumière s’éteint doucement en moi. Non, ne te
lamente pas car je n’en ressens aucune tristesse. Bien au contraire, cette
heure du départ me tarde, car ce sera celle où je retrouverai mon grand amour, mon
noble Amphytrion. Je sais qu’il m’attend dans l’Érèbe. Il ne savait pas lacer
correctement ses sandales si je n’étais pas là pour l’aider, alors je l’imagine
mal errer seul dans les limbes, sans que je sois à ses côtés. Ainsi sont les
hommes, forts à la guerre, faibles dans nos bras de femme.


Hercule acquiesça lentement, l’esprit encore marqué par les
paroles identiques que lui avait tenues l’ombre de son père devant la grille
des Enfers.


— Tu as raison, mère, assura-t-il sans pourtant révéler
d’où il tenait pareille certitude. J’ai aussi le pressentiment qu’il t’attend. Ainsi
sont les grands amours, inséparables dans la vie comme dans la mort.


— Nulle épouse n’a eu pour mari homme si loyal et
sincère. Je lui ai coûté tant de souffrances, pourtant… Il aurait pu me
répudier, m’enfermer dans un cachot, ordonner mille tortures et il aurait eu
raison, car j’ai été fautive.


— À ton insu, mère… Amphytrion m’a raconté le terrible
secret de ma naissance avant de mourir.


Un sourire ambigu effleura les lèvres pâles d’Alcmène, et
elle murmura à la manière d’une petite fille qui révèle une confidence jamais
divulguée.


— Alcide, mon fils, un jour, tu éprouveras pour une
femme un amour pur, un amour suprême. Elle sera ton épouse magnifique et
aimante. Et quand bien même une déesse prendrait son apparence pour t’enlacer, quand
bien même prendrait-elle sa voix et ses manières, tu saurais que ce n’est pas
elle car son cœur te dévoilerait l’imposture mieux que tes yeux. Non, je n’ai
jamais été dupe, cette nuit où Zeus est venu à moi, où il m’a entraînée sur ma
couche, où il m’a conté la mort des pirates qui avaient assassiné mes frères. Je
l’ai laissé croire à ton père pour qu’il n’en souffre pas. Que l’Érèbe me
châtie pour ce mensonge, mais quelle femme peut résister au désir du maître des
dieux ? Je ne suis qu’une mortelle. Et toi, tu es son [bookmark: bookmark97]véritable
fils. Ne renie pas ce père, Alcide, car il y a de l’humain en lui.


Alcmène détourna les yeux pour caresser le paysage des
collines reverdies par le printemps.


— J’espérais que tu reviendrais un jour pour que je t’apprenne
la vérité, murmura-t-elle, à la lisière du sommeil. N’en parle pas à Iphiclès. Il
n’est pas comme toi. Il ne comprendrait pas.


Comme si ces paroles avaient pu l’invoquer, Iphiclès apparut
précipitamment sur le seuil de la chambre. Sans doute prévenu par Hémon, il se
jeta dans les bras d’Hercule. Sa barbe s’était allongée. Les soucis avaient
creusé d’infimes rides sur son front et ses pommettes autrefois si lisses.


— Ainsi c’était vrai ! s’exclama-t-il. De retour, enfin ?
Quelle joie de te revoir ! Alcide, mon cher Alcide ! La dernière fois
que je t’ai vu, je pensais justement que ce serait la dernière. Mais non. Tu as
vaincu. J’ai entendu dire que tu avais encore accompli d’incroyables exploits, que
tu avais capturé Cerbère ?


— Viens, laissons mère se reposer, conseilla Hercule.


— Tu as raison. Je me laisse emporter. Pardonne-moi, mère.


Alcmène oscilla doucement la tête, et replongea dans sa
somnolence.


Sitôt qu’ils furent hors de portée de voix, Iphiclès glissa
à son oreille.


— Je dois te parler. Mais d’abord es-tu libre ? Vraiment
libre ?


— Mon temps d’esclave est achevé. Je ne dois plus rien à
Eurysthée.


— Écoute, des espions m’ont rapporté que le Centaure
Nessos rôdait dans les parages. Il pensait sûrement que tu finirais par venir
nous voir, et il n’a eu qu’à guetter ton retour. Fais très attention. Tu ne
seras pas plus en sécurité à Thèbes que tu ne l’étais à Tirynthe. Qu’attend
donc Zeus pour foudroyer ce maudit pervers ? Dis-moi, tu reviens pour de
bon ? Mère serait si heureuse… Elle…


— Non, mon frère, l’interrompit Hercule, je ne suis que
de passage. La vie des cités n’est pas faite pour moi. Je rêve de trouver une
montagne avec des pâtures et y élever du bétail, aussi loin que possible de la
civilisation. Une vieille connaissance m’a promis un troupeau. Je compte aller
le récupérer et bâtir une ferme de mes bonnes grosses mains. Qui sait ? Fonder
une famille ?


— Oh, par l’Olympe, plaisanta Iphiclès, tu comptes
épouser une génisse ? Mon frère, tu n’es pas fait pour devenir berger. Reste
ici. À peine saura-t-on la nouvelle de ton retour que les jeunes Thébaines
feront le siège de notre seuil pour avoir le privilège de seulement te regarder.
Tu as fait la connaissance de Hémon, ma femme ? N’est-elle pas adorable ?
Et le plus redoutable des gardiens !


— Tu es un homme heureux, Iphiclès, je t’envie.


— Ah, pas tant que cela. Les soucis de la politique, Alcide.
J’aimerais que le vieux Tirésias soit encore en vie, ses conseils et ses
visions me seraient précieux. Peut-être [bookmark: bookmark98]même
arriverait-il à convaincre Créon de céder son égide avant que les choses n’empirent…


Un bruit attira son attention au-dehors.


— J’entends les ennuis qui arrivent. Attends-moi un
instant.


Depuis la terrasse, il venait d’apercevoir un comité d’augustes
personnages à longues barbes qui pénétrait en grande agitation dans le patio. Hercule
reconnut la plupart d’entre eux, bien qu’ils eussent bien vieilli. C’étaient d’anciens
courtisans de Créon, qui n’avaient guère brillé par leur courage quand il s’était
agi de chasser les Miniens dans le temps. Qu’ils rendissent visite de la sorte
à son frère ne lui parut pas de bon augure. Aussi préféra-t-il rester en haut
des marches, tandis qu’Iphiclès allait à leur rencontre pour s’entretenir avec
eux. À un moment, l’un de ces patriarches leva les yeux et tendit son doigt
avec étonnement.


— Mais… N’est-ce pas ton frère, là-haut ? Celui
qui a été chassé autrefois ?


— En effet, repartit Iphiclès, celui que l’on nomme
aujourd’hui Hercule, qui revient couvert d’honneurs et de gloire, mais il n’est
ici que de passage, un simple hôte qui vivra un temps sous mon toit, et je vous
demande de le laisser tranquille.


Les patriciens échangèrent des regards soupçonneux.


— Comprends donc, Iphiclès, raisonna l’un d’eux, si
Créon apprend qu’il est de retour, il nous soupçonnera de vouloir le renverser
par la force. Tu sais qu’ils ont de vieux comptes à régler. Sa présence peut
tout compromettre.


— Chacun connaît les exploits d’Hercule, enchérit un
deuxième, mais d’autres se souviennent aussi des colères d’Alcide.


— Il a changé, plaida Iphiclès, et je peux vous assurer
qu’il n’a pas l’intention de se mêler de nos affaires.


— Créon a encore de solides partisans, et aussi une
partie de la garde, qu’il entretient grassement avec son or.


— Ton frère doit partir. Convaincs-le.


Hercule n’avait pas besoin de prêter l’oreille. Il devinait
ce qui se disait en bas. Il choisit d’aider Hémon qui garnissait un pot de terre
avec des azalées.


— La politique, plaisanta-t-il. Voilà une activité qui
n’est pas pour moi.


— Ce sont de vieux brigands, estima la jeune fille en
désignant l’aréopage rassemblé en bas. Ils entourent Iphiclès, après avoir
entouré mon père, afin de conserver leurs privilèges. J’ai peur que mon mari ne
se laisse enivrer par leurs beaux discours. Tu as appris pour ma sœur Mégara ?


Hercule acquiesça avec un sourire mélancolique.


— Je sais qu’elle a quitté ce monde et j’en suis peiné…
J’en étais très épris quand j’étais jeune. Tu te rappelles ? J’attendais
qu’elle apparaisse sur le stade pour délivrer mes meilleurs lancers de javelots.
Je gonflais le torse et le cou comme un jeune coq. Si les choses s’étaient
passées autrement, qui sait… Nous serions aujourd’hui tous réunis dans cette
maison. Et Iphiclès serait déjà roi.


Sur ces entrefaites, son frère remonta auprès d’eux, un
sourire crispé sur les lèvres, ne sachant comment annoncer le résultat des
délibérations. Hercule le soulagea d’un grand poids quand il déclara tout de go :


— Ne dis rien. Je sais que ces courtisans sont effrayés
de ma présence et qu’ils veulent mon départ. Ils n’ont pas oublié, et je ne
leur en veux pas. Mais méfie-toi d’eux mon frère, si tu n’y prends pas garde, ils
feront de toi leur jouet afin de conserver les privilèges dont ils ont toujours
usé et abusé.


— Je n’ai que faire d’eux, s’enflamma Iphiclès. Toi, toi,
deviens notre roi. Qui d’autre possède autant de prestige et de force ? Déclare-toi,
et dans l’heure Créon céderait le pouvoir. Et les autres cités renonceraient à
nous menacer.


Le visage d’Hercule s’assombrit.


— Tu es fou, mon pauvre frère. Ne vois-tu pas à quel
point les Thébains me redoutent ? Par peur, ils me mettraient sur le trône
aujourd’hui pour mieux se liguer contre moi demain. J’ai toujours refusé les
couronnes que l’on me tendait. Je ne suis pas né pour être roi, moins encore
ici, à Thèbes.


À peine avait-il prononcé ces paroles que par une curieuse
coïncidence, une troupe en armes envahit le patio dans un vacarme d’armures et
de boucliers. L’officier qui la menait gravit rapidement les marches et se
planta devant eux. Il saisit Iphiclès par le bras.


— Tes complices ont déjà été pris pour sédition. Et toi,
tu es en état d’arrestation, prince.



[bookmark: _Toc342750714][bookmark: bookmark99][bookmark: bookmark1]CHAPITRE
22[bookmark: bookmark100]

LA FIN D’UN RÈGNE


Outré par la brutalité de l’officier, Hercule le saisit par
le col d’une seule main et le souleva de terre.


— J’ai brisé la nuque à des bêtes plus solides que toi,
le prévint-il. Tu oses venir ici, dans la maison de notre père Amphytrion pour
nous malmener ? Tu oses souiller ce seuil alors que ma mère dort à côté ?


— À moi… la garde…, haleta le capitaine en s’asphyxiant
sous la poigne de fer.


Hercule découragea d’un seul regard la tentative que firent
les soldats pour venir en aide à leur supérieur. Les javelots pointés sur lui s’abaissèrent.
Les boucliers tremblèrent. Le fils d’Alcmène relâcha l’officier qui roula
lourdement dans les escaliers.


— Vous n’arrêterez personne dans cette demeure, annonça-t-il.
Ni aujourd’hui, ni demain.


— Noble seigneur, répondit une poignée de courageux, ce
sont les ordres de Créon.


— Créon ? Par les dieux, y en a-t-il parmi vous
qui se trouvaient dans la plaine de Copaïs, cette nuit où nous avons vaincu les
Miniens que Créon acceptait de payer servilement, en courbant l’échine ? Où
était-il quand nous avons lutté à un contre cinq ? Où se terrait-il quand
nous avons envahi Orchomène ? Il amassait son or dans ses caves, prêt à se
vendre comme la dernière fille de taverne, tandis qu’Amphitryon menait votre
garde au combat, en sachant qu’il courait à sa fin. Et vous voilà à profaner sa
maison, et à me parler des ordres de votre roi ?


À ces paroles, les fantassins impressionnés s’inclinèrent. Poussant
son avantage, Hercule entraîna son frère par le bras et se fraya un passage
parmi eux.


— Viens, ordonna-t-il. C’en est assez de ces rois
rongés par les vers.


Le palais royal n’était guère éloigné, il suffisait de
traverser la Cadmée pour en approcher le seuil. Hercule se rappelait
parfaitement avoir emprunté ce même itinéraire naguère, en compagnie de son
père, pour subir les remontrances et les humiliations de Créon. La morsure de
ce souvenir était encore vivace dans son cœur, et c’est sans préséance, après
avoir rudement éconduit les sentinelles impuissantes, qu’il s’introduisit jusqu’à
la salle du trône. Penché en avant, comme courbé sous le poids de réflexions
insolubles, Créon s’entretenait avec deux conseillers. À l’entrée des deux fils
d’Amphitryon, il parut se rapetisser sur son siège de monarque.


— Par exemple, s’étonna-t-il, lèvres serrées. Je ne me
trompe pas. Ne serais-tu pas ce fameux Hercule, que nous [bookmark: bookmark101]connaissions
ici sous le prénom d’Alcide, autrefois, et qui nous causa tant de tracas au
point que nous dûmes le sermonner plus d’une fois ?


Hercule s’avança avec assurance jusqu’à lui. Il lui arracha
des mains son égide d’or et la remit séance tenante à Iphiclès à ses côtés –
qui se trouva bien embarrassé d’un tel présent.


— Le seul tracas que je t’aie jamais causé, répondit le
héros, c’est d’avoir mis au jour ta cupidité et ta couardise.


— Oh ? C’est ainsi ? Tu penses que ta force
désormais légendaire peut tout résoudre, et que je m’en irai sans un mot ?
le défia Créon. N’ayant pu chasser Eurysthée de Tirynthe, tu te venges sur moi ?


— Je n’ai pas eu à chasser Eurysthée. Aux dernières
nouvelles, son peuple s’est chargé de lui. Et toi, ton règne s’achève. Ici, et
maintenant. Pars avant de subir l’humiliation de voir tes gens se réjouir de la
nouvelle.


— Comment oses-tu ? s’égosilla Créon, blême de
rage. Maudit bâtard de Zeus ! Hors d’ici ! Je te bannis pour toujours !


— C’en est fini des exils, rétorqua Hercule. C’en est
fini des remontrances. Je suis désormais libre d’aller et venir à ma guise, et
j’ai payé ce prix assez cher.


— Écoute ! intervint Iphiclès en tendant l’oreille.
Écoute au-dehors…


Les premières clameurs du peuple montaient de la Place. La
nouvelle du retour d’Alcide, la façon dont il avait défié l’autorité des
soldats, s’étaient répandues dans toute la cité avec la rapidité de l’incendie.
Les Thébains, lassés par le règne despotique de leur vieux roi, avaient
abandonné leurs activités dans la seconde pour déferler comme des torrents
furieux à travers les rues. À cet instant, des gardes du palais firent
irruption dans la salle du trône, ceux-là mêmes qui avaient investi la demeure
d’Iphiclès. Créon reprit soudain espoir.


— Vous voici enfin, misérables traîtres ! les
injuria-t-il. Où êtes-vous pendant que je fais face seul à ces séditieux ?
Qu’on les tue, sur-le-champ !


Mais au lieu de lui porter secours, les soldats se
contentèrent de former une haie pour faciliter le passage de la jeune Hémon.


— Ma fille ? s’étouffa Créon. Tu t’es ralliée à
ces comploteurs ? J’ai donc nourri des serpents dans ma propre famille ?
D’abord Mégara, et puis toi…


L’épouse d’Iphiclès marcha vers son père avec assurance.


— Je viens te témoigner tout mon respect, au contraire,
répondit-elle. Renonce au trône, à l’instant. N’entends-tu rien ? Ne
vois-tu rien ? Les Thébains veulent Iphiclès pour roi. Et moi, je serai sa
reine. Ton temps s’achève.


Créon baissa la tête, chercha du secours parmi les visages
tournés vers lui, et n’en trouva pas. En fin politique, il comprit que sa
défaite était désormais inéluctable. Elle venait d’être dictée par cette jeune
enfant au regard fier, sa propre fille. Alors il se leva sans un mot, sans un
regard pour quiconque, ôta sa couronne d’or et la déposa sur ce siège d’où il
avait si longtemps régné sur les destinées de sa cité. Puis, d’une démarche
tremblante, il disparut derrière une tapisserie qui ouvrait sans doute sur
quelque passage souterrain. Sans attendre, Hercule coiffa son frère des attributs
du monarque destitué et l’invita à prendre sa place. Et comme Iphiclès, dépassé
par la soudaineté des événements, hésitait encore, il l’installa de force tel
un enfant que l’on hisse sur un siège trop élevé. Puis il prit délicatement la
main d’Hémon et la glissa dans celle de son mari.


— Vous voici roi et reine. Longue vie à tous les deux. Thèbes
ne pouvait rêver meilleurs souverains pour veiller sur son avenir.


La population excitée avait maintenant envahi les couloirs
du palais, difficilement contenue par la garde. Profitant de cette liesse, Hercule
s’éclipsa et retourna discrètement à sa demeure, que les serviteurs eux-mêmes
avaient désertée pour se joindre aux réjouissances. Il trouva sa mère bien
éveillée, qui se tournait et se retournait dans son lit. Les yeux grands
ouverts, elle cherchait à comprendre les raisons des cris de joie et des
acclamations qui lui parvenaient au travers des voilages. À l’entrée de son
fils, elle agita son bras, incapable de contenir son impatience.


— Que se passe-t-il dehors ? J’ai appelé, mais
plus personne… Serais-je une porcelaine de Crète que l’on craindrait de briser
en morceaux ? Dis-moi vite ce qui se passe !


Hercule lui prit délicatement la main et y pressa ses lèvres.


— Iphiclès ne rentrera pas ce soir. Il est devenu roi.


Alcmène accueillit la nouvelle avec un sourire où se mêla
une larme. Un soulagement inexprimable se répandit sur ses traits.


— Lui, le fils d’exilés, prenant le sceptre de Thèbes… Rien
de plus merveilleux ne pouvait arriver. Non, rien de plus merveilleux… Quelle
admirable journée ce fut, où tous les désirs furent exaucés. Où seule la
lumière…


Elle n’acheva pas. La dernière lueur du jour déclinait
derrière la colline, et Alcmène, la belle princesse mycénienne, la rejoignit
sur sa traîne mordorée.
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LA TRAHISON DE DELPHES


Hercule avait repris son arc, rabattu sur son front le
capuchon de son manteau de voyage et quitté Thèbes en profitant de la liesse
générale. En se retournant sur le chemin, il éprouva la sensation qu’il n’en
reverrait plus jamais les remparts. Était-ce le décès de sa mère, la sensation
de solitude amère qui l’avait brusquement envahi ? Un lourd pressentiment
le rongeait. Un noir soupçon empoisonnait son esprit, qu’il lui fallait lever à
coup sûr. Aussi s’engagea-t-il sur la route sinueuse de Delphes, empruntant ce
même itinéraire qu’autrefois, lorsque, pénétré par le repentir, il avait suivi
le conseil de l’oracle Tirésias. Comme jadis, la perspective de se présenter
devant la vieille Pythie, par laquelle les dieux exprimaient leurs désirs aux
mortels, le glaçait d’effroi, mais il savait que c’était la seule façon pour
lui de savoir s’il était enfin affranchi de toute sentence.


De toute punition.


Les deux cités n’étaient guère éloignées que par une journée
de marche et le Thébain eut tôt fait de retrouver ce chemin montagnard, encastré
entre des versants boisés, qui menait au temple si redouté. Dressé sur un
éperon rocheux, il surplombait la cité, soutenu par deux colonnes trapues. Son
fronton chargé de frises à la gloire d’Apollon rappelait qu’il était à l’origine
simple lieu de culte envers le dieu du Soleil. Aujourd’hui, c’était pour une
autre raison qu’il attirait d’innombrables pénitents venus de toute la Grèce, lesquels
formaient une file qui s’étirait sur le long de la colline. La Pythie rendait
ici ses sentences et prédisait l’avenir. Il pouvait s’écouler des jours avant
que la vieille devineresse ne consente à les recevoir, aussi ceux qui venaient
la consulter mangeaient et dormaient à même le sol pour ne pas laisser passer
leur tour. Ces pèlerins faisaient la fortune d’une nuée de commerçants
ambulants, porteurs d’eau, vendeurs de galettes ou de colifichets supposés
attirer la bonne grâce des dieux, qui les ravitaillaient à toute heure.


Hercule dédaigna cette file d’attente, non sans s’attirer un
concert de protestations et d’injures, et se présenta sur le seuil. Des gardes
accoururent pour rétablir l’ordre, car il n’était pas question de braver les
usages, mais à l’instant où ils toisèrent cet étranger de belle taille qui s’appuyait
sur son arc en corne d’aurochs, ils marquèrent un temps d’hésitation.


— Je suis Hercule de Thèbes, annonça le héros en
rejetant le capuchon qui couvrait son front. La Pythie m’attend. Depuis plus de
dix ans.


À peine eut-il dévoilé son identité que les injures
cessèrent et son nom se répandit comme un incendie parmi la foule.


— C’est Hercule. Celui qui a accompli les Douze Travaux.


— C’est l’esclave qui refuse d’être roi !


Les sentinelles cédèrent le passage au nouveau venu, lequel
s’avança d’un pas retenu à l’intérieur du sanctuaire dépouillé à l’extrême –
non sans avoir versé l’obole dans la sébile du préposé. Il s’avança jusqu’à l’autel
chichement éclairé par deux vasques, que dominait une belle statue colorée d’Apollon
menant son char de feu. Les marches en étaient recouvertes d’offrandes, plateaux
de fruits, ors ou soieries précieuses déposés là au fil de la journée par les
visiteurs. Sous la statue, la silhouette voûtée de la Pythie, assise sur son
trépied de bois, recouverte de la tête aux pieds par de sombres voiles, s’appuyait,
pensive, sur la crosse d’un bâton noueux. On la disait laide à faire peur, ou
au contraire belle à frapper les cœurs. Pour l’heure, ce spectre étrange
semblait somnoler, les yeux mi-clos, dans sa posture inconfortable. Hercule s’approcha
au pied de l’autel et un léger tremblement parcourut le visage couleur de
farine sous le crêpe de soie noire.


— Tu es revenu, Alcide de Thèbes, constata-t-elle de sa
voix éraillée. Après tout ce temps…


— J’ai accompli ce que je devais, annonça Hercule. Ce
que tu avais exigé de moi autrefois pour apaiser la colère d’Héra, pour
purifier mon âme des fautes que j’avais omises. À présent, me voici, noble
Pythie, et je désire savoir si j’ai réellement payé ma dette envers l’épouse de
Zeus.


Pour ajouter foi à ses paroles, il jeta à ses pieds les
débris de la tablette d’ambre d’Eurysthée.


— Je n’ai nul besoin de preuves. Ce que tu as accompli
m’est connu.


— Est-ce que je suis enfin libre de rejoindre la
société des hommes ? insista le héros. Libre d’avoir une vie qui m’appartienne,
sans être l’esclave de quiconque ?


La Pythie se pencha légèrement en avant comme si elle le
scrutait jusqu’en ses plus intimes pensées. Hercule fut frappé par l’intensité
du regard qui luisait derrière le voile.


— Non, répondit sèchement l’oracle. Tu ne l’es pas. Héra
ne t’a pas pardonné. Pas encore.


Hercule se sentit glacé de la tête aux pieds, mais il fit
front.


— Ce que je suis, je ne l’ai pas choisi, déclara-t-il. Pas
plus que ma mère n’a choisi d’être visitée par le maître des dieux par une nuit
qui en dura trois. Pas plus qu’Amphitryon n’a choisi de subir la honte et le
supplice de savoir qu’un autre s’était glissé dans les draps de son épouse en
se faisant passer pour lui.


— Tu es une faute vivante, Hercule, que ta mort seule
peut effacer.


— J’ai pourtant payé le prix qui fut fixé ici même, par
ta bouche. J’ai enduré des épreuves qu’aucun autre mortel n’a endurées. Au-delà
de la souffrance, jusqu’à l’oubli de soi. La parole de la Pythie ne serait-elle
plus sacrée ? [bookmark: bookmark104]À quoi bon cette foule qui attend
dehors, si c’est pour recueillir des mensonges ?


La vieille femme eut un haut-le-corps comme si ces paroles
résolues l’avaient ébranlé malgré elle.


— Je ne suis qu’une bouche, assena-t-elle en dodelinant
du chef, visiblement en proie à un conflit intérieur. Une bouche par laquelle s’exprime
la voix des dieux… Voici ce que me souffle Héra… Tu resteras esclave. Tu ne
seras jamais libre. Jamais.


Gagné par l’indignation, Hercule gonfla ses muscles.


— Moi, je dis que cela ne sera pas, s’emporta-t-il. J’ai
affronté mille dangers, commis des actes terribles et perdu des êtres chers. J’ai
accompli mon dû. J’ai respecté la sentence. Par les colonnes de l’Olympe !


Dans un mouvement destructeur, il balaya les offrandes qui s’entassaient
devant lui, renversa les plats de fruits, les coupelles et les vasques, brisa
les vaisselles de prix, et tout ce qui se trouva à sa portée. À ce vacarme, les
gardes du temple accoururent, lance au poing, mais ils se replièrent bien vite
en découvrant Hercule qui pointait son index vengeur en direction de la Pythie.


— Je ferai connaître à tous cette imposture. Non, le
temple d’Apollon à Delphes n’est pas le sanctuaire de la vérité, mais celui du
mensonge et de la traîtrise. Aussi vrai que j’ai brisé la tablette d’Eurysthée,
je brise ton oracle. Personne n’aura plus jamais d’emprise sur moi. Désormais, j’édicterai
mes propres oracles.


— Malédiction sur toi ! s’écria la Pythie en se
redressant brusquement. Tu es juste un fou !


Elle brandit son bâton d’où jaillit une flamme aveuglante. Hercule
sentit subitement le sol se dérober sous lui. Les murs du temple s’effacèrent, et
il bascula dans un gouffre empli de rires moqueurs.
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LA REINE DE LYDIE


Ce fut l’intolérable morsure du soleil sur son visage qui
finit par éveiller Hercule. Il souleva ses paupières mais la violence de la
lumière était telle qu’il en fut aveuglé et dut protéger ses prunelles de sa
main. Des bruits confus parvinrent à ses oreilles : des bêlements d’animaux
entrecoupés de gémissements humains et de discussions en langue étrangère. Il
songea tout naturellement qu’il devait encore se trouver au sanctuaire de
Delphes et voulut se relever… Pris de faiblesse, il dut y renoncer. Une soif
inimaginable desséchait sa gorge.


— Eh, toi ! Debout ! Personne n’aura envie de
t’acheter si tu restes couché toute la journée.


Hercule sentit une poigne d’ours qui le secouait brutalement
par l’épaule, puis le cuir d’un fouet lui tanner le dos. Il éprouva une douleur
inédite, qui lui donna enfin la force de se redresser et de dessiller ses yeux.
Il eut la stupeur de découvrir une chaîne à ses pieds, qui l’entravait dans une
cage en bois avec d’autres malheureux. Au-delà des barreaux, il découvrit un
homme rude à barbe grise, qui, torse nu, un petit fouet à la main, l’auscultait
du regard pour apprécier son état de santé.


— Aide-moi, l’implora Hercule. J’ai soif. Et je ne sens
plus mes jambes.


— Pour l’usage que tu en fais ! Les dieux t’ont
mis sur ma route, mais ce n’est sûrement pas pour m’enrichir !


— Comment est-ce que… ? balbutia le captif. Où
suis-je ici ?


— Je t’ai trouvé sur le bord du chemin, idiot ! répondit
le marchand avec un fort accent troyen. Tu rampais comme un infirme. Dis-toi
que je t’ai rendu un fier service en t’emmenant avec moi. Toujours mieux que
les vautours qui lorgnaient ta carcasse. Maintenant, montre-moi que je n’ai pas
eu tort. Rapporte-moi de quoi gagner ma journée.


Il ponctua ses paroles d’un coup de fouet sur la cage.


Hercule se frictionna ses épaules encroûtées de poussière. Il
n’arrivait pas à comprendre ce qui s’était passé, ni de quelle manière il avait
pu atterrir dans cette cage à esclaves. Une chose était certaine : le
paysage n’était pas celui de Delphes. Et si l’homme s’était exprimé en grec, il
le parlait comme un étranger pratique sa langue de commerce. Hercule se mordit
les lèvres. Il s’efforça de rassembler ses souvenirs… Les vasques du sanctuaire…
La malédiction de la Pythie… L’éclair qui avait jailli.


[bookmark: bookmark108]Qu’importait. N’avait-il pas la
force de vaincre des bêtes géantes, de mettre à terre des Titans et de séparer
des continents ? Ces barreaux de bois ne signifiaient rien. Il referma ses
larges mains sur eux, s’attendant à les briser comme des brindilles, mais il
eut beau forcer, ils ne cédèrent pas. Cette vaine tentative fit s’esclaffer le
marchand qui l’observait en coin.


— Non, mon tout beau ! Il faudrait être fort comme
Hercule pour arriver à briser cette cage. Les clients sont là. Montre bien tes
dents, elles sont belles, par chance, et c’est ce qui fait vendre.


Hercule lâcha un gémissement de dépit. Il devait se rendre à
l’évidence : toute force l’avait abandonné, cette force légendaire qui
depuis l’enfance innervait la moindre de ses fibres, emplissait son cœur d’une
bravoure inégalée et lui avait permis de survivre à tant d’épreuves. Il se
retrouvait aussi faible et chétif que le plus humble des mortels. Quant à ce
qui l’attendait… Il n’avait qu’à regarder autour de lui. Il se trouvait sur un
marché ouvert où s’alignaient des étals et d’autres cages semblables à celle qu’il
occupait, à l’intérieur desquelles étaient prostrés des malheureux non moins
exsangues que lui. Une foule nonchalante flânait en guettant les bonnes
affaires. Quelle était cette cité dont les demeures terreuses et les temples
surmontés de coupoles exotiques surplombaient cette place ?


Hercule secoua les montants de bois pour attirer l’attention
du marchand qui devisait avec des clients potentiels.


— Dis-moi seulement où je suis ? questionna
rageusement le captif.


Pour toute réponse, le vendeur d’esclaves levait déjà son
fouet quand un tout jeune homme retint son bras avec une vigueur empreinte de
délicatesse. De taille moyenne, une besace en travers de ses solides épaules, il
ressemblait à un penseur bien plus qu’à un guerrier, et pourtant, il n’était qu’à
examiner sa musculature fine, son torse bien découpé, pour mesurer qu’il avait
dû les endurcir aux exercices des armes depuis l’enfance. Ses cheveux clairs
assemblés par une cordelette ajoutaient au portrait d’un errant habitué au
grand air et aux longues routes.


— Ami troyen, ce n’est pas un bon calcul, crois-moi, objecta-t-il
avec un sourire désarmant. Mon père dit toujours : traite bien les hommes,
ils te le rendront au centuple. Car en plus de l’argent qu’ils te rapporteront,
tu obtiendras le fruit de leur reconnaissance…


Le marchand considéra avec étonnement ce beau parleur.


— De quoi tu te mêles, toi ?


— Mais… de ta bonne fortune, répliqua le vagabond. Je
possède des relations ici. Je peux leur souffler de visiter ton emplacement, plutôt
que ceux de tes confrères…


Engagé par ce ton hautement persuasif, le Troyen se gratta
la tête et finit par acquiescer.


— Laisse-moi m’occuper du grand, là, que tu t’apprêtais
à amocher sans réfléchir, enchaîna ce subtil négociateur. Beau coffre. Bien bâti.
Longues jambes. C’est probablement un ancien athlète, un archer, certainement, et
je m’y connais. Il peut te rapporter gros.


— Fais-en ce que tu veux, fit le marchand. En ce qui me
concerne, il m’a déjà coûté trop d’eau.


Tandis qu’il s’éloignait pour accueillir des patriciens
intéressés par d’autres lots, le jeune homme en profita pour aller au puits et
en rapporter une écuelle d’eau qu’il tendit au prisonnier à travers les
barreaux. Hercule se hâta de boire, sans se soucier d’être dévisagé par son
bienfaiteur. Quand il eut étanché sa soif, il demanda avec impatience.


— Par Zeus, où est-on ici ?


— Pélopia, la grande cité du négoce et des échanges[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref12][12].


— En Lydie ? s’ébahit Hercule. Quoi, si loin de
Delphes ?


— Delphes ? Je vois bien que tu es grec. Comment
es-tu arrivé ici ?


— Je… je n’en sais rien. Je me trouvais au temple d’Apollon,
et puis… Je n’ai plus mon arc. Je n’ai plus rien. Ce marchand dit m’avoir
découvert sur le chemin… Mais quel chemin ? Je suis…


Son interlocuteur plissa les yeux, et Hercule estima prudent
de taire son identité.


— Je dois sortir d’ici, enchaîna-t-il. Aide-moi. Ce
maudit Troyen, si je pouvais…


— Je n’aime pas plus les Troyens que toi, mais ce
serait la mort pour tous les deux, mon ami. Telle est la peine pour les
esclaves qui s’évadent et ceux qui leur portent assistance. Ce n’est pas par
manque de courage, note bien, mais quand la force est contre soi, il convient
de ruser. Attends d’être acheté. Ainsi, d’autres ouvriront ta cage à ta place. Il
te sera alors plus aisé de t’enfuir, si tel est ton désir.


Hercule dévisagea ce personnage à peine sorti de l’adolescence,
et qui s’exprimait déjà comme un patricien d’expérience. Il fut captivé par la
finesse et l’expression intelligente de ses traits.


— Tu es Achéen, non ? Tu m’as l’air comme un
poisson dans l’eau ici.


— Je parcours l’Orient depuis deux ans déjà. Mon père m’a
contraint à ce voyage. Une sorte d’initiation. Un roi ne saurait gouverner sans
connaître les choses du monde, répète-t-il sans arrêt, et me voilà. Je suis
Ulysse, héritier du royaume d’Ithaque.


— Ithaque ? Jamais entendu parler.


— C’est l’île principale d’un archipel au large de
Phorkys, la cité phéacienne. Petit royaume, mais riche en troupeaux et en
oliviers, et jouissant d’une situation stratégique… La principale possède un
port accueillant, assez profond pour accueillir les galères les plus lourdement
chargées. Les gens y sont simples, mais travailleurs. Je ne suis pas différent.
Je ne veux pas l’être.


— Ton père est un sage, estima Hercule. Beaucoup de
rois de ma connaissance devraient suivre ses préceptes.


Une curieuse effervescence s’éleva soudain sur la place. Les
chalands cédèrent le passage à un luxueux palanquin porté par une colonne d’esclaves
africains. Des soldats [bookmark: bookmark110]bardés de cuir, fortement armés
de boucliers et de glaives courbes, l’encadraient avec vigilance.


— Voilà la personne que j’attendais, glissa Ulysse. Laisse-moi
faire, c’est peut-être ton jour de chance…


— Qui est-ce ?


— Omphale, la reine de Lydie en personne ! C’est
elle qui mène le monde par ici, tant par son sceptre que par sa légendaire
beauté. Elle vient fréquemment faire ses achats sur cette place pour son palais
d’été.


Sur ces paroles, il se porta au-devant de l’équipage royal
avec un large sourire et une expression si avenante que la maîtresse invisible
ordonna une halte. Elle pencha son visage entre les voilages et Hercule
entrevit par transparence une silhouette féminine aux proportions voluptueuses,
aux courbes épanouies qui ne manquèrent pas de le troubler – toute
délicate que fût sa situation. Ulysse s’entretint un instant avec la beauté
cachée. Ses arguments durent toucher son cœur, car le palanquin suivit bientôt
ses pas jusqu’à la cage du Thébain. Les dais de soie s’écartèrent suffisamment
pour que le prisonnier puisse apercevoir un visage sublime, rehaussé par un
maquillage outrancier d’encres dessinées et de poudres colorées, sous
lesquelles se devinait le teint ambré des Orientales. Les yeux énigmatiques d’un
noir profond évoquaient cependant davantage ceux des lionnes que des biches. Ce
n’était pas une bienfaitrice qui se trouvait vautrée parmi ses coussins de
velours, mais plutôt une prédatrice dont il y avait tout à redouter.


— C’est lui, noble Omphale, indiqua Ulysse. Il est grec,
solidement bâti et instruit. Pas une de ces brutes que tu trouveras aisément
sur la place, juste bonnes à porter des sacs de grains et dont tu te lasseras
très vite. J’ai pu m’entretenir avec lui. Et de plus…


Il murmura quelques mots à l’oreille de la reine, assez
convaincants pour qu’une expression de stupeur et d’excitation empourpre son
fier visage. La bouche charnue laissa pointer le bout de sa petite langue rose
et elle adressa un vague signe à celui qui devait être son intendant. Aussitôt,
celui-ci parla au marchand troyen, lui remit une bourse, et l’affaire fut
conclue. Hercule fut tiré hors de sa cage et aussitôt enchaîné. Au moins, il
pouvait déplier sa haute stature. Ulysse revenait vers lui, la mine satisfaite.


— N’est-ce pas mieux ainsi ? s’enquit-il.


— Merci pour ton aide, prince d’Ithaque ! railla
Hercule. Voilà qui change ma situation du tout au tout.


— Un peu de patience, mon ami. Tu as changé de mains, et
les nouvelles sont bien plus douces et conciliantes que celles du Troyen qui t’a
trouvé.


— Qu’as-tu dit à cette reine pour qu’elle consente à m’acquérir ?


Ulysse plissa les yeux dans un sourire.


— Mais… La vérité. Que tu étais Hercule, éloigné des
tiens par un sort contraire et poursuivi par la haine d’Héra. Que tu étais
privé de ta force légendaire, sans quoi tu aurais déjà fui… Et que tu serais un
ornement inestimable dans son palais d’été…


Sidéré, Hercule dévisagea ce négociateur sans trouver quoi
répondre. Il aurait voulu lui demander de quelle façon il avait pu déduire tous
ces faits, collecter tant d’informations en si peu de temps, mais il n’en eut
pas le loisir. Les soldats de la reine l’entraînaient déjà par une ruelle vers
la sortie de la cité.



[bookmark: _Toc342750717][bookmark: bookmark112]CHAPITRE 25[bookmark: bookmark113]

LES CHAÎNES D’OMPHALE


La reine de Lydie avait apparemment hâte de retourner à son
palais sur les hauteurs de Pélopia car elle ordonna à ses esclaves de gravir au
pas de course les lacets rocailleux qui s’élevaient vers ce magnifique bâtiment
de marbre blanc accroché à flanc de colline, ceint de vergers et de jardins
luxuriants disposés en espaliers. Entravé, fouetté, Hercule dut calquer sa
foulée sur l’allure infernale des porteurs. Comme il ne possédait plus ni sa
force ni son endurance proverbiales, il s’étala de tout son long quand le
convoi ralentit enfin aux abords d’un patio aménagé d’une fontaine dont le seul
chuintement fut un enchantement pour ses oreilles.


On le remit sur pied, on détacha ses chaînes, et il put
assister au spectacle de la reine descendant de son palanquin aidée par des
servantes à peine moins gracieuses qu’elle-même. À travers ses cils brûlant de
sueur, il apprécia sa grâce de cygne, sa démarche ondulante aussi bien que la
finesse de sa taille cintrée dans une tunique de soie brodée d’or. Ulysse n’avait
pas tort : Omphale était d’une beauté qui dépassait l’entendement, propre
à faire chavirer la volonté des mâles les plus endurcis. Elle ne glissa qu’un
demi-regard à sa nouvelle acquisition, et Hercule eut le sentiment qu’une lame
s’enfonçait dans ses chairs.


— Qu’on le lave et qu’on le prépare, jeta-t-elle avec
désinvolture. Il est d’une saleté repoussante.


Puis, sans plus lui accorder d’attention, elle se réfugia
dans la fraîcheur de son palais. L’intendant se chargea fiévreusement de faire
conduire le détenu par un corridor discret qui conduisait à une aile annexe.


— Ne te leurre pas, glissa-t-il à son oreille. Nuit et
jour, les gardes auront l’œil sur toi. Un mot, un geste, et tu seras empalé
sans procès ni mise en garde. À toute chose que la reine ordonnera, tu devras
obéir aveuglément. Tu comprends ce que je dis ?


— J’ai déjà entendu cela auparavant.


— Ne prends pas l’avertissement à la légère. Tu vois
ces corneilles, sur la hauteur ?


Hercule suivit des yeux la volée d’oiseaux noirs que lui
indiquait le mentor.


— Ils finissent les restes de celui que tu remplaces, acheva
ce dernier. Omphale n’éprouve aucune pitié.


Hercule se le tint pour dit. Il n’avait aucune intention de
déplaire à sa nouvelle maîtresse. Ainsi qu’ordonné, il se laissa conduire dans
les bains pour y être décrassé par des serviteurs qui explorèrent chaque parcelle
de son corps avec les éponges et les huiles. Il fut ensuite vêtu d’une tunique
de lin et escorté par des gardes jusque dans la somptueuse salle de réception
où s’étageaient des couches confortables en petit nombre. Omphale aimait certes
recevoir, mais trier ses invités encore davantage. Une fontaine s’écoulait au
centre d’une esplanade dallée, œuvre d’artistes orientaux et de graveurs de
pierre qui n’avaient rien à envier à ceux d’Athènes ou d’Argos. Profitant de la
lumière de la magnifique terrasse, des plantes tropicales apportaient une
touche de fraîcheur et d’indolence bienvenues.


Omphale siégeait mollement sur la couche la plus élevée de
ces gradins. Elle s’était probablement baignée. Sa peau paraissait plus claire,
son visage moins apprêté, ce qui notait rien à son charme, bien au contraire. Ses
cheveux noirs ruisselaient en tresses frisées sur ses épaules avec une
désinvolture étudiée, jusqu’à la naissance des seins au galbe aguicheur. Quoique
sévèrement surveillé, Hercule fut autorisé à s’approcher de son hôtesse. Il la
salua d’une légère inclination de tête, sans pour autant abaisser son regard
fier.


— Je me fie à la sagesse du jeune Ulysse, déclara
Omphale. Depuis son arrivée, je n’ai jamais eu à me plaindre de ses conseils. J’ai
rarement rencontré esprit plus avisé chez un homme si jeune. J’aimerais le
retenir ici comme conseiller, comme confident, mais il refuse obstinément, ce
qui donne d’autant plus de prix à ses avis. A-t-il dit vrai, ou a-t-il
simplement voulu sauver la misérable carcasse d’un compatriote ? Es-tu
vraiment le fameux Hercule dont on a répandu les exploits en Occident ?


— Je suis Hercule de Thèbes, confirma le captif.


— Le fils de Zeus ? apprécia Omphale avec un
sourire séducteur. Celui qui a accompli les Douze Travaux et qu’Héra
poursuivrait de sa haine depuis le jour de sa naissance ? C’est elle qui t’aurait
désormais privé de ta force ? Je suis supposée croire à ce conte ?


Hercule ne se trompa guère sur les arrière-pensées de cette
splendide créature qui paraissait avide de notoriété.


— Je suis privé de ma force, oui, pas de mon désir de
vivre en liberté. J’ai servi Eurysthée pendant dix ans. Je ne servirai personne
d’autre. Plus jamais.


Omphale balaya d’un geste cette déclaration malvenue.


— Où irais-tu ? Tu n’es plus qu’un esclave. À ce
que j’ai entendu, tu n’as ni patrie véritable, ni endroit où l’on veuille
vraiment de toi… Et puis, privé de ta force, quel intérêt représentes-tu ?


— Noble reine, j’ignore de quelle façon je suis arrivé
jusqu’en ton royaume. Je suppose qu’Héra a voulu me punir, qu’elle ne se résout
pas à me voir vivre et respirer en paix. Libère-moi. Je te rembourserai la
somme que tu as payée pour m’acquérir, tu as ma parole d’honneur, et j’accomplirai
aussi pour toi n’importe quel travail. Parle, et j’obéirai.


— Tu déclinerais mon hospitalité ? s’esclaffa
Omphale. Tant d’hommes donneraient leur vie pour avoir le seul privilège de se
trouver à ta place en cet instant même… Allons, viens à mes côtés. Je ne désire
que mieux te connaître. Considère-toi comme mon hôte, non comme un esclave. Conte-moi
tes exploits…


Hercule se rappela opportunément les conseils de l’intendant
et prit place aux côtés de son hôtesse. Elle chipa un grain de raisin sur un
plateau d’argent, et le glissa avec une sensualité exquise entre les lèvres de
son invité. Dès cet instant, ce dernier sentit sa volonté s’amollir et son cœur
battre plus fort. Quand bien même les gardes auraient-ils disparu, les portes
du palais se fussent-elles ouvertes à tous les vents qu’il n’aurait pu trouver
le courage de fuir, tant il était captivé par le charme de cette femme sans
pareille. Chacun de ses gestes, de ses sourires, chacune de ses inclinations de
tête était un délice pour le regard d’un homme, et Hercule, pas plus qu’aucun
autre avant lui, n’avait la force de s’en détacher.


Omphale lui versa du vin de Crète, et il en but, plus que de
raison. Elle lui fit servir des viandes épicées, et il s’en rassasia jusqu’à ne
plus rien pouvoir avaler. Il se nourrissait moins de ces mets raffinés que du
mouvement des lèvres de sa bienfaitrice, dont chaque frémissement soulevait en
lui des torrents de désir. La soirée s’avança et, égayé par le vin, oubliant
jusqu’à sa situation, il parla sans fin. Il conta le lion de Némée, les grues
de Stymphale, le formidable taureau de Minos… Il décrivit Argos et la cité des
Amazones. Il évoqua la traversée des mers inconnues. Et il osa décrire les
sombres plaines de l’Érèbe…


Le petit matin le trouva avachi sur les coussins. Un
terrible mal de tête prenait ses tempes en étau et il tituba jusqu’à la
terrasse afin d’emplir ses poumons de l’air frais du matin. Il apprécia le
calme du jardin et, au-delà, la magnificence du paysage. Il interpella une
sentinelle postée en contrebas.


— Où est la reine ? s’enquit-il.


Le Lydien lui opposa un silence buté. Hercule se sentit
mieux. Il avait recouvré un peu de sa lucidité. Il songea à s’échapper. Quelques
gardes ne suffiraient pas à l’en empêcher, songea-t-il, quand bien même il ne
disposait plus de sa vigueur d’autrefois. Il décida de se mettre à l’épreuve et
se faufila parmi les massifs en fleurs, coupant par de délicats sentiers bordés
de statues féminines. Il eut tôt fait de se trouver à l’entrée du domaine. Personne.
En contrebas, il aperçut la cité de Pélopia, cernée d’une plaine rocailleuse. Au
moment d’accomplir le pas supplémentaire qui l’eût fait sortir de l’enceinte, un
remords le fit renoncer.


— Je te l’ai dit, tu n’as nulle part où aller…


Surpris, il se retourna pour constater qu’Omphale se tenait
derrière lui, escortée par quatre de ses sentinelles armées, qui pointaient sur
lui quatre javelines frémissantes de l’impatience de le transpercer. Elle avait
encore modifié son apparence, les cheveux rejetés en arrière, mettant en avant
la perfection d’un visage modelé par les dieux.


— Tu es désormais bien loin de la Grèce, Hercule, et de
la colère de l’épouse de Zeus… Ici, tu pourras commencer une nouvelle vie.


Le captif regarda à nouveau en direction de la plaine.


— Mais si tu désires partir, pars, le défia la reine de
Lydie. Je ne te retiens pas. Qu’attends-tu ? La voie est libre.


Hercule devinait qu’elle mettait à l’épreuve le pouvoir de
sa séduction. Il n’aurait eu qu’à se mettre à courir, et alors seuls des
chevaux lancés au galop auraient pu le rattraper. Si seulement il ne s’était
pas senti si faible, si pitoyable… Pour se donner bonne conscience, il se
convainquit que le moment était mal choisi.


— J’ai beaucoup trop bu hier soir. Je tiens à peine
debout. Que s’est-il passé cette nuit ? J’ai fait des rêves étranges et
délicieux… Des femmes prenaient soin de moi. Je pouvais sentir leur souffle sur
mes joues.


— Ce n’étaient pas des rêves, glissa Omphale. Tout
était bien réel.


Elle se retira avec son escorte par un chemin sinuant entre
les eucalyptus et, abandonnant définitivement tout projet de départ, Hercule se
hâta de lui emboîter le pas.


— Parle. Quelle tâche dois-je accomplir pour te plaire ?
Quel travail me confies-tu ? Est-ce que tu n’es pas menacée par des
monstres ou importunée par des brigands ?


— Rien de tout cela. La Lydie vit en paix.


Ils rejoignirent des suivantes qui, à peine vêtues, s’adonnaient
à des jeux de balle sur le rebord d’un bassin d’eau claire. Les gardes n’avaient
probablement pas accès à ce délicieux spectacle, car ils restèrent à bonne distance,
hors de vue.


— Viens Hercule, le convia Omphale. Joins-toi à nous.


— Quel est le jeu ?


— Attrape la balle si tu le peux.


Un aussi piètre défi emplit le héros d’amusement, et il se
laissa placer au milieu du cercle de ces beautés, dont il avait vaguement
souvenir d’avoir entrevu les visages penchés au-dessus du sien la nuit
précédente. Les jeunes filles commencèrent à se lancer un ballot de tissu blanc,
qu’il s’efforça d’intercepter au passage de façon d’abord indolente. Mais elles
étaient si adroites qu’il ratait chacune de ses tentatives. Bientôt piqué au
vif, il se mit à courir en tous sens, sans parvenir à seulement effleurer la
pelote. Il finit par tomber sur son séant dans l’herbe, provoquant les rires
des gagnantes.


Omphale s’agenouilla auprès de lui avec une compassion
feinte.


— Voilà un géant qui n’est plus capable de rivaliser
avec des femmes. Tu nous dois un gage, Hercule…


— Un gage ? plaisanta le héros en piètre posture. Un
baiser par exemple ?


— Non. Cela, c’est si tu l’avais emporté.


Omphale prit une couronne de glycines qu’elle déposa au
sommet de sa tête.


— Tu devras la porter jusqu’à la prochaine aube. Tel
est le gage.


Ravalant sa fierté, Hercule ne se sépara pas de la guirlande
de fleurs de toute la journée. Le soir venu, toutefois, il la jeta dans un
bassin. Il se surprit à attendre avec impatience le moment d’être à nouveau
invité au banquet. Il rongeait même son frein quand l’une des servantes vint
enfin le trouver sur la terrasse où il avait surveillé l’avancée du couchant.


— Nous devons d’abord te laver, indiqua-t-elle.


— Encore ? Mais hier, déjà, je…


— La reine est très stricte sur la propreté de ses
hôtes.


— S’il faut en passer par là, bougonna Hercule, si
souvent accoutumé à rester des jours sans se préoccuper de son hygiène.


Il se baigna dans les différents bassins d’eau, puis de lait,
s’abandonnant aux soins non plus des serviteurs, mais de servantes dont la
grâce et les attouchements ne firent qu’attiser encore ses sens. Revêtu d’une
nouvelle tunique d’un vert feuille, il fut enfin introduit dans la salle de
banquet. Il constata avec dépit que la reine n’était pas seule. Elle avait
convié des notables de la région, des patriciens, ainsi que de très fortunés
marchands orientaux. Au centre de la salle, des danseuses voilées de soie
multicolore ondulaient au son des imzad[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref13][13] et des tambours. Hercule
fit son possible pour ne rien laisser paraître de son amertume.


Il regrettait l’intimité du dîner de la veille mais ne se
fit pas prier pour prendre place sur la litière privilégiée, à la droite d’Omphale.
Celle-ci portait de nouveaux atours, un drapé de soie jaune à parures d’argent.
Ses cheveux étaient relevés en un chignon savamment négligé. Elle écoutait le
discours d’un jeune prince arabe au sourire enjôleur, qui appartenait probablement
à une riche famille à en juger par le raffinement de sa tenue et de ses gestes.
Elle n’accorda pas un regard à Hercule en dépit de ses efforts pour [bookmark: bookmark115]attirer son attention. N’y tenant plus, ce dernier
interrompit la conversation :


— Tu me délaisses, ce soir, noble reine ?


— Tu n’as pas respecté ton gage. Où est ta couronne de
fleurs ?


— Tu ne parles pas sérieusement ?


— Tu es puni, esclave. Encore un mot, et je te fais
enchaîner devant tous.


La promesse d’une telle humiliation fit monter une vague de
colère en lui, qu’il se garda pourtant d’exprimer. Et Omphale détourna son
regard sombre. Remâchant sa déception, il fut traversé par l’envie de tordre le
cou au jeune marchand dont les manières trop sirupeuses le mettaient
secrètement hors de lui. Pourtant, il se contint. Les danses s’achevèrent sans
qu’il soit parvenu à capter l’attention de la reine. Soudain, elle se tourna
vers lui pour glisser à son oreille :


— Demain, nous irons jouer dans les jardins, à qui se
cachera le mieux.


— Je suis invité ? s’enquit-il fiévreusement.


— Je ne sais pas encore. Il y a ici d’autres jeunes
gens qui ne demanderaient pas mieux que de participer à nos jeux.


Et elle salua ostensiblement deux frères aux cheveux bouclés
installés deux rangs plus bas, qui ne la quittaient pas du regard. Hercule en
éprouva une jalousie consommée.


— Voyons, tu me dois une revanche, plaida-t-il sur le
mode de la plaisanterie. J’ai été pitoyable ce matin, mais parce que j’avais
trop bu. Ce soir, je serai sobre. Pas une seule goutte. Le vin ne m’a toujours
valu que des désastres.


— Avant la fin du banquet, tu en auras bu plus que de
raisonnable, prédit Omphale.


— Je tiens le pari.


— Tu perdras.


Sur ces paroles, elle lui tendit une coupe, qu’il accepta
sans broncher pour le seul plaisir de pouvoir au passage caresser les doigts
fuselés qui la tendaient. Bientôt les invités ne furent plus que silhouettes
brouillées s’emmêlant sur les coussins au son des instruments. Les rires se
noyèrent dans un concert de soupirs et de cris de plaisir. Il eut conscience qu’Omphale
se penchait au-dessus de lui et il eut la présence d’esprit de la saisir par
les cheveux.


— Tu es à moi, murmura-t-il. À personne d’autre.


Elle sourit d’être ainsi rudoyée et d’avoir attisé tant de
désir chez son hôte.


— C’est moi qui te tiens, assura-t-elle avec malice. Je
suis la plus formidable ennemie que tu aies jamais rencontrée…


Et elle se dégagea de lui, sans qu’il puisse la retenir.



[bookmark: _Toc342750718][bookmark: bookmark116]CHAPITRE 26[bookmark: bookmark117]

LA SAGESSE D’ULYSSE


[bookmark: bookmark118]Le matin, comme celui de la veille, trouva
Hercule parmi les coussins en désordre, accablé par l’épuisement. Il eut même
toutes les peines à se mettre sur son séant. Les invités étaient partis. Les
premiers rayons de l’aube balayaient la salle en désordre. Il frictionna
vigoureusement sa tignasse et y découvrit une couronne de fleurs accrochée en
équilibre, qu’il froissa rageusement entre ses doigts.


— Maudit vin…, songea-t-il.


À présent qu’il retrouvait ses esprits, un sentiment de
honte se faisait jour en lui et il tituba vers la terrasse avec une seule idée
en tête. Fuir. La pensée de s’avilir une nuit de plus dans ce palais voué aux
plaisirs les plus répugnants lui soulevait le cœur. Personne en vue. La
vigilance des gardes s’était-elle relâchée à cette heure où les ombres
maculaient encore les collines de Pélopia ? Il se dirigea en vacillant
vers un escalier de pierre et traversa les jardins en écartant gauchement de
son passage les branches qui giflaient son visage. Il arriva sur le seuil du
domaine. Aucun garde. Aucune entrave. Rien n’aurait pu l’empêcher cette fois de
s’échapper, mais il resta là, tétanisé, incapable de franchir le pas.


Un bruit furtif parmi les rhododendrons le fit se retourner.
L’une des servantes venait à lui d’une démarche ondulée, porteuse d’une tunique
soigneusement pliée sur laquelle trônait une nouvelle guirlande de glycines.


— Ceci est pour toi, annonça-t-elle. Tu dois t’en vêtir
si tu veux participer à nos jeux ce matin.


— Encore attraper une balle ? s’enquit-il, mi-fâché,
mi-excité. Je ne veux plus jouer. Remporte ces frusques.


— Non, cette fois, tu devras attraper l’une d’entre
nous, répondit la jeune fille. Si tu y parviens, elle t’appartiendra.


Un désir presque douloureux échauffa son sang.


— C’est un jeu auquel je m’entends mieux ! exulta-t-il
en oubliant instantanément toute idée de fuite.


Il se dévêtit sans pudeur et allait enfiler sa nouvelle
tenue lorsqu’il fronça les sourcils en saisissant l’étoffe rose à pleines mains.


— Mais… C’est un habit de femme ! s’exclama-t-il.


— Ordre de Sa Majesté. Nous t’attendons Hercule. Trouve-nous.


— Allons, c’est ridicule, je ne peux tout de même pas…


La servante n’avait pas pour consigne d’entendre ses plaintes.
Elle lui tourna le dos, non sans lui avoir adressé un sourire chargé de
promesses, et s’éclipsa parmi les haies… Hercule resta à tourner et retourner
le ridicule vêtement de lin rose, puis, ravalant toute dignité, l’enfila et se
para de la couronne de fleurs. Puis, à grandes enjambées, il se mit en quête
des ravissantes farceuses en imitant des cris de fauve, écartant les buissons
de fleurs, grimpant sur les murets, avec une hâte et un appétit qui ne
cessaient de croître au fil de ses vaines tentatives. Il crut soudain déceler
un mouvement au détour d’une allée et s’apprêta à bondir tel un satyre, bras
largement ouverts, prêt à étreindre une imprudente…


Il fut médusé de se trouver nez à nez avec Ulysse, ce jeune
prince d’Ithaque qui lui avait porté secours au marché aux esclaves, grâce
auquel il devait sa présence chez Omphale. Il s’empressa de retirer sa ridicule
couronne de fleurs.


— Ce… Ce n’est qu’un jeu ! se justifia-t-il
maladroitement.


— C’est la seule explication, convint le visiteur en
réprimant son envie de rire, car ainsi vêtu, tu ne ressembles que de très loin
à une nymphe des bois !


Hercule n’eut guère le loisir d’ajouter à ses explications, car
Omphale apparut comme par enchantement, et enchantement était bien le terme qui
convenait en contemplant le drapé court qui dénudait le haut de ses cuisses. Telle
Artémis déesse de la Chasse, elle avait relevé ses cheveux en chignon et paraissait
en quête de proie. Toutefois, un sourire glissa sur ses lèvres quand elle
aperçut son jeune visiteur, lequel s’inclina avec une déférence étudiée.


— Prince d’Ithaque, quelle aimable surprise, l’accueillit-elle
avec son charme coutumier. Tes visites se font plus rares, ce qui nous désole.


— Seule l’étude peut me retenir loin de tes charmes, noble
reine.


— Beau parleur ! Tu négliges mes invitations à mes
banquets.


Une rougeur monta au front du prince, sûrement parce qu’il
en connaissait les principales attractions.


— Je suis encore bien jeune, prétexta-t-il. Mon père m’en
voudrait de me montrer trop précoce sur certains sujets.


— Ne désire-t-il pas que son fils apprenne le métier de
roi ? Alors c’est chez moi qu’il te faut paraître. Et apprendre… Mais je
vois que tu veux t’entretenir avec mon nouveau jouet. Je vous laisse.


Elle laissa ces dernières paroles en suspens et se retira en
direction du palais. Vexé, Hercule feignit de lui emboîter le pas, mais la main
d’Ulysse posée sur son épaule contint son empressement.


— Je suis étonné que tu n’aies pas encore trouvé l’occasion
de t’enfuir, nota l’Achéen. La garde n’est pas très nombreuse, ni très
vigilante…


Hercule s’assit sur un banc de pierre, le menton posé sur le
poing, l’air boudeur.


— Par les colonnes de l’Olympe, je suis retenu ici
mieux que dans une citadelle. Cette femme… Si tu savais… Je veux bien risquer
ma vie pour une seule de ses étreintes. Oui, je suis son jouet, son amusement. Elle
m’attire et me [bookmark: bookmark119]repousse à sa guise. Elle me torture le
cœur jusqu’à la limite de ma résistance, et quand enfin je fais montre de
fierté, je me détourne d’elle ; aussitôt, elle revient me cajoler avec un
art qui me ramène comme le plus servile des animaux de compagnie…


— Secoue-toi, l’encouragea Ulysse. Tout héros que tu
sois, Omphale t’abandonnera un jour, quand elle sera lasse, pour aller quérir
quelqu’un d’autre qui renouvellera ses plaisirs jamais satisfaits.


— Tu as été son amant ? demanda perfidement
Hercule, avec une pointe de jalousie.


— Moi ? s’esclaffa Ulysse. Je ne suis pas assez
fou. Et puis je méprise ces bonnes fortunes qui ne durent qu’une nuit. Non, moi,
je me réserve pour mon grand amour.


— Ton grand amour ? ricana Hercule. Ah, fils d’Ithaque !
Laisse-moi te dire ceci : j’ai connu toutes sortes de femmes, dans toutes
sortes de pays. Ce sont des créatures dénuées de scrupules, malveillantes et
calculatrices. Aucune qui vaille que tu te réserves pour elle.


— Tu te trompes, répliqua Ulysse avec calme. Bien sûr, je
ne prétends pas avoir ton expérience, et ce que je connais de l’amour, ce sont
des aèdes qui me l’ont enseigné. Mais je sais qu’une femme m’attend, quelque
part, et que lorsque je la rencontrerai, je devrai être pur, car elle le saura.
Elle le sentira.


— L’as-tu déjà rencontrée, cette perle ?


— Non, mais je l’imagine : une femme brune à la
beauté altière, au caractère forgé dans le bronze, un animal sauvage, espiègle
et sensuel…


— Je vous souhaite tout le bonheur possible, ton rêve
et toi, railla Hercule. En ce qui me concerne, toute illusion de ce genre m’a
abandonné.


— Ta force est-elle revenue ?


— Comment le savoir ? Je ne l’ai pas mise à l’épreuve
depuis que je suis ici.


— Hâte-toi de le faire. J’ai entendu dire qu’un
Centaure rôdait en ville.


— Quand ? Où ? s’alarma Hercule.


— Il se trouvait hier encore sur le marché à poser des
questions. Par chance, ces assassins à corps de cheval ne passent pas inaperçus.
Il apprendra bien vite où tu te trouves, car je pense que c’est celui qui te
pourchasse.


— Nessos…, grommela le fils de Zeus. Il ne peut s’agir
que de lui. Le poison de ses flèches a déjà failli m’envoyer chez Hadès.


— Alors, raison de plus pour quitter la Lydie. Car si
Nessos échoue, ce sera sûrement Omphale qui te dévorera l’esprit. Tu finiras
pantelant de chagrin et à demi fou, comme tant d’autres qui t’ont précédé.


Ulysse appuya cette demande en secouant son ami par l’épaule.


— Écoute la voix de la sagesse. Hercule, le plus grand
des héros, ne doit pas finir aussi pitoyablement si loin de sa patrie. De
graves événements se trament en Grèce. Des oracles assurent que le règne de
Zeus touche à sa fin. Les Titans libérés du Tartare fomentent une révolte. Peu
importe si ta force légendaire a disparu. Tu restes un homme de grande
notoriété.


— Tu es naïf. Ma notoriété ne suffira pas. Si des
armées m’ont suivi par le passé, c’est à cause de ma force proverbiale. Elle
disparue, je serai traité comme un moins-que-rien.


Ulysse fit mine de prendre congé, désappointé par cette
humeur défaitiste.


— Alors adieu.


— Tu pars ? s’étonna le Thébain. Maintenant ?


Ulysse indiqua du menton les vallons alentour.


— Mon voyage d’initiation s’achève. Il est temps pour
moi de rentrer en Ithaque, ma chère patrie. Si mon père m’estime prêt, il me
confiera son trône et son égide. Et sinon… Sinon, je serai juste digne de
garder les porcs dans nos montagnes. Pourquoi ne pas m’accompagner ? Tu
serais accueilli comme un roi dans ma demeure, et personne ne te poserait de
questions, je t’assure.


Hercule allait répondre, partagé dans ses sentiments, quand
Omphale reparut. Peut-être avait-elle entendu une partie de la conversation
derrière les massifs, et craignant que son esclave ne soit sensible à la
proposition, elle s’adressa à lui d’une voix caressante.


— Hercule, laisse donc notre jeune apprenti s’en retourner
chez lui et viens avec nous… Ulysse est un esprit incorruptible. Il ne sert à
rien de vouloir l’influencer.


Instantanément, la physionomie du fils de Zeus se
métamorphosa. Ses hésitations se dissipèrent comme brume au soleil et un large
sourire revint sur ses lèvres.


— Tu vois ! lança-t-il au prince d’Ithaque. Je ne
peux pas partir. Je suis bien trop occupé par ces polissonnes.


Ulysse le considéra avec tristesse qui se précipitait à la
poursuite d’Omphale à travers les buissons. Puis il tourna les talons.


*


D’autres jours passèrent en jeux. D’autres nuits s’écoulèrent
sans sommeil. Combien ? Hercule finit par ne plus les compter. Il perdit
toute notion du temps. Toute notion de lui-même. Il se laissa griser, déguiser,
mener en laisse. Il accepta de singer ses exploits en imitant le cri des
monstres qu’il avait jadis vaincus. Dès les premières heures du jour, il se
couchait aux pieds d’Omphale, avide d’un regard, d’un sourire de cette beauté
solaire. Quand arrivaient les heures les plus chaudes de la journée, et qu’elle
se mettait en tête de filer la laine sous l’ombre des oliviers, il tenait sa
quenouille, vêtu d’accoutrements ridicules pour lui plaire. Si elle éclatait de
rire, il en faisait autant, avant de ronronner comme un chaton. Et si, par malheur,
il emmêlait les fils de l’écheveau, il recevait les reproches en gémissant tel
un chien que l’on vient de frapper. Quiconque de Thèbes, d’Argos, ou de
Tirynthe, et de toutes ces cités que son passage avait à jamais marquées l’eût
découvert dans cette posture, lui, le héros tueur de monstres, aurait été
sur-le-champ pris de nausée.


Hercule n’était plus Hercule.


Ce n’était qu’une ombre dont la raison s’éteignait
progressivement, aussi sûrement que la nuit envahit la terre des Âges obscurs.


Un matin qu’il s’éveillait plus tôt que d’habitude, Hercule
fut envahi par un sentiment de mélancolie. Des rêves d’autrefois avaient hanté
sa mauvaise nuit. Des paysages magnifiques de Crète ou d’Hespérie lui étaient
revenus. Par-dessus tout, le visage d’une femme inconnue lui était apparu, une
beauté qu’il n’avait jamais rencontrée de sa vie – de cela il était
certain. Il songea aux paroles d’Ulysse, et aux illusions des grands amours et
eut envie de prolonger la délicieuse impression laissée par ce songe. Il partit
rêvasser sous la futaie, au bord du ruisseau qui coulait en contrebas du palais.
Il se coiffa de sa guirlande de glycines dont il ne se séparait plus par
crainte de déplaire à sa maîtresse. Il finit par s’asseoir au pied d’un saule
et contempla le cours d’eau claire. Ce faisant, il constata avec dépit qu’il
avait prodigieusement grossi du ventre. Il pinça avec répugnance l’excédent de
graisse, résultat de trop d’agapes et d’absence d’exercice physique, puis se
perdit dans la contemplation des premières feuilles que l’automne détachait des
branches.


Il avait abandonné toute prudence. Toute méfiance.


Il n’entendit pas approcher le Centaure sur ses pattes
arquées, ni la corde de son arc meurtrier se tendre et grincer à moins de deux
lances de lui.


— Je cherche l’assassin de mon roi, gronda Nessos. Un
héros si lâche qu’il s’est enfui après son forfait. J’ai pu le transpercer une
fois, et pourtant il a survécu… Le seul homme qui ait jamais réchappé au venin
des Centaures. Dis-moi. Saurais-tu où il se cache ?


Hercule considéra d’un air hébété la créature mi-homme, mi-cheval
vêtue d’une tunique de cuir qui le visait depuis un talus voisin. Sans doute l’assassin
hybride aurait-il décoché sa flèche s’il n’avait croisé ce regard vide, cette
mine absente chez sa victime. Il fronça les sourcils et poussa une sorte de
hennissement.


— Qu’attends-tu ? Quelle sorte de larve es-tu
devenu ? Supplie-moi de t’épargner ! Implore-moi ! Tu ne vois
pas que c’en est fait ? Ta vie va s’achever, Hercule, glorieux bâtard !


Le fils de Zeus prit conscience de l’immense danger qu’il
courait en cet instant, mais il fut incapable de lever ne fût-ce que le petit
doigt. Devait-il mourir ? Il en accepta la fatalité, et il retourna
indifférent à l’observation des feuilles mortes qui dérivaient dans le courant.


— Réveille-toi ! s’emporta Nessos. Ou n’es-tu plus
qu’un imbécile dont on a retiré le cerveau ? Montre ta force ! Montre
ta peur, tu entends ?


Hercule ne répliqua rien à ses exhortations. Dépité, le
Centaure s’approcha avec une mimique de dégoût et le gifla à la volée.


— Bats-toi. Je ne veux pas achever un agneau qui bêle, je
veux tuer le fils de Zeus, en l’honneur des dieux des Âges obscurs !


— Tue-moi, répondit Hercule d’une voix lasse. Cela m’est
égal. Qu’on en finisse ici, et maintenant.


Nessos tendit à nouveau son arc, et il était sur le point d’accéder
à son vœu quand il se rendit compte qu’il n’en tirait décidément aucun plaisir.


— Non… Ce serait trop facile, finit-il par renoncer. Et
tu me remercierais encore pour t’ôter cette vie qui te pèse, maudit bâtard de l’Olympe.
Non, j’attendrai. Je resterai dans ton ombre. Aussi vrai que le jour succède à
la nuit, je suis certain que tu finiras par redevenir toi-même. Alors seulement,
je te frapperai au cœur. Au moment précis où tu penseras avoir enfin trouvé la
félicité, je serai devant toi. Et tu goûteras à nouveau à mon venin… Pour la
dernière fois.


Sur ces paroles de menace, Nessos disparut parmi les
buissons aussi subtilement qu’il en avait émergé. Bien longtemps après son
départ, Hercule froissait encore sa couronne de glycines entre ses doigts, en
réprimant des sanglots de rage.
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QUERELLE DE MÉNAGE


Droite et hautaine, Héra siégeait sur un trône de marbre
blanc, en tenant fermement une égide d’une main, de l’autre une fine couronne d’or.
La brise du soir soulevait les voilages immenses tendus aux fenêtres de ses
appartements de l’Olympe. Des nymphes l’éventaient avec de larges feuilles de
palme, tandis qu’elle prêtait l’oreille à un aède aveugle qui grattait de la
lyre en déclamant des vers grandiloquents… tous dédiés à la gloire de la déesse.
Elle se repaissait littéralement des comparaisons subtiles, des flatteries
maniérées, qui seules semblaient à même d’insuffler un peu de chaleur dans ses
joues froides. En arrière-plan, des faunes querelleurs esquissaient des pas de
danse pour accompagner ce concert mélodieux.


La vue de ce spectacle souleva la lèvre supérieure de Zeus d’un
dégoût mal dissimulé.


— La guerre frappera bientôt aux portes de l’Olympe, tonna-t-il,
et tu n’as d’yeux et d’oreilles que pour ces lamentables distractions.


À peine si Héra lui prêta attention. Elle encouragea d’un
sourire les artistes à poursuivre leurs pirouettes, mais Zeus frappa le dallage
de son bâton et, aussitôt, toute la troupe s’égaya telle une volée de moineaux
au premier coup de tonnerre. Comme elle ne tenait pas à attiser la mauvaise
humeur de son époux, Héra donna congé au poète aveugle et afficha une
expression bienveillante.


— Tu es le seul à parler de guerre, remarqua-t-elle sur
un ton détaché. Quelle guerre ? Je n’entends aucun bruit de cuirasse, je
ne vois aucune armée sous nos murs. Et d’ailleurs, d’où viendrait-elle ?


— Du Nord, annonça le maître des dieux. Là-bas, la
menace gronde déjà.


— Balivernes. Encore une de tes manœuvres pour
justifier tes absences de l’Olympe.


— Tu aurais tort de prendre mon avertissement à la
légère. Pendant que tu te délectes de ces insipides représentations, les Titans
traversent les montagnes dans la neige et le froid, armés jusqu’aux dents.


— Les Titans n’oseront pas te défier.


— Tu te trompes. Ils ont quitté les terres sans soleil.
Ils ont franchi les mers inconnues et accosté sur nos rivages. Hélios les a
dressés contre nous, et chaque jour nous rapproche un peu plus du conflit. Les
courants glacés d’Océanos ont pénétré les flots clairs de nos criques, de nos
lagunes. Mon frère Poséidon s’en plaint et m’envoie des messages alarmants. Mes
deux oncles veulent remettre en cause notre droit au trône suprême.


— C’est la faute de ton bâtard sans cervelle. C’est
Hercule qui leur a ouvert un passage en fracassant la barrière de Tartessos !


— Sur ordre de ton protégé Eurysthée.


— Eurysthée n’a pas agi sur mon ordre. J’ignore ce qui
a pu lui traverser l’esprit. Ce pauvre fou… Et quand je pense que mon ami, mon
cher Géryon, qui protégeait mes troupeaux, a péri de la main de ton fils… Lui
qui n’était que bonté et soumission.


— Hercule réparera ses fautes. Par chance, il est libre,
désormais. Il a accompli les Douze Travaux dont nous étions convenus et…


— Dont TU étais
convenu, corrigea Héra en caressant distraitement l’accoudoir de son siège.


La remarque figea Zeus, et une expression de soupçon lui fit
plisser les sourcils.


— Ne joue pas avec moi, femme. À ce jour, Hercule ne te
doit plus rien. Nous avions passé un accord. Je désire qu’il retrouve une vie
ordinaire, conforme à son désir de paix et de liberté. Pour le temps qu’elle
durera encore.


— Qui veut de lui, je te le demande ?


— Il pourrait devenir le roi de n’importe quelle cité. Il
y serait accueilli en héros et en libérateur.


— Tout au contraire, ses semblables ne se soumettraient
que par crainte, non par dévotion.


— Tu te trompes. Les hommes aiment Hercule. Ils ont
trouvé en lui l’exemple, le modèle que je désirais leur offrir. Ils n’ont pas
hésité à dresser des statues à son image, et des temples à sa gloire. N’est-ce
pas une preuve ?


— Oui…, railla Héra. Ils l’aimeront et le fêteront
aussi longtemps qu’il ne viendra pas troubler leurs affaires. Tant qu’il
œuvrait pour Eurysthée, nul n’avait rien à redouter de lui. On le savait
solidement tenu en laisse. À présent qu’il a recouvré sa liberté, tous
redouteront ses accès de fureur, jamais éteints. Par chance, il a préféré s’exiler
en Orient.


— En Orient ? releva Zeus en pressentant que son
épouse avait ourdi en son absence l’un de ses plans tortueux dont elle avait le
secret. Que fait-il en Orient ?


— En Lydie plus précisément, où il mène une vie de
pourceau, digne de lui. Il se remplit la panse. Il boit. Il prend des femmes.


— J’étais au loin, et j’avais d’autres affaires à
régler. Je veux croire que tu n’as pas agi contre ses intérêts…


— Une fois encore, soupira Héra, tu me prêtes des
pensées malveillantes que je n’ai pas. Ce que je t’ai décrit représente-t-il
une menace ? Hercule a accompli les Douze Travaux. Je n’ai plus matière à
lui en vouloir. Qu’il fasse de sa vie ce qu’il veut.


— C’est bien, se rassura Zeus. Hercule s’est exilé en
Orient ? Étrange… Pardonne-moi, chère femme. Ce sont les soucis qui
aveuglent mon esprit. Pendant un instant, j’ai cru… Écoute mon conseil, quitte
l’Olympe avec tes danseurs, tes poètes et tes musiciens. Trouve un refuge au
loin. Avant peu, ce palais deviendra l’arène d’un combat sans merci, dont il
est possible que nous ne sortions pas vainqueurs…


— Quitter l’Olympe ? Je n’en ai aucunement l’intention.
Où irais-je ? Et puis tu te mines pour rien.


— Puisse Hélios t’entendre, marmonna Zeus.


Sur ces paroles, il se retira en rabattant les pans de sa
toge sur ses épaules. Comme il traversait les interminables galeries de son
palais, il surprit d’étranges nuées sombres, gonflées telles des outres, qui
étouffaient au loin les derniers rayons du soleil. Il considéra un instant le
spectacle de sinistre augure, et frissonna dans le vent froid qui balayait les
tours de sa demeure.
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LA DÉCISION


— Est-ce que je suis une tenancière de taverne, à qui l’on
signifie son départ sans préavis ? Une fille de marché que l’on quitte
sans un adieu ? Je suis reine ici, et personne n’a jamais quitté mon palais
sans que je donne mon consentement.


L’intendant qui venait de rapporter la nouvelle s’aplatit au
sol par crainte d’avoir à subir en personne les foudres de sa reine. Très pâle,
Omphale renversa la bassine d’argent que lui tendait l’une de ses servantes et
se redressa vivement de sa couche. Elle rassembla sa traîne dans son poing
fermé et quitta les abords du bassin où elle s’accommodait des heures chaudes
de la journée, dans le frémissement des fontaines. Tout en descendant les
allées bordées de massifs, elle fomentait déjà les pires supplices dont elle
punirait l’insolent Hercule. Elle le découvrit sur le seuil du domaine, qui
contemplait la plaine rocailleuse, nu à l’exception d’un pagne. Il avait
renoncé à enfiler l’une de ses tuniques de femme dans lesquelles elle
appréciait de le voir s’avilir et, à ce détail, elle soupçonna que la décision
du héros bouffi aux muscles tombants avait été mûrement réfléchie.


— Je te défie de t’en aller, jeta-t-elle. Oui, je t’en
défie !


Hercule abandonna la contemplation du paysage pour fixer sur
elle ses yeux sombres où une flamme nouvelle couvait désormais.


— Je ne serais pas parti sans te dire adieu.


Toute expression de mollesse avait quitté son visage empâté
par trop de nourritures grasses, de vins épais et de nuits sans sommeil. Fine
tacticienne, Omphale lui tendit une main conciliante.


— Mon ami, mon amant… Je regrette de t’avoir négligé
ces derniers temps. Et aussi d’avoir poussé trop loin mon goût du jeu, et de la
provocation. Tu peux m’en vouloir à juste titre mais tu me connais. J’aime
attiser le désir, le manque. J’en tire ma force. Et aussi un peu de vanité, j’admets.


Hercule s’inclina légèrement mais ignora la main tendue. Il
préférait rester à distance de cette couleuvre humaine par crainte d’être une nouvelle
fois attiré dans ses anneaux.


— Je pars, annonça-t-il simplement.


— Tu ne parles pas sérieusement ? s’esclaffa
Omphale. J’avais préparé quelque chose de spécial pour toi, ce soir, un banquet
entièrement consacré en ton honneur. Des comédiens allaient mimer tes travaux, et
aussi… Nous ne serons que nous deux. Pas d’invités. Non, personne.


— Ma décision est prise, s’entêta Hercule. J’aurais dû
écouter plus tôt les conseils d’Ulysse. Je dois retourner dans ma patrie, la
Grèce, pour y affronter ce qui vient. Je n’ai que trop tardé.


— Tu t’égares, le reprit sèchement Omphale. As-tu
oublié que je t’avais acheté pour quelques pièces d’or ? Tu m’appartiens, comme
tout un chacun ici, sous mon toit.


— Je te rembourserai chaque pièce que tu as déboursée.


— Il ne s’agit pas de cela ! s’emporta la reine. Aucun
homme ne me quitte, aucun, sauf à terminer au sommet de la colline pour servir
de déjeuner aux charognards.


En un clin d’œil, la beauté enchanteresse d’Omphale s’était
transformée en un masque haineux, ivre de représailles.


— Il ne s’agit pas d’un choix que je te laisse. Je pars,
et te remercie pour tes bienfaits.


Sur un signe d’Omphale, les sentinelles jusqu’alors figées à
proximité encerclèrent le réfractaire en le menaçant de leurs lances.


— Tu pourrais me tuer, annonça Hercule, seulement tu
devrais ensuite en expliquer la raison au monde entier, aux marchands de
passage, aux ambassades étrangères, à tous ceux qui, connaissant maintenant ma
présence ici pour en avoir bien ri, ont défilé ces derniers temps. Ceux qui m’ont
contemplé avili et travesti te regarderaient d’une autre façon si tu commettais
ce crime, car je ne suis pas l’un de tes amants anonymes dont tu jettes les
dépouilles aux corneilles. Je suis le fils de Zeus. Jadis, j’aurais pu abattre
ton palais d’un seul coup d’épaule. Même si ce temps n’est plus, je reste ce
que je suis.


Omphale s’approcha avec une grâce ensorcelante, juste assez
près pour qu’il puisse sentir ce parfum délicat qu’exhalait son corps sensuel, en
admirer le grain de peau, et les courbes si insolentes. Juste assez loin pour
qu’il soit tenté de s’en repaître. Mais Hercule s’abstint du moindre geste et
son visage resta de marbre.


— Tu partirais ? reprocha-t-elle dans un souffle
embaumé. Tu me laisserais seule ? Sans remords ?


— Avec mille remords, noble reine, au contraire, tant j’ai
vécu dans tes murs des moments qu’aucun mortel ne saurait oublier. Même sous
mes misérables déguisements, j’ai éprouvé des sentiments que les aèdes seuls
pourraient exprimer par leurs vers et leurs mélodies. Je suis pauvre en mots, et
pauvre en esprit, non en reconnaissance. Je n’aurai de cesse, partout où j’irai,
de vanter les ravissements qu’offre un séjour au palais d’Omphale.


La reine de Lydie lut l’implacable arrêt dans les yeux
sombres que tous ses charmes ne feraient décidément pas faiblir, et ce fut elle
qui vacilla, vaincue.


— Non. C’est impossible. Tu ne peux pas…


— Seule la grande Omphale peut allier le charme avec la
sagesse, l’interrompit Hercule. Je ne pars pas de ma propre décision. Je pars
parce que tu y consens. Je me trompe ?


Omphale se mordit la lèvre, une larme parut au bord de ses
yeux, de rage ou de regret, puis elle s’éloigna sans un mot en traînant ses
voiles derrière elle, tel un merveilleux papillon blessé s’en retourne cacher
sa détresse dans le secret de la forêt. Hercule écarta alors le rempart de
javelines qui se dressait devant lui et prit une profonde inspiration.


Puis, d’un pas décidé, il franchit le seuil du domaine.
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LES ENGAGEMENTS D’AUGIAS


Le roi Augias commençait une nouvelle journée, résolument
identique à toutes les autres. Il s’éveilla en étirant ses bras boudinés, se
fit transporter sur sa litière à colonnades dorées par ses esclaves africains
pour satisfaire ses besoins naturels et accomplir d’interminables ablutions. Puis,
après qu’il se fut rincé mains et pieds dans les bassines d’argent incrustées
de pierres précieuses, essuyé dans les lingeries de soie, il rendit brièvement
grâces aux dieux en levant ses bras vers le carré de ciel nuageux que dévoilait
l’absence de plafond. Ce bref rituel accompli, il fut de nouveau hissé sur son
palanquin et conduit à travers les couloirs de marbre poli jusqu’à cette
immense salle ajourée d’une terrasse, d’où le grand propriétaire pouvait
contempler l’étendue de ses domaines et les splendides troupeaux qui en
occupaient les prairies. Toujours gras, mettant bas plusieurs fois par an, épargnés
par les maladies, les bovins de Sa Majesté Augias ne quittaient leurs prairies
que pour être immolés dans les temples du pays, et bien au-delà. Il était
reconnu qu’une bête élevée sur ces terres assurait non seulement la qualité du
sacrifice, mais aussi la bienveillance des dieux.


Depuis qu’il habitait son merveilleux palais, comblé par les
profits et les bénédictions, le richissime marchand n’avait pour toute
occupation que celle de voir s’écouler les heures. Il supportait très bien
cette vie oisive, rarement perturbée par une visite ou un événement inattendu. Il
poussa donc un soupir d’aise pendant que des jeunes Nubiens lui tendaient des
plateaux chargés de raisins et de dattes mielleuses et salivait à l’idée de ce
festin quand l’irruption de son intendant lui fit suspendre sa fourchette d’or.


— Noble Majesté ! Il est ici !


— Qui ? s’enquit Augias, et ce mot roula de sa lèvre
molle comme un fruit trop mûr.


— Hercule, Majesté ! Il arrive à pied par le
chemin du sud !


Augias pâlit soudain, et son appétit le quitta d’un coup.


— Quoi ? Hercule ? Ici ?


Il adressa un signe empressé à ses serviteurs, qui
anticipèrent son désir et le transportèrent sur la terrasse en quelques rapides
foulées. Là, le roi commit l’effort éprouvant de se dresser sur ses coudes pour
scruter la route qui traversait les prairies proches des écuries de marbre
naguère nettoyées par celui qui s’annonçait ainsi. Il le distingua nettement, ce
voyageur à la barbe broussailleuse, à la chevelure frisée, qui avançait d’un
pas résolu en direction du palais.


— Les gardes ! ordonna Augias. Qu’on mande les
gardes ! Je les ai achetés à prix d’or, ces mercenaires, qu’ils empêchent
ce bâtard d’approcher !


— Noble Majesté, fit observer l’intendant, une armée
entière ne pourrait venir à bout de sa force proverbiale.


En fin négociant qu’il était, Augias soupesa rapidement le
pour et le contre, et finit par reconsidérer sa position. Assez peu confortable,
dut-il en convenir.


— Tu as raison, soupira-t-il. Laissons-le venir… Et
tâchons de nous en tirer à peu de frais.


Hercule se présenta un instant plus tard, appuyé sur un long
bâton de marche.


— Je te salue, Augias, roi d’Élis. J’ai vu en arrivant
que tes écuries abritaient à nouveau de fiers étalons. J’en suis ravi pour toi.
Ce n’était pas une si mauvaise idée que de détourner le cours de tes rivières[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref14][14].


— Cher Hercule, répliqua le marchand avec un sourire
parfaitement hypocrite. Tu m’excuseras de ne pas me lever pour te donner l’accolade.
Hélas, mes forces faiblissent, je suis de plus en plus malade.


— La faiblesse se nourrit de la faiblesse, observa le
héros. La force de la force…


Il gonfla sa poitrine au dessin affiné par les longues
marches qu’il avait accomplies depuis son départ des plaines de Lydie. Il avait
perdu ses excédents de graisse en s’astreignant à des cadences implacables, en
plus des exercices quotidiens, et sa silhouette était désormais aussi affinée
que par le passé, plus encore si la chose était possible. Augias considéra le
dessin des muscles avec une frayeur rentrée.


— Quelques dattes ? Quelques raisins ? proposa-t-il
en tremblant. Ceux-là viennent de Smyrne, divinement séchés…


— Je viens simplement prendre mon dû.


— Ton dû ? Je n’ai aucun souvenir de…


— Je parle de la part du troupeau que tu me dois, celle
que tu avais pariée, de manière si aventureuse. Pariée, et perdue.


— Vraiment ? Tu es sûr ?


— Aussi sûr que je dispose d’une excellente mémoire et
que tu te vantes d’être un homme de parole. Au fait, je n’ai pas vu ton berger
en venant… Le jeune Phaéton… L’arrogant qui chevauchait les taureaux et les
précipitait sur les étrangers.


Augias leva les yeux au ciel en singeant une mine consternée.


— Ah, le pauvre garçon… Il n’est plus là. Lui, le fils
bien-aimé d’Apollon, que j’avais accepté de former au métier de bouvier ! Une
lubie lui est passée par la tête. Il a voulu conduire le char de feu de son
père, et ce dernier, par faiblesse, lui a laissé prendre les rênes. Hélas !
cette tête folle, ne pouvant maîtriser l’attelage, a commencé à brûler récoltes
et forêts. Zeus a dû le foudroyer pour arrêter le désastre.


— Foudroyé ? Phaéton ?


Cette nouvelle attrista sincèrement Hercule.


— Il aurait dû suivre mes conseils, regretta-t-il.


— Zeus sait se montrer impitoyable. Cette histoire a
fait grand bruit dans l’Olympe. Hélios l’Ancien a vu là matière à prouver l’inconséquence
des dieux et leur appétit maladif du pouvoir. Cette querelle finira mal, un
jour, j’en ai peur. N’assure-t-on pas que les Titans approchent de nos régions ?
Certains les auraient aperçus dresser d’immenses campements dans les montagnes,
plus au nord. N’es-tu pas informé de cela, fils de Zeus ?


— J’étais au loin, et d’ailleurs, ces choses ne me
concernent pas. Je te demande douze bêtes, et je partirai.


— Douze ! s’étrangla le marchand cousu d’or. Tu
exagères !


— Prélevées sur les centaines que tu possèdes, il s’agit
d’une goutte d’eau prise à l’océan. Acquitte-toi de ce que tu dois. Les dieux
voient d’un mauvais œil les dettes qui ne sont pas honorées par les joueurs
imprudents.


Augias tritura nerveusement un pan de sa tunique.


— Il paraît que tu aurais perdu ta force…, se
risqua-t-il. Que tu serais aussi faible qu’un nouveau-né… C’est vrai ?


— Veux-tu vérifier cette rumeur par toi-même ? répondit
Hercule en couvant son interlocuteur d’un regard appuyé.


— C’est bon ! abdiqua Augias. Tu peux prendre ces
bêtes ! Je ne discuterai pas avec toi. Va en Enfer !


— C’est déjà fait. Je te remercie pour ta générosité. On
reconnaît le sage à sa juste estimation du danger.


Hercule abandonna la misérable majesté et partit lui-même
quérir au pré onze génisses blanches et un taureau noir. Il les rassembla et
les guida hors du domaine avec ce savoir-faire des bergers qu’il possédait
depuis le temps lointain où il veillait sur la transhumance des brebis sur les
flancs du mont Hélicon.


Et il se décida à prendre la route de l’Ouest.
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LA MESSAGÈRE DE CALYDON


Depuis son retour en Grèce, Hercule avait formé l’idée de s’installer
sur les pâtures avantageuses du mont Parnasse, à l’écart des grandes cités de l’Est
où il ne serait jamais passé inaperçu. Privé de sa force, il voulait à tout
prix rester loin des tracas et des curiosités malveillantes, et mener la vie
simple à laquelle il avait toujours aspiré. Il n’avait pas non plus oublié la
promesse qu’il avait faite à Ulysse de lui rendre visite en Ithaque. Cette île
se trouvant sur la côte ouest, il ferait déjà une bonne partie du chemin. Il
avait souvent songé à ce jeune prince depuis son retour. Sans son aide, peut-être
croupirait-il encore dans une cage en bois, ou errerait-il la chaîne au cou au
service d’un quelconque tyran d’Orient. Et puis il avait à cœur de lui prouver
qu’il avait finalement su se libérer des charmes d’Omphale.


Pauvrement vêtu, son bâton de marche pour toute arme, Hercule
traversa les plaines d’Argos puis remonta vers la Phocide, silhouette discrète
et familière d’un bouvier allant de ville en ville pour vendre ses bêtes. Certains
s’arrêtaient bien pour admirer la beauté de ces dernières, tant elles
attiraient le regard des connaisseurs, mais alors le héros ne répondait que
brièvement à leurs questions et se hâtait de poursuivre son chemin. Parfois, des
brigands attirés par le cheptel s’approchaient également, mais il lui suffisait
alors de décliner son identité pour que ceux-ci s’enfuient sans se retourner. Pas
une fois il n’eut à trahir son lourd secret. Pas une fois il n’eut à révéler qu’il
n’était plus le colosse dont tous les aèdes vantaient la puissance mais un
mortel vulnérable, à jamais privé de son invincibilité.


Ainsi arriva-t-il en Phocide, pays d’herbages, de hauteurs
abruptes, épuisé par sa marche interminable comme n’importe quel mortel
ordinaire. Il s’installa sur le versant occidental du mont Parnasse, assez bas
pour apercevoir de nuit les lumières des villages tapis dans la vallée, aux
abords du fleuve Événos qui prenait ici sa source, assez haut pour n’avoir que
la compagnie des aigles. L’un d’eux prit un malin plaisir à le survoler
plusieurs jours d’affilée, comme s’il jaugeait ses chances d’enlever une
génisse entre ses serres aussi larges que des boucliers. Hercule ne fit rien
contre ce formidable rapace à l’envergure démesurée. Il ne lui jeta pas une
seule pierre, ni ne le menaça de son bâton – qui eût été une arme bien
dérisoire. Il se contenta de l’observer du haut d’un rocher élevé, espérant lui
faire comprendre qu’il ne baisserait pas sa garde. Il finit d’ailleurs par
construire un abri de branchages bien en vue au pied de cette saillie, et
tailla un épieu dans le tronc d’un jeune pin. Ainsi armé, il alluma un feu et
monta la garde, l’œil rivé sur son troupeau qui paissait à proximité.


Découragé par tant de pugnacité, l’aigle finit par se lasser
et disparut pour un temps dans les nuées. Un orage vint. La pluie s’abattit en
gerbes étincelantes. Le froid saisit l’air. Hercule se mit à claquer des dents
et la fièvre brûla son front. Les terribles semaines qu’il venait de vivre, ajoutées
aux longues années de combat et d’errance qui avaient précédé, avaient entamé
sa résistance désormais friable. Il se tassa au fond de son abri, tel un lapin
grelottant, son manteau mouillé ne lui procurant plus guère de chaleur ni de
réconfort. À la lueur des éclairs, il entrevit l’aigle qui survolait le
troupeau de trop près. Il trouva l’énergie de se redresser et de brandir son
épieu d’un air menaçant.


— Je ne suis pas encore fini ! cria-t-il, rageur. Personne
ne se servira sur mon bien tant que je serai en vie !


Le rapace au splendide plumage renonça à son festin et
inclinant ses interminables rémiges repartit vers les cimes derrière lesquelles
il disparut pour de bon. À l’aube, la pluie avait cessé. Hercule se leva
péniblement et s’empressa d’ajouter du bois sur le feu mourant. Il toussait et
reniflait quand il entendit le pas d’un cheval qui gravissait le sentier de la
vallée par lequel il était lui-même arrivé. Il empoigna son épieu pour faire
face à ce nouvel arrivant… Et ne fut pas peu surpris de découvrir une femme
revêtue d’un manteau à capuchon, qui montait un coursier gris avec un art
consommé. Elle n’était pas très grande, mais admirablement proportionnée, et
son visage au teint ambré, encadré de cheveux bruns naturellement bouclés, recelait
une beauté farouche qui, en d’autres temps, eût ravi le montagnard. Mais pour l’heure,
rongé par la fièvre, il crut qu’il s’agissait d’une dryade ou d’une quelconque
apparition surnaturelle et se mit en garde.


— Je viens en paix, lança cette beauté, ne m’accueille
pas si mal.


— Va-t’en. Tu n’as rien à faire ici.


— Tu es malade, observa la visiteuse. Un berger
souffrant ne devrait pas s’exposer sur ce mont venteux.


— Je n’ai pas le choix. Mes bêtes sont difficiles. Elles
aiment l’herbe bien verte.


La jeune fille esquissa un sourire et affecta de contempler
le maigre troupeau tout en caressant la crinière de sa monture.


— Voilà de belles bêtes, qui pourraient servir de dot à
un prétendant.


— Quelle serait l’heureuse élue ?


— Déjanire, la princesse de Calydon, par exemple. Son
père Œnée veut la marier à toute force. Pour cela, il invite les prétendants
intéressés à se rendre en sa cité pour concourir aux jeux offerts en cette
occasion. Et moi, je suis chargée de répandre la nouvelle dans le pays et
au-delà.


— Si la princesse ne veut pas des prétendants en
question, fit observer Hercule, aucune dot ne la convaincra. Quel mal les pères
veulent donc à leurs filles pour vouloir les marier de force à des inconnus ?


— C’est la coutume.


— Quand la coutume est mauvaise, il faut la changer.


— La coutume nous vient des dieux.


— Les dieux ne sont pas infaillibles. Et ils savent
contourner les règles qu’ils édictent quand cela leur plaît.


— Voilà des paroles qui pourraient te valoir bien des
ennuis, bouvier.


— Et tu parcours cette montagne en quête de prétendants
pour ta princesse ? Qu’espères-tu trouver ? Un ours convenable ?


— Apparemment, j’ai déjà réussi à en débusquer un.


Charmé par la plaisanterie, Hercule abaissa son épieu et
abandonna son air rogue.


— J’aimerais t’offrir de quoi manger, belle messagère, mais
je ne possède que ce misérable feu.


— Tu devrais relever le défi. Tu es jeune, bien bâti, riche
de douze animaux splendides. Pourquoi ne pas tenter ta chance ? Pourquoi
ne pas te présenter dans l’arène, à Calydon ?


— Je ne veux pas risquer mon troupeau pour une
princesse mal embouchée qui ensuite me détesterait le reste de sa vie.


— Qui te dit qu’elle ne succombera pas à ton charme au
premier regard ?


Hercule pressentit le frémissement qui couvait derrière ces
paroles en apparence futiles. Il fronça les sourcils et un soupçon affleura son
esprit.


— Et toi, messagère, n’es-tu pas à marier ? À
choisir, c’est toi que je prendrais.


La cavalière feignit de retenir un caprice soudain de sa
monture, peut-être pour dissimuler habilement le trouble que ces paroles
avaient levé en elle.


— Tu épouserais la première venue, en la jugeant au
premier regard ?


— Un premier regard peut révéler bien des choses. Et ce
que je devine en toi m’apporte de l’apaisement, de la quiétude, et une infinie
félicité. Tu es jeune, et belle. Je vais te dire : si à l’instant tu
décidais de t’installer ici, avec moi, dans cette cabane de branches, je
deviendrais le plus comblé des hommes.


— Songe plutôt à séduire Déjanire, et non sa messagère,
s’esclaffa l’émissaire de Calydon. Je te salue, bouvier. Je dois continuer mes
annonces, au gré de ma route. Pense à ce que je t’ai dit.


Elle fit mine de rebrousser chemin vers la vallée, mais un
dernier scrupule la retint.


— Tu viendras à Calydon ?


La vibration de sa voix soudain mal assurée toucha Hercule.


— Si tu promets que je te verrai là-bas, j’irai à
Calydon.


— Tu m’y verras.


Sur cette promesse, elle tourna bride. Et longtemps, le
bouvier chercha à suivre sa silhouette du regard, jusqu’au dernier épaulement
rocheux derrière lequel elle disparut…
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LA DÉESSE ENCHAÎNÉE


Zeus émergea de la nuée d’orage qui l’avait transporté
depuis les versants du mont Parnasse et, nimbé d’une averse de grêle, atterrit
sur les terrasses élevées de l’Olympe. Il replia ses ailes, effaça son bec courbe
pour reprendre silhouette humaine, mais sa physionomie conserva quelque chose
de l’expression féroce de l’aigle dont il avait emprunté l’apparence. Il
traversa les galeries tel un ouragan et le petit peuple qui vivait là, nymphes
et faunes, demi-dieux et autres sommités de moindre importance, s’empressa de
fuir à son approche pour ne pas s’attirer ses foudres. Le front lourd de
menaces, la lèvre arquée par la colère, le maître des dieux entreprit de
fouiller chacune des salles somptueuses aux vastes fontaines, chacun des
jardins intérieurs éternellement baignés de douce clarté. Et finalement agacé
de ne pas trouver celle qu’il cherchait, sa voix résonna avec la force d’un
tremblement de terre.


— Héra ! Héra, femme maudite, montre-toi !


Devant le silence obstiné, il décida de gravir les marches
de marbre blanc qui conduisaient aux appartements réservés à son épouse. Il n’y
avait plus droit de visite depuis longtemps, mais ce soir, il n’était pas d’humeur
à supporter le moindre interdit. Il explora les vastes pièces hantées par d’immenses
voilages flottant au vent et finit par découvrir celle qu’il était venu châtier,
dans la plus secrète et la plus reculée des chambres, cette alcôve où elle lui
offrait tous les plaisirs au temps de leur jeunesse. Comme aux plus beaux jours
de cette époque révolue, Héra l’attendait étendue sur le lit en adoptant une
posture lascive, ses cheveux lisses répandus sur ses épaules, parée d’une
longue robe tissée dans une soie unique aux reflets d’airain. Un diadème de
pierres précieuses posé sur son front d’albâtre en rehaussait l’austère beauté
et, devant ce spectacle à couper le souffle, qu’il n’avait pas eu le loisir d’admirer
depuis des siècles, Zeus marqua une hésitation coupable.


— Je t’attendais, mon époux, l’accueillit Héra d’une
voix qui savait évoquer la caresse du velours. Suis-je belle ainsi ? Est-ce
ainsi que les humaines procèdent pour se rendre si désirables ? Prennent-elles
ce genre de poses dans l’attente de tes étreintes passionnées ?


— Par le sépulcre de Chronos, marmonna Zeus, faut-il
que tu craignes ma colère pour me jouer cette comédie !


— Que vas-tu imaginer ? J’essaye seulement de te
plaire.


— Tu es plus traîtresse qu’une vipère. Qu’as-tu fait à
Hercule ?


— Encore Hercule ! soupira Héra en roulant parmi les
draps défaits. De quoi vas-tu m’accuser à présent ? Comme si ses
mésaventures étaient mon œuvre à moi et moi seule ! Il avait offensé la
Pythie et mis à sac son sanctuaire ! Apollon en personne est venu s’en
plaindre. Avais-je d’autre choix que de punir cet outrage ?


— Oui, j’ai parlé à Apollon avant de venir… Apollon à
la cervelle de moineau, et qui m’en veut d’avoir châtié son fils Phaéton pour
ses imprudences. Tu t’es bien gardé de m’expliquer pourquoi Hercule était en
Lydie, l’autre fois.


— Je ne voulais pas t’accabler. Tu es si préoccupé en
ce moment.


— J’avais ton serment que tu ne lui nuirais plus, mais
bien sûr, le mot même de « serment » t’est parfaitement étranger.


— Au contraire. C’est moi, la gardienne des serments, et
j’en connais mieux que toi le sens, en particulier celui qui régit les lois du
mariage, que tu as si souvent bafouées.


— Ne détourne pas la conversation sur tes vieilles
rancœurs. Tu as privé Hercule de sa force. Tu l’as exilé en Orient, où il
serait encore, avili et déguisé en prostituée, s’il n’avait par bonheur
conservé une once de fierté et de résistance.


— Plains-le. J’aurais tout aussi bien pu le broyer, l’empoisonner
ou encore…


Elle interrompit son énumération par un sourire enjôleur, consciente
de trop dévoiler ses désirs les plus malfaisants.


— Mais tu vois, je voulais te plaire, comme toujours, te
ménager alors même que tu as commis le premier sacrilège… N’est-ce pas ?


— Comme si j’étais dupe de tes manœuvres ! J’ai
retrouvé mon fils en lambeaux, aussi faible qu’un nouveau-né, terré dans une
cabane de branches sur le mont Parnasse !


— Pourtant, je suis étonnée, rappela perfidement Héra. Ici
même, dans cette chambre, tu lui as fait boire naguère le lait de mon sein qui
devait le protéger de tous les maux. Est-il possible que ce breuvage divin ne
possède pas toutes les vertus qu’on lui prête ?


Zeus serra les poings pour résister à la tentation de gestes
grandiloquents. Héra se retourna en laissant deviner la longueur de ses jambes
sous la tunique, et le maître des dieux s’obligea à fermer les yeux pour ne pas
être troublé par les artifices de séduction qu’elle distillait avec une science
si parfaite.


— À l’aube d’une menace sans pareille, prédit-il, tu as
œuvré contre le plus précieux de nos alliés. Beaucoup de dieux ont préféré fuir
l’Olympe, par crainte de la bataille qui s’annonce. Sans le secours d’Hercule, nous
serons perdus. Je ne peux plus te laisser agir. À compter de ce moment, tu
resteras ici. Prisonnière.


Héra riait déjà de cette impudente menace, quand l’Immortel éleva
la main et des fers de bronze, surgis de nulle part, enchaînèrent la déesse
médusée sur le lit. En se sentant piégée, elle poussa un cri de rage et se
débattit avec la violence d’une harpie, mais plus elle s’agitait, plus les liens
inaltérables se resserraient autour de son corps, au point qu’elle dut se
résigner, la bave aux lèvres, le regard étincelant de rage.


— Comment oses-tu ? Après tout ce que tu m’as fait
subir ? Je me vengerai, tu peux en être sûr ! Je…


— Je te libérerai le moment venu, promit Zeus en
tournant les talons.


Il préféra rester sourd aux vociférations et aux injures de
la captive, et redescendit l’escalier tête basse, le cœur lourd, tant cette sentence
lui avait coûté. Son amour pour sa femme ne s’était jamais éteint en dépit des
siècles passés et des multiples confrontations qu’ils avaient connues. Tout à
sa tristesse, il se heurta presque à Hermès, dont les habits couverts de
poussière, les cheveux en désordre, annonçaient le retour précipité de quelque
contrée lointaine.


— Je te trouve enfin, ô Assembleur de Nuées, Seigneur
des Ouragans et…


— Je t’en conjure, Hermès, épargne-moi ton affligeant
protocole et viens-en aux faits !


— Les faits ? Soit. Hélios est à ta porte.


— Hélios ? se raidit Zeus. Que veut-il ?


— Je crois qu’il ne t’en fera pas mystère si tu consens
à l’écouter, ce que personnellement je te conseille.


Le maître des dieux fit ouvrir les portes enchantées de l’Olympe,
dont seuls les Immortels et quelques élus pouvaient franchir le seuil. Hélios, le
long vieillard vêtu de blanc, se tenait très droit sur le chemin de terre qui
descendait vers le royaume des mortels. Ses cheveux interminables noués en
tresses soignées, il prit une posture avantageuse, ses longues mains osseuses
croisées sur son ventre. Zeus déchiffra dans ses yeux assombris les braises de
haine qui le consumaient intérieurement, et dont il s’efforçait de ne rien
montrer.


— Viens-en à l’essentiel, noble Hélios, le pressa-t-il,
car aucune de tes manœuvres ne m’est inconnue. Je suis allé au nord. J’ai vu les
Titans ravager ces régions. J’ai suivi leurs traces. Je connais leurs
intentions.


— Je viens en ami, Zeus, cher neveu. Je viens pour
tenter de sauver ce qui est encore possible. Cet affrontement est-il nécessaire ?
Oui, les fils de la Terre-Mère viennent te défier. Ils rêvent de détruire ce
que tu les as obligés à bâtir jadis. Mais un mot de toi apaiserait leur colère.
Celui qui leur promettrait disons… un large territoire où ils régneraient en
maîtres, avec tes créatures humaines pour esclaves.


— Avec toi pour dieu suprême ?


— Et mon frère Océanos.


— J’oubliais Océanos, c’est vrai ! railla Zeus. Et
quel territoire vous comblerait tous ?


— Mais… Le Centre du Monde. La Grèce. Et tous les pays
connus. Je t’abandonne l’Orient et l’Afrique, avec ses déserts sauvages. Cela m’est
égal. Tu dois accepter, Zeus, car l’issue du conflit, s’il avait lieu, ne
ferait aucun doute. Les Titans ont bâti ta forteresse, ton Olympe. Ils en
connaissent le moindre passage, la moindre faiblesse, et l’ouvrage en comporte
certaines, que tu ignores. C’est toute l’imprudence que de faire construire sa
demeure par ses ennemis…


— Tu me demandes d’abdiquer et de te laisser la place ?


— Je ne décrirais pas ainsi l’objet de ma visite, mais
disons, s’il fallait être direct, que l’idéal serait que tu quittes les lieux, en
nous abandonnant quelques déesses en otage pour nous assurer de ta bonne foi. À
commencer par Héra, la première d’entre elles…


Zeus éclata d’un rire tonitruant qui fit passer une ombre
sur le visage émacié de l’ancien dieu du Soleil.


— Tu as tort de prendre cette proposition à la légère, se
vexa ce dernier. C’est ta dernière chance.


Le maître de l’Olympe chassa toute hilarité et une
expression de détermination proprement effrayante sculpta ses traits.


— J’ai déjà vaincu les Titans naguère. Je les vaincrai
encore. Ce seuil sacré ne sera pas violé. Je lutterai férocement pour préserver
mon trône, ainsi que le règne de l’humanité qui lui est attaché. Je n’abandonnerai
pas le monde comme terrain de jeu à des géants bestiaux dénués d’esprit. À mon
tour de proposer. Retourne dans le Tartare, Hélios, et je t’accorderai un
soleil d’hiver qui brillera par intermittence au lieu de l’éternelle pénombre
qui règne aujourd’hui. À Océanos, j’abandonne les courants glacés qui sont ses
montures habituelles, et il pourra ainsi aller où bon lui semble dans le
royaume de mon frère Poséidon. Cela, je peux le permettre si tu convaincs les
Titans de retourner dans leurs gouffres, dont ils n’auraient jamais dû émerger.


Le visage d’Hélios prit une teinte de cendre.


— Alors c’est ainsi ? releva-t-il. Fort bien. Observe
donc ce coucher de soleil, mon neveu. C’est probablement l’un des derniers que
tu auras l’occasion d’admirer.


N’ayant rien à ajouter, il s’en retourna par le chemin qui l’avait
vu arriver.


Malgré lui, Zeus leva la tête pour examiner les murailles de
son palais aux tours alambiquées et une angoisse funeste mordit son cœur comme
jamais auparavant.


— Des faiblesses…, murmura-t-il.
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L’HOMME-TAUREAU


La cité marchande de Calydon étirait ses demeures de pierre
fruste sur les bords du fleuve Événos. Ici, peu de murailles ni de tours, car l’aurait-il
voulu, ce petit bourg eût été bien en peine d’entretenir une garnison pour sa
défense. Sa fierté résidait dans un quai bien aménagé, où accostaient des
barcasses remontant de l’estuaire, des granges débordant de denrées, et une
place de marché propice à la criée. Pour qui venait de l’est, un pont de bois
permettait de franchir le cours d’eau et d’accéder à la porte principale, mais
il était si encombré de monde qu’Hercule dut s’y faufiler en laissant le soin à
son troupeau d’ouvrir la voie. Autant de badauds et de commerçants accourant
des quatre coins d’Étolie, et d’au-delà, pour assister à des jeux, fussent-ils
donnés pour départager des prétendants au mariage d’une princesse, voilà qui
avait de quoi surprendre. Hercule se rapprocha d’un Dorien qui transportait sur
son dos toute une cargaison d’étoffes et de bimbeloteries, en espérant lui
soutirer des informations.


— Cela en fait du monde, pour une simple joute, glissa-t-il
d’un ton nonchalant.


— Toi, tu es nouveau dans le pays. L’affaire a une
histoire. D’abord, la promise, Déjanire, est aussi sauvage qu’une chèvre de
montagne. Elle tire à l’arc, monte à cru par tous les temps, et conduit les
chars mieux que beaucoup d’hommes. On raconte que la plupart du temps, elle
marche pieds nus. Reconnais qu’il y a de quoi décourager le prétendant le plus
audacieux !


À cette description, les yeux d’Hercule se plissèrent d’admiration.


— Une femme selon mon goût, apprécia-t-il.


Le Dorien le dévisagea comme s’il venait de proférer une
grossièreté.


— C’est là que tu te trompes ! Tout ce que tu vois
là n’est que théâtre. Son père Œnée l’a déjà vendue à Achéloos.


— Achéloos ? Qui est ce superbe guerrier ? Je
n’en ai jamais entendu parler.


— C’est le gardien du fleuve, le fils d’Océanos, qui la
réclame pour femme depuis qu’elle a quatorze ans. C’est pourquoi il y a tant de
monde ! Tous veulent le voir apparaître et détruire les malheureux qui
oseraient se poser en rivaux. On dit qu’il sortira de l’Événos, là, juste sous
nos pieds !


Le Dorien désigna avec effroi les flots boueux que l’on
devinait par les interstices des traverses du pont.


— Moi, je viens faire du commerce. Un bon bain de sang,
voilà qui excite les patriciennes et les pousse à dépenser.


Songeur, Hercule suivit le colporteur qui paraissait
connaître son affaire, et tous deux arrivèrent aux abords d’une petite arène en
bois, où s’amassait la foule des grands jours. Le Dorien signifia à son nouvel
ami de le suivre en direction d’un tertre d’où il lui serait possible d’assister
au spectacle en toute quiétude.


— Non, répliqua Hercule. Moi, je viens pour concourir.


Non sans mal, il poussa ses douze bovins jusqu’au seuil de l’édifice
dressé aux abords de l’Événos.


— Toi, pas plus loin ! intima une sentinelle
débordée par la cohue. À moins que tu ne viennes t’inscrire aux jeux !


— C’est mon intention. Ces bêtes viennent des pâturages
d’Augias, le roi d’Élis. Elles sont la dot que j’apporte au divin Œnée, seigneur
d’Étolie, pour obtenir le droit de prétendre à la main de Déjanire.


— Tu es riche, toi, envia le soldat. Tes bœufs valent
une vraie fortune.


— Pourtant, je les ai obtenus pour une journée de
travail.


— Même si j’en possédais le double, soutint son
compagnon, jamais je n’aurais le courage de concourir. Bonne chance à toi.


Hercule suivit la sentinelle à travers un passage obscur, dont
l’odeur humide lui rappela le couloir qu’il empruntait à l’époque où Eurysthée
l’exhibait comme champion de pancrace à Tirynthe. Juste avant de déboucher dans
l’arène, le soldat lui demanda son nom.


— Je suis Hercule, répondit le bouvier. Hercule de
Thèbes.


— Le moment n’est pas à la plaisanterie, je t’assure, tu…


Devant l’expression calme et résolue du vagabond, le soldat
changea d’expression.


— Je vais prévenir le roi de ta présence, noble héros, promit-il
d’une voix empreinte de révérence.


Hercule le retint.


— N’en fais rien. Dis seulement que j’arrive de Lydie.


L’annonce faite, il déboucha dans l’arène, et fut accueilli par
des acclamations d’autant plus nourries que sa stature, sa démarche, et son
port de tête incitaient au respect. Alignés en rang, cinq autres jouteurs
patientaient déjà. Grands et osseux ou robustes et courts sur pattes, de tous
âges, de toutes origines, ils avaient décidé de tenter leur chance à la
perspective de remporter le prix fabuleux qui serait décerné au vainqueur. Calydon
était une cité riche. En devenir le prince valait bien que l’on risque sa vie. Hercule
les considéra d’un œil de connaisseur, et jugea que même privé de sa force, ils
ne représentaient guère de menace sérieuse pour lui qui était rompu aux
techniques de lutte.


Installé dans une tribune, le roi Œnée, monarque
vieillissant au visage ingrat, tirait nerveusement sur sa barbe en collier. S’il
paraissait satisfait de l’engouement provoqué par l’événement, il manifestait
une appréhension évidente quant à la manière dont allaient se dérouler les
épreuves. Il pencha une oreille distraite vers le soldat qui introduisait le
nouveau concurrent, et haussa un sourcil surpris à l’évocation du troupeau d’Augias
que possédait cet étranger lydien.


Déjanire apparut sur ces entrefaites. Parée d’une tunique de
soie perse aux reflets chamarrés, la jeune princesse à peine sortie de l’adolescence
paraissait émerger d’un songe. Hercule reconnut instantanément ses traits
raffinés et cependant volontaires, le dessin de sa bouche sensuelle, mais
résolue, et cette houle de boucles noires désordonnée sur son front… Il ne
pouvait faire erreur : elle n’était autre que la messagère qui l’avait
enjoint de participer à la joute. Il comprit qu’elle n’était pas venue à lui
par hasard l’autre jour. De quelle manière avait-elle appris son identité, et
sa présence, cela restait cependant un mystère. Alors qu’il s’avançait vers la
tribune, le roi le désigna d’un index hautain.


— Si tu viens concourir, bouvier, révèle ton nom, et
celui de tes ascendants.


— Je suis Hercule de Thèbes. Fils d’Amphitryon de la
maison de Persée, et d’Alcmène de Mycènes. Je réclame ici ta fille Déjanire
pour légitime épouse.


À cette annonce, la foule jusqu’alors dissipée marqua d’abord
un silence de surprise, puis une ovation unanime circula dans les gradins, si
bien qu’Hercule dut lever les bras pour rendre hommage à cet accueil
bienveillant. Le roi fronça des sourcils dubitatifs :


— Toi, tu serais Hercule ? s’étonna-t-il, apparemment
contrarié par une revendication de si haute lignée. Tu veux épouser ma fille ?
Je ne sais pas si…


— Ces jeux ne sont-ils pas libres et ouverts à tous ?
rappela le prétendant. Par ailleurs, j’ai apporté ma dot. Je ne laisserai la
place que si ta fille, et elle seule, me repousse. Ce que je comprendrais, car
je suis pauvre, quoique de haute naissance. Je ne possède d’autre bien sur
terre que ce carquois et cet arc.


Le monarque feignit de prendre conseil auprès de son
intendant mais Déjanire devança son père. Elle abandonna son inconfortable
trépied où elle se tordait les doigts d’impatience pour saluer le prétendant
depuis la tribune sans se soucier du protocole.


— Tous mes espoirs vont vers toi, Hercule, assura-t-elle.
Je te choisirai librement si tu es vainqueur. Tu es le seul qui puisse…


Elle ne put achever sa phrase. À cet instant précis, le sol
fut soudain ébranlé par un pas pesant. À l’extérieur de l’enceinte, des cris
jaillirent parmi ceux qui, faute de place, n’avaient pu accéder à l’enceinte. Un
mouvement se produisit dans le tunnel, et une seconde plus tard, un être
monstrueux se profila à l’entrée, corps d’homme surmonté d’une tête de taureau
à longues cornes qui dégoulinait encore de l’eau boueuse du fleuve Événos. Un
vent de poussière souffla violemment sur le stade, obligeant les spectateurs et
les officiels à se protéger le visage. L’improbable hybride, haut comme deux
hommes, s’avança devant la tribune, et considérant l’aréopage des notables de
Calydon, il brandit un poing vengeur à l’intention du roi Œnée.


— Que mon père Océanos m’en soit témoin. Ta fille m’appartient.
Nous avons passé un pacte. Sans ma protection, ta cité aurait déjà été dévastée
par les pirates ou les armées étrangères. Et tu me trahis…


Pris de court, Œnée trouva le courage de se mettre
debout.


— Ô noble fils du fleuve, divin Achéloos, implora-t-il
en tremblant, je ne fais que respecter les règles édictées par les dieux. Tous
nous connaissons les bienfaits dont Calydon t’est redevable. Mais selon la
coutume des jeux, tu dois combattre les autres prétendants à mains nues, et
seul le vainqueur obtiendra la main de ma fille.


— Quels prétendants ? gloussa l’homme-taureau en désignant
l’arène vide, que les candidats en lice avaient prudemment désertée.


— Moi, indiqua Hercule, le seul qui n’eût pas bougé.


Achéloos le toisa, et un sourire de mépris étira ses lèvres
bovines.


— Toi, je te conseille de filer pendant qu’il en est temps,
menaça Achéloos. Je suis le fils d’Océanos le Divin, le seigneur des mers. Personne
ne peut égaler mon rang.


— Je connais ton père, répondit le Thébain. Il a
conduit mon navire sur les mers inconnues, l’an passé, parce qu’il avait dans l’idée
que j’assassinerai pour lui un Titan repenti. Le Titan est mort, comme il l’escomptait.
Je lui tiens rancune pour m’avoir conduit à ce crime inutile. Océanos n’est
plus le seigneur des mers. Et toi, dans peu de temps, tu ne seras plus celui de
l’Événos.


— Tu n’es qu’un vantard, et quant à toi, Œnée, n’oublie
pas ce que tu me dois, ce dont nous étions convenus.


Un flot d’injures et de quolibets descendit des gradins, preuve
s’il en était que la population n’avait pas la même considération pour le
terrible gardien du fleuve que son roi. Très embarrassé, Œnée croisa le regard
hostile de sa fille Déjanire.


— Mon enfant, je… Comprends-moi… Je ne peux faire
autrement, il en va de notre cité.


— Je suis fils de Zeus, enchérit Hercule. La
bénédiction du maître des dieux serait bien plus profitable à Calydon que celle
d’un ennemi de l’Olympe.


— Bientôt, l’Olympe ne sera plus, contra Achéloos. Songe
à l’avenir, Œnée ! Les anciens dieux sont de retour et mon père avec eux. Les
Titans envahissent la Grèce. Que Calydon se range à mon côté, ainsi que d’autres
cités commencent à le faire, et ils l’épargneront le moment venu.


— Les Titans perdront la bataille, annonça Hercule. Cela,
je peux te l’assurer, car je les combattrai de toutes mes forces.


— Je sais qui tu es…, gronda l’homme-taureau en
soufflant des flammes par les naseaux. Je sais que Zeus t’a engendré d’une
humaine… Zeus qui en ce moment même doit trembler de peur sur les hauteurs de
sa forteresse. Mais je sais aussi que tu ne possèdes plus ta force légendaire… Entendez
tous, ce héros que vous vénérez a commis le sacrilège de détruire le temple de
Delphes et d’abjurer l’oracle de la Pythie ! Il est aujourd’hui juste
assez fort pour conduire des bêtes à la pâture.


À cette révélation, un flottement parcourut l’assemblée. Ébranlé,
Hercule enracina tout ce qu’il put de courage dans son cœur.


— Je combattrai avec les forces qui sont miennes, proclama-t-il.


Et, joignant le geste à la parole, il tomba en garde dans sa
position favorite de lutteur, bras et jambes largement écartés, les pieds
solidement plantés dans le sable pour recevoir le premier assaut. Achéloos
piétina rageusement le sol de ses sabots et se jeta sur son rival avec un
grondement sauvage. Il l’empoigna à la gorge et le fit rapidement chavirer sur
le côté. Il le maintint à terre et lui assena de puissants coups de ses larges
poings couverts de poils. Incapable d’affronter ce déluge, Hercule parvint à se
dégager et ramper hors d’atteinte. Le fils d’Océanos ne lui laissa pas le
loisir de récupérer. Il fondit à nouveau sur lui et tenta de le perforer de ses
cornes. Le mortel n’en esquiva que de peu les pointes acérées qui labouraient
le sol à quelques pouces de ses tempes, et une fois de plus, grâce à son
agilité, il échappa à son étreinte. Toutefois, le visage boursouflé, la lèvre
sanglante, il sentit ses jambes défaillir et comprit qu’il n’échapperait pas à
une troisième offensive. Sa vigueur d’autrefois l’avait irrémédiablement fui et
ses seules forces humaines étaient insuffisantes pour lutter contre pareille force
de la nature. Il songea à cette infortunée Déjanire, promise à devenir l’épouse
de ce monstre. L’idée le révolta et il se remit en position défensive. Mourir
pour mourir, autant l’accepter avec bravoure.


— Zeus mon père, implora-t-il à voix basse, je ne t’ai
jamais rien demandé à ce jour, mais si tu me laisses être vaincu par ce bâtard
à cornes, la honte en rejaillira sur toi aussi.


Achéloos fonça tête baissée et l’emporta sur son passage. Hercule
s’accrocha désespérément à ses cornes, mais d’une secousse, il fut désarçonné
et à nouveau projeté au sol. Le fils d’Océanos bondit sur lui et pressa son
genou contre sa poitrine, tel l’aigle utilise ses serres pour immobiliser sa
proie avant de la dévorer. Prêt à assener le coup de grâce, il prit à témoin le
public horrifié et savoura les cris de colère qui tombaient des gradins :


— Oui ! Oui, maudits humains ! Hurlez donc !
C’est le premier signe de votre défaite. La mort d’Hercule, le bâtard de l’Olympe,
annonce celle de vos dieux ! Car les Titans seront là, et ils régneront
sur votre misérable espèce ! Et mon père retrouvera son trône au fond des
mers !


À peine eut-il prononcé ces paroles qu’un sombre nuage
recouvrit le ciel. Un coup de tonnerre donna le signal à une pluie drue aux
reflets d’argent, dont les gouttes lourdes creusèrent le sable de l’arène, jusqu’à
former des rigoles impatientes qui se faufilèrent partout sous les travées de
bois. Et Hercule ressentit alors une impression de renouveau. Le sang se mit à
battre furieusement dans ses tempes, ses muscles se gonflèrent sous le flot d’une
énergie que plus aucun barrage ne pouvait désormais étouffer. Il tendit son
bras pour saisir rudement Achéloos à la gorge, d’une poigne si terrible que le
monstre en resta tétanisé, incapable de remuer. Tremblant de rage autant que d’exaltation,
le fils de Zeus se remit d’abord sur un genou, puis sur ses deux jambes. Il
saisit l’une des cornes de la tête de taureau qu’il arracha d’un coup sec. Achéloos
poussa un cri de souffrance.


— Tu te trompes, lui glissa Hercule à l’oreille. Cela n’est
pas le premier signe de défaite des hommes, mais celui de leur première
victoire.


Fort de ces paroles, il assena un terrible coup de poing sur
le museau fumant. Un craquement se produisit et l’homme-taureau roula sur
lui-même, pantelant. Sa dépouille devint instantanément cendres que le vent se
chargea de dissiper d’une bourrasque satisfaite. La pluie miraculeuse redoubla,
et dans la lumière incertaine, Hercule se redressa, bras écartés, pour recevoir
la clameur du public et l’hommage de la foudre.
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LE BIEN RETROUVÉ


[bookmark: bookmark138]Déjanire avait toutes les peines à
contenir son impatience. Elle allait et venait sur le seuil du palais, en dépit
du protocole qui l’obligeait à rester droite et muette sous ses voiles, entourée
de ses suivantes. Dès l’annonce officielle des noces, la population de Calydon
s’était assemblée sur la place devenue trop étroite pour célébrer cet immense
événement, dont le retentissement se propagerait demain dans toute la Grèce. Hercule
épousait la fille du roi Œnée, et en devenant le protecteur de Calydon, conférait
à leur modeste cité un rang inimaginable. Ainsi, c’était jour de liesse. Les
pétales de roses jonchaient les rues et les acclamations fusaient dans les airs.
Depuis la victoire du héros thébain sur Achéloos, une semaine auparavant, les
eaux du fleuve boueux baignant la cité s’étaient miraculeusement éclaircies au
point que l’on pouvait à nouveau y pêcher. Certains mettaient ce miracle sur le
compte de ce déluge qui avait balayé la contrée, assurant que c’était le signe
par lequel Zeus donnait son consentement à l’union de son fils et de Déjanire.


Au premier rang s’attroupaient les marchands importants et
les courtisans, qui n’avaient d’yeux que pour leur somptueuse princesse. Pourtant,
ils s’interrogeaient sur la signification de cet étrange rituel de mariage dont
le futur époux était absent. Parmi eux, il en était qui murmuraient :


— Le vieil Œnée a enfin trouvé un gendre, mais il est
invisible.


— Il aura changé d’avis, le grand Hercule, à l’idée d’épouser
cette lionne sauvage.


— Il craint moins les Titans qu’un tyran dans sa maison !


— Voilà une union dont on entendra bientôt les cris !
plaisanta un autre.


Déjanire préféra ne pas prêter l’oreille à ces commentaires.
Elle aurait voulu déjà se trouver loin d’ici, avec pour seule compagnie celle
de l’homme dont elle avait toujours rêvé. Cette liesse, ce cérémonial, jusqu’à
cette couronne de fleurs dont on avait paré son front – de force – tout
l’agaçait profondément. À ses côtés, son père lui adressait des signes
désespérés pour qu’elle cesse de s’agiter, mais telle une pouliche rétive, elle
tournait la tête de droite et de gauche, en quête d’une issue à la situation…


Du geste, le roi dut apaiser les interrogations de la foule
et fit entendre sa voix.


— Citoyens de Calydon, en ce jour de fête, j’annonce
ici les noces de ma chère fille Déjanire avec Hercule, fils d’Amphitryon, et
bien-aimé de Zeus, qui a remporté les jeux que j’avais imposés. Mais à sa
demande, il ne sera donné aucune cérémonie officielle ni banquet car il a
décidé de se marier à la mode de Sparte, ce qui inclut entre autres de…


Il n’eut pas le loisir d’expliquer plus avant les principes
de cette pratique. Un cavalier accourait à bride abattue, fendant la foule au
galop. Vêtu d’une splendide tunique pourpre à motifs dorés, une couronne de
lauriers enfoncée dans sa chevelure crépue, Hercule n’avait plus rien du
bouvier qui avait franchi le pont quelques jours auparavant avec ses bêtes. À
sa vue, Déjanire se sentit enfin libre de ses mouvements. Elle jeta sa
guirlande de fleurs et bondit vers le bras tendu qui la happa
aussitôt et la jeta en croupe.


— Filons d’ici avant que je ne devienne complètement
folle ! ordonna-t-elle.


— C’est moi qui suis supposé t’enlever, non l’inverse !
fit remarquer Hercule avec un petit rire.


— Emmène-moi donc loin ! Le plus loin possible !


Elle noua ses bras blancs autour du torse puissant et, aussitôt,
Hercule fit volter son noir coursier et repartit en sens inverse sous les
acclamations. Ce n’est que lorsque la cité ne fut plus qu’un chardon de pierre
posé sur les bords de l’Événos, tout là-bas, qu’il consentit à réfréner l’élan
de sa monture.


— C’est assez loin, je suppose ? présuma-t-il. Ton
père n’a sûrement pas apprécié le côté barbare du mariage spartiate, mais je n’ai
rien trouvé de mieux pour nous éviter les interminables protocoles.


— Et les pantomimes.


— Et les hommages !


— Auxquels je n’aurais pas survécu, soupira Déjanire en
pressant sa joue contre son épaule.


Hercule laissa son cheval errer au pas, à sa guise, pour
mieux savourer l’instant.


— Je n’ai jamais été si heureux. C’est un sentiment
nouveau pour moi.


— Et moi, je t’aime. Je t’ai toujours aimé, depuis l’instant
où j’ai entendu ton nom. Hercule. Hercule de Thèbes, l’esclave couvert de
gloire, qui n’hésitait devant aucune épreuve, aucun danger, pour reconquérir sa
liberté. J’étais encore une enfant alors… Puis, quand nous nous sommes croisés,
à Tirynthe, j’ai su… J’ai su qu’il n’y aurait pas d’autre homme que toi…


— Je t’ai croisée, moi ? Et je n’en conserverais
aucun souvenir ? Impossible.


— J’accompagnais mon père qui essayait de me proposer
pour épouse au roi Eurysthée. Tu partais comme nous arrivions. Tu avais l’air
préoccupé. Tu n’as pas fait attention. J’ai couru sur la terrasse pour te suivre
des yeux. Au moment de quitter le palais, tu as levé la tête et moi… J’ai eu
honte. J’ai reculé.


Hercule secoua la tête. Il avait beau creuser sa mémoire, il
ne retrouvait pas trace de cette image.


— Ce devait être un jour de peine et de préoccupation, pour
que je n’aie pas remarqué ta beauté. Comme beaucoup de ces jours passés à
Tirynthe et que j’aimerais effacer de ma mémoire.


— Plus tard, je suis allée dans ton campement. En
chemin, j’ai rencontré ton aide de camp, un jeune homme aux cheveux bouclés.


— Iolaos ? Tu as vu Iolaos, toi ? s’étonna
Hercule. Rares sont les mortels à pouvoir s’en vanter. Peut-être étais-tu
suffisamment à son goût pour qu’il daigne se dévoiler.


— Il m’a dit que tu étais en compagnie, reprit Déjanire
sur le même ton. Alors je lui ai juré qu’un jour, tu m’aimerais à mon tour. Il
ne m’a pas crue.


— Tu n’en es pas moins ma femme, et tu devras m’obéir
en tout ! édicta Hercule avec le plus grand sérieux.


— Tu me prends sûrement pour une de ces Athéniennes
juste bonnes à tisser la laine. Dis-toi que je monte à cru depuis l’âge
de sept ans. Et que je chasse aussi. Et que je n’aurai que faire de tes ordres.


— Voilà d’excellentes bases pour une union durable, plaisanta-t-il.


Ils restèrent là un long moment, les yeux mi-clos, soudés
sur le coursier indifférent qui broutait ce qu’il trouvait. Au loin se dressait
le paysage montagneux qu’Hercule avait quitté pour suivre son instinct et
descendre le fleuve jusqu’à Calydon. La même certitude les traversa, que de
pareils moments se produisaient si rarement dans une vie qu’il fallait les
apprécier sans dire un mot.


— J’ai du mal à croire que tout ceci soit bien réel, finit
par confier Déjanire. Chaque soir depuis que je suis adolescente, j’ai rêvé de
te serrer ainsi contre moi, comme maintenant. Oui… Chaque soir, avant de m’endormir…
Es-tu réel, dis-moi ?


— Je l’étais tout à l’heure, plaisanta le Thébain. À
présent, je ne sais plus. Quand je suis avec toi, il n’est plus ni rêve, ni
réalité.


Il détacha ses mains de son torse pour les porter à ses lèvres,
et le regard noyé de bonheur que Déjanire posa sur lui l’emplit d’une félicité
qu’il n’avait jamais éprouvée auprès d’une femme auparavant.


— Tu es mon grand amour, murmura-t-il. J’ignorais jusqu’à
ce jour qu’il puisse exister. Un ami m’en a parlé une fois, mais il était si
jeune, quoique très mûr pour son âge, que j’ai refusé de le croire. Je me suis
même moqué de lui. Cher Ulysse. Je devrai m’acquitter de ma dette si je le
revois…


Le crépuscule tombait. Un air tiède chargé de poussière
balaya la butte. Hercule mit pied à terre et tendit les bras à son épouse, mais
celle-ci les dédaigna et talonna le cheval noir en riant. Elle décrivit un
demi-cercle parfait, puis entama un reculé avec la fierté d’une enfant.


— Si tu ne m’attrapes pas, ne compte pas sur moi pour t’aider.
C’est une noce à la mode de Sparte, et je n’ai pas entendu dire que les femmes
là-bas se laissaient avoir si facilement.


Fâché de se laisser dominer de la sorte, et tout aussi
frustré d’avoir à différer son désir, Hercule décida de la prendre au mot. Il
tenta de saisir le cheval par sa longe, mais la cavalière, décidément d’une
habileté peu commune, allait et venait, voltait et contournait, de sorte qu’il n’attrapait
que le vide. Pourtant, le jeu ne dura guère, car il finit par empoigner la
crinière avec adresse et contraignit d’une seule main la monture à se mettre
sur le flanc. Déjanire n’eut que le temps de rouler sur elle-même, stupéfaite
par la vivacité avec laquelle il était arrivé à ses fins. Voulut-elle se
remettre sur ses pieds qu’il la soulevait déjà de terre en entravant ses bras. Elle
se rebella, rua, mais il la maintint solidement contre lui, sans se priver de
lui témoigner la force de son désir.


— Je suis bien marié à une lionne sauvage, se
réjouit-il. Aucun doute.


— Lâche-moi, ordonna-t-elle, partagée entre la colère, et
l’envie de rire.


— Jamais. Nous ferons tout à la mode Spartiate, cette
nuit.


Il l’étendit sur un rocher plat et écarta ses voiles.


Et le cheval noir en profita pour disparaître.


*


— J’ai un présent pour toi, annonça Déjanire en s’étirant
avec volupté.


Elle venait de s’éveiller et les rayons de l’aube traversant
la chambre jouaient à son insu sur son visage d’albâtre en la parant d’une
beauté divine. La tête posée sur sa main, Hercule la contemplait sans un mot, nymphe
alanguie dans les draps de soie. Ils étaient subrepticement revenus au palais
durant la nuit à l’insu de tous, pour goûter l’intimité des appartements
nuptiaux spécialement aménagés pour la circonstance.


— Un présent ? releva le jeune époux d’une voix
distraite. Est-ce que je n’ai pas déjà obtenu tous les trésors possibles ?


Elle le bouscula d’une bourrade affectueuse.


— Tu m’as apporté douze magnifiques bovins de chez
Augias en guise de dot, donc à mon tour…


Déjanire adressa un signe à une servante qui se tenait
discrètement en retrait. Celle-ci ne tarda pas à revenir avec un objet oblong
enveloppé dans un carré de lin. Saisi d’un doute, le fils de Zeus bondit hors
du lit et découvrit sous l’étoffe son grand arc en corne d’aurochs, tendu de
ses épais cordages, parfaitement intact. Il s’en empara avec étonnement, et
donna libre cours à une joie presque puérile.


— Par les dieux ! Je pensais l’avoir égaré pour
toujours ! Combien il m’a manqué, quand j’étais au loin… Comment l’as-tu
retrouvé ?


— Il a été rapporté à mon père par un vagabond peu
avant les noces, avec son carquois. Le vieil homme n’a même pas demandé de
récompense en retour. Il a simplement prétendu l’avoir récupéré dans le temple
d’Apollon à Delphes, et il s’est éclipsé peu après. Est-ce là-bas que tu l’avais
perdu ?


— C’est une longue histoire…, éluda Hercule. À quoi
ressemblait-il, ce vieillard, le sais-tu ?


— Père me l’a décrit comme portant bien en dépit de son
âge. Encore robuste et probablement cultivé car il lui a fait compliment sur ma
beauté en termes touchants.


Hercule caressa la corne de son arme d’un air pensif.


— Je ferai honneur à ce vieillard, si jamais je le
rencontre…


Une inquiétude soudaine monta en lui et il prit Déjanire par
le bras.


— Le carquois ! Le carquois contient des flèches
mortelles, trempées dans le sang empoisonné de l’Hydre de Lerne ! Nul ne
doit en toucher la pointe, car il suffirait…


— Allons, Hercule, l’interrompit Déjanire avec douceur,
je connais par cœur chacun de tes exploits. Plus jeune, j’écoutais encore et
encore les aèdes de passage qui les chantaient. J’ai veillé à ce que personne
ne commette l’imprudence de toucher le carquois.


Hercule s’émut de l’émotion qui couvait dans la voix de son
épouse, telles des braises sous un parterre de fleurs. Il se sentit dans l’obligation
de la plus parfaite franchise.


— Déjanire, je ne suis pas prince, ni homme de palais. J’ai
toujours été habitué à parcourir les routes, dormir à la dure, affronter les
orages et les batailles. Je n’ai pas toujours accompli le bien, quoique j’aie
tout fait pour défendre l’honneur et la vertu. J’ai été privé de ma force pour
avoir commis le sacrilège de m’élever contre la Pythie et ses oracles injustes.
Héra est mon ennemie, et…


Déjanire posa un doigt sur ses lèvres pour tarir son flot de
paroles décousues.


— Tout cela m’est égal. Je t’aime. Tu es mon mari pour
l’éternité. Si tu veux de moi, je t’accompagnerai où tu iras. Je serai ton
porteur d’armes, ton intendant, ton aide de camp, peu m’importe. Je sais manier
l’arc, et le glaive, au grand désespoir de mon père. Je ne sais pas cuisiner, ni
filer, mais je sais allumer un feu et étendre une couverture sur les mauvaises
racines. Hercule, je sais qui tu es et ce que tu es. Je sais aussi que tu as
connu beaucoup de femmes avant moi. Je ne serai pas encombrante. Tu seras libre,
mais…


Elle marqua un silence pour mieux souligner ses paroles.


— Je ne te demande qu’une chose : sois-moi fidèle.
Je te tuerais si j’apprenais que tu en aimes une autre.


— Il n’y a que toi, Déjanire, et il n’y aura jamais que
toi. Je serai…


— Non. Écoute-moi. Je suis bien jeune, mais je connais
les paroles caressantes des hommes. Je ne te demanderai jamais rien de ton
passé, et je ne veux rien en savoir. Tu attires la tendresse des femmes, leur
désir, sans même le chercher. Un jour, peut-être, tu croiseras le chemin d’une
autre, plus jeune, plus belle que moi.


— Voyons, c’est impossible ! Tu…


— Et ce jour-là, acheva Déjanire sans prêter attention
à ses protestations, je veux simplement que tu me le dises. Alors, je te
rendrai ta liberté, et nous nous séparerons. Je ne veux pas du mensonge. Je ne
veux pas de la traîtrise.


— Bien ! préféra en plaisanter Hercule. Et que
ferais-tu si c’était le cas ?


— Je suis une fille grecque dans mon sang et dans mon
âme. Tu regretterais de n’avoir pas péri dans le marais de Lerne.


Le jeune marié préféra en sourire. Il prit son épouse entre
ses bras et la repoussa avec douceur dans les draps, où ils s’immergèrent avec
des soupirs.
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MENACES SUR LES HAUTEURS[bookmark: bookmark141]


Le soleil s’estompa subitement derrière des nuages
moutonneux.


Une ombre glaciale recouvrit la terrasse de marbre. Une
ombre délétère qui enlaçait les colonnes et altérait les frises, jusqu’à semer
la panique parmi les nymphes et les faunes qui jouaient là. Alerté par leurs
cris d’effroi, Zeus interrompit sa méditation morose et, saisissant son égide, quitta
son trône pour se rendre aux nouvelles. Il n’eut que le temps d’intercepter une
volée de jeunes grâces aux longs voiles qui s’enfuyaient parmi les galeries.


— Êtes-vous devenues folles ? interrogea-t-il. Qui
cause un pareil désordre ?


L’une des jeunes filles désigna l’extrémité du couloir
obscurcie.


— Père ! s’écria-t-elle. Il n’y a plus de soleil. Comme
si le char de feu avait été dévoré par les nuages. Je t’en prie, fais quelque
chose, protège-nous !


— Ce n’est qu’une ombre, enfant, répondit Zeus dans sa
barbe pour l’apaiser. Il n’y a pas de quoi se…


L’aimable créature ne prit pas le temps d’écouter la fin de
sa phrase et s’échappa tel un papillon affolé. Pour en avoir le cœur net, Zeus
gagna les hauteurs de son palais pour constater par lui-même l’étendue du
phénomène. À peine eut-il débouché au-dehors qu’un vent polaire le saisit, qui
souleva les pans de son manteau divin et mit sa chevelure en désordre. Les nymphes
n’avaient pas menti. Le char de feu avait bel et bien disparu du ciel, et avec
lui les bienfaits de la lumière. Zeus ressentit durement l’abîme que cette
absence brutale venait de creuser. Ce n’était pas l’un de ces crépuscules
précoces qui annoncent l’hiver, ni l’une de ces éclipses temporaires qui
surviennent lorsque les astres et les planètes se croisent, mais une obscurité
primitive qui semblait surgir d’un passé immémorial. Hélios avait mis ses
menaces à exécution. Comment s’était-il rendu maître du char de feu ? Par
quel coup d’audace ? Zeus n’en avait pas la moindre idée. Apollon était
encore jeune, facile à surprendre, plus encore à duper. En face de ce dieu
millénaire qui avait occupé sa charge bien avant lui…


Zeus fit voler sa toge et retourna à l’intérieur de sa
forteresse avec la certitude que le monde serait bientôt au bord du chaos. L’armée
des Titans allait assiéger l’Olympe, cette montagne enchantée, invisible aux
yeux des mortels, où le maître des dieux avait ancré son règne. La pire de ses
craintes se réalisait.


— Hermès ! tonna Zeus. Hermès, éveille-toi !


Tiré de sa somnolence par la voix tonitruante, le messager
consentit à quitter en vacillant la confortable banquette sur laquelle il avait
enfin cru trouver refuge, à l’écart des tumultes. Avait-il seulement profité d’une
vraie nuit de sommeil depuis des mois ? Il n’était pas question cependant
de surseoir à la convocation du Père, et il se présenta devant lui sans tarder.


— Tu m’as appelé, Ébranleur de l’Univers, Dompteur des
Ouragans ? récita-t-il en étouffant un bâillement. Tu sais que je reviens
d’un lointain voyage à l’Est, et que je serais ravi si, pour une fois, tu m’accordais
la satisfaction de dormir au chaud sous ton toit, à l’abri de la pluie et des
vents. Je ne suis pas un dieu par la naissance, mais par ta bonté, et donc je
suis enclin à avoir sommeil. De temps en temps…


Du haut de son trône, Zeus pointa sur lui son égide
menaçante.


— Hermès, sur quel dieu puis-je compter dans la
bataille ?


Le messager se frotta les yeux et rappela promptement ses
souvenirs.


— Poséidon te fait dire qu’il combattra Océanos dans
les mers, car il craint pour ses palais immergés et entend les défendre là où
il se trouve. La vérité est que le sort de l’Olympe lui importe peu. Reconnais
que c’est davantage ta demeure que la sienne. Quant à Hadès, il t’envoie son
salut…


— Oui, comme à l’habitude. Ils me saluent tous, mais
restent invisibles…


— Hadès assure qu’il apportera son aide au moment
décisif.


— En attendant, il jugera de quel côté penche la
balance, résuma Zeus, amer.


— Athéna est en route, ainsi que je te l’ai déjà dit, et
aussi Artémis et ses Dryades… Que se passe-t-il ? Tu as l’air terriblement
contrarié…


— Jette un œil au-dehors. Ces nuages, cette nuit, sont
tout sauf naturels. J’ai des raisons de croire qu’Apollon a été fait prisonnier.
Le char de feu est aux mains d’Hélios. Lui seul est capable d’en diriger l’attelage.
Il veut nous plonger dans le noir et la stupeur, pour mieux aider les Titans à
vaincre.


— Les Titans… Ici ? s’épouvanta Hermès.


— Nous allons devoir nous armer, et combattre.


— Qu… Quoi ? Maintenant ?


— Et ton aide sera la bienvenue.


Incrédule, Hermès se pencha par l’une des croisées d’où l’on
ne pouvait même plus distinguer les lumières du monde des hommes au travers de
ces nuées d’un autre âge.


— Tu dis vrai. On dirait que la terre elle-même a
disparu sous nos pieds.


— Cette ombre m’aveugle. Je suis incapable de voir au
loin. Et cependant, c’est certain, l’ennemi approche. Il est là, quelque part…


— Les Titans ne peuvent nous assiéger, tenta de
raisonner Hermès. Encore faudrait-il qu’ils connaissent le chemin pour arriver
jusqu’à nos murs, et seuls les Immortels en sont capables.


— Fou que tu es ! Les Titans ont bâti ces murs. Ce
fut leur châtiment pour s’être révoltés la première fois. Ils connaissent le
passage. Et Hélios les guidera au besoin. Nous sommes en grand danger, tout
dieux que nous soyons. Fasse que des renforts arrivent, sans quoi nous serons
perdus.


Il resta un temps silencieux, avant que ses paroles ne
tombent de ses lèvres comme rochers du haut d’une montagne.


— Hercule doit nous rejoindre, d’une façon ou d’une
autre.
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LE PASSAGE DU GUÉ


— Quelle folie est-ce là ! Quitter Calydon ? Tu
n’y penses pas !


Du haut de son trône, le roi Œnée considéra Déjanire avec
une expression de surprise et d’incompréhension. Il se buta sur cette
expression obstinée de sa fille, qu’il ne connaissait que trop bien. Redoutant
l’un de ses orages dont il la savait capable, il congédia ses conseillers du
geste. Il préférait que la joute qui s’annonce ait lieu sans témoins.


— Mon enfant, ce serait un signal étrange que tu
donnerais au peuple, si peu de temps après tes noces, d’annoncer ton départ
avec ton époux. Et sur le mont Parnasse ? Dans une masure de bouvier ?
Oublies-tu ton rang ? Oublies-tu que tu es princesse d’Étolie ? Ta
naissance t’impose des devoirs que tu ne peux ignorer.


— Père, je désire suivre mon époux là où il souhaite
aller. Je ne l’ai pas épousé pour te plaire, ni plaire à Calydon.


— Quelle outrance chez une si jeune fille ! s’emporta
Œnée. Parce que tu es mariée, tu penses te soustraire à mon autorité ?


— J’aime Hercule plus que tout au monde, et je désire
qu’il soit heureux. Or, ici, à ta cour, il ne l’est pas. Il se morfond chaque
jour un peu plus. Il sombre dans l’ennui. L’inaction lui pèse. Tu n’imaginais
tout de même pas qu’un héros tel que lui se contenterait de vivre comme un
marchand de grains ?


— Ne le traitons-nous pas avec bienveillance ? N’a-t-il
pas tout ce qu’il désire ? Il chasse, il pêche, et à ce qu’on dit, il
prend même des leçons de lyre !


— Sans guère de résultats, reconnut Déjanire avec
humour. Il n’est pas très doué pour cet instrument, même s’il affectionne de
servir de modèle aux sculpteurs dans la posture d’un musicien.


— Jamais notre cité n’a été si prospère, objecta Œnée, depuis
qu’Hercule est notre protecteur. Le commerce fleurit comme jamais. Nous
engrangeons dix fois plus de taxes qu’auparavant.


— Père, tu parles comme un intendant, pas comme un roi.
Hercule est un taureau furieux. Il ne saurait être contenu dans une cage, si
agréable soit-elle.


Œnée fronça les sourcils, et décida de glisser un argument
moins flatteur.


— Pourtant, j’ai entendu dire que ton mari s’est fort
bien accommodé de celle d’Omphale, la reine de Lydie – une débauchée
notoire, qui donne des fêtes fastueuses dont je préfère taire les emportements.
Il est resté là-bas durant des semaines, à gémir de plaisir sur le sein de
cette étrangère…


Déjanire serra les poings jusqu’à en blanchir les phalanges.


— Je ne veux rien savoir de son passé, s’indigna
Déjanire, et l’idée que je puisse le détourner de notre projet après avoir
entendu de pareils ragots… Voilà qui est misérable de ta part.


— Allons, mon enfant, calme-toi, j’ai le plus cher
désir de conserver la bienveillance de mon gendre, et la tienne. Tu dois me
comprendre. Je me fais vieux et il est naturel que je songe à l’avenir. Je
forme d’ambitieux projets pour vous deux, pour notre cité. Si Hercule me
succédait, Calydon égalerait en renommée Sparte, Pylos, ou Argos. Quand je suis
devenu roi, ce n’était qu’une bourgade sans âme. J’ai développé le commerce, je
l’ai enrichie en taxant le passage des denrées sur le fleuve. J’ai créé des
foires, des marchés, grâce aux alliances commerciales avec nos voisins. Et tu
me parles de courir la montagne pieds nus au milieu des chèvres ?


— Je ne te dois rien. Depuis mon adolescence, tu m’as
proposée comme une vile marchandise à tous les rois que tu jugeais suffisamment
puissants pour protéger ton maudit commerce. Si Hercule n’était intervenu, tu m’aurais
offerte sans remords à Achéloos, avec lequel tu semblais si bien t’entendre.


— Car il protégeait le commerce du fleuve ! Hercule
l’a vaincu, c’est un fait. À son tour de s’acquitter de cette tâche.


— Tu n’as plus à décider pour moi, père. Nous partirons
dès cet après-midi.


— Déjanire, nous vivons des temps troublés, invoqua
Œnée. Achéloos disait vrai. J’ai reçu hier des messagers du Nord, qui m’ont
tenu des propos terrifiants, auxquels j’ai peine à croire, et pourtant… Des
géants auraient traversé la Thessalie, ravagé les campagnes, saccagé les
récoltes. D’autres auraient surgi des mers en poussant des vagues hautes comme
des murailles sur les cités de la côte. À cette nouvelle, j’ai consulté nos
oracles qui hélas confirment que les Titans fomentent une révolte contre nos
dieux. Pour nous, les humains, ce serait une terrible nouvelle. Alors l’idée de
te voir sur les chemins, je l’avoue, me…


Il ravala le reste de sa phrase car Hercule venait d’apparaître
sur le seuil de la salle, et il ne faisait aucun doute qu’il avait au moins
entendu une partie de la conversation.


— Je te remercie pour ton hospitalité, noble Œnée, lança
le Thébain, avec une courtoisie teintée d’ironie, mais si j’apprécie Calydon, et
la bonté de ses habitants, leur fierté de me compter comme l’un des leurs, je
réclame le droit de vivre un temps en paix, au calme, avec ma femme.


Consterné par cette décision, Œnée alla jusqu’à la croisée
qui donnait sur l’Événos en croisant les mains derrière son dos.


— As-tu entendu ce que je viens de dire ? lança-t-il
sans se retourner. Au sujet du réveil des Titans ?


— Ce n’est pas la première fois que j’entends ces
contes, assura Hercule. Je n’y ai jamais vraiment cru.


— Certains aèdes chantent encore les temps d’avant les
temps, évoqua Œnée, quand ces terrifiantes créatures régnaient sur terre, avant
l’apparition des hommes. Leurs poèmes m’ont toujours fait frissonner. Je crois
moi en la réalité de ce que tu nommes ces « contes ». Si les Titans
renversaient les dieux pour reconquérir le monde, ne te sentirais-tu pas
concerné, toi, le fils de Zeus ?


— Le sort de Zeus m’est indifférent. Seul le bonheur de
Déjanire m’importe. C’est dit. Nous partons.


Déjanire prit sa main tendue, et ensemble, ils s’éclipsèrent,
en abandonnant Œnée à sa méditation. Sur le coup de midi, les serviteurs
achevèrent de charger le char attelé à un couple de noirs pur-sang. Quelques
outres, des provisions en nombre suffisant pour permettre un voyage comme celui
auquel s’apprêtaient les jeunes époux. Hercule y ajouta son arc et son carquois,
et comme il saisissait les rênes, Déjanire serrée contre lui, il remarqua que
le ciel s’obscurcissait de plus en plus. Un vent froid venant du nord souleva
brusquement sable et feuilles mortes dans la cour du palais.


— Hâtons-nous, décréta Hercule. Le temps se gâte, on
dirait.


— Maître, ce ne serait pas prudent, fit observer
judicieusement l’un des serviteurs. Les eaux du fleuve n’ont cessé de monter
toute la nuit. À croire que de fortes averses se sont produites dans les
montagnes. Il serait dangereux de traverser.


Troublé par cette remarque, Hercule n’en ordonna pas moins à
l’attelage de se mettre en route. Il sortit de la cité jusqu’au seuil de ce
pont qu’il avait emprunté la première fois. Il dut retenir les chevaux, médusé
par le spectacle du fleuve en furie qui s’offrait à lui. Les remous boueux
affleuraient la passerelle de bois et menaçaient sérieusement la solidité des
entrelacs de poutres.


Hercule consulta Déjanire.


— Par Zeus ! Quelle déferlante ! Nous tentons
notre chance ?


Moins excitée à l’idée de courir un risque aussi gratuit, Déjanire
allait objecter une raison de bon sens pour faire demi-tour quand un craquement
se fit entendre. Finalement vaincu par les assauts de la crue, le pont se désagrégea
littéralement sous leurs yeux, et ses traverses furent emportées au gré du
courant rageur comme fétus de paille. Hercule contint la frayeur des chevaux.


— C’en est fini de notre rêve d’évasion, constata-t-il,
amer. Nous allons devoir attendre.


— Je connais un gué en amont, annonça Déjanire. L’eau y
est peu profonde en toute saison.


Le héros approuva la décision, et remonta la berge de l’Événos
par un chemin de halage que léchaient les rouleaux rageurs du fleuve. À mesure
qu’il s’éloignait de Calydon, il ne pouvait s’empêcher de rouler dans son cœur
un sombre pressentiment. Ces nuées qui accouraient du nord lui soufflaient que
des forces invisibles et pourtant terrifiantes étaient à l’œuvre. Les
événements évoqués par Œnée s’étaient-ils réellement déroulés ? Il ne voulut
pourtant songer qu’à son bonheur présent. Il désirait en savourer chaque
instant et il serra affectueusement son épouse contre lui. Au détour d’un lacet,
ils découvrirent un passage plus large où les flots semblaient moins tourmentés,
mais non moins profonds.


— Le char ne passera pas, estima Hercule. Le courant
est trop fort.


— Regarde ! Un passeur !


Un homme de haute taille, revêtu d’un large manteau reprisé,
les avait aperçus depuis l’autre rive et leur adressa un signe. Un large capuchon
couvrait la moitié supérieure de son visage, et Hercule songea à Charon, le
passeur des Enfers, qui lui avait naguère ouvert la voie des mondes souterrains,
et une ombre passa dans son cœur. Le marinier leur jeta une corde, que le jeune
marié amarra de son côté, et se hâta de pousser à l’eau son embarcation en
utilisant ce guide pour ne pas être emporté par le courant. Il ne put toutefois
pas approcher totalement de la rive, et tendit la main.


— Une pièce et je vous fais passer à sec de l’autre côté !


Il s’agissait probablement d’un paysan des environs qui avait
trouvé là un moyen commode pour gagner un peu d’argent, et Hercule paya la dîme
sans broncher.


— La jeune princesse d’abord, ma barque ne peut nous
emmener tous, sauf à risquer de chavirer.


À cela aussi, le Thébain consentit. Il souleva Déjanire et
la déposa à bord de l’esquif.


— Je te rejoindrai dans un instant, le temps de
décharger le char.


Hésitante, la jeune fille accepta. Elle remarqua bien le
crin long qui recouvrait le dos des mains du passeur, et aussi ses jambes
curieusement déformées sous les pans du manteau. La figure grossière ne lui
inspirait pas confiance dans l’ombre du capuchon, mais elle savait n’avoir rien
à redouter. Hercule ne se trouvait-il pas à moins d’une portée de lance ? D’ailleurs,
le batelier poussait déjà sa frêle barcasse dans le courant à grands coups de
perche, exploit prodigieux de force et d’adresse, car même ralenti à cet
endroit, le flot restait violent.


Ils touchèrent terre sans dommage, et le passeur bondit sur
la berge et tendit sa main pour aider sa passagère à descendre à son tour. Mais
ce faisant, il découvrit soudain la totalité de son visage, laissant apparaître
sa chevelure en forme de crinière. Sa laideur naturelle, encore rehaussée par son
expression de malveillance, figea Déjanire de stupeur. Un cri se forma sur ses
lèvres, que le Centaure étouffa vivement de sa main, tandis qu’il la soulevait
avec aisance pour la jeter en travers de ses épaules. Affairé à décharger les
ballots, Hercule n’avait pas immédiatement pris la mesure des événements.


— Je te l’avais promis, bâtard de Zeus ! aboya le
Centaure en grimpant rapidement le talus avec sa captive solidement maîtrisée
sur son dos. Oui, je te l’avais promis ! Tout ce temps, je t’ai patiemment
suivi. J’ai attendu mon heure, le moment où tu aurais repris goût à la vie, où
tu aurais retrouvé ta force. Où tu aurais songé atteindre la félicité… En
attendant le coup de grâce, je prends ta femme.


Tétanisé devant la scène, Hercule tenta d’implorer le
monstre :


— Nessos ! Non, laisse-la ! Cela ne la
concerne pas ! C’est moi que tu veux !


Déjà, la créature hybride s’enfuyait au galop en riant aux
éclats du désespoir de son vieil ennemi. Ravagé par l’impuissance et la colère,
Hercule s’avança d’abord dans le fleuve, avant de songer qu’il avait laissé arc
et flèches dans le bac du char. Il rebroussa chemin, saisit ses armes et
retourna affronter le flot furieux. Par une étrange coïncidence, celui-ci se
mit à enfler et grossir, et Hercule éprouva le sentiment que des mains osseuses
tentaient de le saisir par les chevilles pour l’entraîner vers le fond.


— Vengeance pour mon fils…, murmura une voix
chevrotante. Vengeance pour Achéloos…


Un visage apparut dans les remous, avec pour barbe et
chevelure l’écume furibonde qui crépitait de toutes parts. Hercule eut le temps
de reconnaître le vieil Océanos au corps décharné, avant de perdre pied.


*


Le premier moment de stupeur passé, Déjanire avait repris
ses esprits et accablait désormais son ravisseur de coups furieux, auxquels il
se contentait de répondre par des sourires fielleux.


— Oui, frappe-moi, femelle humaine ! répliqua
Nessos en galopant à travers champs. Défends-toi avec sauvagerie, mon plaisir n’en
sera que plus grand tout à l’heure, quand tu seras à moi.


Il finit pourtant par se lasser du traitement et, arrivé au
pied d’une paroi rocheuse dont la crête semblait effleurer les grasses nuées
noires amoncelées dans le ciel, il se déchargea rudement de sa captive dans un
taillis.


— Peu importe, menaça-t-il. Ce sera aussi bien ici qu’ailleurs.


Il se jeta sur elle et, comme il l’écrasait sous son poids, elle
se débattit avec la férocité du désespoir. Mais elle était aussi incapable de desserrer
l’emprise des bras vigoureux du Centaure qu’une mouche peut se défaire de l’étreinte
d’une araignée. Il eut tôt fait de vaincre ses défenses une à une.


— Pourquoi t’obstiner, femelle humaine ? Tu ne
seras pas la première à connaître le plaisir entre les bras d’un Centaure.


— Tu es répugnant, cracha Déjanire. Lâche-moi. Hercule
te tuera pour ça.


— Non, c’est moi qui l’abattrai le premier. Et tu ne le
pleureras pas, enfant, car je vais t’apprendre ce qu’il est vraiment : un
traître qui a autrefois assassiné mon roi, qui était un père et un modèle pour
moi. Sous son propre toit, alors qu’il lui avait offert l’hospitalité. Hercule
est un menteur et un débauché. Je l’ai suivi à la trace toutes ces années, je
peux t’en parler. Personne n’a le cœur si corrompu. Toujours avide de
saouleries et de femmes.


— Tu mens !


— Il a possédé la reine des Amazones comme un animal. Il
s’est repu de toutes les prostituées de Tirynthe durant des années. Il est
resté des mois auprès des Lydiens, abreuvé par les caresses obscènes de leur
reine et de ses suivantes. Il a porté des guirlandes de fleurs et s’est vêtu en
fille pour mendier leurs charmes à toutes. Je l’ai vu. J’y étais. Tel est le
vrai Hercule. Un misérable qui t’aurait trahi, tôt ou tard. Pour prix de ce
savoir, tu dois devenir mienne.


La bouche du Centaure se plaqua dans le cou de Déjanire, en
même temps qu’il imprimait chacun de ses muscles sur la chair blanche. Et il
pensait commettre le vol le plus irréparable, son méchant rictus pendu à la
bouche, quand un sifflement strident traversa le silence. Ses lèvres s’arquèrent
en une expression de stupeur indescriptible, et il abandonna sa victime pour
tenter d’arracher la longue flèche empennée de noir qui s’était fichée dans son
dos. Mais il eut beau se tordre et se contraindre, il ne put qu’en effleurer la
penne. Il comprit alors. Un autre poison que le sien coulait dans ses veines et
se répandrait bientôt dans tout son être, celui de l’Hydre de Lerne, contre
lequel il n’était aucun antidote. Il mit un genou à terre, et regarda autour de
lui avec fureur, afin de distinguer l’archer qui l’avait atteint avec cette
précision aussi insolente, là-bas, dans le lointain, juché sur un rocher.


Il se tourna vers la princesse de Calydon et tendit une main
suppliante.


— La flèche ! suffoqua-t-il, en luttant de toutes
ses forces pour retarder les effets du poison. Ôte-la ! Ôte-la, et je te
livrerai un secret sans pareil. Je t’ai dit vrai. Hercule te trompera. Il
succombera à la vue de la première beauté qu’il verra, parce qu’il est ainsi. Il
tient de Zeus, son père. Il fera de toi une épouse trompée, sauf… Sauf si tu
possèdes certain élixir. C’est le seul remède. Oui, le seul…


En dépit de la terreur et du dégoût que lui inspirait la
créature, Déjanire se rapprocha du mourant. Elle voulut arracher la flèche, mais
celle-ci était si profondément fichée dans les chairs qu’elle en fut incapable.
Nessos roula sur le flanc. Ses pattes de cheval furent prises de convulsions.


— Cela ne fait rien, lâcha Nessos avec fatalisme. Il
est trop tard. Écoute bien, fille. Recueille ce sang qui s’écoule de ma
blessure, il recèle un charme magique à nul autre pareil. Le poison de cette
flèche n’a pas totalement fait son œuvre. Fais vite. Ce sang, étendu sur la
tunique qu’il portera un jour de sacrifice, ce sang enchaînera Hercule à toi
pour toujours. J’ai ici une fiole… Emplis-la. Ce sera le seul héritage que je
laisserai. Adieu. Je dois rejoindre mon roi dans les sombres plaines de l’Érèbe.


Hercule n’arriva que plus tard au pied de la falaise, après
avoir couru de toute la vitesse dont il était capable, et il trouva Déjanire
prostrée au pied du Centaure défunt. Il s’agenouilla auprès d’elle pour la
serrer entre ses bras.


— Tu es en vie ! Par bonheur ! Que Zeus en
soit remercié. Il m’a donné la force de m’arracher au courant et de tirer cette
flèche. Je n’aurais jamais pu supporter de te perdre. Jamais.


Déjanire s’abandonna contre sa poitrine, le poing serré sur
sa bouche, et une seule larme coula sur sa joue. Le héros redouta le pire.


— Est-ce qu’il t’a blessée ? Est-ce qu’il t’a fait
du mal, dis-moi ?


— Il n’a pas eu le temps, répondit Déjanire d’une voix
éteinte. Le poison de l’Hydre a fait son œuvre. Et puis il avait trop à cœur de
me dire tout le mal qu’il pensait de toi.


— Pardonne-moi. Oui, tout est ma faute. C’est moi qui
ai voulu ce voyage. Je me suis menti à moi-même, je le comprends maintenant. Quelle
vie de berger nous aurions ! Bien vite, on trouverait ma trace. Bien vite
on me demanderait d’intervenir pour réparer telle ou telle injustice. Il en a
toujours été ainsi. J’ai été un idiot de croire que je pourrais goûter à la
paix des mortels.


Déjanire caressa sa joue avec une expression singulière, mélange
de tendresse et d’interrogation.


— Nous devrions rentrer.


Hercule ne la contredit pas ; il la souleva
délicatement dans ses bras. Il décocha un coup de pied dans le corps du
Centaure pour s’assurer qu’il était bel et bien passé dans l’Érèbe. Rassuré sur
ce point, il tourna les talons.


Sans voir le geste de Déjanire qui glissait une petite fiole
de terre sur son sein.
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LE VOYAGE VERS TRACHIS


[bookmark: bookmark146]Déjanire s’était enfin assoupie, vaincue
par la fatigue et les émotions, et Hercule retira sa main de la sienne, tout en
la dévisageant avec inquiétude. Les yeux clos, ses longs cheveux frisés épars, elle
ne lui avait jamais paru plus belle. Il l’avait veillée sans discontinuer
depuis leur retour, méprisant la fatigue et le sommeil. Du moins ne
tremblait-elle plus, et trouvait à présent dans le repos le moyen d’échapper au
souvenir de la terrible rencontre avec Nessos. Un peu plus rassuré, son époux
se leva pour contempler par une croisée de la chambre les rues de Calydon
balayées par les fortes pluies qui s’abattaient sans discontinuer depuis la
veille.


Le roi Œnée le surprit dans cette posture morose.


— Elle s’est enfin endormie ? s’enquit-il.


— À l’instant, répondit le héros.


Œnée se pencha sur sa fille, dont il effleura le front glacé
de ses doigts.


— Je n’ai pas toujours été bon avec elle, reconnut-il. J’ai
perdu sa mère très tôt, trop tôt, et c’est comme si je lui en avais tenu
rigueur, sans que je sache vraiment pourquoi. Déjanire est si fière, si
impulsive, et probablement plus brave que je ne le suis… Je l’ai parfois
considérée comme un fardeau, et n’ai souvent vu en elle qu’une monnaie d’échange
pour m’attirer les faveurs d’un allié. Bien en vain d’ailleurs. Jusqu’à
Eurysthée, ton ancien maître, Hercule… Qui voudrait d’un chat sauvage pour
épouse ? Et Calydon n’est pas Argos. Pas même Tirynthe.


— Je suis désormais le protecteur de Calydon, tu n’as
pas à te soucier de cela, répliqua le Thébain. Qui s’attaquera à ta cité me
trouvera sur sa route.


— Tu peux protéger ma cité ? Toi ? railla
Œnée, quand tu n’as pas été capable de protéger ma fille ? Qu’as-tu
répondu quand je t’ai supplié de ne pas partir ? Que cette vie au palais
te pesait, et que tu préférais vivre dans la montagne avec des chèvres ! Nous
ne vivons pas des temps où le plus grand des héros peut choisir librement sa
destinée. Nous sommes tous prisonniers des fils que les Parques tissent pour
nous.


Hercule n’avait rien à opposer à ces reproches fondés sur l’expérience
d’un vieux roi.


— Mes sentiments pour Déjanire sont sincères, plaida le
fils de Zeus après un silence. Je l’aime comme je n’ai jamais aimé aucune autre
femme. Je m’en veux terriblement pour ce qui s’est passé. J’aurais dû me méfier.
J’aurais dû pressentir que ce Centaure était sur ma trace. Il avait juré ma
mort depuis des années.


— Il est mort, à présent, et son âme putride erre dans
l’Érèbe.


Œnée allait se retirer lorsqu’un remords, ou peut-être un
désir de partager ses craintes, le fit revenir sur ses pas.


— Les Titans ont soumis la Thessalie. Les cités
succombent les unes après les autres, si bien que des rois terrifiés prêtent
déjà allégeance au dieu Hélios pour ne pas avoir à affronter les monstres. En
guise d’allégeance, ils détruisent les temples dédiés à Apollon, Athéna, à Zeus
même.


— En agissant ainsi, se hérissa Hercule, ils ne font qu’affaiblir
nos dieux et renforcer leurs ennemis. Quels rois trahissent ainsi ?


— Celui de Trachis, pour commencer, cette fière cité de
l’Est, si réputée pour son port. Eurytos ainsi que ses deux fils, misent sur la
chute de l’Olympe pour recueillir demain les fruits d’une victoire des anciens
maîtres.


— Eurytos est un tyran ! s’exclama Hercule. J’ai
déjà entendu parler de lui, il ne songe qu’à remplir ses coffres grâce au
commerce d’esclaves. Il s’imagine sérieusement que les Titans épargneront sa
cité s’il s’avilit de la sorte ? Il se trompe. Si Zeus perd l’Olympe, les
Titans nous piétineront tous sans discernement. Athènes, Sparte, Pylos, Phorkys…
Il ne restera rien de ce que les hommes auront bâti au cours des siècles. Nous
devons combattre ceux des Âges obscurs, et non nous soumettre. Rassembler une
armée composée de guerriers venant de toutes les cités. Oublier enfin les
querelles et se dresser comme un seul homme. Voilà ce que je…


Il préféra ravaler ses paroles, rappelé à ses devoirs
présents. Il lança un regard en direction de Déjanire qui remuait dans son
sommeil.


— D’autres que moi doivent accomplir cela, acheva-t-il
d’un ton plus détaché. Le temps du combat est passé pour moi.


Œnée acquiesça lentement.


— Calydon a besoin de toi. Tu dois rester.


Sur ces mots, il se retira, laissant Hercule à sa colère
rentrée.


*


La pluie avait cessé, mais le jour qui aurait dû baigner les
collines autour de Calydon et se refléter dans les eaux du fleuve Événos ne s’était
toujours pas levé. Les nuages venant de l’est écrasaient la plaine sous une
chape moutonneuse qui occultait toute lumière. Ni lune, ni étoiles n’étaient
plus visibles. Une atmosphère si lourde et prégnante pesait sur la cité que les
habitants s’étaient d’instinct retranchés dans leurs maisons. Les rues étaient
désertes, les tréteaux des marchands désespérément vides. Toute activité avait
cessé.


— C’est un étrange silence, murmura Déjanire en se
blottissant contre le torse de son époux étendu près d’elle.


Elle venait de s’éveiller, et à en juger par le sourire qui
berçait ses lèvres, le souvenir éprouvant de son enlèvement s’était estompé. Hercule
caressa tendrement son visage et fut rassuré par la chaleur qui avait reconquis
ses joues.


— Tu as des soucis, constata la jeune fille. J’en suis
la cause, n’est-ce pas ?


Hercule s’efforça de la détromper en affichant une bonne
humeur de façade.


— Tout au contraire. Je vois avec bonheur que tu es
revenue à toi. Je me suis inquiété, voilà tout. N’est-ce pas naturel pour un
mari quand sa femme vient de traverser une si pénible épreuve ?


Il ne mentait pas. C’était une expérience inédite pour lui
que cette chaleur qui s’écoulait dans son cœur sitôt qu’il croisait le regard
de cette merveilleuse jeune fille que le destin avait poussée vers lui. Aucune
conquête, aucune couronne, aucune gloire n’aurait su égaler le bonheur d’être
seulement étendu à ses côtés. Pour autant, toutes les pensées sombres n’avaient
pas quitté son esprit, identiques à cette obscurité malsaine qui, dehors, pesait
sur la cité.


— Tu regrettes notre masure de berger sur le mont
Parnasse ? le taquina Déjanire.


— Je t’ai menti, préféra-t-il en plaisanter. Rien n’était
debout, et tout était à bâtir. Une journée m’aurait suffi, remarque bien… Mais
non. J’ai rêvé de cette vie paisible, à l’abri du monde, mais je me rends
compte qu’elle n’est pas pour moi. Sur ce point, ton père a raison. Je suis
appelé à d’autres tâches…


— Te voilà devenu oracle ? le piqua Déjanire. Nul
ne peut prédire l’avenir. Ni son destin. Le jour finira par reparaître. Le
printemps par revenir. Notre pont sera reconstruit, et si tu n’as pas changé d’avis,
nous mènerons des bêtes aux pâtures avant l’été. J’y suis décidée.


Un sourire dubitatif passa sur les lèvres du héros. Il
caressa les franges brunes sur les tempes de sa compagne.


— Comme s’il suffisait que les vœux d’une enfant s’accomplissent !
Déjanire, mon seul avenir, c’est toi. Tu es mon trésor. Auprès de toi, j’ai
trouvé ce que je recherchais depuis si longtemps. Je me fiche bien de la cabane
de berger, et d’une vie solitaire sur une montagne. Où tu es se trouve le monde.
Ton haleine sera mon souffle de vie, et ta poitrine mon refuge. C’est seulement
maintenant que je me rends compte à quel point mon cœur était vide auparavant.


Déjanire le sonda de son regard clair, auquel il semblait qu’aucun
de ses frémissements intérieurs n’échappait.


— Tu songes à partir, n’est-ce pas ? soupçonna-t-elle.
C’est cela seul qui te tracasse. Et c’est moi, l’obstacle à ce départ.


— Que dis-tu là ? C’est ridicule. Je suis si
heureux auprès de toi que…


— Tu fais un piètre menteur, coupa-t-elle. Je ne
dormais pas assez profondément pour ne pas entendre vos conversations entre mon
père et toi, au sujet des Titans, et des lâches qui veulent faire alliance avec
eux. Depuis que tu as entendu parler de Trachis, où Eurytos parie sur le
renversement des dieux, tu ne fermes plus l’œil.


— Déjanire, ces choses se passent loin d’ici et ne nous
concernent pas.


— Non ? Pas même en tant que fils de Zeus ?


— Zeus… Je… Je ne veux rien savoir de Zeus. Simplement,
c’est…


Incapable de dissimuler plus longtemps la colère qui le
rongeait, il se redressa, les deux poings serrés.


— On ne peut attendre que les Titans soient aux portes
de nos cités. Il faut les devancer, les attaquer sur leurs arrières…


— Il fait toujours nuit dehors, éluda Déjanire en
scrutant le ciel par la croisée. Comme si le char d’Apollon s’était abîmé dans
un précipice où sa lumière ne réchaufferait plus le monde. Les jardins
commençaient à fleurir, les arbres à bourgeonner, et tout commence à dépérir
sous cette obscurité.


Elle se glissa contre son époux.


— Tu ne serais plus celui que j’aime, celui que j’admire,
si tu tournais le dos au combat qui doit venir.


— La seule idée de nous séparer… Non, je ne veux même
pas y penser.


— Qui parle de nous séparer ? Je viens avec toi.


— Toi ? Tu es encore faible.


— Faible ? Donne-moi un cheval, un arc, et je
serai à tes côtés pour marcher sur Trachis.


Hercule saisit son épouse par les épaules comme il l’eût
fait d’un soldat venu lui prêter allégeance.


— Nous serons seuls, Déjanire. Nous n’aurons ni suite, ni
armée. Pas même un porteur d’armes.


— Je serai ton porteur d’armes. Quant à ton armée, je n’ai
pas de soucis. Voyage tête nue avec ton arc géant sur ton épaule, et à ta seule
vue, elle se lèvera de terre comme le blé au printemps.


Le feu qui couvait sous les paroles de la jeune femme
transporta Hercule.


— Tu es folle, mais je ferai cela. Quand partons-nous, écuyer ?


— Là. Tout de suite.


Elle bondit hors du lit et fouilla dans un coffre dont elle
retira une tunique de cuir bardée de bronze étamé qu’elle enfila avec une
rapidité confondante. Hercule éprouva le sentiment d’avoir brisé une chaîne qui
l’entravait depuis des jours. Il courut aussitôt aux écuries, fit seller deux
chevaux, qu’il conduisit en personne dans la cour. Déjanire le rejoignit un
instant plus tard. Elle lui tendit son arc et son carquois, tandis qu’elle-même
grimpait en selle avec une assurance retrouvée. Il l’imita et tous deux
foncèrent hors du palais à travers les rues désertes sous les yeux ébahis des
serviteurs.


Ils quittèrent Calydon en chevauchant droit vers le nord, pour
remonter vers la source du fleuve Événos, et quand celui-ci ne fut plus qu’un
inoffensif ruisseau puisant sa force au pied du mont Parnasse, ils le
franchirent à gué et s’enfoncèrent dans la montagne. Deux jours plus tard, ils
arrivèrent aux abords des plaines vallonnées de la souriante Thessalie.


Au fil des heures, quelle ne fut pas leur surprise de voir s’attrouper
des paysans sur leur passage, hommes, femmes, enfants, qui, d’une façon ou d’une
autre, avaient appris la nouvelle de leur arrivée. Et tous murmuraient en les
désignant : « Aucun doute, ce sont eux. Lui, c’est Hercule. Voyez son
arc géant. Et elle, cette beauté, son épouse la noble Déjanire. » Bientôt,
ce ne furent plus des paysans qui formèrent haie, mais des hommes en armes, tous
en âge de combattre, arrivés des quatre coins de la région, arborant lances et
boucliers. À en juger par la diversité de leurs casques, de leurs équipements, ils
venaient aussi de plus loin, d’Argos, d’Élide, d’Arcadie. Et tous sans
exception leur emboîtèrent le pas au trot, si bien que les deux époux avaient l’impression
de moissonner des champs entiers pour en récolter des combattants.


À mesure qu’ils s’enfonçaient vers l’est, ce ne furent plus
de simples groupes, mais bientôt des bataillons entiers qui se joignirent
spontanément à cette colonne disparate, et ces renforts ne firent que conforter
Hercule et Déjanire dans leur certitude qu’il était possible de lever un seul
front contre l’ennemi des Ténèbres.


Alors qu’ils arrivaient au pied du mont Œta, ils tombèrent
nez à nez avec une armée entière adossée aux contreforts de ce fier massif, qui,
à en juger par les formes disparates des casques, la longueur inégale de leurs
javelots, était composée d’hommes de provinces différentes, et parfois ennemies.
Hercule pensa d’abord qu’ils voulaient s’opposer à son passage et à celui de
ses troupes, mais alors qu’il se présentait devant elle pour mesurer leurs
intentions, il fut vite détrompé par les acclamations qui s’élevèrent de ces
milliers de poitrines. Il avait suffi que la rumeur de son arrivée enfle, qu’elle
se propage tel un incendie pour forger les cœurs et les armes dans toutes les
cités de Grèce.


Une seule rumeur.


Un seul mot d’ordre. Hercule était de retour, et qui
vénérait les dieux se devait d’être présent à ses côtés. Et il n’eut qu’à s’avancer
parmi ces rangs de métal, où des bataillons de Sparte côtoyaient ceux d’Arcadie,
où les cavaliers de Pylos coudoyaient les fantassins d’Athènes, pour qu’un
chemin s’ouvre devant lui, jusqu’en première ligne. Il fit caracoler sa monture
et ne trouva pour s’exprimer que son poing levé en guise d’étendard, car les
mots s’étranglaient dans sa gorge.


Émerveillée par cet accueil, plus encore par cette confiance
qu’elle lisait dans chacun des regards tournés vers son mari, Déjanire éprouva
une immense fierté. Il était là, devant elle, l’homme qui avait accompli les
Douze Travaux, tel qu’elle l’avait toujours rêvé, à la tête d’une nuée d’armures
de bronze poli qui s’étirait sur les lacets tourmentés du mont Œta. Hercule de
Thèbes, le héros qui avait hanté ses songes, quand, adolescente rêveuse et
solitaire, elle soupirait sur les terrasses du palais après d’autres paysages
que celui offert par la modeste cité de Calydon.


Le silence se fit soudain, plus impressionnant encore que
toutes les manifestations qui avaient précédé, et un cortège de généraux s’avança
vers Hercule. Ils avaient désigné un porte-parole dont le visage lui était
familier.


— Lichas ? Est-ce toi, mon ami Lichas d’Argos, le
philosophe ?


Le jeune admirateur rencontré naguère sur la route menant en
Hespérie lui tendit son outre, ainsi qu’il l’avait fait la première fois, et
Hercule s’en saisit avec un large sourire pour la tendre en priorité à Déjanire.


— Cette fois, Lichas, je ne suis plus seul, plaisanta-t-il.
Je dois donner la préséance à ma femme.


— Noble seigneur, je salue ton épouse à la grande
beauté, répliqua Lichas avec des manières de cour. Nous avons tous entendu
parler de ton mariage. Reçois tous mes vœux de bonheur.


Déjanire but à l’outre comme l’aurait fait un homme
et la rendit à son époux.


— Mon amour, je te présente mon cher Lichas, un ami en
qui j’ai toute confiance et qui ne m’a jamais déçu. Il a pour habitude de s’interroger
sur tout, et aucune pensée ne traverse son cerveau sans qu’il l’ait d’abord
épluchée comme une pomme.


Il but à son tour et s’aspergea le visage, puis acheva.


— Tu sais où je vais ainsi, n’est-ce pas ?


— Nous le savons tous, seigneur. À Trachis, où les
temples de Zeus et d’Héra sont mis à sac par ordre du roi Eurytos et de ses
fils, qui veulent rétablir le culte des Âges obscurs. Au moment où les Titans
assiègent l’Olympe.


— Oui, et d’autres cités plus prestigieuses pourraient
aussi plier, par lâcheté ou cupidité, et prêter allégeance à Hélios et à son
armée de géants. Ce serait la fin du monde que nous avons connu.


— Quels sont tes ordres, seigneur ? s’enquirent
les autres officiers.


— Allumez des feux. Dans cette pénombre qui ne veut pas
se lever, je veux être visible jusqu’à Trachis, sur la côte. Qu’Eurytos
comprenne que nous arrivons et qu’il réfléchisse à deux fois avant de prendre
parti.


Un peu plus tard, les bûchers furent dressés sur les flancs
de la montagne, dont les flammes s’élevèrent à de telles hauteurs qu’Hercule, installé
au sommet d’une bute, seul avec Déjanire, les désigna avec une moue vindicative.


— Fasse qu’Eurytos comprenne ce message de loin, espéra-t-il.
Cela m’éviterait de le lui délivrer face à face.


Il surprit l’excitation qui illuminait le visage de son
épouse tandis qu’elle buvait ses paroles.


— Quoi ? Pas encore fatiguée après cette longue
route ?


— Non. Il me tarde d’être à demain. Au combat.


— J’aimerais mieux que tu restes en arrière. Les
troupes d’Eurytos sont réputées, en particulier ses archers qui sont d’une
adresse sans pareille.


— Je combattrai à tes côtés, que ça te plaise ou non.


Hercule lâcha un soupir de résignation. Il n’avait pas envie
d’entamer une querelle, mais bien de profiter de ces dernières heures de
tranquillité. Il se rapprocha de son épouse, qui alimentait le feu en jetant
des brindilles d’un geste pensif.


— Eh bien, nous aurons eu notre nuit d’intimité sur le
flanc d’une montagne, après tout, apprécia-t-il, narquois.


— Entourés d’un millier d’hommes qui épient le moindre
de nos gestes, répondit Déjanire sur le même mode. C’est l’intimité d’une
fourmilière.


— Quelle beauté que ce mont Œta ! Quel relief !
J’aimerais le voir en plein jour, quand les arbres reprennent de leurs forces, et
que les fleurs s’éveillent dans l’herbe.


— Est-ce que nous reverrons la lumière du soleil ?
s’interrogea Déjanire.


— Cela dépendra de l’issue de la révolte. Hélas ! Aucun
mortel ne peut intervenir sur les hauteurs de l’Olympe. Zeus devra affronter
seul le péril.


Déjanire s’étendit à ses côtés et blottit sa tête contre son
épaule.


Elle observa les hautes flammes qui s’élevaient des brasiers
aux quatre coins de la vallée. Et puis peu à peu ferma ses paupières.
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COMBAT SINGULIER


Hercule leva son poing fermé pour signifier à ses troupes de
marquer une halte. Devant eux s’étendait le sinistre spectacle d’une plaine
ravagée par le passage de créatures inimaginables, si puissantes que leurs
empreintes labouraient le sol. Arbres, rochers et granges, tout avait été
retourné. À la vue d’une pareille dévastation, les Grecs se dévisagèrent avec
angoisse. C’était une chose que d’imaginer les Titans. C’en était une autre de
découvrir leurs abominables méfaits, et chacun se mit à regarder autour de lui,
tenaillé par la crainte de voir soudain surgir l’une de ces créatures immenses,
couverte du limon des profondeurs… Mais ils devaient être au loin à présent. Et
là-bas, de l’autre côté de cette étendue bouleversée, se dressait la cité de
Trachis, miraculeusement intacte, aux murailles piquetées de torches.


Hercule allait donner le signal d’avancer quand une
impressionnante colonne de soldats se déversa par les portes ouvertes, boucliers
serrés contre la poitrine, lances en avant, qui s’aligna avec une parfaite
harmonie à la lisière de la plaine. Au premier rang les piquiers, juste
derrière, les fantassins, puis les redoutables archers trachiens célébrés dans
cette partie de la Grèce. Un char puissant, mené par un quadrige de chevaux
noirs, paré d’ossements ciselés qui disaient la cruauté de leur meneur, fendit
ces rangs dans un vacarme de tonnerre. Le roi Eurytos parada sur le front de
ses fidèles, puis réfréna son attelage d’une poigne de fer pour défier du
regard l’armée des envahisseurs. Les feux érigés la nuit précédente sur le mont
Œta l’avaient probablement convaincu de l’attaque imminente, mais n’avaient pas
fait plier sa volonté. Dressés dans le baquet à ses côtés, deux guerriers aux
riches armures de bronze poussèrent des cris hargneux. Leur casque au nasal
épaté empêchait de distinguer leurs visages, mais il ne faisait guère de doute
qu’il s’agissait de ses deux fils.


— Eurytos a bien reçu notre message, glissa Lichas à l’oreille
d’Hercule. Cela lui a permis de se préparer. Pas pour le meilleur.


— Dommage, regretta Hercule.


Il sauta de cheval, se défit de son arc et de son carquois, pour
avancer vers la ligne des Trachiens.


— Tu es fou ? l’interpella Déjanire. Que veux-tu
faire ?


— Parlementer.


— Elle a raison, seigneur, abonda Lichas. Reviens. Eurytos
ne t’écoutera pas. Il a fait un choix. Il ne pourra plus revenir en arrière
sauf à se déjuger auprès des siens.


Suivant son idée, Hercule balaya ces arguments et parcourut
la distance qui séparait les deux fronts cuirassés.


Il vit bien les archers ennemis tendre leurs cordes, prêts à
lâcher une volée mortelle, mais il ne ralentit aucunement son pas, et de son
côté, le roi de Trachis ne donna pas l’ordre fatal. Il arriva devant l’attelage
de chevaux noirs et salua celui qui en tenait les rênes.


— Je suis Hercule de Thèbes ! Si tu es Eurytos, nous
devons parler.


Le roi de Trachis fit mine d’avancer pour écraser l’impudent,
avec un sens de la provocation qui révélait un courage imperméable à toute
tentative d’apaisement. Quoique vieillissant, c’était encore un puissant
guerrier à la barbe grisonnante en fouillis, à l’armure étincelante couverte
aux épaules de moire écarlate. Dans son ombre, ses deux fils se tenaient prêts
à transpercer ce négociateur de leur lance au moindre geste suspect.


— On te disait mort, Hercule de Thèbes, constata
Eurytos avec le plus grand dédain, mais il est vrai que les bâtards sont plus
résistants que les enfants bien nés.


— Tu connais la raison de ma présence sous tes murs, répliqua
le héros sans prêter garde à l’insulte. Je poursuis les Titans afin de les
renvoyer dans le Tartare dont ils n’auraient jamais dû s’échapper. Joins-toi à
moi. D’égal à égal.


Eurytos accueillit cette proposition par une moue méprisante
et considéra le ciel sombre.


— D’égal à égal, avec un esclave ? Ce que tu n’as
jamais cessé d’être ? Oui, oui, j’ai entendu parler de toi et de tes
prétendus exploits… Le grand Hercule… Tu n’es pas si grand que le prétendent
les aèdes.


— On me l’a souvent répété, indiqua Hercule.


— De là à imaginer que tu es aussi un vantard… Ne
vois-tu pas que le règne de l’Olympe s’achève ? Que ton prétendu père
devra bientôt remettre son égide à Hélios ? Il se murmure que Poséidon
aurait déjà déserté les mers et rendu ses palais à Océanos. Et aussi que la
plupart des dieux sont en fuite et se terrent comme des lapins dans les
endroits les plus reculés du monde. Je te le dis. Il n’est d’autre choix pour l’homme
que de jurer fidélité aux nouveaux maîtres.


— En détruisant les temples de Zeus et d’Héra ?


— Les dieux se nourrissent de la force des temples, et
du sang des sacrifices. Nous en construirons de nouveaux, à la gloire des
prochains.


— Et qu’en disent tes fils ? interrogea le Thébain
en toisant les deux princes. Admirent-ils leur père qui trahit ses semblables
pour honorer la gloire d’une ancienne divinité barbare ?


Piqué au vif, Eurytos poussa dangereusement ses chevaux
contre le héros, mais celui-ci ne recula pas d’un pouce, ignorant les sabots
qui martelaient le sol si près de ses sandales.


— Tu parles comme le bâtard de Zeus que tu es, tout
dévoué à la gloire de son père. Les Titans sont passés ici, en route pour
détruire l’Olympe, et ils ont épargné Trachis ! Voilà tout ce que voient
mes fils. Voilà tout ce que voit mon peuple. Peu importe le reste. Tu es venu
combattre ? Nous combattrons. Ici. Maintenant.


Sans se soucier des usages de la guerre, Eurytos tira
vivement son glaive et l’abattit du haut de son char sur cet émissaire qu’il
haïssait autant pour ses origines que pour son renom. La lame taillada l’épaule
d’Hercule, qui réprima un cri de souffrance. Eurytos voulut récidiver, mais
cette fois, le héros esquiva le coup et saisit le roi à bout de bras pour le
jeter à bas de son char et de sa superbe. Il lui arracha le glaive des mains et
le plongea droit dans son cœur. Puis il se redressa pour faire face à l’armée, mais
devant la rapidité de son action, les soldats restèrent comme pétrifiés.


Voyant cela, les deux héritiers trachiens se ruèrent sur le
Thébain avec des cris de rage. Hercule recula pour les attirer plus avant dans
la plaine, de façon à interdire aux archers de lâcher leurs flèches – car
ils auraient ainsi pris le risque de blesser leurs jeunes princes. Il brisa la lance
du premier et se servit des deux tronçons pour le transpercer. À peine eut-il
repoussé son cadavre qu’il dut contenir les assauts du rejeton survivant. Celui-ci,
doté d’une agilité saisissante, bondissait d’un pied sur l’autre, sautait, et
livrait dix assauts en un seul. Il visait traîtreusement les genoux et les
tendons d’Hercule et celui-ci eut fort à faire pour déjouer les tentatives de
ce glaive vicieux. Il attendit avec patience le moment inévitable où, aveuglé
par la fureur, gagné par la fatigue, le forcené serait emporté dans son élan
trop impétueux…


Et ce moment arriva.


Alors, il n’eut qu’à tendre la jambe pour que le téméraire
chute dans la poussière, et à s’abattre sur lui tel un aigle empoigne un lapin
entre ses serres. Pourtant, le vaincu ne rendit pas les armes et continua à se
débattre, possédé par une fureur que la mort seule aurait pu éteindre. Hercule
saisit le glaive du père pour le retourner contre le fils, avec la ferme
intention de lui donner le coup de grâce. Et pourtant, à la dernière seconde, saisi
par un doute, il suspendit son geste et arracha le casque de bronze pour
exposer le visage de son ennemi…


Un visage admirable… Un visage sculpté dans l’ivoire d’une
indiscutable féminité, en dépit des cheveux coupés à ras. Le menton fin, le nez
gracieux, des lèvres pulpeuses qui n’auraient appelé que des baisers si elles n’avaient
été présentement tordues par un rictus féroce. Ses deux yeux couleur d’eau
transpercèrent Hercule telles deux flammes froides.


— Vas-y ! Frappe-moi ! Lâche ! Saleté de
bâtard ! Je n’ai pas peur de suivre mon père et mon frère dans l’Érèbe. Ils
étaient tout pour moi. Vas-y, chien de Thèbes ! Je suis Iolé, entends-tu ?
Par Zeus, même morte, je te poursuivrai chaque nuit jusqu’à te rendre fou !


Interloqué, Hercule regarda autour de lui.


Les deux armées n’avaient pas bougé, figées par la même
stupeur devant l’affrontement qui venait de se dérouler et avait trouvé son
vainqueur. Les archers avaient contenu leurs flèches ; les cavaliers leurs
montures. Tout n’était plus que silence autour d’eux, dans cette pénombre amère.
Un rien pouvait déclencher un bain de sang. Hercule le comprit. Il arracha les
armes de la jeune fille et la libéra de son étreinte.


— Iolé, fille d’Eurytos, voilà que tu jures par Zeus, et
non par Hélios ? Pour moi, cela me va.


Ce fut presque intimidé qu’il s’écarta d’elle et lui
tourna le dos pour lever les bras à l’adresse de l’armée de Trachis, en signe
de victoire. Iolé essuya son nez couvert de sang et, à reculons, tenta de
récupérer lance et bouclier qu’elle avait égarés dans la lutte. Elle aurait
assurément chargé le héros dans le dos si Lichas, qui n’était survenu derrière
elle, ne l’avait assommée avec le pommeau de son glaive.


— Quelle vipère infernale ! jugea le fidèle
lieutenant. Tu devrais en finir avec elle, seigneur, sinon elle trouvera un
moyen pour nous assassiner pendant notre sommeil !


— Non, je la veux pour prisonnière, le déjugea Hercule.


— Comment ? Mais maître, tu…


— Regarde donc. Les Trachiens n’attaquent pas. Beaucoup
ont suivi leur roi par loyauté, et non parce qu’ils approuvaient son choix. Iolé
nous servira à éviter une effusion de sang.


Sur ces paroles, il se porta au-devant des fantassins aux
longues piques pour les défier bras écartés.


— Voulez-vous mourir pour la cause de votre roi félon ?
Voulez-vous livrer bataille à vos frères, plutôt qu’aux monstres qui menacent
votre cité ? Qui êtes-vous donc, Trachiens ? Le temps est venu de
montrer vos vrais visages !


Comme aucune réponse ne montait de leurs rangs, Hercule
poussa l’audace jusqu’à se faufiler parmi eux, en caressant des doigts au
passage les lames, et les fers dirigés sur lui. Lichas appela les siens, et ils
suivirent ce chef qui leur servait d’étrave comme celle d’un navire fend les
eaux d’une mer menaçante. Les Trachiens impressionnés s’écartèrent
pacifiquement. Et quand Hercule arriva à la porte principale, nul n’esquissa le
moindre geste pour l’empêcher de franchir le seuil. En un clin d’œil, ses
fidèles se déversèrent alors parmi les rues et les ruelles, torrents de bronze
furieux devant lesquels la population paniquée se hâtait de s’abriter où elle
le pouvait. Hercule saisit Lichas au vol.


— Je ne veux qu’aucune exaction soit commise ! Aucun
pillage ! Aucun crime, ou il faudra en répondre devant moi.


Lichas acquiesça et passa le mot, tandis que le Thébain
traversait la place principale et pénétrait dans le palais d’Eurytos. Il n’eut
guère à combattre, car la garde personnelle du roi défunt avait déserté. Il
gravit les escaliers silencieux, traversa les couloirs de marbre jusqu’à
découvrir le trône désormais abandonné, sur lequel Eurytos, par quelque
pressentiment, avait déposé sa couronne d’or et son égide finement sculptées. Quelques
conseillers tremblants s’étaient réfugiés là, qui virent avec terreur ce grand
guerrier torse nu, l’épaule en sang, qui avançait vers eux. Ils s’agenouillèrent
dans la plus servile des postures, et le plus âgé implora d’une voix tremblante :


— Noble Hercule, épargne-nous. Si notre seigneur
Eurytos n’est plus, si ses enfants n’ont pas survécu, alors ce trône t’appartient.
Tu as vaincu. Tu es le maître.


Hercule effleura de ses doigts couronne et égide, mais se
garda de les saisir.


— Elles ne sont pas pour moi. Relevez-vous. Il ne sera
fait de mal à personne, à moins qu’il ne s’entête à me combattre.


— Hercule ! Accepte le trône, ce sera le meilleur
moyen pour rallier les Trachiens.


Le héros se retourna. Déjanire venait d’apparaître, encadrée
par Lichas et une solide escorte d’officiers. Il la trouva magnifique avec ses
cheveux en broussaille, ses joues tannées de poussière, et ce regard injecté de
froide résolution.


— Couronne-toi, puisqu’ils le demandent, insista sa
jeune épouse.


— C’est impossible, renonça le Thébain. Tu sais que je
ne suis pas destiné à devenir roi.


— Et si je te couronnais, moi ? insista Déjanire. De
mes mains ?


Joignant l’acte à la parole, elle prit délicatement le
cercle d’or et en ceignit le front de son époux. Puis elle recula d’un pas, comme
pour apprécier ce spectacle, et son regard trahit un émerveillement qui n’était
pas feint.


— Quand bien même tu siégerais sur le trône de la plus
humble des cités, assura-t-elle, elle deviendrait aussitôt un phare pour toutes
les autres, et les rois les plus sublimes défileraient devant toi, flattés d’être
accueillis par un tel monarque.


Touché par ces paroles, Hercule se défit cependant du
symbole d’or et, s’approchant de Déjanire, le déposa sur son front.


— Il est des oracles contre lesquels nul ne peut aller,
professa-t-il. Toi. Toi, prends cette couronne et règne. Tu es une princesse de
sang à Calydon. Tu seras légitime ici.


— Moi, reine ? Ici ? Mais qu’est-ce que…


— Rétablis l’ordre, rassure la population, et
par-dessus tout empêche les pillages.


— Cette fille, tout à l’heure, tu l’as laissée vivre, c’est
elle qui…


— Pour l’instant, elle reste ma prisonnière, mon otage.
Cela évitera à certains de penser à se soulever. Ensuite, tu feras rebâtir les
temples que ces fous ont détruits.


— Tu parles comme si je devais rester.


— Si tu es reine de Trachis, ce sera ton devoir. Moi, je
dois poursuivre les Titans avec mon armée.


— Je te suis. Il n’est pas question de nous séparer.


Coupant court à ses protestations, il prit Déjanire dans ses
bras et la souleva pour l’asseoir sur le trône, lui fit refermer ses doigts sur
l’égide, et la jeune femme, impressionnée, se mit à trembler.


— Tu… Tu n’y penses pas sérieusement ?


Les anciens conseillers d’Eurytos s’inclinèrent alors devant
elle pour lui rendre hommage.


— Ton règne commence ici et maintenant, belle Déjanire,
annonça Hercule en inclinant son buste en signe d’allégeance. Tu n’es plus
fille de roi. Tu es reine. Agis. Donne de l’espoir. Apaise les cœurs.
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IOLÉ


[bookmark: bookmark151]Hercule abandonna son épouse médusée
à ses nouveaux devoirs et dévala les escaliers pour trouver Lichas et un collège
d’officiers arcadiens et thessaliens mêlés. Ils avaient probablement découvert
une réserve de vin car certains étaient déjà sérieusement éméchés. Hercule les
toisa sans indulgence.


— Vous remettrez les libations à plus tard. Je veux que
vous alliez dans la cité annoncer que le calme est revenu et qu’il ne sera fait
de mal à personne. Je ne viens pas en tyran, mais en libérateur.


— Les hommes vont mal le prendre, s’étonnèrent certains.
C’est l’usage que de prendre les biens des vaincus, leur or, leurs esclaves…


— Je condamnerai le premier qui sera pris à piller ou
violenter quiconque. M’avez-vous entendu ? Lichas, viens avec moi.


— Je… Bien entendu, Maître ! s’inclina Lichas. Je
suis à tes ordres !


Il emboîta le pas au héros – non sans adresser aux autres
un geste discret pour qu’ils obéissent sans tarder à ces directives – car
Hercule ne paraissait pas d’humeur à être contredit. Longtemps les deux hommes
parcoururent les petites rues de la cité, sans un mot, et Hercule veilla à
poster des guetteurs irréprochables à chaque carrefour, capables de maintenir l’ordre
et empêcher les exactions. Cette tâche accomplie, le conquérant ressortit de la
cité comme si de rien n’était et marcha jusqu’à la falaise qui dominait la mer
agitée. Comme il s’abîmait dans la contemplation du ressac, Lichas osa poser la
question qui le démangeait depuis un moment.


— La fille d’Eurytos, cette Iolé, que dois-je en faire ?
Je l’ai placée sous bonne garde, mais mieux vaudrait en finir avec elle. C’est
une furie. Si elle le pouvait, elle nous arracherait le cœur avec les dents.


— Conduis-moi à elle, intima Hercule.


Lichas s’exécuta, bien qu’il estimât la démarche
parfaitement inutile, et indigne d’un tel vainqueur. Ils trouvèrent la
princesse de Trachis aux prises avec des soldats excités par la victoire si
facile. Profitant de ce qu’elle avait les mains liées dans le dos, ils la
rudoyaient et la jetaient au sol par simple jeu, en l’abreuvant des pires
insultes. Hercule les écarta sans ménagement.


— N’avez-vous rien de mieux à faire ? C’est une
fille de roi. Traitez-la avec égard.


Il releva Iolé, qui lui cracha au visage le sable qu’elle
avait dans la bouche. Sans s’émouvoir, il défit les lanières qui entravaient
ses mains. Les soldats se dévisagèrent avec une mimique perplexe et Lichas ne
put s’empêcher d’observer avec appréhension :


— Quoi ? Tu prends cette sauvageonne pour toi ?


— Je ne la prends pas pour moi, mais avec moi, corrigea
Hercule, de façon à ce qu’aucun mal ne lui soit fait. Elle a combattu
vaillamment, par loyauté et amour pour son père bien plus que pour la cause qu’il
défendait, je l’ai lu dans ses yeux. Dressez mon campement ici même.


À demi convaincu par la réponse, Lichas veilla à ce qu’une
tente en peau de chèvre soit tendue sur des perches souples à l’extrémité du
promontoire qui donnait sur les flots changeants du golfe d’Eubée. Des tapis
pris dans la ville furent jetés au sol, et un brasero fut érigé pour réchauffer
l’air humide et pénétrant. Quant à la couche, elle fut disposée dans l’angle le
plus reculé. Une fois ces aménagements achevés, Hercule prit possession des
lieux, et demanda à ce que la captive lui soit amenée. Les soldats s’acquittèrent
de cette tâche et refermèrent le pan de toile qui masquait l’entrée en
échangeant des regards inquiets.


— Que fait-il donc ? s’interrogèrent-ils. Son
épouse se trouve au palais, à quelques portées de flèche seulement… Toi, Lichas,
qu’en dis-tu ?


— J’en dis que vous réfléchissez trop, repartit le
fidèle, et que ce sont des affaires auxquelles vous n’avez pas à vous mêler. Nous
n’avons pas à juger Hercule. C’est le plus noble chef de guerre que nous aurons
jamais. Il répugne à tuer sans raison, et moins encore à emprisonner une femme.


— Elle l’aurait dépecé s’il l’avait laissé faire !


— Je crois qu’elle a fendu sa peau de cuir mieux qu’avec
une arme, ricana un autre. Rien qu’en lui jetant un regard.


— Cela suffit ! s’emporta Lichas. Vous parlez sans
savoir, comme des commères. Montez la garde plus bas.


À l’intérieur de la tente, Iolé, qui n’avait pas perdu une
miette de ce dialogue, esquissa un sourire insidieux et s’avança à quatre
pattes vers Hercule assis sur le rebord de sa couche, à la manière d’une lionne
venant mendier la caresse de son mâle.


— C’est donc cela ? l’interpella-t-elle d’une voix
feutrée. Tu me veux pour toi ? C’est la seule raison pour laquelle tu m’as
laissée vivre ? Après avoir tué mon père et mon frère sous mes yeux, tu
veux me faire subir le déshonneur ? Mais viens donc, fils de Zeus, viens
sur moi. Je ne te résisterai pas. Et d’ailleurs, ai-je le choix ?


— Tu fais erreur. Je n’ai pas de telles intentions. Et
d’ailleurs, j’ai une épouse qui m’attend.


— Tu serais le premier homme de ma connaissance à
négliger une conquête facile au prétexte qu’il possède une épouse ! s’esclaffa
Iolé.


— Je ne suis pas de ces hommes-là.


— Ce n’est pas ce que l’on raconte.


— On raconte ce que l’on veut. Écarte-toi de moi.


Loin de lui obéir, elle arriva si près de lui qu’il put
respirer son haleine suave… si près aussi qu’il devina son intention de se
saisir du poignard qu’il portait sanglé le long de la cheville. Plus vif encore,
il saisit la séductrice par le poignet et la repoussa sans ménagement. Alors
Iolé se rétracta tel un serpent en colère et toute expression avenante disparut
de son visage pour ne plus laisser place qu’à un masque haineux.


— Quand j’étais plus jeune, évoqua-t-elle d’un ton
glacial, mon père me racontait souvent la légende d’une mortelle autrefois
prise de force par Poséidon. En la voyant inconsolable après son forfait, le
dieu des Mers fut pris de remords et lui proposa d’exprimer un vœu unique, quel
qu’il soit, qu’il lui promettait d’exaucer. Sais-tu ce qu’elle lui demanda
alors ? Ni palais. Ni fortune. « Je veux devenir un homme pour que
plus jamais je n’aie à subir un pareil outrage. » Poséidon la fit homme. Et
moi, je te le dis, tout fils de Zeus que tu sois, je te tuerai avant que tu ne
portes la main sur moi.


— Je n’en attendais pas moins de toi, apprécia Hercule,
pénétré malgré lui par ses paroles. Seulement je n’ai aucune intention de te
prendre.


Il s’empara d’un pot, dans lequel il puisa un peu d’onguent
pour en appliquer sur la plaie qu’il portait à l’épaule, souvenir de son combat
avec Eurytos.


— Tu souffres ? s’enquit Iolé avec un sourire
malfaisant.


— Cette entaille se réduira vite, navré de te décevoir.
Écoute, je n’avais pas de grief contre Eurytos, ni contre ton frère, mais ils
avaient choisi le mauvais camp.


— Père m’a conté qu’il t’avait interdit de participer
autrefois à un tournoi à l’arc, et que c’est la raison pour laquelle tu lui
tenais rancune.


— On a raconté sur moi bien des contes, assura le
Thébain. La plupart sont des inventions d’aèdes. Et partout où je me suis
présenté pour concourir, place m’a été faite. Je te le répète. Tu n’as rien à
craindre de moi. Je désire seulement te savoir en sécurité.


— Ici, sous ta tente ? railla-t-elle. En sécurité
auprès d’Hercule ?


— Non pas ma tente, mais la tienne. Moi, je dormirai
dehors.


Sur ces paroles, il se leva et laissa la place libre. Toutefois,
avant de prendre congé, il lança cet avertissement :


— Si l’idée te traversait de prendre la fuite, je te
conseille d’y réfléchir à deux fois. Mes sentinelles dehors n’auront pas la
même compassion que moi.


Il rabattit les pans de la tente pour s’installer à la dure,
entre deux rochers, à l’extrémité du promontoire. Il sonda le ciel mais aucune
étoile ne parait plus la nuit de son scintillement. Les nuées anciennes, vomies
par les gouffres, étouffaient désormais leur éclat. Hercule contempla longtemps
les flots se briser au bas de la falaise, dont le fracas faisait écho à la
houle suspecte qui déferlait dans son cœur. L’image de sa prisonnière ne
quittait plus son esprit, et il avait beau s’ébrouer, chercher distraction dans
l’infinité de la mer à ses pieds, elle revenait tel un papillon aveuglé par la
flamme.


Lichas le trouva ainsi, songeur et mélancolique.


— Maître, chacun a agi comme tu l’avais ordonné. La
cité est tranquille. Il y avait quelques débuts d’incendie, mais j’ai veillé à
ce qu’ils soient éteints sur-le-champ. Et d’ailleurs, la nouvelle reine veille…


— La nouvelle reine ? interrogea Hercule d’une
voix absente.


— Déjanire, ton épouse…


— Bien sûr… Crois-tu au destin, mon ami ? Un
chemin que les dieux auraient tracé pour chacun, auquel nul ne saurait s’échapper ?


— Je… Je ne sais pas, hésita Lichas. Ce n’est pas une
idée plaisante, aussi j’ai toujours préféré ne pas y songer. Toi, que crois-tu ?


— Nous avons l’illusion de diriger notre vie, mais ce n’est
qu’une illusion. Les dieux nous autorisent des détours, des chemins de traverse,
à condition que nous revenions dans la direction qu’ils ont choisie pour nous.


— Tu devrais retourner dans la cité, seigneur…, éluda
Lichas. Ta présence réconforterait tout le monde. Tandis qu’en restant ici…


— Quoi, en restant ici ?


— Les hommes parlent, seigneur. Ils trouvent étrange
que tu demeures avec cette captive, alors que tu as interdit toute prise de
butin. Et que ton épouse dort seule dans une chambre de ce palais étranger.


— La fille d’Eurytos n’est pas ma captive, ni mon butin,
persista Hercule. Je lui rendrai sa liberté lorsque je serai sûr qu’elle ne
courra plus aucun risque. Qui sait si les Titans ne reviendront pas sur leurs
pas ? Qui sait s’ils ne seront pas victorieux après la bataille sur l’Olympe ?
Alors nous devrons tous nous armer, et faire front…


— Quoi qu’il en soit, permets-moi ce conseil : retourne
auprès de ton épouse.


— Je ne peux pas, coupa court Hercule. Pas tout de
suite. Trouve-moi douze génisses blanches, Lichas. J’entends les offrir en
sacrifice à Zeus ici même, bien en vue d’Océanos qui doit rôder au large, et au
su d’Hélios qui doit savourer ces heures d’angoisse que nous vivons… Que les
bêtes soient encore jeunes mais de belle taille.


— Cela demandera plusieurs jours.


— Prenons-les. Et demande à Déjanire de m’envoyer une
tunique propre afin de procéder au rituel. Celle-ci empeste comme le ventre d’un
bouc. Quand tout sera achevé, je rentrerai.


Lichas ne contesta pas ces ordres étranges, même si tout
soupçon n’avait pas quitté son esprit. Il se retira, poing sur le cœur. Et la
mort dans l’âme.
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LE VENIN DES CENTAURES


[bookmark: bookmark154]Déjanire n’accordait qu’une
attention distraite à l’émissaire venu l’informer des fâcheuses nouvelles
venues du Nord. Elle entendait que les Titans s’étaient rassemblés dans un
grand vacarme au pied du mont Pindus, et que de là ils avaient traversé telles
des tornades le fleuve Pénée, avant qu’on les voie mystérieusement disparaître.
Elle comprenait vaguement que les populations effarées s’étaient enfuies pour
se réfugier plus au sud, que des cités avaient été détruites, des temples
profanés, des statues abattues. Elle mesurait sans doute l’angoisse des heures
à venir, et pourtant, un seul souci l’agitait en cet instant : l’absence d’Hercule.


Elle était sans nouvelles depuis qu’il lui avait confié sa
couronne. Depuis des jours il l’avait comme abandonnée sur le trône de Trachis,
livrée aux complots, aux séditions diverses qui prospéraient partout dans la
cité. Elle avait beau questionner les officiers au sujet de son époux, elle n’obtenait
que des réponses évasives. N’écoutant que son tempérament, elle aurait voulu
bondir sur son cheval, et galoper jusqu’au camp où il avait dressé sa tente. Hélas,
une tâche prioritaire retardait toujours ce moment. Un homme à juger, une
décision à prendre. Et ces menaces nouvelles donc, dont la rumeur inquiétante
se faisait plus pesante.


Aussi, quand elle aperçut Lichas qui se faufilait parmi les
porteurs de doléances, elle se dressa de ce trône étranger où elle se sentait
si peu à sa place et vint à sa rencontre sans se préoccuper du protocole. Elle
le prit par le bras et une seule question jaillit de ses lèvres :


— Viendra-t-il aujourd’hui ?


— Noble reine, Hercule est très occupé par la
préparation du sacrifice qu’il entend offrir à Zeus. J’ai enfin réussi à
rassembler les douze génisses blanches qu’il souhaite immoler, et je ne passe
ici que pour te saluer.


— Il y a autre chose, suspecta Déjanire, les lèvres
serrées. Je n’ai qu’à lire sur ton visage. Parle. J’attends.


Très embarrassé, l’homme d’Argos rentra la tête dans les
épaules.


— Il retient prisonnière Iolé, la fille d’Eurytos. Dans
sa tente.


Déjanire devint très pâle et vacilla telle une colonne que
la foudre vient d’ébranler. Elle resta un temps sans pouvoir articuler une
parole, puis s’efforça de donner le change avec un pauvre sourire.


— Ah… Vraiment ? Iolé ? Je reconnais la
bienveillance de mon mari à l’égard des vaincus. Il veille probablement à ce qu’elle
ne soit pas livrée aux soldats… Ni chassée pieds nus dans la campagne en ces
temps terribles ? Alors quoi de plus naturel que de l’abriter sous sa
tente, avec lui…


— Noble reine, tu te trompes. N’en conclus pas que… Au
contraire, il dort dehors, sous la pluie, et…


— Je ne conclus rien, trancha Déjanire. Rien. Pourquoi
devrais-je imaginer quoi que ce soit qui me ravagerait le cœur ?


Elle marcha telle une ombre jusqu’à la croisée, d’où elle
pouvait distinguer la fumée qui montait du campement.


— Si loin, si proche…, murmura-t-elle.


— Noble reine, Hercule te fait demander une tunique
propre pour officier en personne au sacrifice.


Déjanire acquiesça, songeuse.


— Une tunique… oui. J’en avais justement conservé une, pour
le cas où il me rendrait visite. Suis-moi.


Elle conduisit l’officier jusqu’au seuil de ses appartements
où seuls, depuis son arrivée, pénétraient les courants d’air, porteurs de doute
et de solitude. Elle ouvrit un coffret au fond duquel reposait une minuscule
fiasque en terre cuite, dont le bouchon était scellé à la cire. À l’insu de
Lichas, elle plaça au-dessus une tunique noire parfaitement pliée, dénuée d’ornements,
et juste avant de refermer le couvercle, elle écrasa le tout en pressant des
deux mains. Elle tendit l’écrin clos à Lichas, le visage indéchiffrable.


— Porte-lui ceci. Qu’il la revête sans attendre.


— Ce sera fait selon tes ordres, maîtresse.


L’Argien fit mine de tourner les talons, avant de se raviser :


— Si tu m’accompagnais ? Il serait certainement
heureux de te voir. Et toi-même, tu verrais aussi… De tes propres yeux, je veux
dire.


— C’est inutile, mon ami. Inutile, vraiment. On n’a pas
besoin de voir l’archer pour sentir la flèche qui perce le cœur. Va.


Contrit, Lichas quitta le palais et rejoignit la poignée de
compagnons qui gardait le cheptel – douze magnifiques bêtes blanches
prélevées sur les troupeaux d’Eurytos – et donna ordre de retourner au
campement d’Hercule. À la lisière des tentes, quelques soldats s’affairaient
aux préparatifs du rituel dans la bonne humeur. En avisant Lichas, ils ne
manquèrent pas de le houspiller.


— Alors, l’Argien ? Toujours à galoper ?


— Ce n’est pas un homme, renchérit un autre, c’est
Hermès déguisé.


— Pourquoi n’irais-tu pas courir annoncer aux Titans
que nous irons à leur poursuite sitôt le sacrifice terminé ?


— Dommage, ce sont de bien belles bêtes que tu as là, qui
contenteraient bien des estomacs, ici…


Lichas ne répondit pas aux piques.


— Où se trouve Hercule ?


— Sur le seuil de sa tente, tel un chien qui attend la
caresse de sa maîtresse, et elle à l’intérieur, elle le fait languir en jouant
de lui.


Lichas devint blanc comme linge et se rapprocha
dangereusement de celui qui venait de plaisanter de la sorte.


— Je devrais te trancher la gorge pour avoir prononcé
de telles paroles. Tu oublies de qui tu parles.


Son interlocuteur effaça son sourire idiot, baissa les yeux,
et Lichas jugea inutile de provoquer un incident. Il se porta jusqu’au logement
de peaux d’Hercule. Ce dernier se tenait effectivement sur le seuil, occupé à
ranimer un feu mourant, le regard dans le vague.


— Je te salue, seigneur, lança Lichas. J’amène les
bêtes que tu m’as demandées.


Hercule leva vers lui un regard indifférent.


— Alors commençons, édicta-t-il simplement.


— J’ai également quéri le vêtement de cérémonie que tu
m’avais demandé, ajouta-t-il en déposant le coffret de Déjanire.


— Enfin ! se réjouit Hercule en dépliant la
tunique. Je n’ai pas l’habitude des sacrifices, mais ce que je sais, c’est qu’on
ne peut…


Il s’interrompit, considéra le vêtement avec une hésitation,
avant d’en approcher les narines.


— Ma femme l’a parfumé, tu sens cela ? On dirait
du musc. Chère Déjanire. Je l’ai trop négligée. J’irai l’embrasser dès que j’en
aurai terminé ici.


En constatant que Lichas regardait ostensiblement en
direction de l’intérieur de la tente, son visage s’assombrit.


— Si tu t’inquiètes de savoir si Iolé se trouve
toujours là, la réponse est oui. Je désire que la fille de mon ennemi soit
présente pendant le rituel. Après, elle partira.


— Vraiment ? douta Lichas.


Hercule se garda de répondre. Il se défit de ses vieux
vêtements sans pudeur et se hâta d’enfiler la tunique noire, dont la coupe s’adaptait
parfaitement à sa taille. Il ferma les yeux en se laissant envahir par la douce
fragrance qu’exhalait l’étoffe.


— Peut-être devrais-tu rendre visite à la reine sans
attendre, suggéra Lichas. Ton absence prolongée la rend triste et amère. Elle
doit se débattre avec une foule de problèmes dont tu n’as pas idée.


— Elle apprend son métier de reine, voilà tout, ce à
quoi elle est destinée. Son père lui faisait souvent reproche de…


Il n’acheva pas sa phrase. Iolé venait de sortir de la tente,
aussi noblement vêtue qu’une princesse de rang, et aussi froide qu’une étoile
lointaine. À l’évidence, la fascination d’Hercule à son égard n’avait pas
faibli, et en femme parfaitement consciente de cet avantage, elle savait en
jouer et se mettre en valeur. Lichas ignorait si en agissant ainsi, elle
recherchait somme toute la protection du vainqueur… ou le moment choisi pour l’assassiner.
Hercule s’arracha à sa contemplation coupable, et prit le couteau qu’un homme
lui tendait sur une étoffe blanche. Il marcha jusqu’à la pointe du promontoire
où les douze génisses étaient maintenues en respect par les soldats. Là, face à
la mer, il étendit les bras, à la manière dont il avait vu faire les prêtres à
Tirynthe, puis versa le vin sur le feu, et éventa les vapeurs qui s’élevaient
en direction du ciel.


— À toi, noble Zeus, mon père, en cette heure de grand
péril, je t’offre à travers ce sacrifice… Ce sacrifice… qui…


Les mots se bousculèrent sur ses lèvres. Un voile passa
devant ses yeux. Une faiblesse subite lui mit un genou en terre. Mer et ciel
parurent s’inverser. Il poussa un cri bref et lâcha le poignard. Lichas et les
autres l’entourèrent aussitôt pour le soutenir.


— Que se passe-t-il, seigneur ?


— Je… Je brûle !


Pourtant, refusant de succomber à la douleur qui allait
empirant, il rassembla ses forces immenses et se remit debout pour tenter de
poursuivre l’office.


— Noble Zeus, je… Lichas, je suis en feu… Ce vêtement !
D’où tiens-tu ce vêtement ?


Il tenta de l’ôter mais le tissu fumant adhérait maintenant
à sa peau au point de la pénétrer déjà par endroits. Il dévisagea son compagnon
avec fureur.


— Qu’est-ce que tu as fait ? Maudit traître… Qui t’a
payé ?


— Seigneur, personne… C’est Déjanire qui…


Les yeux d’Hercule s’agrandirent sous l’effet de la stupeur.


— Déjanire ? réalisa-t-il. Par les colonnes de l’Olympe.
Nessos…


Il fléchit les genoux et roula sur l’herbe. Ses compagnons
essayèrent de lui prodiguer des soins, mais il les repoussa du geste autant que
de la voix.


— Ne me touchez pas. Aucun de vous. Je suis empoisonné.


À cet instant, Iolé se faufila au premier rang des
spectateurs épouvantés, et le considéra avec une expression imperméable. Le
mourant croisa son regard. Un pauvre sourire passa sur les lèvres déjà
craquelées.


— Vous autres… maudites femmes grecques ! Vous
êtes bien trop belles.


À nouveau, le feu immonde mordit ses chairs et il se tordit
de douleur. Ce feu commençait à obscurcir son esprit, à dévorer sa raison. Il
avait déjà éprouvé cette détestable sensation à Tirynthe, cette nuit où Nessos
l’avait transpercé de ses flèches.


— Le venin…, songea-t-il. La prédiction est donc
déjouée. Nul ennemi vivant ne pouvait me vaincre… Nessos est bien mort, mais
son venin agit encore… Garde-toi de la colère des dieux, mais plus encore du
venin des Centaures, tel est l’adage… Maudit adage. Maudit Centaure.


Attirés par la terrible nouvelle, ses partisans se massaient
maintenant en cercle autour de lui et, à la lueur des flambeaux, contemplaient
la scène avec un mélange d’horreur et d’impuissance.


— Qu’on libère Iolé ! clama Hercule dans un râle. Oui,
qu’elle parte. Aucun homme ne doit lui faire le moindre mal.


En entendant ces paroles, la fille d’Eurytos n’exprima pas
plus de rancœur que de reconnaissance. Elle adressa un regard indifférent au
héros qui se mourait et abandonna les lieux. Hercule empoigna Lichas par la
tunique.


— Mon ami… Il faut… Il faut…


— Je vais prévenir Déjanire, coupa l’Argien. Elle doit
venir et expier sa faute devant toi.


— Non ! le contredit Hercule. Je ne veux pas. Le
mont Œta… Fais-moi porter sur le mont Œta. C’est là-bas que j’aimerais rendre
mon dernier souffle à Zeus. Sur cette montagne. La dernière fois que je me suis
senti heureux… Telle aurait toujours dû être ma vie, Lichas, à flanc de
montagne, à regarder courir les troupeaux et observer les vautours. Obéis, veux-tu ?


Lichas donna des ordres. Les hommes le soulevèrent pour le
déposer pantelant sur l’un de ces travois de branches sur lesquels on chargeait
les blessés au combat. Lichas l’attela à son char, appela deux cavaliers parmi
les plus fidèles pour lui servir d’escorte, et, à la lueur des torches, le
cortège s’ébranla vers l’ouest. Il traversa la plaine chaotique, et à cette
heure qui aurait dû être aube et n’était toujours que pénombre, il atteignit
les pentes rocailleuses du mont Œta, là même où bien des nuits auparavant l’armée
avait élu son bivouac avant de donner l’assaut à Trachis. Durant tout le trajet,
Lichas s’était tourné par intermittence vers le mourant pour s’assurer qu’il s’accrochait
encore à la vie, et, de fait, le Thébain usait ses dernières forces pour
combattre le poison qui dévorait son corps, tant était grande son envie de voir
son vœu se réaliser.


À présent qu’ils avaient atteint leur but, il se pencha sur
le héros livide.


— Seigneur, nous sommes arrivés. Qu’ordonnes-tu ?


À peine si Hercule, anéanti par la douleur et les effets du
poison, était encore conscient, mais il trouva la force de se soulever et de
désigner un promontoire d’un geste du menton.


— Là-haut… Un bûcher est déjà dressé, de l’autre nuit. Je
veux que tu m’y installes… Et tu mettras le feu. Je désire être pour toujours
purifié.


À contrecœur, Lichas et ses hommes obéirent. Ils
descendirent du char et portèrent le travois sur leurs épaules jusqu’à l’endroit
désiré, un glacis exposé à l’est, vers ce soleil levant qui pour l’heure
restait prisonnier des limbes. Puis ils saisirent l’agonisant et le hissèrent
jusqu’au sommet de l’édifice de troncs et de branchages en partie calciné, où
ils le déposèrent avec cérémonie. Les yeux rougis de larmes, Lichas le
recouvrit de la peau du lion de Némée qu’il avait pris un soin religieux à
emporter.


— Elle ne m’aura pas permis d’être aussi invulnérable
que je le souhaitais, soupira Hercule.


Mais comme Lichas déposait arc et carquois sur son torse, il
refusa :


— Non, pas l’arc, mon ami. Il est appelé à un autre
destin. Il doit revenir à un jeune prince de ma connaissance. Ulysse… Ulysse, c’est
ainsi qu’il s’appelle. Le futur roi d’Ithaque. Lui seul pourra en tendre la
corde, non parce qu’il est plus fort que moi… Mais parce qu’il est plus sage.


— Laisse-moi mourir à tes côtés, noble Hercule, supplia
Lichas. Tu sais bien. C’est ce que mon oracle de père m’a assuré autrefois.


— Mon pauvre Lichas. Je te l’ai dit. Les oracles se
trompent aussi. Ils ne sont que des hommes. Il leur arrive aussi de mal
comprendre. Non, je veux aller seul dans l’Érèbe. Je connais le chemin. Je l’ai
déjà parcouru. Éloigne-toi. Je m’en remets à Zeus, le père de toutes choses. Il
attendait cet instant, je le sais…


— Me permets-tu de déposer deux pièces de monnaie sur
tes yeux pour le passeur ?


— Inutile. Le passeur ne veut pas de mon argent.


Accablé, Lichas rejoignit ses compagnons au bas du bûcher. Ils
inondèrent les fagots de cette huile dont on usait pour les rites funéraires et
qu’une étincelle suffisait à enflammer. Lichas s’empara d’un flambeau avec la
ferme intention d’accéder à la demande de son seigneur, mais son courage se
déroba.


— Non, décidément, je ne peux pas.


Ses deux lieutenants se dévisagèrent pour savoir lequel d’entre
eux oserait plonger le feu au cœur du bois imprégné d’huile. Alors qu’ils
discutaient à l’infini, un berger survint, attiré par le bruit des
conversations dans la pénombre. Un jeune garçon, probablement son fils, marchait
à ses côtés en poussant quelques maigres brebis.


— Toi, là-bas ! héla Lichas. Viens ! Comment
t’appelles-tu ?


L’homme intimidé par les soldats s’approcha dans l’attitude
de la plus complète soumission, en prenant soin d’écarter son fils.


— Poéas, noble seigneur. Je suis Éolien.


On lui tendit la torche.


— Allume le brasier.


— Moi ? se récria l’infortuné, qui regrettait déjà
sa curiosité. Mais… Celui que vous vous apprêtez à brûler… Il est encore en vie !
Je l’entends gémir.


— Par Zeus, bouffeur de chèvres, s’énerva Lichas, tu
nous prends pour des criminels ? Nous ne faisons qu’obéir à ses ordres. Fais
de même !


— Qui est-il, ce malheureux ? demanda Poéas, pour
qui chaque seconde repoussant l’instant fatal devenait aussi précieuse qu’un
rubis.


— C’est le plus grand héros qui ait jamais foulé le sol
de Grèce, lâcha Lichas, que nous devons délivrer de ses souffrances terrestres.
Sache que c’est Hercule qui se trouve là-haut. C’est ici que les Parques ont
décidé qu’il achèverait sa route. Obéis.


Poéas ne put faire autrement que s’emparer du brandon, mais
comme son courage décidément lui manquait, il le confia à son jeune fils, qui, avec
l’innocence de l’enfance, accomplit l’œuvre. Les hommes reculèrent devant les
premières flammes qui dévoraient le bûcher. Hercule sentit les fumées odorantes
qui montaient jusqu’à lui. Puis il aperçut le cercle de feu aux curieux reflets
ambrés qui s’élevait de part et d’autre de sa litière funèbre, enserrant d’un
écrin le ciel noir au-dessus de sa tête.


— Tu avais prédit que je t’implorerais, Zeus, mon père…,
murmura le mourant. Ce moment est arrivé.


Quelque part résonna le grondement du tonnerre.


Un éclair de foudre scinda soudain les nuées, semblable à un
treillis de ronces enflammées, qui embrasa le mont Œta tout entier.


Et Hercule n’éprouva plus la moindre souffrance.
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ORAISON


— Noble reine, Hercule est mort. Nous l’avons conduit
sur le mont Œta, où nous avons brûlé sa dépouille à sa demande.


Assise sur le trône de Trachis, son égide au poing, Déjanire
parut sortir d’un songe. Elle dévisagea Lichas avec une expression absente. Un
frémissement imperceptible parcourut ses lèvres, telle la brise fait frissonner
la surface d’une eau sombre. Lichas s’approcha d’un pas supplémentaire vers le
trône.


— As-tu entendu ce que je viens de dire ? lança-t-il
sur un ton de reproche. C’est toi qui m’as confié cette tunique maudite, enduite
de je ne sais quel poison ! À peine l’a-t-il endossée que l’étoffe a fondu
comme un métal brûlant sur sa peau ! Et tu ne réponds rien ? Sais-tu
quelles souffrances il a endurées ?


Déjanire se contenta d’égarer son regard en direction de la
croisée.


— Il fait toujours aussi noir, dehors. Il semble que
cette nuit ne finisse jamais.


— Ta haine pour lui était donc devenue si grande ?
interrogea Lichas. Si profonde que tu ne verses pas une larme sur son sort ?
Au moins, disculpe-toi. Dis-moi que tu n’es pour rien dans sa mort, que tu
ignorais tout de la malédiction que portait cette tunique.


Déjanire se redressa avec lenteur. Son visage était d’une
pâleur de linceul, son regard éteint.


— J’ai brisé la fiole qui contenait le sang du Centaure.
Je pensais… Je croyais dans les paroles d’un mourant, qui m’avait assuré que ce
sang me ramènerait la fidélité de mon mari. Qu’après avoir porté cette tunique,
il m’appartiendrait pour toujours. Que d’autres Iolé ne détourneraient jamais
son regard. Oui, j’ai voulu croire à cette fable. Ou peut-être qu’au fond de
moi, j’ai toujours su… Hercule n’est plus. Je l’ai compris en voyant ces
éclairs furieux sur les montagnes, à l’aube. Ce qui aurait dû être aube… J’ai
compris que Zeus jetait sa colère dans le ciel parce que son fils préféré était
mort.


— Hercule n’a jamais touché Iolé, assura Lichas, je m’en
porte garant, noble reine. Il est resté aux abords de la tente, ainsi qu’il l’avait
promis.


— Mais il la possédait en rêve, se crispa Déjanire. Tu
imagines qu’une femme ne peut sentir ces choses ? Non, je n’ai pas voulu
la mort d’Hercule. Je ne désirais que son éternel amour… Mon chagrin est
au-delà des chagrins, et aucune larme ne viendrait le soulager, ni le consoler.


Elle s’appuya sur l’accoudoir du trône comme si sa force
venait à manquer.


— J’aimerais mourir, moi aussi, mais ceux qui mettent
fin à leurs jours ne trouvent jamais le chemin vers l’être aimé dans les plaines
de l’Érèbe. Or, je veux passer l’éternité auprès de mon grand amour. Auprès d’Hercule.
Prépare mon char.


Un peu interloqué par cette demande, Lichas hésita à l’accomplir.


— Que comptes-tu faire ? s’enquit-il. Où
comptes-tu aller ?


— Je rentre à Calydon.


— Mais… Les Titans ? objecta Lichas. Il était dans
les intentions d’Hercule de les poursuivre… Tu es son héritière, et aussi une
combattante. Les hommes attendent que tu les conduises à la bataille…


— Je me fiche bien des Titans, ou des dieux, qu’ils soient
anciens ou récents. Je n’avais qu’un dieu, c’était Hercule. À présent qu’il n’est
plus là, je retourne dans ma patrie. Je ne suis qu’une étrangère, ici.


— Je suis heureuse de te l’entendre dire, proclama une
voix moqueuse sur le seuil de la salle.


Iolé s’était introduite avec la subtilité d’une couleuvre et
n’avait pas perdu une miette de cet échange. Elle portait crânement une
nouvelle armure, et des jambières lacées sur ses cuisses. Elle s’avança avec
arrogance, un javelot au poing, dont elle connaissait à l’évidence le maniement.
Déjanire découvrit son visage subtil, ses cheveux ras, ses yeux clairs, et elle
esquissa un sourire mélancolique.


— Je comprends que mon époux ait veillé sur toi avec
tant de charité, releva-t-elle. Tu es vraiment belle.


— Hercule a ordonné qu’aucun homme ne porte la main sur
elle, attesta Lichas. Et nous avons respecté son vœu.


— Le désir d’un mort est sacré, convint Déjanire.


Iolé s’approcha du trône d’une démarche ondulante, dont elle
caressa les accoudoirs d’or ciselé.


— Tu fais bien de partir, glissa-t-elle. Personne à
Trachis ne t’a jamais tenue pour reine légitime. Tu n’es qu’une étrangère. Pars.
Retourne chez toi, dans ton Étolie, ta province.


— Tu veux ma couronne ? Mon égide ? proposa
Déjanire en abandonnant ces deux symboles de règne sur le bois précieux du
siège royal. Je te les rends. Ils sont l’héritage de ton père Eurytos.


Sans paraître autrement affectée par ce renoncement, Déjanire
quitta le siège royal. Iolé retroussa ses lèvres en un sourire ironique.


— Fille de Calydon…, murmura-t-elle.


En entendant ces paroles, Déjanire s’empara du glaive de
Lichas et, sans même un effort, le plongea dans la poitrine de l’héritière d’Eurytos,
avant de l’en retirer aussi facilement pour le remettre au fourreau de son propriétaire.
Médusé, Lichas poussa un cri. Son regard stupéfait alla de sa lame ensanglantée
à la Trachienne qui s’effondrait sur le dallage, mortellement blessée.


— Eh bien, quoi ? se récria Déjanire. La volonté d’Hercule
n’est-elle pas respectée ? Aucun homme ne lui a fait de mal.


Plus tard, elle grimpa à bord d’un char mené par deux
chevaux blancs, et jouant des guides avec dextérité, traversa sans un regard le
campement de ce qui avait été l’armée d’Hercule.


Elle ne fut bientôt plus qu’un flocon de neige fuyant le
crépuscule sans fin.
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LE PALAIS DES NUAGES


[bookmark: bookmark159]La lyre égrenait des arpèges de
notes longues et répétées, qui sonnaient telles des guirlandes pensives dans le
silence. Le musicien était probablement un maître. Sa manière de retenir son pincé,
cette autre de laisser les résonances emplir l’espace, témoignaient d’un art
incomparable. Ce furent ces mélodies aériennes qui cueillirent Hercule au fond
de sa somnolence, et lui donnèrent enfin la force de soulever ses paupières. Un
clair-obscur baignait la pièce dallée dans laquelle il se trouvait, qui
ressemblait à s’y méprendre à celle où il avait vu le jour, et que sa mère lui
avait souvent montrée autrefois. Était-il à Thèbes ? Si oui, était-ce son
frère Iphiclès qui jouait si joliment de la lyre ? Décidément curieux de
comprendre, il se redressa sur un coude. Des voilages agités par les courants d’air
flottaient telles les voiles d’un croiseur par vent debout. Non, cela ne
pouvait être. Déconcerté, Hercule tâta son torse, ses épaules. Il n’éprouvait
plus la moindre douleur, et la pensée folle que tout ce qu’il avait vécu n’avait
été qu’un rêve traversa son esprit. Il examina avec stupeur et incompréhension
son corps nu. Intact. Dénué de la moindre cicatrice que la vie terrestre lui
avait infligée…


La lyre se tut soudain, et une voix tout à la fois grave et
moqueuse l’interpella depuis le coin le plus sombre de la salle.


— Te voici réveillé ?


Hercule tourna la tête et ne fut pas peu surpris de trouver
un jeune homme aux oreilles pointues, au visage ingrat, courbé sur l’instrument
de musique dont l’écho résonnait encore entre les hauts murs de marbre.


— Je… Qui es-tu ? hésita le héros.


— Je suis fâché que tu m’aies déjà oublié, fit mine de
se vexer le musicien. Tu me préférais sans doute en porteur d’armes.


Le rescapé reconnut soudain la voix railleuse, ainsi que le
regard incisif et un rien enfantin. Son cœur se gonfla de joie à la vue de cet
ami retrouvé.


— Iolaos ! Toi ? Mais que… Ta figure… Tu as
changé comme si tu paraissais dix ans de plus…


Un sourire narquois pointa sur les lèvres du messager des
dieux.


— Combien de fois m’as-tu sommé de me montrer sous mon
vrai jour, et aujourd’hui, tu as l’air déçu…


— Non, c’est seulement la surprise. Tu es plus vieux
que je ne l’imaginais.


— Vieux ? releva Hermès. Ce mot ici n’a pas de
sens. J’apparais dans l’essence de mon être. Tout comme toi à présent, et pour
l’éternité. Ou du moins l’éternité qui nous reste à vivre, car comme le reste, elle
se mesure…


— L’éternité ? s’enquit Hercule. Je ne comprends
pas. Je…


Hercule tâtonna son front, son nez, tira sur sa barbe noire
et fournie. Il osa enfin achever la question qu’il redoutait tant de poser :


— Je suis mort, n’est-ce pas ?


— Non, sans quoi, tu cheminerais dans l’Érèbe. Le
terrible Hadès te scruterait en ce moment même, et il n’est pas du genre à
jouer de la lyre. Disons… que nous sommes devenus semblables toi et moi. Nous
sommes dans la demeure du Père, sur le mont Olympe. Même père. Même rang, tu
comprends ce que cela signifie ?


Hercule pinça ses sourcils, soudain saisi par l’envie de
laisser s’écouler des larmes, mais aucune ne vint mouiller ses yeux.


— Déjanire, mon armée, la tunique, le bûcher. Tout me
revient à présent.


— Ton épouse n’est pas responsable. Elle a été trompée
par Nessos, dont elle avait recueilli le sang empoisonné. C’est cela qui a mis
un terme à ton épopée mortelle. Une autre commence.


— Je suis tellement fautif… Je dois rejoindre les miens,
se rebella Hercule en sautant de sa couche. Je veux retourner dans le monde
réel, revoir Déjanire, et combattre pour ma race.


Ces paroles jetèrent une ombre sur le visage du dieu
messager.


— Tu ne comprends pas, mon ami, mon frère… Il ne s’agit
plus pour toi de reprendre le cours de ton existence mortelle. Le chemin que tu
as parcouru est sans retour, du moins sous ta forme d’autrefois.


— Explique-toi. Qui es-tu au juste ? Pourquoi te
dis-tu mon frère ?


— Je suis Hermès. J’étais un homme moi aussi autrefois,
et j’ai porté d’autres noms. Puis, le Père m’a appelé. Toi, tu n’es plus Hercule
le héros, tu es Hercule le dieu.


— Hermès ! pesta Hercule avec mauvaise humeur. Je
l’ai toujours su. Qui d’autre pouvait apparaître et disparaître à volonté, et
ne pas se laisser voir du commun des mortels ? Me prends-tu pour un idiot ?
Pourquoi suis-je ici, alors qu’un péril sans précédent menace le monde ?


— Car le Père t’attend. Tu l’as invoqué. Il t’a entendu.
C’est à lui de te parler à présent. Viens. Suis-moi.


Hercule se laissa conduire au travers d’une enfilade de
salles immenses. Ils contournèrent des fontaines asséchées, des théâtres de
marbre balayés de feuilles mortes, des jardins suspendus sur lesquels pesait
une brume nauséabonde. Nul poète défunt n’emplissait plus le silence de ses
vers choisis, nulle nymphe ne faisait entendre son rire espiègle… Un vent
morose balayait ces pierres nues et ternies, ces haies flétries et ce spectacle
de désolation rappela à Hercule quel terrible danger encourait ce palais
transformé en forteresse.


— L’attaque a-t-elle commencé ? interrogea le
héros.


— Pas encore, répondit Hermès. Les Titans sont ici, mais
pour l’instant ils préfèrent rester hors de vue, en bas.


À mesure qu’Hermès guidait son ami à travers ce dédale, Hercule
ressentit au plus profond de son âme la menace qui planait sur ces lieux
sublimes, telle qu’ils n’en avaient probablement jamais connu. Ils débouchèrent
sur une terrasse qui s’avançait au-dessus d’un abîme, et là, Hercule se figea
subitement en découvrant la vieille femme qui semblait l’attendre. Celle-là
même qui l’avait accablé de tant de maux et de souffrance, et qui l’avait haï
avant même le jour de sa naissance. Héra avait certes abandonné ses affreux
oripeaux de jadis pour un drapé de pourpre, mais non le visage hideux qu’elle s’était
toujours plu à afficher devant lui.


— Approche…, suggéra-t-elle. Approche, fils d’Alcmène. Viens
contempler ce qui arrive.


Hercule consulta d’abord Hermès du regard, lequel exprima
par une mimique d’impuissance que cette entrevue n’était pas de sa volonté, puis
choisit de rejoindre l’impitoyable déesse. Il remarqua qu’elle était attachée à
la rambarde par des chaînes d’or, et il ne put s’empêcher de s’en réjouir
secrètement.


— Tu aurais pu m’offrir meilleure apparence que ton
habituel masque de sorcière, fit-il calmement observer. Tu es plus laide qu’une
Parque, noble déesse.


Il sentit son regard fielleux le détailler tandis qu’il se
penchait pour découvrir la mer de nuages sombres qui baignait la tour jusqu’à
mi-hauteur.


— Ils sont là, évoqua Héra en frissonnant. Ils se
gardent bien de se montrer, mais on les entend… Écoute…


Hercule tendit l’oreille, et de fait, il perçut des
grattements sourds, des frottements de peau squameuse, des bruits de bouche qui
auraient fait fondre le courage du plus intrépide. Par-dessus tout, il
ressentit des vibrations presque imperceptibles, comme si des forces
gigantesques martelaient la pierre en contrebas, sur un rythme infatigable.


— Ils arrivent, constata la reine des déesses avec une
pointe de détresse dans la voix. Ils arrivent et nous serons impuissants à les
combattre… Hélios les a conduits vers nous, ce monstre abject. Il peut se
féliciter. Nous sommes dans une situation désespérée.


— Aucune bataille n’est jamais perdue avant d’avoir été
menée, répondit Hercule.


Héra parut suivre ses paroles dans l’air, comme si elle
désirait s’accrocher au plus improbable des espoirs. Ses traits se modifièrent
soudain. Rides et pustules s’effacèrent pour révéler l’éclat de ses hautes
pommettes. Ses yeux retrouvèrent la lumière souveraine de leurs pupilles
sombres, et Hercule fut frappé par la beauté glacée de celle qu’il avait
toujours redoutée.


— Je m’étais trompé, admit-il. Tu as l’apparence d’un
astre, non d’une Parque.


— Tout est ta faute ! l’accabla Héra. C’est toi
qui as ouvert le passage entre les mers. Toi qui as tué Géryon, le seul des
Titans qui nous était fidèle.


— S’ils n’avaient pas franchi la passe de Tartessos, ils
auraient trouvé leur chemin par d’autres failles, objecta un spectateur
derrière eux.


Zeus était apparu en silence, ses cheveux longs et bouclés
déployés sur ses fortes épaules, son bâton noueux à la main. Il avait revêtu
une tunique des plus simples, sur laquelle, signe qu’il s’attendait au combat, il
avait passé un justaucorps de métal luisant. Ainsi paré, il ressemblait à
quelque géant échappé des contrées du Nord et assoiffé de batailles.


— La révolte des Titans est en marche depuis des
siècles, enchaîna le maître des dieux. Rien n’aurait pu l’entraver. Ce
malencontreux incident n’a fait que précipiter les choses.


Hercule soutint sans faillir le regard intimidant de son
père. Il n’avait pas oublié leur entrevue à Tirynthe, autrefois, alors qu’il n’était
encore qu’un prisonnier chargé de fers, jeté dans la fosse à immondices. Ni les
paroles échangées. Zeus le couva d’un regard fier, au fond duquel tremblait une
lueur d’émotion.


— Je t’avais prédit qu’un jour tu m’invoquerais, et tu
l’as fait. Les flammes du bûcher t’ont ouvert le chemin jusqu’à moi. J’aurais
préféré que tu poursuives ta vie de mortel. Telle n’était pas mon idée première
que de t’attirer dans cette guerre.


— À présent, il est trop tard, constata Hercule.


— Ma femme, dis-lui les mots que j’attends de toi, dicta
Zeus en sondant le regard de son épouse.


Comme Héra renâclait, il enchaîna :


— Je n’aurai aucun scrupule à te laisser attachée ici, à
la merci du premier ennemi qui montera jusqu’à nous. Car tu es allée contre ma
volonté, au-delà de tout ce que je peux supporter.


— J’accepte Hercule comme l’un des nôtres, récita Héra
en prenant grand soin de charger ces paroles de tout le dédain possible. Je l’accepte
comme dieu à part entière, digne de siéger à nos côtés.


— Je n’ai pas besoin de cela, répondit le principal
intéressé. Je ne désire ni devenir dieu, ni demeurer dans l’Olympe plus
longtemps que nécessaire. Mais je défendrai ces tours contre leurs ennemis, parce
que je crois que c’est dans l’intérêt des hommes que de vaincre les Titans à
jamais. Qu’attendent-ils pour attaquer ?


— Ils travaillent à saper les fondations de nos tours, répondit
Zeus, pour que le sol cède sous nos pieds. Et cela ne tardera plus.


Héra trépigna ostensiblement dans ses fers, et Zeus, sensible
à sa demande pressante, daigna frapper les chaînes d’or de son bâton. Aussitôt
le métal se transforma en guirlandes de fleurs, ce qui ne ramena pas pour
autant son épouse libérée à de meilleures dispositions.


— Quel est ton plan ? interrogea-t-elle, hargneuse.
Quelle magnifique stratégie as-tu préparée pour empêcher le désastre ?


— Hermès, ordonna Zeus, conduis notre reine en sûreté.


Le messager s’inclina avec une servilité un rien exagérée, et
Héra comprit qu’elle n’avait d’autre choix que de le suivre. Restés seuls, Zeus
et Hercule restèrent un temps silencieux. Ce dernier s’abîma dans la
contemplation du gouffre à ses pieds, préférant ne pas croiser le regard de l’immortel.


— Je sais que tu ne me portes pas dans ton cœur, évoqua
ce dernier, mais tu es mon fils, que tu le veuilles ou non. Que tu aies voulu l’ignorer
durant toutes ces années ne change rien à l’affaire. Depuis ta naissance, j’ai
veillé sur toi, à ton insu, autant qu’il m’était possible de le faire. Enfant d’abord,
quand tu errais seul dans la forêt en quête de pitance, puis adolescent sur le
mont Hélicon, et durant chacun des Douze Travaux qu’Eurysthée t’a infligés. Je
me suis efforcé d’adoucir tes épreuves et de réparer les torts qu’on t’infligeait.
Qui d’autre t’a rendu ta puissance quand tu étais sur le point d’être vaincu
par Achéloos dans l’arène de Calydon ? Tu peux me renier comme père, non
comme dieu. Et tu ne peux te renier toi-même, car tu es ce que tu es. Hercule, mon
fils. Et désormais… Mon égal.


À peine eut-il achevé sa phrase qu’un craquement colossal se
produisit. Père et fils tournèrent simultanément les yeux. À l’extrémité du
chemin de ronde, une tour venait de s’écrouler, emportant ses colonnes et son
décorum antique dans le précipice brumeux. Au même instant, de puissantes
trompes résonnèrent, dont les vibrations rauques ébranlèrent l’édifice tout
entier. Hercule fut traversé par une émotion singulière. Toute sa vie, au cours
de ses voyages, il avait espéré un jour les entendre, ces échos guerriers qu’il
croyait distinguer dans son jeune âge, quand, incapable de dormir, il soupirait
après des contrées lointaines et des aventures sans pareilles. Et c’était
maintenant, alors même que le monde vacillait sous ses pieds, que le plus grand
défi s’offrait à lui, qu’ils lui parvenaient enfin…
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LA BATAILLE DANS LE CIEL


[bookmark: bookmark162]Hercule ferma ses paupières, et, à
sa grande surprise, n’en cessa pas moins de voir autour de lui. Plus encore, il
discerna ce qui jusqu’alors se dérobait à sa vision. Sans avoir à se pencher, sa
pensée le porta, oiseau rapide et impétueux, sous la surface des nuages qui
baignaient le rempart, et il les aperçut, les dos ronds et voûtés, recouverts
de duvet fumant, les têtes difformes, les bras immenses armés de masses. Par
dizaines, ils formaient des chenilles monstrueuses qui partaient à l’assaut des
hauteurs. Coudée après coudée, ils se rapprochaient des sommets…


Hercule rouvrit les yeux au moment où les premiers de ces
grimpeurs atteignaient la terrasse où il se trouvait. Déjà, leurs mains aussi
larges que des boucliers crochaient dans le muret du chemin de ronde, leurs
faciès hideux émergeaient de la brume noire. Zeus s’était volatilisé. Hercule
regarda autour de lui, en quête d’une arme ou de n’importe quoi qui puisse en
faire office. Comme il n’en trouvait pas, il arracha lui-même les moellons
fragilisés du mur pour les jeter à la tête des assaillants avec une force
décuplée par sa haine pour l’envahisseur. Un premier Titan lâcha prise, sous le
coup de la stupeur autant que de la douleur, et disparut dans l’abîme. Les
autres poussèrent des brames terrifiants. Loin de s’en émouvoir, Hercule
redoubla d’efforts et déversa quantité de pierrailles sur l’ennemi.


Comme il arrivait à bout de sa réserve, il se mit à les
défier de la voix.


— Venez donc ! Venez, et nous verrons si vous
faites de bons lutteurs.


Piqués au vif, les géants hâtèrent leur escalade. Un éclair
jaillit soudain des hauteurs ultimes de l’Olympe, et frappa celui qui faisait
course en tête. Zeus, depuis une terrasse élevée, aiguisait ses dards de foudre
sur sa cuisse avant de les jeter sur l’ennemi. De nouveaux appels de corne
résonnèrent, qui semblaient inciter à l’assaut général. Tels d’énormes bourdons,
les Titans surgirent de partout. Ils investirent les galeries, dévastèrent les
jardins délicats, renversèrent les fontaines et les statues.


— Une arme ! Une arme ! réclama Hercule, pris
de fureur et d’impuissance.


À peine eut-il prononcé ces mots qu’une cohorte de femmes
vêtues de peaux sombres et de cuir se matérialisa à ses côtés. Un casque de
bronze paré de cornes de cerf ceignait leurs crânes et, sans un mot, elles se
mirent en position, arcs tendus, la corde collée contre la joue, prêtes à semer
la mort. Celle qui se tenait à leur tête leur fit suspendre le moment fatidique
et, sans un mot, vint vers le héros pour lui tendre son arc et son carquois. Hercule
dévisagea la déesse Artémis avec un mélange de surprise et de soulagement. Il n’avait
certes pas oublié la fois où elle l’avait tenu à sa merci autrefois, dans la
forêt d’Érymanthe. Entourée de ses fameuses dryades, réputées pour leur cruauté
envers les hommes, elle lui adressa l’ombre d’un sourire.


Le fils de Zeus n’eut guère le loisir de la remercier. Un
front uni de Titans était parvenu à prendre pied sur le chemin de ronde et s’avançait
vers eux en balayant l’air de leurs bras démesurés. Hercule banda son arc à l’unisson
des belles guerrières et visa soigneusement le plus téméraire qui menaçait de
les piétiner. La flèche, portée par une force incroyable, traversa le crâne du
monstre comme s’il s’agissait d’un fruit mûr et partit se ficher dans le
poitrail d’un autre. Les deux créatures vacillèrent et fléchirent un genou, empêchant
leurs compères de progresser sur l’étroite bande de pierre. Regroupées sur une
ligne, les archères d’Artémis lâchèrent leurs traits avec une coordination
digne des soldats de Sparte ou d’Argos. Elles ne devaient rien en force et
en adresse à l’homme qui se trouvait à leurs côtés, et bientôt, sous les
bordées répétées de flèches, les Titans durent battre en retraite. Hercule
allait s’en réjouir quand des cris atteignirent ses oreilles, qui provenaient
de l’intérieur même de l’enceinte. Il prit soudain conscience que cette
manœuvre n’était qu’une diversion pour permettre au reste de la horde de s’introduire
dans l’Olympe par d’autres voies.


Il abandonna Artémis et les dryades pour se précipiter dans
le labyrinthe des galeries de marbre. Guidé par ses nouveaux sens, il n’eut
guère de peine à localiser l’ennemi et eut tôt fait de se trouver nez à nez
avec un colosse dont le crâne dégarni affleurait la voûte, spectaculaire masse
de muscles rocailleux brandissant un glaive de pierre. Hercule échappa de
justesse à son tranchant qui fendit le marbre sous ses pieds. Il se faufila
habilement entre ses jambes, et souleva une colonne abattue pour s’en servir de
massue. Frappé derrière les genoux, le géant tomba en avant. Hercule en profita
pour lui asséner un coup mortel derrière la nuque. Un autre monstre surgit, qui
parvint à saisir son adversaire de taille dix fois inférieure. Mais Hercule n’éprouva
aucune douleur, ni la moindre gêne, et il enfonça la colonne de pierre qu’il
tenait encore fermement dans le gosier du guerrier des anciens temps. Ce
dernier vacilla, roula sur le dallage, et le défenseur de l’Olympe échappa sans
peine à son étreinte d’agonisant.


Cet exploit accompli, Hercule boula au sol pour récupérer
son arc et poursuivit sa traque implacable. Par les brèches fumantes qui s’ouvraient
un peu partout dans les murailles, il aperçut une femme solitaire dressée sur
un promontoire qu’encerclaient d’autres Titans. Revêtue d’une armure de bronze
et arborant un casque à cimier flamboyant, elle se défendait bec et ongles en
transperçant ses assiégeurs avec une longue lance. Hercule tendit son arc, en
prenant soin de viser avec grand soin pour ne pas blesser malencontreusement
cette héroïque combattante. Sa flèche surpuissante traversa les fumées pour
frapper un premier agresseur en plein visage et le faire culbuter dans l’abîme.
Puis une autre, et encore une autre. Hercule encochait sans fatigue, d’un bras
mécanique, et sous ce déluge de pointes mortelles, les Titans finirent par
refluer.


Surprise par l’aide inattendue, la femme adressa un signe de
reconnaissance avant de bondir parmi les rochers et de disparaître hors de vue.
Hercule n’eut guère le temps de s’interroger sur l’identité de celle qu’il
venait de tirer d’un mauvais pas. Une horde grondante arrivait vers lui, armée
de masses de pierre, si nombreuse que les murs trop étroits contenaient à peine
leur hideuse phalange. Il s’apprêtait à faire face quand il s’aperçut qu’il ne
possédait plus la moindre flèche. Il jeta son arc inutile et banda ses muscles.
Hermès surgit fort opportunément par un couloir latéral et lui jeta un objet
scintillant qu’il attrapa au vol. Hercule considéra avec une mimique stupéfaite
le fabuleux bouclier forgé dans les Enfers, incrusté de pierres précieuses et
orné par douze têtes de serpents de bronze, dont on assurait qu’elles
provenaient de la chevelure de Méduse en personne[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref15][15].


Le bouclier de Persée, son ancêtre. Hercule sentit une onde
de force le pénétrer au contact du métal miraculeux. Hermès l’arracha vite à sa
contemplation.


— Ils ont pris Héra ! Viens !


Sidéré par la nouvelle, le héros suivit son ami qui à toutes
jambes le guidait dans le dédale des galeries. Ils débouchèrent sur une
terrasse en partie effondrée dont le dallage instable tanguait au-dessus du
gouffre. Une créature carnassière à lourde mâchoire, qui n’avait de forme ni
réellement humaine, ni indiscutablement animale, tenait la reine des déesses à
bout de bras au-dessus du vide. Elle s’apprêtait à la déchiqueter d’un coup de
dents quand l’arrivée de ces secours inattendus la convainquit de la jeter
provisoirement sur le côté. Elle se dressa alors sur ses pattes arrière pour
impressionner ses assaillants. Hermès en profita pour s’y faufiler et porter
secours à Héra, cependant qu’Hercule fonçait tête baissée, son pavois magique
en avant. Le monstre chercha à le frapper de ses griffes immenses, mais le
héros parait chacun de ses coups, usant du fabuleux métal comme d’un rempart
infranchissable. C’est alors que les douze serpents de bronze qui en ornaient
le pourtour s’animèrent soudain et se déployèrent en crachant furieusement. À
peine le monstre eut-il croisé leurs regards rougeoyants qu’il fut parcouru d’un
tremblement. Ses pattes d’abord, puis son torse et enfin sa tête affreuse se
pétrifièrent de toutes parts. L’être abominable tenta bien de lutter contre
cette gangrène irréversible qui le transformait en roche, mais ce fut bien en
vain, et Hercule n’eut qu’à charger une dernière fois pour le précipiter dans l’abîme.


Fier de son succès, il se porta auprès d’Héra encore
étourdie qu’Hermès tentait de ranimer. Il lui tendit une main secourable afin
qu’elle se redresse et reprenne une posture plus digne d’une déesse, mais elle
l’ignora superbement.


— N’imagine pas que cela change quoi que ce soit entre
nous, distilla-t-elle d’une voix glacée. Et d’ailleurs…


Elle n’acheva pas sa phrase, car une expression de stupeur
horrifiée venait de se peindre sur son visage. D’autres Titans avaient accouru
et leur fermaient la seule retraite possible. Acculé sur cette esplanade
instable, Hercule comprit qu’ils étaient faits. Il chercha des yeux un moyen de
fuir, mais n’en découvrit aucun. La seule solution était de faire face. Il
éleva son bouclier, mais cette fois, le charme n’opéra pas, car sans doute
témoins du sort réservé à leur congénère, ils avancèrent en prenant soin d’éviter
les douze serpents du regard. Hercule fut contraint de reculer progressivement,
et, tout en protégeant Héra et Hermès, de finalement s’adosser à l’abîme. Le
sol fragilisé craqua sous ses sandales, et il se demanda quelle issue pourrait
bien se présenter quand de longs traits de lumière zébrés déchirèrent les nuées.
Frappés en pleine poitrine, les Titans poussèrent des cris abominables et s’écroulèrent
avant de tomber en cendres. Un bref instant, le visage impénétrable de Zeus
apparut entre les fumées avant de s’évanouir. Hercule n’attendit pas davantage,
et se hâta de rapatrier ses deux protégés à l’intérieur du donjon.


L’air était empli du fracas des éboulements et du choc des
armes. Si les Titans avaient envahi le sanctuaire, ils n’arrivaient pas
cependant à s’en rendre maîtres tant la résistance des dieux était féroce. Depuis
une terrasse supérieure, Artémis et les dryades poursuivaient leur œuvre de
harcèlement, décochant flèche sur flèche. La guerrière de bronze vêtue, qu’Hercule
avait tout à l’heure aperçue sur le piton rocheux, menait un combat féroce avec
sa lance contre un monstre à dents aiguës.


— Hermès, ordonna le héros, conduis Héra en sûreté, et
cette fois, ne te trompe pas de couloir. Vite !


Et voilà qu’au bout de la galerie, un nouveau front de
colosses armés de massues et de marteaux géants s’avançait à pas lourds. Après
s’être assuré que son compagnon s’acquittait de sa tâche, Hercule décida de
couvrir leur fuite. Son bouclier en avant, il rentra les épaules et courut
au-devant de cette horde sur laquelle il se fracassa tel un rocher enfonce une
vague immense. Les douze serpents de bronze sifflaient et mordaient avec une
telle hargne que les géants, incapables de contenir la poussée gigantesque sans
se faire piquer ou être transformés en pierre, durent céder le terrain. Coup
après coup, Hercule parvint à les faire reculer jusqu’à l’extérieur de la
forteresse, sur une rampe bordée de sycomores, et c’était un spectacle
hallucinant que cet homme seul repoussant des êtres si supérieurs en taille sur
cette étroite lèvre de pierre. Alors que ces derniers se ressaisissaient, tentant
de retourner la situation, la pente de pierre fut brutalement soulevée par une
force souterraine inouïe, qui renversa les monstres déboussolés et en jeta la
plupart dans le vide. Hercule reconnut le personnage démesuré qui avait comme
surgi des profondeurs pour lui prêter ainsi son aide.


— Prométhée…, murmura-t-il. Prométhée, mon ami.


Le Titan jadis enchaîné lui adressa un signe.


— Nous sommes quittes. Ce sont mes frères que tu
combats. Je ne peux en faire davantage. Adieu.


Sur ces paroles, il se renfonça dans la fissure où il
disparut complètement. Fort de cet avantage décisif, Hercule bondit sur les
survivants de ce cataclysme. Il les frappa de son bouclier autant que de ses
poings, jusqu’à les contraindre à une retraite amère. Une corne résonna encore
dans le fracas général, bien moins conquérante, qui appelait cette fois à la
fuite. Les rares assaillants qui avaient réchappé aux combats quittèrent alors
le sanctuaire par toutes les ouvertures qu’ils trouvèrent. Mais alors qu’ils
pensaient pouvoir atteindre les galeries inférieures et s’en retourner par les
chemins qu’ils avaient pris à l’aller, une énorme coulée de lave surgit du fond
de la vallée, et bondissant telle une pieuvre de métal en fusion, les enserra
entre ses anneaux pour les emporter sans rémission. Hercule crut déceler un
visage sombre et tourmenté au sein du magma en fusion, et il frémit en devinant
qu’il s’agissait probablement d’Hadès, le dieu des Morts, enfin sorti de sa
tanière souterraine pour porter le coup décisif.


Hercule déposa son bouclier sur la rambarde. À cet instant
précis, le ciel s’éclaircit soudain. Les fumerolles se dissipèrent et l’obscurité
malveillante qui depuis tant de jours enserrait l’Olympe se disloqua. Un rayon
de soleil perça les ultimes nuages tourmentés pour lécher à nouveau les
contreforts endommagés du sanctuaire. Haut dans le ciel, un attelage de feu se
détacha furtivement sur un pan de ciel clair, que fouettait un dieu à la beauté
surnaturelle. Comme Hercule restait bouche bée devant ce spectacle féerique, il
sentit une présence. La guerrière au casque à cimier qu’il avait aidée sur le
rocher solitaire se tenait à ses côtés et, comme lui, admirait l’apparition
miraculeuse.


— Mon frère Apollon s’est libéré, exulta-t-elle, et la
beauté de son sourire valait tous les rayons de soleil du monde. Le char de feu
est de retour.


Elle sentit le regard du héros thébain posé sur elle.


— Je suis Athéna, se présenta-t-elle. Et je ne suis pas
toujours vêtue de bronze.
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AUCUN MARCHANDAGE 


Zeus s’était lancé à la poursuite de son ennemi.


Il l’avait inlassablement traqué sur les terres gelées d’Érythie,
sous les ténèbres protectrices de cette partie du monde, si éloignées du soleil
de Grèce, jusqu’à l’acculer dans le dernier refuge encore possible. Et ce
refuge, le maître de l’Olympe ne connaissait que trop le passage qui y
conduisait pour avoir été contraint de l’emprunter naguère. Il n’eut qu’à
suivre la cascade pétrifiée qui glissait si profondément sous la croûte
terrestre vers le Tartare, puis les méandres creusés sous la glace pour enfin
retrouver le secret de cette caverne oubliée, où se dressait le mausolée
gigantesque de son père Chronos. Il n’eut qu’à s’avancer sous l’étrave de
bronze et d’or, avec son socle orné de bas-reliefs torturés, pour découvrir l’ennemi
qui se terrait là, pantelant, sa main osseuse agrippée au métal du tombeau
comme s’il espérait y puiser la force nécessaire pour se relever. Bien en vain.


— Viens-tu te recueillir sur le passé, Hélios ? gronda
Zeus. Ou maudire ton présent ?


— Toi, le Sixième Enfant…, éructa le dieu déchu. Tu es
un traître. Un traître au monde voulu par ton père… Tu es un assassin. Tu as
tué mon frère. Tu n’étais même pas destiné à régner !


Le long vieillard étalé dans une flaque n’avait jamais paru
si blême ni si décharné. Sa barbe souillée plaquée sur son torse osseux, ses
cheveux hirsutes, ses yeux hagards, témoignaient de son épuisement autant que
de sa détresse intérieure. Un rictus amer souleva sa lèvre supérieure.


— Tu dois te réjouir de ce que je suis devenu, n’est-ce
pas ? Une misérable épave à jamais déchue de son trône et de sa splendeur
passée ?


— Je t’avais conjuré de ne pas entamer cette nouvelle
guerre. Ici même, dans cette caverne, je suis venu pour en appeler à ta raison,
et à l’inutilité de ta folie, mais Océanos et toi n’avez rien voulu écouter… Oh,
tu t’inquiètes de son absence ? Tu pensais sans doute le retrouver ici ?
Sache que mon frère Poséidon l’a vaincu. Les courants froids supportent mal l’environnement
des volcans en éruption. À cette heure, il doit se terrer quelque part, dans
une faille sous-marine, en priant la Terre-Mère pour que nul ne l’y trouve.


Une grimace de rage se forma sur les lèvres desséchées d’Hélios.


— J’ai été un dieu sublime, se remémora-t-il d’une voix
sourde, un dieu que nul n’aurait osé insulter. Mes temples s’élevaient dans
toute la Grèce, avant d’être remplacés par ceux de tes bâtards. On m’offrait des
sacrifices humains, et non des parodies, des simulacres avec des chèvres ou des
bœufs ! Chaque aube voyait mon char quitter les écuries d’Orient pour
enflammer le ciel. Et les Titans, mes enfants, m’acclamaient depuis le sommet
des montagnes en se prosternant. Il n’était alors pas question de tes créatures
naines, de tes hommes si arrogants, si puérils… Non. Ce monde n’abritait que
des géants…


— Des géants qui à défaut de savoir parler, s’émouvoir
et apprendre, observa Zeus, passaient leur temps à détruire au lieu de bâtir. L’homme
n’est pas parfait, mais il façonnera un avenir meilleur que tu ne le penses. Au
prix de bien des erreurs, au prix de bien des guerres, j’en conviens. Déjà, les
oracles annoncent qu’Argos veut conquérir Troie. Et je devrai veiller sur ce
désastre à venir. Quant à toi, le règne des Âges obscurs arrive bel et bien à
son terme. Rien ne le fera renaître.


— Grâce à Hercule. Ton bâtard. Maudit soit-il !


— Hercule a choisi son camp, non par amour pour moi, mais
pour le bien de l’espèce à laquelle il appartient. Quant à toi, Hélios… Mon
règne ne s’achève pas, il commence.


Pressentant que l’heure du châtiment allait sonner, l’ancien
dieu tendit une main suppliante.


— Nous pouvons encore nous accorder, je t’en prie. J’ai
rejeté ton offre par vanité, c’est vrai, mais il est certainement possible d’y
revenir. Ne me promettais-tu pas de régner sur l’Érythie ? Ici ? Sur
ces terres gelées ? Je m’en contenterai. Je… Je serai ton fidèle servant. N’es-tu
pas mon neveu ? Ne suis-je pas ton oncle ? Là, derrière ce tombeau de
bronze, c’est ton père qui repose… Mon frère Chronos.


— J’abandonne Océanos, promulgua Zeus. Qu’il hante les
courants froids, cela m’est indifférent. Mais toi…


Zeus frappa le sol de son bâton et aussitôt Hélios fut
plaqué contre le sépulcre de bronze. Son corps décharné parut se fondre dans le
métal, jusqu’à former une statue figée dans une posture d’horreur et de
désespoir. Autour de cette figure centrale, le maître de l’Olympe fit émerger
une nouvelle frise qui représentait les Titans assiégeant en vain les tours de
son palais, précipités dans l’abîme en feu où Hadès les attendait avec
gourmandise.


— L’offre ne tient plus, commenta Zeus en tournant les
talons.
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UN HOMME, UNE ÉTOILE


Était-il midi ? Était-il minuit ?


Un brouillard livide avait dévalé à l’improviste les pentes
du mont Parnasse, et après avoir longé les rives du fleuve Événos, se répandait
à présent dans les ruelles de Calydon en absorbant toute lumière. L’étranger
émergea de ces vapeurs tel un rêve du néant, drapé dans une tunique sombre dont
les broderies laissaient supposer sa noble naissance. Sa peau tannée par mille
voyages, ses muscles épais bien découpés sous l’étoffe auraient pu le faire
passer pour l’un de ces caravaniers qui parfois venaient jusqu’ici par la mer
afin de vendre leurs soies précieuses et leurs épices. Il demeura un temps
devant la porte de la cité, puis rejeta le pan de son manteau, chassant
peut-être dans ce geste le dernier scrupule qui retenait son pas.


Escorté par les nuées, il remonta le long des rues
étonnamment calmes, et ses sandales effleuraient le pavé sans un bruit. Il
arriva devant le palais du roi Œnée et en franchit le seuil sans éveiller les
sentinelles somnolentes. Il traversa les galeries silencieuses en enjambant les
serviteurs assoupis à même le dallage, et gravit les escaliers jusqu’à cette
chambre faiblement éclairée, dont l’accès n’était barré que par des voiles
blancs attachés en cordon. Il en défit le nœud fragile en se contentant de l’effleurer
des doigts… Bien qu’il fût un être au-delà du monde et des sentiments
ordinaires, un dieu qui tenait dans le creux de sa main la fureur des éléments
comme le destin des hommes, Hercule se figea d’admiration devant le spectacle
qui se révélait à lui.


Étendue sur sa couche, la tête mollement inclinée, sa
chevelure formant un ruisseau d’ébène sur ses épaules, Déjanire offrait son
visage nacré à la lumière incertaine d’une vasque enflammée. Le chagrin, le
remords, avaient fini par la faire succomber à la fatigue, et elle reposait là,
sans précaution pour ce regard étranger qui la détaillait à l’envi. Saisie dans
le premier sommeil, les bras alanguis croisés sur son front, elle offrait sa
merveilleuse beauté au visiteur. Celui-ci s’étendit près d’elle sans que son
poids n’affaisse le matelas de plumes, et sa main effleura les courbes
sensuelles sous les plis de sa robe de nuit.


Du fond de sa somnolence, Déjanire éprouva soudain la
certitude de n’être plus seule. Ses cils battirent rapidement, ses pommettes
frémirent, et un sourire passa sur ses lèvres.


— Je sais que c’est toi, murmura-t-elle. Je sais aussi
que c’est impossible. Tu es mort. J’ai vu tes cendres s’envoler sur les
hauteurs du mont Œta. Je m’y suis rendue après que Lichas m’eut appris la
nouvelle.


— Pourtant, tu ne rêves pas, Déjanire. Je suis revenu
auprès de toi parce que telle est ma place. Ma tête posée sur ta poitrine, à
écouter ton cœur battre. Mes lèvres contre les tiennes pour y puiser mon
souffle. Tu es mon tout. Tu es ma vie.


— Venge-toi de moi, je le mérite. Emporte-moi dans l’Érèbe
avec toi, que nous y demeurions en paix pour l’éternité.


— Pourquoi voudrais-je me venger de toi ? Qu’as-tu
fait sinon croire les paroles empoisonnées d’un Centaure assassin ? J’ai
trop d’amour pour toi pour concevoir la moindre rancune.


Déjanire fit glisser ses bras autour du cou de l’homme
penché au-dessus d’elle, et elle sentit la force de sa musculature, ses creux
et ses saillies bien réelles. Elle osa enfin ouvrir les yeux et ne manifesta
aucune frayeur devant ce miracle. Ses doigts caressèrent la barbe noire et
finement taillée, les cheveux crépus coupés court, la nuque épaisse et les
épaules massives comme des rochers de granit. Et ce torse si large, au grain de
peau pourtant soyeux. Jamais Hercule n’avait été plus beau, ni plus désirable.


— Je ne veux pas le croire. Tu n’es qu’une ombre.


— Ma mère disait que l’on reconnaît toujours son grand
amour. Et quiconque l’imiterait, en revêtant des masques ou des déguisements, serait
percé à jour car on le reconnaît, non avec les yeux, mais avec le cœur.


Déjanire sentit monter des larmes dans ses yeux.


— Mon aimé, mon cher époux, je veux te croire. Je veux
croire mon cœur qui me dit que c’est bien toi. Je peux te sentir, te toucher. Jamais
je n’aurais pensé que les dieux m’accorderaient un si grand bonheur, après tant
de souffrances. Viens contre moi.


Docilement, il obéit, celui qui siégeait désormais sur le
trône de l’Olympe aux côtés du Père, celui qui veillait désormais à la porte de
l’Olympe, sur le chemin interdit aux mortels, sentinelle des dieux, et garant
de leur sécurité. Celui qui avait vaincu les Titans et que les autres immortels
considéraient désormais comme l’un des leurs. Il ne ressentit aucune
humiliation à poser son front sur le sein de cette femme sublime, à s’abandonner
à la caresse de ses doigts fuselés, au souffle de son haleine embaumée. Il
trouva même dans cette servitude un délice qu’il n’avait jamais éprouvé du
temps où il n’était qu’homme.


— Tu es différent, murmura Déjanire. Est-ce bien toi ?
Tout est trop parfait, trop… Trop impossible.


— Je suis différent, admit Hercule, mais bien toujours
le même.


— Oui… N’es-tu pas le fils de Zeus ? Tu as donc
fini par rejoindre ton père ? Les Titans ont été vaincus… Les oracles nous
l’ont affirmé, et j’ai pensé alors que tu n’y étais pas pour rien.


— Ce fut une rude bataille. L’Olympe est en partie
détruit, mais il sera reconstruit. Et j’aiderai à cette reconstruction. Je vis
là-haut désormais. Je suis des leurs Déjanire. Héra m’a adopté comme son fils. Les
autres dieux comme leur frère. Je siège au côté du Père.


— Tu… Tu es donc un dieu ?


Par la malice d’un courant d’air nocturne, les voiles qui
donnaient sur la terrasse s’envolèrent pour révéler la voûte céleste mouchetée
par une myriade d’étoiles. De son index, Hercule désigna un assemblage de
points lumineux qui formaient l’image d’un guerrier arc-bouté sur ses jambes, son
arc géant tendu vers un ennemi invisible.


— Je suis un gardien, se contenta d’admettre le héros.


Les bras de Déjanire entourèrent le cou du visiteur.


— Je me livre à toi, chuchota-t-elle à son oreille, car
je veux entendre de ta bouche l’histoire, toute l’histoire de la bataille
contre les Titans. Comble-moi. Je veux imaginer chaque geste, entendre chaque
mot, chaque cri d’agonie, dans ce beau langage qui t’inspire ce soir. Oui… Je
veux éprouver le fil d’un glaive qui passe au travers d’un corps et la terreur
de voir le gouffre d’Hadès s’ouvrir sous mes pieds…


Hercule détourna les yeux des étoiles.


Il n’en était qu’une seule dans son cœur, et pour toujours.


 


FIN
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