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    24octobre1891


    RECRUDESCENCE DU BANDITISME

    par Paolo Gandolfi


    À nouveau, nombre de voyageurs ont à se plaindre des fâcheuses rencontres que l’on fait sur nos routes. Dernièrement, des touristes français ont été détroussés par plusieurs hommes armés et masqués, en pleine campagne. Cet incident fait suite à plusieurs autres du même genre, au total une dizaine depuis le début de l’année.


    Nos valeureux carabinieri seraient sur la piste d’une bande de contrebandiers, surnommée les Negri, et qui, depuis peu, sous l’impulsion de leur nouveau chef, un certain Terra-Nera, se serait reconvertie dans le vol de grand chemin. Selon les mêmes sources bien informées, les Negri seraient déjà connus dans le Nord pour d’autres exactions.


    Chose surprenante, ce Terra-Nera semble bénéficier parmi la population la plus pauvre de certaines complicités, ou, à tout le moins, de sympathies. Il doit sa réputation au fait qu’il distribue aux petites gens une partie de ses profits illicites. La recette est bien connue, hélas, et a fait les beaux jours de nombreux malandrins avant lui. Les autorités viennent de publier un communiqué ne laissant aucun doute quant à la fermeté avec laquelle le combat sera mené.


    Gageons que ce fauteur de troubles, que l’on dit caché dans les montagnes, sera vite ramené à la raison.
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    3janvier1892


    TERRA-NERA: NOUVEAU COUP DE MAIN

    par Paolo Gandolfi


    L’année commence sous de singuliers auspices. À la recrudescence des attaques contre les voyageurs– au cours desquelles le sang n’est jamais versé, il convient de le préciser– viennent maintenant s’ajouter des coups de main exercés en plein centre ville. En effet, un convoi a été dévalisé, non loin de la Piazza Della Signora, malgré son escorte. Il transportait la paie des ouvriers de l’usine Ronconi, dont le propriétaire se dit atterré et en appelle aux autorités pour mettre un terme à ces exactions. Force est de constater que la police piétine.


    Les mises à prix n’ont en rien fait évoluer la situation. La population éprouve une étrange fascination pour ce Terra-Nera, dont l’identité véritable reste toujours une énigme.


    On raconte qu’il s’agirait d’un prince maure, ou d’un Turc, qu’il posséderait des pouvoirs magiques pour ainsi déjouer les recherches! Ces contes ne font que renforcer un peu plus le mystère autour du personnage et ses véritables mobiles.


    Ne dit-on pas que de riches étrangères en villégiature avaient organisé une expédition dans l’espoir de se faire dévaliser par ce bandit! Par chance pour elles, il n’a pas daigné se montrer. À quand un opéra chanté sur le sujet?
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    19mars1892


    TERRA-NERA: NOUVEAUX INDICES?

    RÈGLEMENT DE COMPTE SUR LA ROUTE DE PISE

    par Paolo Gandolfi.


    L’auberge de la Botte d’Or ne s’était jamais signalée à notre attention, sinon que gîte et couvert y étaient de bonne qualité. À présent, nul doute qu’elle sera l’objet de la curiosité des voyageurs.


    Le 17mars, vers huit heures du soir, deux individus pénètrent dans la salle à manger. Ils sont vêtus de longs manteaux et portent des bérets. Ils demandent à souper. Quoi de plus naturel? Le Signore Valentini, le tenancier, les sert. Laissons-lui le soin de rapporter les événements:


    «Ils avaient l’air de rudes gaillards. L’un d’eux portait, passés dans son ceinturon, deux pistolets anciens, de véritables joyaux d’armurerie. Ce détail m’a frappé parce que j’ai quelques connaissances en ce domaine. À peine sont-ils attablés, discutant de choses et d’autres, qu’un troisième homme entre. Je l’ai remarqué tout de suite, à cause de son bras gauche, replié dans une écharpe de soie noire. Il portait une cicatrice sous l’oreille, bien visible malgré sa barbe. Il était vêtu d’un manteau sombre qui lui descendait jusqu’aux chausses. Mais on voit passer tant de gens…


    Quand il s’est approché des deux autres, nul n’aurait pu prévoir ce qui allait se produire. Il avait l’air affable, distingué même. Il leur a dit comme ça:


    —Veuillez m’excuser, monsieur, mais j’ai malgré moi remarqué vos superbes pistolets. Je suis grand amateur de pièces anciennes. Seriez-vous vendeur, par hasard?


    Celui qui était interpellé a d’abord jeté un coup d’œil à son camarade. Puis il a souri:


    —Pourquoi pas? Si nous nous entendons sur le prix. Ce sont des pièces uniques. Je les ai fait expertiser. Voyez, ils sont identiques! On dirait deux frères jumeaux.


    Le gaillard a déposé lentement les deux pistolets sur la table, tandis que son compagnon se tenait un peu en retrait, une main passée dans la ceinture, méfiant. L’étranger– je l’appelle ainsi car il s’exprimait en italien avec un léger accent– a soigneusement examiné les pièces.


    Il les a retournées, soupesées… Il semblait hésiter. L’autre lui a assuré qu’il s’agissait de vieux objets de famille et l’étranger a ri, un rire à vous glacer le sang.


    —J’en doute, a-t-il répondu. Voyez ces discrètes armoiries, gravées au bas de la crosse… En vérité, il faut un œil très exercé pour les distinguer des ornements. Elles sont probablement russes. Et vous n’êtes pas russe, cela saute aux yeux.


    L’homme s’est vexé.


    —Êtes-vous acheteur, ou pas?


    —J’achète, a répondu l’étranger. J’achète et je vous en offre un bon prix! Deux balles de plomb. Une pour chacun.


    Tout s’est passé très vite. De sa main valide, il a braqué le pistolet sur son vis-à-vis, tandis qu’il repoussait la table sur l’autre. La détonation a fait un bruit de tonnerre. L’homme est parti en arrière à trois bons mètres, oui signore… Froidement, le manchot s’est retourné vers l’autre compère. Sans lui laisser le loisir de se relever, il a posé son pied sur sa poitrine et récupéré le second pistolet. Il s’est penché vers lui, a murmuré quelque chose à son oreille. L’autre est devenu blanc comme un linge et s’est mis à lui parler. On aurait dit quelqu’un qui se confesse à un prêtre. Dès qu’il a eu fini… Oh, per la madre! À bout portant. Un véritable carnage. Il y avait du sang partout…»


    Notre histoire locale est riche de vengeances de cette sorte, et celle-ci n’aurait pas suscité plus d’intérêt que les précédentes si un détail ne sautait aux yeux: le signalement de cet étranger correspond en tous points aux descriptions de Terra-Nera que nous possédons. Nul doute que ce détail intéressera la police.
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    22juin1892


    J’AI RENCONTRÉ TERRA-NERA

    par Paolo Gandolfi.


    J’ai rencontré Terra-Nera! Oui, le bandit qui est aujourd’hui une célébrité locale, une curiosité de notre province au même titre que la fontaine Neptune ou le Vieux Palais, a daigné recevoir votre serviteur dans le secret des collines où il a trouvé refuge.


    Un mystérieux correspondant m’avait écrit quelques jours plus tôt, en prétendant détenir des informations sur le chef des Negri. Il me donnait rendez-vous en pleine nuit, sur le bord d’une route déserte, au nord de la ville. Fidèle à mon devoir de journaliste, je m’y suis rendu. Et me voici dans les rochers, entouré d’ombres, me réchauffant aux flammes d’un feu que j’ai allumé pour me rendre visible. Vers minuit, j’entends des chevaux approcher. Chose étrange, je crains un instant qu’il s’agisse de carabinieri faisant leur ronde.


    Non. Je les reconnais à leurs gilets noirs, à leurs chapeaux abaissés sur le front, à leurs fusils de fort calibre passés en bandoulière. Ce sont bien des Negri. Ils tirent un cheval sellé par la bride. L’un des d’eux s’approche et se penche vers moi.


    —Tu es Gandolfi?


    —Oui.


    —Tu es venu seul?


    —Oui.


    —Tourne-toi.


    Mon cœur bat à tout rompre. Vont-ils me tuer? Non. On me bande les yeux et me hisse sur la monture. Et nous voici partis à travers la nuit.


    N’étant pas très bon cavalier, je m’accroche à la selle des deux mains. Voilà qui me rend dans l’incapacité de soulever un tant soit peu le foulard qui m’aveugle. Quand bien même le pourrais-je, je ne distinguerais pas grand-chose tant l’obscurité est épaisse. Des branches me giflent au passage, des pierres roulent sous les sabots des bêtes…


    Il me semble que nous traversons une forêt, puis un cours d’eau peu profond. Ensuite, le chemin se raidit au point que je manque de vider les étriers.


    Ma monture est certainement tirée par la longe. Je suis saisi par un froid vif. L’écho de notre cavalcade résonne entre des parois rocheuses.


    Soudain nous nous arrêtons. Deux bras solides me font descendre. Mon bandeau est retiré. Effrayé, le souffle court, je découvre le décor d’une grotte large et profonde, d’où s’échappe un essaim bruissant de chauves-souris. Un grand feu brûle au centre de cet étrange campement.


    Combien sont-ils? Quinze, ou vingt, tous l’air farouche, l’œil mobile, le pistolet passé à la ceinture. Mais lui, entre tous, est reconnaissable.


    Il porte un long manteau sombre qui tranche avec la pâleur de son visage, de ses mains. Ses mains attirent mon attention car elles sont longues, fluides, si belles en vérité qu’on les imagine mal se prêtant au crime. L’une d’elle, la gauche, est mollement repliée sur le genou. L’autre attise les braises.


    Terra-Nera, car il s’agit bien de lui, me fait signe de m’asseoir. J’ai tout le loisir de le dévisager. Sa figure est allongée, mince, très blanche. Sous la fine barbe, on distingue une ancienne cicatrice. Les yeux sont d’un bleu sombre pénétrant, la lèvre mince, non pas hautaine, mais désabusée. Ses cheveux grisonnent sur les tempes. Pourtant, il semble jeune, encore. Il a l’air d’un aristocrate parmi ces rudes gaillards. Derrière lui, dans son ombre, se tient une vieille femme taciturne, à la peau bistre et ridée.


    Durant notre conversation, il échangera avec elle un ou deux regards de connivence. Elle pourrait être sa mère, ou sa grand-mère. Un lien mystérieux semble les unir.


    —Je suis content que vous soyez venu, Gandolfi, me lance-t-il. J’ai lu tous vos articles. Vous allez dissiper certains malentendus qui planent sur mon compte.


    Son regard est fascinant. Il exerce une sorte de magnétisme sur celui qu’il fixe. On se sent à l’aise, détendu en sa présence. Il a un léger accent.


    J’ai le sentiment que l’italien n’est pas sa langue naturelle, bien qu’il le parle à la perfection. Toutefois, je serais bien en peine de déterminer sa nationalité. Est-il turc, comme certains l’affirment?


    —Les gens qui m’entourent, poursuit-il en lançant un coup d’œil à la ronde, ne sont pas des bandits. Ce sont des malheureux qui ont été brimés ou spoliés par les grands propriétaires terriens. Ils volent par vengeance, par défi.


    —Et vous même?


    —Moi?


    —Quel but poursuivez-vous?


    Son regard s’absente. Un sourire mélancolique passe sur ses lèvres. Peut-être même n’a-t-il pas trente ans, après tout, mais les épreuves de la vie l’ont marqué avant l’âge.


    —J’aime la vie dans ces montagnes, à l’air libre. Les hivers y sont rigoureux, mais peu importe.


    —Avez-vous, vous aussi, été victime d’une injustice?


    —Non. Non. Car en somme, je suis né il y a peu de temps…


    Étrange réponse. Essaie-t-il de me troubler ou n’a-t-il pas toute sa tête?


    —Vous êtes recherché. Vous êtes considéré comme un criminel.


    —Je n’ai jamais versé une goutte de sang. Il nous est arrivé de tenir en joue les carabinieri. J’ai refusé qu’on les abatte. Je suppose qu’ils n’auraient pas les mêmes scrupules.


    J’évoque devant lui la fameuse affaire du relais de poste, les deux hommes qu’il a abattus de sang-froid. Il devient pâle. Sa mâchoire se crispe.


    —Eux, c’était différent. Ils m’ont jadis fait du tort. C’était avant.


    —Avant quoi?


    —Avant que je ne meure, voyons…


    Je continue de noter les réponses avec application pour si bizarres, si ambiguës qu’elles me paraissent. Un instant, il écarte les pans de son manteau et j’avise deux pistolets à crosse d’ivoire qui sont passés en travers de sa ceinture. Ce sont d’anciens modèles, de véritables merveilles pour l’amateur d’armes. Sans doute s’agit-il de pièces d’artisan. Un seul coup, certes, mais quel coup ce doit être à en juger par le diamètre et la longueur du canon!


    —Une foule de légendes circule sur votre compte. On raconte que vous seriez un prince turc, que vous détiendriez des pouvoirs magiques, que Terra-Nera ne serait pas votre véritable nom…


    —On dit tant de choses…


    —Votre tête est mise à prix. Les autorités ont demandé de nouveaux renforts pour mettre fin à votre carrière. Ne craignez-vous pas d’être arrêté?


    —Non.


    —Quelle assurance?


    —Je lis dans l’avenir.


    —Me permettez-vous de reproduire tout cela dans mon article?


    —Racontez les choses telles qu’elles sont. Donnez des détails. Je sais que vos lecteurs en raffolent. Insistez sur le fait que je n’agresse ni ne spolie les petites gens.


    —Durant le coup de main contre la paie de l’usine, pourtant, des gardes ont…


    —L’un d’eux a voulu utiliser son arme. Et permettez-moi de faire un rectificatif. Le convoi ne transportait pas la paie des ouvriers, ainsi que le signore Ronconi l’a prétendu, mais des fonds illégaux, destinés à ses activités occultes, des achats de terrains douteux… Aimez-vous la musique, Gandolfi?


    Quel étrange personnage. On dirait un fou, un illuminé, traversé de temps à autre par des éclairs de lucidité aiguë.


    —J’aime l’opéra… réponds-je, hésitant.


    —Comme tous les Italiens. Vous avez raison. L’opéra est le reflet sublime de la vie. Cela suffit. Emmenez-le…


    Je veux protester. Comment? M’avoir fait venir pour un entretien si court, si frustrant? Avant que j’aie eu le loisir d’ajouter un mot, je suis saisi, soulevé, et remis en selle de force. Le bandeau m’est à nouveau imposé. Le chemin du retour se passera sans événement marquant.


    Du moins ce témoignage éclairera-t-il d’un jour nouveau la personnalité singulière de ce voleur de grand chemin, et par là même, j’en assume la responsabilité, sa légende…
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    4octobre1892


    LA FIN DE TERRA-NERA

    par Paolo Gandolfi


    Cette fois, c’en est fini des agissements de la fameuse bande des Negri. Tôt ce matin, les carabinieri dirigés par le capitaine Bergonzi ont donné l’assaut à leur refuge, au cœur de la montagne, près d’un hameau appelé Chiavella. Suite aux révélations d’un ancien comparse, le plan avait été soigneusement organisé. Malgré tout, l’affrontement a été sanglant. On dénombre de nombreuses victimes des deux côtés. Les brigands ont farouchement combattu, résolus qu’ils étaient à ne pas se laisser prendre vivants.


    Parmi les morts, le corps d’une vieille femme a été retrouvé, sans doute l’égérie du groupe que j’avais remarquée lors de mon entrevue avec Terra-Nera l’été dernier. Mais de Terra-Nera lui-même, il ne reste aucune trace. Il aurait échappé au coup de filet en s’enfuyant par les grottes où les carabinieri ont été incapables de le débusquer. Désormais, il est seul. Les membres de sa sinistre bande ont été arrêtés ou tués.


    Une information de dernière minute accréditerait l’hypothèse que le contrebandier serait monté à bord d’un navire en partance pour l’Afrique du Nord. En effet, un homme correspondant à son signalement a été repéré à Palerme, en Sicile. Nous n’en savons pas davantage. Quoi qu’il en soit, notre belle province va pouvoir à nouveau vivre en paix.
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    deux ans plus tard.


    StPétersbourg, 20octobre1894


    On dit qu’il n’y a pas d’ombres à StPétersbourg, ou si peu qu’on les écrase sans y prendre garde. Pourtant, est-ce un effet du soleil glacé, elles semblaient aujourd’hui crêper les rues d’un voile de deuil.


    Le tsar vient de mourir.


    Guennadi et moi avons appris la nouvelle au déjeuner. Son secrétaire particulier a demandé audience. Suspecte inconvenance de la part de cet homme sérieux et plein de tact. Il entre en coup de vent pour annoncer d’une voix émue:


    —Votre Altesse, le tsar n’est plus.


    Mon cher époux reste un court instant figé, me fixe du regard, avant de répondre:


    —Merci, Oleg.


    Son homme de confiance se retire, Guennadi lève les bras au ciel:


    —Enfin.


    Que pourrais-je ajouter tant ce seul mot résume mon sentiment? Sans doute le même commentaire laconique vole-t-il de bouche en bouche en ce moment même dans toute la Russie, courant à travers palais, ministères, ou isbas… Un immense soulagement, voilà tout ce que la mort d’AlexandreIII peut inspirer à ses sujets. Depuis quinze ans, sa poigne de fer étrangle l’empire, brime les libertés et la justice. Ses airs de pacificateur n’ont pu berner que les gouvernements étrangers. Le tyran n’est plus. Demain, beaucoup devront feindre les larmes avant d’aller danser.


    Ces derniers mois, sa santé s’était détériorée. Je ne suis pas certaine que les médecins aient bien agi en l’incitant à partir en Crimée pour y bénéficier du climat. En fait de hâter sa guérison, je crois que la fatigue du voyage lui a porté un coup fatal. Il est mort en paix, dit-on, là-bas, dans son palais de Livadia. Puisse-t-il retrouver au ciel ceux que sa brutalité et son aveuglement y ont envoyé avant lui…


    Le jour même, NicolasII a prêté son serment d’allégeance à la couronne. La cérémonie officielle aura lieu à une date qui n’est pas annoncée. Il faudra que nous perdions l’habitude de l’appeler Nicky! Guennadi l’a fort bien connu. Ils ont servi ensemble chez les hussards. Outre leur vague parenté, ce sont surtout les frasques d’officiers qui ont resserré leurs liens d’amitié. Je ne tiens pas rigueur à mon cher Guennadi de son existence brouillonne et futile d’autrefois. Il s’est amendé depuis. Nicky aussi, à ce qu’il semble! Voilà que je recommence…


    Nous avons maintes fois rendu visite au tsarévitch et j’éprouve une grande sympathie pour lui. C’est un homme sensible, attentif, qui cache une grande timidité sous un masque impassible. Hélas, sa nature ne le porte pas au commandement. Je crains qu’il n’éprouve des difficultés à se faire reconnaître dans son propre clan. Ses épaules semblent bien frêles pour supporter une telle charge. Mesure-t-il seulement l’étendue de la tâche à accomplir? L’empire est un colosse aux pieds d’argile, miné par la pauvreté, la maladie. À peine si les campagnes émergent du Moyen Âge. Le choléra continue ses ravages. Nous sommes partagés entre l’espoir d’un renouveau et l’angoisse d’un avenir incertain.


    —Mon ami, je dois vous demander une faveur…


    Guennadi lève les yeux. Il achève sa correspondance, tandis que moi-même, je rédige mon journal intime. Je lis dans son regard qu’il est prêt à tout m’accorder par avance, car il m’aime, sincèrement, et un tel amour finit par devenir contagieux. Voici deux ans que nous sommes mariés et notre passion n’a pas faibli. Au contraire, j’ai le sentiment que chaque jour qui passe contribue à la renforcer, à la rendre plus profonde, plus durable. Sitôt la bénédiction prononcée, chacun de nous a rompu avec son ancienne vie pour ne plus se consacrer qu’à l’autre. Sans lui, je crois que je serais devenue folle, prisonnière comme je l’étais dans mon palais, sous la coupe d’un frère paranoïaque et soumise aux humiliations d’un Kusak ou d’un Litrov. Guennadi m’a délivrée. Il m’a redonné goût à la vie.


    —Je crois savoir de quelle faveur il s’agit, répond-il avec son calme habituel.


    —Vraiment? Vous seriez donc le premier homme à savoir lire dans l’esprit d’une femme?


    Il s’approche de moi, pose sa main sur mon épaule. Je laisse mon carnet grand ouvert, afin qu’il puisse lire ce que je viens d’écrire, si le cœur lui en dit. Il n’en fera rien, mais je tiens à ce qu’il sache que je n’ai pas de secrets pour lui. Il se racle la gorge:


    —Eh bien, il m’est apparu que vous ne suiviez pas l’état de santé du tsar par simple compassion. Je connais votre animosité envers lui. Pourtant, je vous sais trop bonne, trop douce, pour vous réjouir de l’agonie d’autrui, fût-il votre pire ennemi. J’en ai déduit que vous attendiez plutôt l’instant où Nicolas prendrait sa succession.


    —Et ensuite, M.Sherlock Holmes[1]?


    —Ensuite, je me fie à votre sens de la parole donnée. Vous avez juré autrefois à quelqu’un de tout faire pour obtenir sa grâce. Je sais que vous n’y avez pas renoncé. Aujourd’hui, les circonstances n’ont jamais été plus favorables. Alors je gage que vous allez plaider une nouvelle fois la cause de Stepan Tchakarov auprès de Nicky, dès qu’il sera revenu de Crimée. Pour ce faire, vous avez besoin de moi…


    —M’aiderez-vous?


    Il prend ma main avec tendresse et gravité.


    —Anna, vous savez combien je vous aime. Je n’en suis pas aveugle pour autant. En m’épousant, vous avez fui l’atmosphère étouffante de votre palais, et par-dessus tout, votre frère Volodia. J’étais en somme la seule porte qu’il vous laissait entrouverte. Je l’admets sans honte: j’ai profité de la situation. Vous aimiez Stepan avant moi et il vous aimait sans doute. Quelque part, je lui suis redevable de mon aide. Il a été injustement condamné et je le plains sincèrement. Je vous soutiendrai dans votre combat. Je vous l’ai promis voici longtemps déjà. Je vous le répète à présent qu’il va prendre fin. D’une façon ou d’une autre. Je crois que vous ne retrouverez la paix de votre cœur qu’après vous être acquittée de cette tâche.


    —J’ai peur. Son silence prolongé, l’absence de lettres… Est-il seulement en vie? Pourtant, je sens qu’il l’est. Je ne pourrais expliquer pourquoi, mais… c’est comme une lumière ténue, lointaine…


    —Vous l’aimez encore, voilà l’explication. Oh, ne dites rien. Vous allez nier de toutes vos forces et vous serez parfaitement sincère, car je ne vous ai jamais vue mentir. Allez jusqu’au bout. Je m’arrangerai personnellement pour vous ménager une entrevue avec le nouveau tsar.


    Sur ces mots, il dépose un baiser sur mon front et s’en va. Je crains de lui avoir fait de la peine. Lit-il mieux dans mon âme que je ne saurais le faire? Non, pourtant. Ma passion d’antan pour Stepan s’est éteinte, peu à peu, dans la froideur de l’absence, l’obscurité de l’éloignement. Dans la résignation. Les forces m’ont manqué, je l’avoue. J’ai parfois pleuré sur ma lâcheté, mon manque de constance. Mais la vie est un navire, emporté au gré d’étranges courants.


    Que ferais-je si Stepan revenait, s’il paraissait là, en bas, maintenant? Serais-je assez folle pour tout oublier, me précipiter dans ses bras et redevenir l’adolescente amoureuse qui soupirait chaque soir après son départ, et qui a tant souffert de la séparation? Je suis saisie de terreur en y songeant. Ne vaut-il mieux pas renoncer maintenant, plutôt que déclencher une catastrophe? Si j’obtiens sa grâce, qui reviendra? Le Stepan que j’ai connu, brillant compositeur, poète épris de justice, ou quelqu’un d’autre, un étranger, un inconnu aigri par les épreuves? Sept ans. C’est bien long.


    Dieu qu’il fait froid dehors. Un carcan de glace semble emprisonner Pétersbourg…


    26novembre1894


    Aujourd’hui, 17heures, j’ai rencontré Nicolas au Palais d’Hiver grâce à l’intercession de Guennadi. J’ai souhaité m’inscrire parmi les audiences officielles et non le rencontrer en privé à Tsarskoïe Selo ainsi qu’il me l’avait proposé. Je désire en effet que sa décision ne soit pas une simple promesse amicale, mais bien un engagement solennel. Je suis tendue, énervée. La nuit d’avant, je n’ai pas fermé l’œil.


    Quand je suis enfin introduite dans son bureau, je suis tremblante. Je n’ai pas revu Nicolas depuis l’an passé, à l’occasion d’un bal donné ici même. Il n’a pas changé, comme si les récents bouleversements de sa vie personnelle l’avaient peu affecté. Il est vêtu de son uniforme de colonel de hussard qu’il affectionne particulièrement. À mon entrée, il est assis derrière son bureau, annotant des rapports avec le plus grand sérieux. Sitôt qu’il m’aperçoit, il vient vers moi. Il m’accueille avec chaleur, ignore ma révérence.


    —En voilà des cérémonies, entre amis! s’exclame-t-il. Chère Anna, pourquoi avoir décliné mon invitation à venir à Tsarskoïe Selo?


    Il jette un regard mélancolique autour de lui.


    —Ici, c’est encore chez mon père. Je crois qu’il en sera toujours ainsi. Je ne suis bien qu’à la campagne, loin de Pétersbourg.


    —Que Votre Majesté ne m’en tienne pas rigueur. Mais le motif de cette audience ne pouvait se satisfaire d’une simple discussion amicale. Car il en va de l’avenir d’un homme…


    Nicolas prend un air embarrassé.


    —En effet. Guennadi m’a déjà touché deux mots à ce sujet. Il s’agit de ce jeune compositeur, Tchakarov… Je vous en prie, ma chère, asseyez-nous…


    —Votre Majesté, je viens vous demander de rappeler M.Tchakarov. Son exil n’a que trop duré. Vous savez que la sanction qui l’a si durement frappé était injuste et cruelle.


    —J’ai jeté un coup d’œil sur les rapports le concernant. Il ne fait aucun doute pourtant qu’il avait partie liée avec un agitateur du nom de Pripine… Savez-vous que ce Pripine, arrêté à l’époque et déporté en Sibérie, s’est depuis évadé et fait toujours l’objet d’un mandat d’arrêt. Il est réputé dangereux. Il est soupçonné d’avoir fomenté plusieurs attentats.


    —Il s’est évadé? Je l’ignorais. Mais les autres? Privakov, Milioukhine, ceux qui ont été arrêtés avec lui?


    —Ils sont morts. Peu survivent dans les mines de sel.


    La nouvelle est amère. Je ne les connaissais que de nom, bien sûr, mais…


    —Il est exact que Stepan connaissait Pripine, par le hasard des amitiés communes. Mais il n’a jamais attenté à la sûreté de l’État, moins encore à la vie de feu votre père, ainsi qu’il a été publié dans une certaine presse. Jamais il n’a appartenu à un groupe terroriste. Il ne faisait pas de politique. C’était un jeune homme sincère, seulement épris de liberté. Il ne vivait que pour la musique. Son monde était ailleurs. Votre Majesté, je détiens la preuve qu’il s’agissait d’une machination visant à le discréditer. J’en ai été le témoin. Force m’est de reconnaître que certains membres de ma famille y sont impliqués…


    Nicolas semble réfléchir.


    —Je connaissais bien Stepan, continué-je. Ma mère l’a recueilli lorsqu’il était jeune. Il était mon frère en quelque sorte. Il avait un caractère parfois emporté car l’injustice et le sort des faibles l’indignait. Voilà tout ce qu’on peut lui reprocher, s’il est établi que le souci d’autrui soit condamnable. Toutes ces années, j’ai lutté sans relâche pour que la vérité soit enfin rétablie. J’ai perdu le compte de mes lettres, de mes suppliques. Toutes ont été ignorées, car un membre de la police secrète est en cause. Votre Majesté aura la grâce de se souvenir qu’elle et moi avons déjà évoqué ce sujet et qu’elle a admis que le comportement de ce fonctionnaire dans cette affaire prêtait pour le moins à soupçons… Il s’appelait Bourtsev, Nicolaï Romanovitch Bourtsev. Ne pourrait-on l’interroger?


    Le tsar prend un air grave qui me laisse présager le pire:


    —Ce Bourtsev fait toujours partie de ma police. Il a obtenu un avancement mérité. Son dossier est irréprochable et notre pays n’a pas à se plaindre de ses services. Actuellement, il se trouve à l’étranger.


    —Rien ne sera donc fait contre lui?


    —Ma chère, à l’époque, mon père avait des raisons de se montrer impitoyable. Les terroristes en voulaient à sa vie. Il avait été l’objet de complots déjoués au dernier moment. Et dois-je vous rappeler que mon grand-père[2] est mort déchiqueté par une bombe? J’étais jeune, alors, mais je me trouvais là quand ils l’ont ramené au palais. C’était une vision d’horreur. Aussi le contexte n’était-il pas propice à la clémence ou à la demi-mesure. Je ne veux pas excuser une décision qui à bien des égards paraît sévère, mais je peux l’expliquer au nom de la sécurité d’un souverain et d’un empire. Je me souviens bien de Tchakarov, un prodige, un talent exceptionnel. Je l’ai rencontré… Je vous dirais en confidence que malgré l’interdit dont souffrait sa musique, je n’ai cessé de la faire jouer chez moi, en formation réduite… Une fois, mon père m’a surpris. J’ai craint qu’il ne me fasse une de ses terribles remontrances. Il n’était guère tendre avec moi. Curieusement, il s’est contenté de hausser les épaules:


    —Du Tchakarov? De toute façon, son sort est scellé.


    Et il a tourné les talons. Piqué par la curiosité, j’ai effectué des recherches afin de connaître la vérité. Jusqu’à ce jour, je n’ai pu les révéler à quiconque. L’heure est venue pour vous de savoir. Le domestique de M.Tchakarov a trouvé la mort à Florence, au printemps1887, et lui-même a disparu depuis cette date. Tout laisse à penser qu’il n’est plus en vie…


    J’ai l’impression d’avoir reçu une balle en pleine poitrine. Je chancelle. J’ai dû perdre connaissance. Quand je reviens à moi, je suis étendue sur le sofa. Nicolas me tend un verre de brandy et semble très inquiet.


    —Désirez-vous que j’appelle un médecin?


    —Non… Je vous remercie. Je vais mieux.


    —Je ne voulais pas vous causer un tel choc. Je regrette. Mais vous deviez savoir.


    —Comment? Que s’est-il passé?


    —Ils auraient été agressés par des malandrins. Une fin tragique, hélas.


    Je suis ébranlée. Le printemps1887. La dernière lettre de Stepan date de cette période. Après, le silence. J’aurais donc lutté tout ce temps en vain. Jamais il ne l’apprendra. Mes forces m’abandonnent. Non pourtant, je ne saurais tenir quitte pour autant les autorités de leur méprise, ni mon frère, ni Kusak, de leurs agissements.


    —Votre Majesté, il existe peut-être une chance infime pour que Stepan soit encore en vie. Après tout, son corps n’a jamais été retrouvé. Ne pourriez-vous enfin le rappeler, lever cette odieuse sanction… Je ferai publier la nouvelle partout en Europe et s’il s’y trouve, eh bien…


    Nicolas saisit une feuille blanche. Il semble ébranlé par mon chagrin et, dans son désir de me consoler, être prêt à me céder.


    —Possédait-il des biens?


    —Il possédait une propriété, Terre-Noire, dont ma mère lui avait fait don. Par je ne sais quelle procédure, mon frère est parvenu à la réintégrer dans notre patrimoine.


    Nicolas fronce le sourcil.


    —Je ferai ouvrir une enquête.


    Il écrit, sèche le décret et sonne son directeur de cabinet. Ils échangent quelques mots. Après son départ, il se lève et jette un coup d’œil par la fenêtre. Dans la cour se déroule un exercice militaire.


    —Que M.Tchakarov nous revienne, s’il est toujours de ce monde. Quoi qu’il en soit, sa musique ne sera plus censurée. Je ne suis tsar que depuis peu. Je n’aspire qu’à la paix, au calme et au bonheur de mon peuple. Le temps est au pardon. Je suis heureux moi-même et j’aimerais que vous le soyez à votre tour. Mes amitiés au cousin Guennadi.


    J’acquiesce. Nous nous séparons. En quittant le palais, je me sens incapable de rentrer immédiatement. J’erre le long de la Perspective Nevsky. Je cherche en vain les larmes qui devraient m’étouffer. Je n’éprouve qu’un immense abattement, et quelque part, un sentiment de délivrance. Des années de lutte viennent de prendre fin.


    En cette fin d’après-midi de novembre, Pétersbourg retourne à sa somnolence. Je me rends à pied place StIsaac. Je n’ai pas revu notre palais depuis de nombreux mois. Je me poste en face de l’entrée et en contemple la façade blafarde avec un mélange de nostalgie et de crainte. Certaines des hautes fenêtres sont éclairées. Volodia est là.


    Je me sens assez forte pour sacrifier à cette visite. Je tire le cordon de la sonnette. Quelques secondes plus tard, un majordome renfrogné m’ouvre.


    —Madame?


    —Je suis la princesse Provatorov. La sœur du baron. Je désire le voir.


    —La sœur? s’étonne l’employé. C’est que, madame, il ne m’a jamais parlé de… Je doute que monsieur le Baron puisse vous recevoir. Il…


    —Laissez, Grigori… Faites entrer madame. Je m’en occupe.


    Kusak. Il est vêtu avec une élégance un rien affectée qui ne lui était pas coutumière du temps de Mère. Une grosse bague en émeraude brille à son doigt. Il sourit. J’ai l’impression étrange qu’il attendait ma visite ou, à tout le moins, l’espérait. Dans son ombre, j’aperçois l’odieux Litrov que Volodia avait affecté à ma surveillance dans le temps. Il semble tout droit venir des écuries tant sa mise est répugnante. Le palais paraît figé dans un silence sépulcral. Que se passe-t-il donc ici?


    —Je suis venue rendre visite à mon frère. Puis-je le voir?


    —Hélas, princesse, je crains que la chose ne soit pas possible. Volodia a été victime d’une crise et nous avons jugé préférable de lui faire donner des soins appropriés.


    —Une crise? Est-ce grave?


    —Eh bien, votre frère souffre de dépression depuis plusieurs années. Vous savez comme moi combien sa santé mentale est fragile. Ces derniers mois, son état a empiré. Litrov devait le surveiller constamment. Une nuit, pourtant, il a échappé à sa vigilance et tenté de mettre fin à ses jours. Par chance, j’avais pris soin de faire décharger toutes les armes de la maison et nous avons pu éviter le pire. Depuis, il ne s’en est pas remis…


    —Pourquoi ne pas m’avoir prévenue de tout cela?


    —Dois-je vous rappeler que vous n’étiez pas dans les meilleurs termes avec votre frère?


    —Où est-il?


    —Dans un institut spécialisé près de Viborg, sur les bords du lac Ladoga.


    —Viborg? Pourquoi pas ici, à Pétersbourg?


    Kusak sourit. Son visage reste impénétrable.


    —Dans son état actuel, mieux valait éviter la publicité. Pour la bonne société, ses anciens amis, il est parti se reposer à la campagne… D’ailleurs, l’air est très sain à Viborg.


    Je reste coite.


    —N’ayez aucune crainte. Je continue de m’occuper de ses affaires. Rien n’a changé.


    Il me tend une carte.


    —Voici l’adresse du dispensaire, si le cœur vous en dit. Un excellent établissement, calme et réputé. Volodia s’y remet peu à peu. Il est à nouveau capable de lire son courrier. Mais vous ne m’avez pas dit le but de votre visite… s’il n’est pas indiscret de vous le demander.


    Je fixe l’intendant droit dans les yeux.


    —Je viens d’apprendre du tsar en personne que Stepan Tchakarov était porté disparu depuis plusieurs années, au cours de son exil. Je venais l’informer que j’avais obtenu son pardon et la réhabilitation de ses œuvres. Autrefois, Piotr Maximovitch, j’étais jeune et sans expérience. Je n’ai pu vous empêcher de mener à bien vos sournoises manœuvres. Si Stepan est mort, il l’est par votre faute. Aujourd’hui, je vous en fais le serment: je ne vous laisserai pas accaparer la fortune de ma famille. Je lis dans votre jeu. Vous êtes visiblement parvenu à écarter mon frère. Mais je suis là, moi. Et je vous fais la promesse solennelle que je mettrai tout en œuvre pour vous faire chasser.


    —Vous êtes ravissante. J’ai toujours aimé vous voir en colère. Mais l’oisillon s’égosille en vain…


    —Je ne suis plus un oisillon et je vous en administrerai bientôt la preuve. Je ne vous ai jamais considéré comme mon beau-frère et vous le savez. Vous n’avez épousé ma sœur que par intérêt. Sachez que je vous surveille et que je ne suis plus sans conseil ni sans appui. Volodia a commis bien des erreurs par le passé. Mais il reste mon frère. Faites qu’il ne lui arrive rien, car je vous jure que vous aurez à vous en repentir.


    Kusak ne répond rien. Mes paroles semblent glisser sur lui. D’un geste, il m’invite à prendre congé, ce que je fais. La porte se ferme doucement derrière moi. Pourquoi éprouvé-je cette impression de honte, de défaite? Mère avait vu juste. Ce serpent immonde est arrivé à ses fins à force d’intrigues et de calculs. Volodia n’a pas pesé bien lourd entre ses mains. Il étreint la fortune de ses anciens maîtres. Que sa soif de fortune et de pouvoir l’étouffe!


    Les larmes sont enfin venues. Des larmes de rage.
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    à sa sœur.


    Assiout, Égypte, le 3avril1895


    Chère Nancy,


    Pardonne-moi d’avoir laissé passer un tel laps de temps depuis ma dernière lettre. Mais tu le verras, j’ai quelques excuses à faire valoir. Malgré tes conseils et tes mises en garde, je n’avais pas renoncé à ce voyage sur le Nil auquel Sir Charles m’avait conviée. Sans doute était-ce fort prétentieux de ma part de vouloir les accompagner, lui et son frère George. Les profondeurs de l’Égypte ne sont pas faites pour le touriste ordinaire, moins encore pour une femme sans expérience, fût-elle entourée d’hommes de cette trempe. Pourtant, j’ai fini par accepter de partir avec eux, dans l’espoir que cela m’aiderait à oublier mon deuil et ma peine. Le pauvre John disait toujours que rien ne vaut le foyer et une bonne pipe. Ce n’est pas toujours vrai. Mais s’il avait suivi cet adage, il serait toujours en vie. Hélas, la guerre est une fille de joie que les hommes s’empressent de courtiser partout où elle montre son vilain visage…


    Rassure-toi. Il n’était pas dans nos intentions de partir en quête de la source légendaire[3]. Tout juste voulions-nous nous aventurer dans des lieux moins fréquentés, plus sauvages, auxquels le commun des visiteurs ne peut accéder. Pour ce qui est de la nouveauté, de la sauvagerie, nous avons été servis!


    Nous avons quitté LeCaire voici un mois, jour pour jour, à bord d’un de ces navires à fond plat, à voile triangulaire, qui figurent sur tant de cartes postales. Il n’est guère aisé de trouver les mots pour décrire à une personne non avertie la splendeur des paysages. Des îlots de verdure foisonnante alternent avec des étendues arides, des rifts sauvages qui sous le soleil de plomb prennent la couleur du bronze. Au loin, des montagnes crevassées brisent l’horizon clair, découpé au rasoir. Au-delà, par je ne sais quel effet de reflet, de présence, on devine la mer. On la respire, elle est comme palpable…


    Le fleuve semble immobile et pourtant, la force de son courant est redoutable par endroits. Gare aux oiseaux imprudents qui se posent à la surface. Des mâchoires s’ouvrent, terribles, un flot d’écume, et plus rien… Les crocodiles ne sont pas une légende. De la berge, ils vous regardent passer d’un œil fixe, morne, en apparence indifférents. Inutile de te dire que la baignade n’est guère conseillée.


    Notre but inavoué était d’atteindre la première cataracte. Sir Charles s’y était déjà risqué lors d’un précédent voyage. Tu connais l’homme: outre sa bonté, sa fermeté de caractère, il est aventurier au fond du cœur et je crois que sa vie de diplomate n’a en rien entamé son enthousiasme pour la découverte. Il est étonnant. On pourrait penser que, de retour de Russie où il a, dit-on, été d’une grande utilité pour notre diplomatie, il n’aspirerait qu’à de paisibles vacances, au sein de sa famille, dans son manoir du Sussex. Nullement. Il s’ennuie à mourir et se plaît à répéter que la vie en Angleterre l’étouffe.


    Son frère George lui ressemble. C’est un charmant garçon lui aussi, sain, enjoué, plein d’esprit, passionné de voyages et de pays lointains. Sais-tu qu’il vient d’être nommé auprès de notre ambassadeur à Paris?


    Après quelques jours de lente remontée, notre felouque a subi une avarie de gouvernail, près d’Assiout. Nous avions le choix entre attendre sur place que la réparation soit achevée ou poursuivre à pied. Évidemment, Sir Charles a opté pour la seconde solution. Il a engagé des porteurs, des gens simples, apparemment infatigables, et nous sommes repartis, pedibus con jambis, le long de la rive gauche. La progression était rendue malaisée par le relief changeant, mais plus encore par la chaleur accablante. Non, ce pays n’est pas fait pour les citadines londoniennes. Notre peau rose est un mets de choix pour les moustiques du cru.


    La nuit venue, nous avions l’habitude de dresser un campement aux environs d’une oasis, à la façon des nomades de ces régions. Ah, les nuits sont d’une rare beauté, si tu savais! Nulle part dans le monde, et en tout cas pas à Londres, on ne peut distinguer et nommer chaque étoile avec une telle exactitude. Le ciel semble s’ouvrir sur l’infini et un sentiment d’éternité vous embrasse tout entier.


    À un jour de marche d’Isna, nous plantons nos tentes et notre confort relatif de voyageurs civilisés. Autour de nous, le désert et des rocailles. Un point d’eau juste suffisant pour les chameaux. Il doit être une heure du matin. Je somnole sous ma moustiquaire. J’entends un crissement léger. Un couteau déchire la toile de ma tente, des mains me saisissent, un sac m’est jeté sur la tête, étouffant mes cris. Des bras me soulèvent de terre comme si j’étais une plume! Je me débats, tu penses! Seigneur, on m’enlève! Un sentiment de panique m’étreint, comme si je perdais pied dans l’eau. Mes forces m’abandonnent. Je crois m’évanouir.


    Je suis emportée à une vitesse folle. Au loin, j’entends l’alerte donnée dans le camp, la voix de Sir Charles qui tonne… si loin en vérité que cela semble venir de l’autre côté du désert. Soudain, la course s’interrompt. Je suis jetée sur le sol sans ménagement. La cagoule qui me couvre la tête glisse et voici que je découvre une étrange scène à la clarté de la lune: mes ravisseurs, deux Noirs de type éthiopien, figés par une terreur inexprimable, les yeux révulsés, battent en retraite pas à pas. Sur le coup, je ne comprends pas ce qui les effraie de la sorte, jusqu’à ce qu’à mon tour, je l’aperçoive. Il semble comme sorti de terre…


    Tu sais que je ne suis pas impressionnable. Pourtant, mon sang se glace à la vue de cet homme, vêtu comme un bédouin, pâle comme un fantôme. Il tend son bras droit au bout duquel pend un long pistolet. La détonation est assourdissante. Le premier des bandits bascule en arrière, les bras en croix. Son compagnon pousse un hurlement et détale à toutes jambes. Le personnage rengaine posément son arme dans sa ceinture, en saisit une seconde toute pareille… Il ajuste. Un coup de tonnerre. À trente pas au moins, il étend l’autre fuyard, raide… Je ne sais si je suis horrifiée ou trop heureuse d’être entière et vivante!


    Mon sauveur vient vers moi. Quelle n’est pas ma surprise de l’entendre me demander, dans un anglais parfait, si je ne suis pas blessée! Abusée par son accoutrement, je l’ai pris pour un bédouin, ou l’un de leurs revenants. Je me suis trompée. C’est un Européen. Que diable peut-il faire ici, seul, à pareille heure? Sur ces entrefaites, Sir Charles et George arrivent à la rescousse, armés de fusils. En avisant les cadavres et le personnage qui se tient à mes côtés, ils n’ont aucune peine à reconstituer les événements. Sir Charles félicite l’inconnu avec chaleur.


    —Monsieur, qui que vous soyez, nous vous devons une fière chandelle. Sans doute la présence d’Agatha a-t-elle été remarquée par des trafiquants. Dans ces régions, certaines bandes se livrent encore au commerce d’esclaves.


    —Mieux vaut pour une Blanche ne pas s’aventurer par ici, répond le faux bédouin, en rechargeant posément ses deux longs pistolets, d’une seule main.


    Il semble handicapé du bras gauche.


    —Quelle chance que vous vous soyez trouvé par ici. Vous campiez, vous aussi?


    —Je vis ici. Mon nom est Terre-Noire.


    Terre-Noire. Voilà tout ce que nous apprenons de lui, ou presque. Nous le prions de se joindre à nous, ce qu’il accepte avec une sorte de fatalisme un peu vexant. Avant de partir, il jette un regard en arrière, en direction du désert. A-t-il le pressentiment de ne plus jamais revenir? Laisse-moi te parler de lui, car c’est un personnage peu ordinaire. À coup sûr, il est européen, mais de quelle partie de l’Europe, je ne saurais le dire. Lui-même est peu bavard à son sujet. Il n’est pas anglais, son accent l’atteste. Terre-Noire est-il seulement son vrai nom? Il est grand, jeune encore, bien que sa peau soit tannée comme du cuir et ses tempes argentées. Une cicatrice est visible sous son oreille, malgré sa barbe. Il a perdu l’usage de son bras gauche et le cache la plupart du temps sous sa chemise, laissant pendre la manche vide. Il est d’une grande distinction. On sent qu’il a reçu une excellente éducation.


    Nous rentrons au camp. À la vue de notre invité, les porteurs montrent des signes de nervosité. Ils se mettent à discuter entre eux avec beaucoup d’animation. Personne n’a vraiment sommeil. Nous nous réunissons autour du feu. Je crois deviner que M.Terre-Noire a quitté la civilisation pour venir se terrer ici, loin du monde et de sa rumeur. Sans doute à la suite de quelque chagrin ou de quelque déception. Il avoue avoir passé deux ou trois ans dans cette région, il a perdu le compte. Il a demandé des nouvelles du vieux continent à Sir Charles, lequel s’est empressé de lui en fournir. J’ai remarqué que les événements récents en Russie suscitaient chez lui une curiosité particulière. Il a sursauté à l’annonce de la mort du tsar AlexandreIII.


    À l’approche de l’aube, nous décidons de prendre quelque repos. Notre invité accepte notre hospitalité sommaire.


    En me raccompagnant à ma tente, Sir Charles laisse échapper une étrange réflexion:


    —Ma chère, que Dieu me damne si je n’ai pas rencontré cet homme déjà une fois dans ma vie. Où cela, je l’ignore. Mais je n’ai pas pour habitude d’oublier un visage.


    Nous avons décidé de faire demi-tour. Bien que mes compagnons s’en défendent, je crois que mon aventure les a dissuadés d’aller plus loin. Demain, nous repartons vers Assiout, dans l’espoir que notre bateau aura été réparé. Je posterai cette lettre de là-bas.


    Tendrement,


    Agatha.


    PS: M.Terre-Noire a accepté de nous accompagner au Caire. Il semble reprendre goût à la compagnie de ses semblables.
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    à sa sœur.


    LeCaire, le 2mai1895


    Chère Nancy,


    Je profite de ce moment de calme pour t’écrire plus longuement avant notre départ. Comme mon télégramme te l’annonçait, je serai bientôt de retour. Je suis partagée entre la joie de revoir Londres et la tristesse de quitter ce pays. Par la fenêtre de ma chambre d’hôtel, j’aperçois le port, et par-delà, la mer. L’Égypte me manquera, c’est certain.


    À Assiout, notre premier soin a été de prévenir les autorités locales de ce qui s’était passé. M.Terre-Noire nous a laissés faire, avec un sourire narquois. La mort des deux brigands n’a nullement ému le fonctionnaire et nous sommes repartis sans avoir été interrogés plus longuement. Les règlements de compte sanglants sont monnaie courante, à ce qu’il semble.


    Notre navire était réparé et nous avons aussitôt levé l’ancre. Aucun incident particulier n’a émaillé notre trajet du retour, hormis peut-être la crainte qu’a paru inspirer la présence à bord de M.Terre-Noire à l’équipage. Je l’ai remarqué car nos porteurs manifestaient la même défiance à son endroit. Je n’en ai pas percé la cause. J’ai eu le sentiment qu’ils le connaissaient, ou du moins qu’ils avaient entendu parler de lui. George affirme qu’ils l’appellent le «bédouin pâle» et lui attribuent des pouvoirs magiques.


    Au contraire, Sir Charles s’est pris de sympathie pour notre nouveau compagnon. Je suis certaine qu’il essaie de savoir en quelle occasion il l’a déjà rencontré. Toutefois, il n’ose lui poser ouvertement la question. Étrange scrupule de la part d’un homme qui n’a pourtant pas froid aux yeux. George également semble fasciné par lui. Moi-même, je ne nie pas être tombée sous son charme. Il émane de sa personne une sorte de magnétisme. Son regard, quand il se pose sur vous, semble lire jusqu’à l’âme. Parfois, si tu l’observes longuement, tu éprouves l’impression qu’il souffre. Sa main, sa seule main, se crispe et un masque de douleur contenue étire ses traits. Il est comme blessé à l’intérieur.


    Tu dois croire que je suis folle. Mais tu jugeras bientôt par toi-même. Il se trouve que M.Terre-Noire a décidé de nous accompagner en Angleterre. Il a réservé une cabine de première sur le même paquebot. Il semble abandonner l’Égypte sans regrets, mais sans joie non plus. Il donne l’impression de suivre son existence là où elle le conduit. J’ai l’intention de donner une grande fête dès mon retour et de le présenter à tous nos amis. Il fera sensation, je te l’assure.


    Tendrement,


    Agatha.


    PS: J’ai fêté mes 36ans. Dignement. Dans le fond, je ne suis pas si vieille.
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    Londres, 30mai1895


    Sans nul doute, le coup d’envoi du printemps mondain aura été donné au bal de Lady Wyntrope-Lane qui, de retour d’Égypte, a aussitôt tenu à réunir tous ses amis au cours d’une mémorable garden-party, la première depuis le décès de son époux. Mes fidèles lectrices connaissent sa réputation d’hôtesse sans faille et seront heureuses de savoir qu’elle se remet peu à peu de sa cruelle épreuve.


    Malgré l’annonce de probables giboulées, communes à cette époque de l’année, cette chère Agatha avait tenu à innover, et décidé que l’on danserait sur l’herbe, à la faveur des lampions. Elle a donc fait dresser une tente dans ses jardins et un buffet comprenant toutes sortes de mets exotiques– on connaît son goût raffiné pour les saveurs de nos colonies. On pourra discuter des mérites respectifs de la cuisine indienne ou pakistanaise, comparée à la nôtre, et d’aucuns auront regretté l’absence des traditionnels petits fours. Mais ce seront de vilains fâcheux.


    L’orchestre était charmant et rien ne manquait. On a dansé très tard, jusqu’à l’arrivée d’un orage. Tous les invités auront noté la présence d’un personnage haut en couleur, délicieusement mystérieux, un certain M.Terre-Noire. Derrière ce nom banal se dissimule sans doute quelque jeune aristocrate étranger qui veut faire respecter son incognito, ou peut-être l’un de ces occultistes très en vogue à Paris.


    On le dit doué de pouvoirs surnaturels. Il parle anglais avec un léger accent, porte des vêtements noirs et s’entoure en vérité d’un grand mystère. Selon la rumeur, il aurait sauvé notre chère amie des mains d’affreux barbares du désert et accepté de lui servir de chevalier servant. Quoi qu’il en soit, il a immédiatement fasciné ceux qui l’ont approché. M.Terre-Noire est bel homme et son charme lugubre ne devrait pas tarder à faire chavirer les cœurs des jeunes filles à marier.
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    à sa sœur.


    Londres, le 8juin1895


    Chère Nancy,


    Tu as certainement entendu parler de la garden-party que j’ai donnée à la fin du mois de mai. Je sais que tu ne manques jamais de lire les potins, ceux de Miss Strawberry en particulier. Quel dommage que tu n’aies pu venir. Tes jambes te font-elles encore souffrir? Tu devrais marcher et sortir davantage! Tu mènes une vie de vieille fille, au fond de ton Sussex! Ce fut une soirée très réussie à ceci près que nous n’avons pu échapper à l’inévitable averse de saison, heureusement fort tard dans la soirée. Peu importe, mon audace a payé. Revoir le monde m’a fait beaucoup de bien. Je ne suis plus la même depuis mon retour d’Égypte. Je reprends goût aux choses, aux gens.


    Tu me demandes des nouvelles de M.Terre-Noire. Comme je l’avais prédit, il a fait forte sensation. Des rumeurs folles circulent maintenant sur son compte, par la faute de Sir Charles qui l’a décrit comme un Childe Harold[4] du désert. Il paraît qu’il a prédit l’avenir à la comtesse Carruther! Les voilà devenus fous. Lui contemple cette agitation avec dédain. Il ne devait pas être très différent lorsqu’il vivait dans le désert. Rien ne semble l’atteindre.


    Il a loué un meublé très chic dans Park Lane. Il m’a confié vouloir s’installer à Londres quelque temps. Il n’a pas de projets définis. J’ai le sentiment curieux qu’il attend quelque événement. Une intuition. Nous nous voyons très souvent. Ses visites m’égaient et, je l’avoue, me flattent, car il accepte rarement les invitations. Nous prenons le thé, nous bavardons. Sa conversation est des plus intéressantes. Le croiras-tu, il adore la musique. Il en parle avec une émotion très rare chez lui… Je crois qu’il sait jouer du piano, ou du moins qu’il a su, avant d’être frappé par cette terrible paralysie.


    Je sais qu’il paraît dans certaines soirées. Il n’y fait qu’un tour en vérité et s’en va aussitôt, laissant ses admiratrices pantelantes. Il se rend aussi fréquemment à l’opéra ou au concert. Seul. Il a une loge réservée. Il ne reçoit jamais. Sa porte est fermée aux visiteurs et je ne lui connais pas d’amis, hormis Sir Charles qu’il continue de fréquenter. Sans doute suis-je la seule à si bien connaître ses habitudes et…


    (Passage raturé)


    Tu dois me trouver vaniteuse, n’est-ce pas? La vérité est que j’éprouve une tendre sympathie pour ce garçon. J’ai acquis la certitude qu’il était jeune, plus jeune qu’on ne le penserait en le voyant. Peut-être n’a-t-il pas trente ans. Et moi, je vais sur mes quarante. Comprends-tu à demi-mot? Je sens bien qu’il n’est pas fait pour moi, qu’il se destine à un dessein supérieur, connu de lui seul, et qui n’est pas de fonder un foyer, en tout cas pas avec une veuve, fût-elle fortunée et encore agréable à regarder. J’ai le cœur lourd. Les larmes sont revenues. La saison de la mousson…


    Adieu pour cette fois.


    Agatha.

  


  
    UN CLOCHARD AUX AGUETS


    Lettre de Sir Charles Moran[image: lettre.jpg]

    à Lady Wyntrope-Lane.


    Londres, le 9décembre1895


    Chère amie,


    J’espère que votre sœur va mieux et que vous serez bientôt de retour parmi nous. Londres est sous la neige, ce qui ne vous surprendra pas. Parfois un rayon de soleil vient égayer notre ciel bas et triste. Les distractions sont rares, ou plutôt elles sombrent dans la monotonie. Vous me demandez des nouvelles de notre ami Terre-Noire avec une telle insistance que je ne tarderai pas davantage à vous en donner.


    Il n’est guère sorti ces derniers temps, bien que la bonne société le réclame partout. Votre départ l’a attristé, semble-t-il. Tout de même, il a assisté à une réception que donnait l’ambassadeur de Russie pour célébrer le mariage du nouveau tsar. À mon grand étonnement, il a même manifesté un empressement plutôt rare chez lui à s’y compromettre en ma compagnie! Je vous assure que ce fut une soirée peu banale et vous allez comprendre pourquoi.


    Nous faisons notre entrée sur le coup de dix heures. Vous connaissez l’ambassade, ma chère: colonnes de marbre et bustes martiaux, lustres, palmiers en abondance… Les Russes sont friands de ce faste un peu démonstratif. Terre-Noire semble nerveux, ce qui n’est guère son habitude. Je le présente à l’ambassadeur Souvarine, que je connais depuis l’époque où j’étais en poste à Pétersbourg. Savez-vous que Terre-Noire parle un russe parfait? Les deux hommes ne tardent pas à évoquer les récents malheurs qui ont frappé la Russie: le choléra, la famine, l’agitation politique. Soudain, Terre-Noire s’arrête devant le portrait d’AlexandreIII.


    —Je l’ai rencontré. Une seule fois. Je ne garde pas un grand souvenir de l’entrevue.


    —À quelle occasion? s’enquiert Souvarine.


    —Voici presque neuf ans, lors d’une première au théâtre Maryinsky… un ballet intitulé Le Chat Botté. Je crois que SaMajesté n’avait pas perçu toute la subtilité de la musique. Le compositeur en était fort dépité. Il s’appelait…


    —Tchakarov, se souvient l’ambassadeur. Je me trouvais moi aussi à Pétersbourg, à cette première. Voyez quelle coïncidence! Je travaillais encore au ministère des Affaires Étrangères…


    —Et moi aussi, m’exclamé-je. N’est-ce pas extraordinaire? Nous étions à Pétersbourg à la même époque! Tchakarov! Je garde un souvenir ébloui de ce fabuleux pianiste. J’ai assisté à un concert de bienfaisance où il se produisait. Une virtuosité impressionnante. Qu’est-il devenu? Selon toute logique, il aurait dû poursuivre une carrière internationale…


    Souvarine soupire:


    —Hélas, un si grand talent et si précoce. Il était le pupille de la baronne Danilov. Une vilaine affaire l’a contraint à l’exil. Il est mort en Italie, dit-on. Depuis peu, son nom réapparaît. Un récent décret vient de le gracier. Le tsar– le défunt tsar, veux-je dire– avait jusqu’alors interdit que ses œuvres soient jouées.


    Terre-Noire maîtrise à grand-peine un tremblement nerveux. Je ne sais comment la coupe de champagne ne s’est pas brisée dans sa main. Il balbutie:


    —Gracié, dites-vous?


    —Ma foi, oui. SaMajesté Nicolas a ordonné que sa musique soit de nouveau jouée. La nouvelle a paru dans les journaux. Oh, mais veuillez m’excuser…


    D’autres invités viennent d’arriver et Souvarine part les accueillir. Terre-Noire est devenu livide. Je crains qu’il ne se trouve mal. Son bras invalide semble le faire souffrir.


    —Vous ne vous sentez pas bien? Désirez-vous un brandy?


    —Ce n’est rien, me rassure-t-il aussitôt. Cela m’arrive parfois. Une douleur. Dans ce membre mort. Étrange, non?


    Il se ressaisit très vite. Le malaise semble passé.


    —Je vous considère comme mon ami, Sir Charles. Croyez qu’il ne m’en reste guère de par le monde. Je dois pourtant vous avouer quelque chose…


    Je suis à la fois curieux et inquiet.


    —Rien n’est le fait du hasard. L’homme est le jouet du destin, d’un destin implacable. Ses faibles forces ne peuvent en modifier le cours. Je le sais. Notre rencontre en Égypte n’était pas fortuite. De même que je ne suis pas ici, à Londres, par hasard. Je dois y rencontrer quelqu’un…


    —Voyons, mon ami… Nul n’aurait pu prédire notre rencontre dans le désert. Trop de coïncidences ont…


    —Non. Aucune coïncidence là-dedans.


    —Auriez-vous le don de lire l’avenir?


    Il sourit. De sa poche intérieure, il tire une enveloppe de peau et en vide le contenu dans le creux de sa main: cinq graines noires d’une espèce peu banale.


    —Voici quelques années, j’ai connu une sorcière toscane qui savait déchiffrer le cours du destin. Ce savoir, qu’elle tenait de sa mère, et sa mère de sa mère, elle me l’a transmis, n’ayant pas de descendance. Je sais ce qui va advenir. Je dois rencontrer quelqu’un, ici, ce soir.


    —Qui donc?


    —Une vieille connaissance…


    Dans sa voix perce une colère sourde. Ses yeux mobiles scrutent la foule des invités.


    —Quel curieux personnage vous faites… Savez-vous que depuis notre rencontre, j’avais le sentiment que nous nous étions déjà croisés par le passé? À présent, je crois me souvenir…


    —Vraiment?


    Il me considère avec ironie.


    —Vous lui ressemblez… Oh, vaguement bien sûr, d’où ma confusion… À ce Tchakarov, dont nous parlions tout à l’heure.


    —Vous me flattez.


    —Bah. Je dis des bêtises. Peut-être nous sommes-nous croisés à la même époque dans les salons pétersbourgeois.


    Soudain, il se retourne. Quelque étrange prémonition l’a averti de l’arrivée d’un nouveau personnage. Il descend lentement l’escalier. De haute taille, le visage mince, en lame de couteau, mangé par une barbe gris-blond, plutôt laid à dire vrai. Ses yeux très bleus et proéminents brillent d’un éclat ambigu. Quand il sourit, ses dents mal ajustées font songer à celles d’un rat.


    Il se mêle aux invités, salue les uns et les autres, un rien moqueur, ne s’attirant au reste que des regards indifférents. J’ai le sentiment qu’il ne connaît personne ici et se donne un genre en singeant toutes ces courbettes. Terre-Noire ne le perd pas des yeux. Il suit chacun de ses gestes comme un chat observe sa proie. Souvarine revient dans nos parages. Il nous a presque rejoints lorsque l’homme l’accoste. L’ambassadeur paraît surpris de le trouver ici. Pour bien le connaître, j’affirme que c’est un homme de sang-froid. Pourtant, en cet instant, il devient l’image même de l’embarras et de l’inquiétude.


    —Que diable faites-vous ici? Avez-vous conscience que l’on peut vous…


    L’invité– mais l’est-il?– se penche vers lui.


    —Bonsoir, cher ambassadeur. Je n’arrivais pas à dormir. Vos invités font trop de bruit. Aussi ai-je décidé de me mêler à la fête. Vous ne m’en tiendrez pas rigueur? N’ai-je pas aussi le droit de m’amuser et de célébrer le mariage de SaMajesté?


    Souvarine se rend bien sûr compte que cet échange n’a pu passer inaperçu d’où nous nous tenons. Il arbore son sourire le plus politicien et se dirige vers nous.


    —Permettez-moi de vous présenter Nicolaï Romanovitch Bourtsev, un ami de Pétersbourg. Il visite Londres à titre privé. Malheureusement, votre brouillard anglais l’a pris au dépourvu. Il est quelque peu souffrant. Vous n’êtes pas raisonnable, mon cher. Vous auriez dû garder le lit.


    Vous aurez savouré la subtilité de la pirouette. Mais en diplomatie, rien ne compte davantage que préserver les apparences.


    —Je vous assure, je me sens beaucoup mieux, répond le dénommé Bourtsev. N’êtes-vous pas Sir Charles Moran?


    Visiblement, il se montre peu disposé à s’esquiver, ce qui ne fait qu’augmenter la gêne du pauvre Souvarine.


    Je m’incline:


    —En effet. Nous sommes-nous déjà rencontrés?


    —Je n’oublie jamais un ambassadeur.


    À peine aimable! Il ne me donne pas le loisir de répliquer. Il est comme tombé en arrêt devant mon compagnon. Je lis dans ses yeux un doute, une interrogation.


    Mais il est clair que Souvarine veut abréger au plus vite l’entrevue:


    —À présent, veuillez nous excuser. Nous devons parler d’affaires importantes.


    Les deux hommes partent s’enfermer dans un bureau. Le temps de me retourner, Terre-Noire n’est plus là. Il s’est dirigé vers le vestiaire, sans rien dire. À peine si j’ai le temps de le rattraper.


    —Quoi, vous partez déjà? Et votre rendez-vous? N’espériez-vous pas voir quelqu’un?


    —C’est chose faite, me répond-il. Bonsoir Sir Charles.


    Et sur ces mots, il me plante là! Il est temps que vous reveniez. Je crois qu’il est plus civilisé lorsque vous êtes dans les parages.


    À bientôt,


    Votre dévoué Sir Charles.
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    Lettre de l’ambassadeur Souvarine[image: lettre.jpg]

    au ministre de l’Intérieur russe Goremykine.


    Londres, le 10décembre1895


    Monsieur le Ministre,


    Cher ami,


    Nous avons bien des soucis avec les Anglais. Notre rapprochement avec la France fait qu’ils se croient obligés de nous bouder. Ils nous accusent tout bonnement de nous compromettre avec un peuple qui a conduit son roi à l’échafaud. Peu importe après tout. Ne sommes-nous pas ici, pauvres diplomates, pour dissiper ces regrettables malentendus?


    Là n’est pas mon principal souci. Pour l’heure, mon problème tient à la présence de Bourtsev dans mon ambassade. Certes, je comprends l’intérêt supérieur qui exige pour sa sécurité qu’il se tienne un temps éloigné de la Russie. Je connais parfaitement la valeur de cet agent et aussi les innombrables services qu’il a rendus dans la guerre que nous livrons aux révolutionnaires. Mais l’homme n’est pas commode. Il ne tient pas en place et se moque des consignes. Nous ne pouvons tout de même pas l’enfermer dans la cave!


    Nous l’avons installé du mieux que nous avons pu et lui fournissons sans sourciller tout ce qu’il réclame. Mais cela ne suffit jamais. Il réclame des victuailles, du champagne, et même des femmes! Je le soupçonne de quitter ses appartements la nuit tombée pour courir je ne sais où. Dans ces conditions, mes efforts pour assurer sa sécurité restent sans effet. S’il lui arrivait quelque malheur, je ne saurais en être tenu pour responsable.


    Hier encore, enfreignant les règles les plus élémentaires de prudence, il s’est montré à une fête donnée à l’occasion du mariage de SaMajesté. Il n’a pas hésité, avec son impertinence coutumière, à venir saluer un diplomate anglais, Sir Charles Moran, lequel n’est peut-être pas très subtil, mais trop encore pour n’avoir pas trouvé sa présence suspecte.


    Aussitôt après, j’ai pris Nicolaï Romanovitch à part pour lui exprimer mon mécontentement. Mais l’homme se tient en haute estime. Il m’a répondu avec verdeur et, protesté contre, selon lui, «notre ingéniosité à lui pourrir la vie». Il affirme qu’il ne saurait rester enfermé comme une bête en cage et qu’il ne craint pas ses ennemis. Et pour me le prouver, il est parti! Il vient de rentrer, ivre mort, dans un état répugnant. J’ai beau le faire suivre par deux hommes de confiance, il s’arrange à chaque fois pour les semer. Comment peut-on protéger un individu qui n’en fait qu’à sa tête?


    J’ai des raisons de me montrer inquiet. Nous savons de source bien informée que les terroristes sont sur ses traces, en particulier ce Sacha Pripine. Il a été vu à Paris voici trois semaines. S’il se trouvait à Londres? J’en frémis. Cet homme est un fanatique. On le dit capable de poser des bombes n’importe où, sans se préoccuper des innocentes victimes. Il doit vouer une haine féroce à Bourtsev pour le suivre de la sorte au bout du monde. Ce serait folie de croire qu’il renoncera.


    Mon cher ami– car c’est à l’ami et non au ministre que je m’adresse– il faut que vous me débarrassiez de cet hôte trop encombrant. Envoyez Bourtsev en Amérique, en Australie, où vous voudrez, mais Londres est une ville trop petite pour lui. Je crains le pire.


    Votre dévoué,


    Souvarine.
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    12décembre1895


    L’instant tant attendu approche. Tout est prêt pour la mort du Bourreau. Les renseignements des camarades sont exacts. Il est à Londres. Pensaient-ils le soustraire à ma vengeance en le cachant ici? Les idiots. Ne savent-ils pas que Dieu m’ouvre toutes les portes et qu’il guide ma main? En Sibérie, déjà, n’a-t-il pas aveuglé les gardes pendant que je m’évadais? Il me voit. Il sait que mon œuvre est juste et veille à ce que je l’accomplisse jusqu’au bout. Les autres nient Sa présence. Ils ont tort. Comme ils ont tort! Moi, je la sens. Elle est partout. Dieu aide la révolution. Je le sais.


    Tout a été si facile. Mon faux passeport autrichien m’a permis de franchir la douane sans encombre. J’ai loué un meublé dans Soho. Le quartier est sale, peuplé d’épaves et de voleurs. Mais il est bien situé pour ce que j’ai à faire. Le matériel m’a été livré. Les deux autres camarades n’attendent que mon signal. Mais je prends mon temps. J’éprouve la même jubilation qu’une araignée guettant la mouche qui se prendra bientôt dans sa toile.


    Chaque jour, j’arrive sur le coup de midi dans le square proche de l’ambassade, d’où je peux à loisir surveiller les allées et venues. Déguisé en clochard, je m’installe sur un banc et déballe mon casse-croûte. Je reste là un bon moment. À peine si l’on m’adresse un regard. C’est l’heure à laquelle ils laissent le Bourreau sortir dans le parc pour se dégourdir les jambes. J’aime l’observer. Il me rappelle un vieux conte: un moujik qui a croqué dans une pomme soi-disant enchantée s’imagine qu’il est devenu invisible. Tout le monde se moque de lui et fait mine de le croire. Tout fier, il se poste au milieu d’une route. La diligence passe et l’écrase. Quand on interroge le cocher, il répond:


    —Désolé, je ne l’avais pas vu.


    Tel est le Bourreau. Il se montre, s’étire, bâille et n’a de cesse d’attirer l’attention. Il va jusqu’à interpeller des passantes. Sans savoir que je suis là, près de lui. L’ambassade est mal gardée. Je pourrais m’y introduire quand bon me semble. L’autre soir, je me suis retenu de me mêler aux invités de la fête qu’ils ont donnée à l’occasion du mariage du tsar. Pourquoi prendre le risque d’aller débusquer ma proie, alors qu’elle court d’elle-même à sa perte.


    Je reviens après le crépuscule, vêtu plus noblement, avec un chapeau melon plongeant sur mon nez et un journal sous le bras. Vers onze heures, presque chaque soir, le Bourreau fausse compagnie à ses gardiens. Il est habile. Il utilise le lierre de la façade et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il saute dans le jardin. Il bénéficie d’une complicité quelconque, car la porte arrière est laissée ouverte. Et le voici, en bel habit, qui hèle un fiacre et file! Où court-il de la sorte, le Bourreau? Il rend visite à certains bouges, où l’on joue gros derrière d’épaisses cloisons amovibles, où la bière est chaude et où les femmes transpirent. Il aime à se repaître de cette fange, dans la vapeur du tabac. Moi, je ne sens plus le tabac, ni rien d’autre, et tout ce que je mange ressemble à du carton depuis que j’ai eu le visage gelé en Sibérie.


    Oh, il prend des précautions! Il ne va pas deux fois de suite au même endroit. Il varie ses itinéraires, s’il n’est pas trop soûl pour cela. Il est armé, aussi. Il se croit en sécurité, protégé de la sorte. Et il me plaît de le laisser ainsi s’engluer dans cette certitude. Voici trois nuits qu’il retrouve M., une camarade efficace et dévouée. Elle lui donne rendez-vous dans un pub louche, du côté de Whitechapel, Le Tonneau Percé. Il se situe au fond d’une impasse étroite et tortueuse que surplombent des toits bas. Il est aisé d’y tendre une embuscade.


    Demain, nous passerons à l’action. Le Bourreau paiera pour ses crimes, pour Privakov et Milioukhine, morts de froid et de faim, pour tous les autres camarades qui triment encore là-bas, dans l’enfer des mines de sel.


    13décembre1895


    Un événement inattendu s’est produit. Ce midi, j’ai pris comme d’habitude ma faction sur mon banc favori, face à l’ambassade. Tandis que je m’installe consciencieusement, j’ai le sentiment de n’être plus seul. Un homme se tient devant moi. Il est grand, vêtu de noir. Un haut-de-forme ombre la partie supérieure de son visage. À peine si j’ai entendu ses pas sur la neige. Je porte machinalement la main à mon revolver, passé sous ma ceinture. Il sourit. Ce n’est pas un policier. Je renifle ceux-là d’assez loin. Personne n’a jamais osé m’approcher. Ne désirant pas être importuné, je soigne mon déguisement jusqu’à paraître repoussant.


    Appuyé sur sa canne, l’homme me considère avec bienveillance.


    —Cher monsieur, pardonnez-moi. Je ne puis souffrir la vue de la misère. Or, je vous vois gelé et démuni. Je vous en prie, venez avec moi. Je vous donnerai des vêtements neufs et un repas décent. Ainsi qu’un peu d’argent, si vous le désirez.


    Je suis partagé entre l’envie de rire et celle d’éconduire cet idiot. À cet instant, une patrouille de policemen tourne à l’angle de la rue. Peut-être trouveraient-ils suspect qu’un clochard refuse l’aide d’un honnête homme par ce temps. Après tout, aujourd’hui, qu’ai-je à rester là? Nous ferons le coup ce soir, n’est-ce pas? La prudence l’emporte. Je suis mon bienfaiteur. J’ai l’intention de m’esquiver dès que l’occasion m’en sera donnée. Nous montons dans sa voiture, une berline joliment matelassée. Il ne dit pas un mot. À peine s’il m’adresse un regard.


    À mesure que nous roulons, ma curiosité s’aiguise. Qui est cet homme? Où l’ai-je déjà vu? Car sa physionomie m’est familière, j’en jurerais. Nous arrivons devant un immeuble cossu. Le gentleman me fait signe de descendre. J’obéis. C’est là l’étrange. Moi d’ordinaire si méfiant, si circonspect, j’obéis sans poser de questions. Il vit dans un appartement de célibataire, trop grand pour lui mais meublé avec goût. Pas de domestiques. Nous sommes seuls. Je joue mon rôle. Je prends l’air humble, ma casquette à la main, attendant d’être convié à quelque collation. Au premier geste suspect, je peux l’abattre comme un chien.


    Mon hôte retire chapeau et pardessus. Il est manchot. Ou du moins, son bras gauche est replié dans une écharpe de soie noire, apparemment invalide. Je remarque ses mains longues et fines.


    —Je suis heureux de te savoir en vie, Sacha.


    C’est impossible. Personne ne peut connaître mon identité, moins encore sous ce déguisement immonde et cette barbe.


    —Milord, vous devez faire erreur. Vous me prenez pour quelqu’un d’autre…


    —Non, Sacha Pripine. Aucun doute là-dessus. Tu es le fils du prince Pripine.


    J’écarquille les yeux. Je m’empare de mon revolver, mais je suis assailli par un doute.


    —Qui êtes-vous?


    —Me reconnais-tu?


    La voix. Ce sont les inflexions de sa voix qui m’ont soudain rappelé…


    —Stepan? Toi? Après tant d’années? Stepan Tchakarov?


    —Je ne m’appelle plus Tchakarov.


    —Tu leur as échappé? Vieille fripouille! J’en suis heureux. Nous nous interrogions tous à ton sujet. Souvent, là-bas, en Sibérie, nous parlions de toi… Quand la flicaille a fait irruption chez moi, ce soir-là, j’ai d’abord pensé qu’ils venaient pour ma frasque, au conservatoire. Mais non, c’était toi qu’ils voulaient. Ils posaient des questions, fouillaient partout. Surtout lui, Bourtsev, le salaud. Quelle mine ils ont fait, en comprenant que tu n’étais pas là…


    —Je m’y trouvais, Sacha. Iossip Antonovitch m’y avait donné rendez-vous.


    —Iossip?


    —Ils ont failli me prendre dans l’escalier. J’ai eu de la chance. J’ai pu m’échapper en passant par les toits, ainsi que tu me l’avais montré…


    —À la bonne heure. Privakov et Milioukhine, les deux inséparables, sont morts en déportation, hélas. Pas de procès pour nous autres. La prison, puis la Sibérie. Ton bras? Qu’est-il arrivé à ton bras?


    —Un accident. J’ai dû apprendre à ne plus jouer du piano.


    —Quel fichu malheur! Toi, le virtuose! Mais tu composes toujours au moins? Moi, là où je me trouvais, tu sais, je n’avais guère de nouvelles…


    —Le tsar m’a envoyé en exil. J’ai perdu mes terres. Et ma musique a été interdite.


    —Toi, exilé? Toi qui ne supportais pas l’idée de quitter la Russie, fût-ce en voyage d’agrément… Ce sont les camarades qui t’ont averti de ma présence? Ils ont couru un gros risque. Mais je ne le regrette pas…


    —Ils n’y sont pour rien. Je t’ai remarqué devant l’ambassade de Russie, l’autre soir. Tu surveillais, caché derrière un arbre.


    —Tu es avec nous, n’est-ce pas? Car tu sais qui est ici, forcément!


    —Je le sais. Et je sais aussi quels sont tes plans. Voilà pourquoi je désirais te rencontrer.


    —Tu dois nous aider. C’est lui, c’est le Bourreau, le responsable de tout…


    —Tu te trompes, Sacha. Bourtsev n’est qu’un pion, un instrument manipulé par la famille Danilov pour me compromettre. Les raisons seraient trop longues à t’expliquer. Ils pensaient que le tsar se montrerait plus sévère encore et me ferait déporter moi aussi. C’était sans compter le souci qu’il avait de la réputation du conservatoire. Bourtsev a bien tenté de passer outre l’oukase. Il a lancé des policiers à mes trousses pour m’intercepter avant la frontière. Cette fois-là, il a échoué. Je le veux vivant. Il me le faut. Lui seul connaît tous ceux qui ont trempé dans cette machination. Je les connais moi aussi. Mais je n’agirai pas avant d’avoir entendu leurs noms de sa bouche. Car je retournerai bientôt en Russie. Pour punir. Et je ne veux pas me montrer injuste envers des innocents.


    —Qu’essaies-tu de me faire comprendre? Tu veux que nous renoncions à l’abattre?


    —Il mourra, quoi qu’il arrive, tôt ou tard.


    —Non, tu m’en demandes trop. D’ailleurs, la machine est déjà en route. Je ne peux plus l’arrêter.


    —Sacha, au nom de notre ancienne amitié, renonce à Bourtsev. Si toi ou l’un de tes camarades se met en travers de mon chemin, il le paiera de sa vie.


    —Tu ne ferais pas ça! Notre combat est le même! À toi aussi, ils t’ont tout pris. Tu ne peux refuser de nous aider.


    —Lancer des bombes, verser le sang d’innocents, ce n’est pas mon combat.


    —Mais le but ultime, Stepan! Le but ultime est de libérer la Russie des bourreaux…


    Il se tourne, contemple la rue:


    —Le temps viendra pour toi et les tiens, Sacha. Je le sais. Vos drapeaux rouges flotteront sur le Kremlin et Nicolas achèvera son règne dans un bain de sang. Mais pour l’heure…


    —Dommage.


    Il me tourne le dos. C’est facile. Je sors mon revolver, je vise… Pourtant quelque chose m’empêche de presser la détente. Je ne saurais dire quoi. Une force invisible, prodigieuse… Toi, mon Dieu?


    Sans se retourner, il murmure:


    —Pars, Sacha. Le Destin jouera à sa guise, cette fois encore. Pars.


    Je me hâte de sortir. Qu’a-t-il voulu dire? L’heure approche. J’hésite. Moi, Pripine, ma main tremble. Dieu, aide-moi.

  


  
    LE PREMIER SANG
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    Seigneur, tu n’as pas voulu que ta justice s’accomplisse. Pourquoi? Nous le tenions. Le Bourreau allait expier ses crimes. Pourquoi as-tu retenu Ta main? Le plan a fonctionné à merveille, pourtant. J’étais sûr que ce dépravé de Bourtsev fausserait compagnie à ses gardiens, que comme chaque soir il franchirait le mur de l’ambassade pour s’en aller rejoindre la camarade M. C’est ce qu’il a fait. Sur le coup de minuit, il tourne le coin de la rue. Un fiacre s’approche, qui semblait l’attendre. Il monte à l’intérieur.


    Je fais signe à mon cocher, qui fouette l’attelage. Je le file à distance respectable. Je veux être certain qu’il va au rendez-vous. Comme espéré, le Bourreau prend la direction du quartier de Whitechapel. Un quart d’heure plus tard, il se fait déposer à l’entrée de cette impasse sombre et crasseuse, que je connais comme ma poche à force d’en avoir étudié le moindre recoin. Il jette un coup d’œil soupçonneux autour de lui. Il est toujours sur ses gardes. C’est ce qui fait tout le prix de cette chasse. Il disparaît dans le passage.


    Je saute de la voiture et lui emboîte le pas. Il ne peut me repérer. Ici rôde une populace sale et miséreuse, parmi laquelle j’ai appris à me fondre grâce à mon déguisement de clochard. Je ne suis qu’à quelques mètres derrière lui. Je pourrais l’abattre avec mon pistolet. Je suis tenté de le faire. Mais la foule risque de se retourner contre moi, me barrer toute retraite. Et ce n’est pas ce que nous avons prévu. Il faut suivre le plan.


    Bourtsev pénètre dans le cabaret sordide où M. l’attend. Il y a de la musique et des rires. Vis donc tes dernières heures de félicité, Bourreau. Je te les accorde. Les compagnons me rejoignent. Chacun porte sur lui son matériel. Nous échangeons les ultimes consignes, puis chacun rejoint sa place. Moi, je me poste sur le toit de la maison en face de la taverne.


    Combien l’attente est longue. Mais j’ai appris la patience au cours de ces années. Je ne suis plus ce bouillant jeune aristocrate qui jetait ses tracts sous les pas du tsarévitch Nicolas. Le froid de Sibérie n’a pas seulement gelé mes os. Il a aussi gelé mon âme. À une heure quarante deux précisément, Bourtsev ressort enfin. Sur le seuil, il fait ses adieux à M. Il a visiblement trop bu. Il titube, heurte une poubelle. Quelques secondes, quelques secondes encore et il sera juste au-dessous de moi. J’apprête la grenade. Elle est à peine plus grosse qu’une boule de croquet.


    À l’instant où le Bourreau traverse, je lance. Une boule de feu illumine la ruelle. Mais ce diable est toujours debout! Il est couvert de sang. Il regarde pourtant autour de lui, sort son revolver et fait feu au jugé. Je me baisse. Je cherche ma seconde grenade, mais l’explosion a jeté la panique parmi la population de l’impasse. Les gens fuient de toutes parts. Une femme gît sur le pavé, blessée au ventre. Peu importe. Je vis à nouveau. À ce moment, un homme en noir, sorti d’on ne sait où, saisit Bourtsev et l’entraîne vivement à l’abri d’une porte cochère. Une seconde explosion retentit, créant une brèche dans un mur. À leur tour, les camarades sont passés à l’action. Il y a de nouveaux cris, de la fumée. Des coups de sifflet aussi.


    L’homme en noir jaillit soudain à découvert. Il brandit un pistolet ancien, à canon long. Il me vise. Je suis penché, en déséquilibre. Je ne peux me retirer à temps. J’entends un coup de tonnerre. J’ai l’impression qu’on vient de m’arracher le bras. Je hurle, je tombe à la renverse. Mais du coin de l’œil, je peux voir encore ce qui se passe en bas.


    Les camarades jusque-là restés en réserve déboulent de la maison abandonnée en faisant feu. L’homme en noir s’empare d’un autre pistolet et abat le premier d’une balle en plein cœur. Puis, ramassant le revolver du Bourreau, il atteint le second à la tête. À la lueur de l’incendie qui commence à se propager, je distingue enfin son visage. En cet instant, je croirais voir Satan en personne: Stepan Tchakarov. Lui. Il fait écran de son corps. Il veut empêcher qu’on achève le Bourreau. Car il est encore en vie. Le Bourreau est toujours en vie. Je le sais. Je le sens. Les camarades prennent la fuite. La douleur me fait presque défaillir. Peu importe. Je le retrouverai. Le monde n’est pas assez vaste pour qu’il échappe à ma vengeance.
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    Monsieur le Ministre,


    Il m’est pénible de vous annoncer que Nicolaï Romanovitch Bourtsev a été victime d’un attentat la nuit dernière, alors qu’il sortait d’une taverne située dans Whitechapel où il s’était rendu à mon insu et en dépit de mes recommandations. Bien qu’il soit grièvement blessé, ses jours ne sont pas en danger. Il doit la vie à M.Terre-Noire, une relation de Sir Charles Moran, qui par chance se trouvait sur les lieux. Des assaillants, la police m’a fait savoir que deux avaient été abattus et que les autres étaient en fuite. Elle a aussi arrêté une jeune fille russe qui semble de mèche avec eux et aurait attiré votre agent sur les lieux. Mais elle refuse d’en dire davantage, en particulier le nom du chef.


    Il ne fait aucun doute que cet attentat, soigneusement préparé, a été conçu par une intelligence supérieure. Comment ne pas y voir la main de Pripine? Lui seul a l’influence nécessaire pour mobiliser des partisans en un laps de temps aussi court. Je suis certain que c’est lui le lanceur de bombes. Il s’est volatilisé, blessé sans doute, mais peut-être plus dangereux que jamais.


    J’ai fait une demande auprès de votre homologue anglais afin que la sécurité autour de notre ambassade soit l’objet d’attentions particulières. Il fait la sourde oreille. J’en suis réduit à ne compter que sur mes propres effectifs. Croyez-moi, assurer la sécurité de Bourtsev n’est plus dans mes possibilités. Il devient urgent de le faire partir en voyage dès qu’il sera rétabli.


    Souvarine.


    [image: plume.jpg]
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    Monsieur le Ministre,


    Malgré nos protestations officielles, les autorités anglaises ne semblent pas disposées à nous aider. Le lanceur de bombes court toujours. En l’état actuel des choses, il nous est impossible d’affirmer avec certitude qu’il s’agit de Pripine. C’est pourtant l’hypothèse la plus probable. Or, je crains une nouvelle action de sa part. Pripine a démontré par le passé qu’il ne restait jamais sur un échec.


    Bourtsev fait désormais l’objet d’une surveillance des plus strictes en attendant son départ pour la Finlande. Je vous remercie au passage pour cette décision qui me soulage d’un grand poids. Il se remet rapidement. Sa blessure est moins grave que nous le pensions au premier abord. Un éclat lui a traversé le flanc sans toucher d’organes vitaux. Un vrai miracle si l’on songe que la bombe a explosé à deux mètres de lui. Les médecins sont confiants. Une semaine après l’attentat, il a recouvré une grande partie de sa mobilité.


    Il bavarde, plaisante. S’il souffre, il n’en laisse rien paraître. L’homme n’est pas sympathique, mais on peut lui accorder cette qualité. Il est fait de métal. Il est ravi de quitter l’Angleterre, même s’il éprouve quelque amertume de savoir son principal agresseur encore en liberté. Il affirme qu’il s’agissait bien de Pripine, qu’il a eu le temps de le voir.
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    Monsieur le Ministre,


    Vous me demandez un récit circonstancié des événements qui se sont déroulés ici et dont je vous ai informé par télégramme. J’accède à votre demande, non sans souligner que je ne peux endosser la responsabilité de ce qui vient de se produire. J’avais dit à Bourtsev que j’interdisais toute visite. Mais il a souhaité voir M.Terre-Noire, afin de le remercier pour son intervention lors de l’attentat.


    —Voyons, ambassadeur, m’a-t-il répondu, pensez-vous que cet homme aurait quelque intention de me nuire, après avoir risqué sa vie pour sauver la mienne?


    J’ai finalement accédé à sa requête en lui faisant promettre de ne plus tenter la moindre escapade. Comment aurais-je pu prévoir?


    M.Terre-Noire est venu le jour même. Je vous ai déjà décrit ce personnage réellement étrange et taciturne. On le dit un peu sorcier, un peu voyant. Il est très apprécié dans les salons. Il parle parfaitement le russe. Il m’a été présenté voici peu de temps par l’ancien ambassadeur d’Angleterre à Pétersbourg, Sir Charles Moran, dont il semble un proche. Quel est son jeu dans tout ceci? Que faisait-il dans Whitechapel l’autre nuit? Je ne crois pas à une coïncidence, moins encore aujourd’hui, à la lumière des faits récents. Est-il un agent anglais? Ou l’un de nos propres espions, envoyé ici à mon insu?


    Quand Terre-Noire entre, salue le convalescent, j’ai le sentiment qu’il n’éprouve aucune sympathie à son égard. Pourtant, il lui a sauvé la vie, n’est-ce pas? Il s’assied à son chevet. Nous ne sommes que trois dans la pièce. Les agents de sécurité sont dans le couloir.


    —Je vois avec plaisir que vous allez mieux… constate Terre-Noire.


    Bourtsev se redresse sur ses coussins.


    —J’espère pouvoir me lever pour la Noël. Je tenais à vous remercier personnellement pour votre intervention de l’autre nuit.


    —À mon avis, vous avez couru un gros risque en vous offrant de la sorte comme appât.


    Bourtsev dévisage son interlocuteur et éclate de rire.


    —Bel esprit de déduction! Quelles raisons vous portent à croire que j’ai agi de la sorte?


    Terre-Noire reste impassible.


    —Vous êtes un homme sensé, froid, calculateur. Vous appartenez à l’Okhrana[5]. Vos escapades nocturnes, vos virées dans les bouges n’avaient d’autre but que faire bouger votre adversaire. Pripine.


    —Voyez, ambassadeur! Ma couverture vient de voler en éclat! Oui, j’ai joué les dépravés, les alcooliques, dans le seul espoir de voir mon vieil ennemi sortir de l’ombre. Je le savais sur mes traces depuis Paris, et aussi qu’il irait jusqu’en enfer pour me retrouver. C’est moi qui ai choisi Londres comme terrain de rencontre. Je connais bien la ville et j’espérais que, loin de ses bases, Pripine ne pourrait recruter des complices. J’espérais de la sorte me trouver seul à seul avec lui. Je me trompais. C’est un renard. Ses maudits camarades sont partout. La fille était jolie. Et russe. Dommage. J’ai présumé de mes forces. Si vous n’aviez pas été là… Pourquoi m’avoir donc secouru?


    —N’était-ce pas naturel en la circonstance?


    —Braver le feu des bombes pour un parfait inconnu? Je ne crois pas au désintéressement. Avouez-le. Vous me suiviez, vous aussi?


    Terre-Noire esquisse un sourire énigmatique. Le ton de Bourtsev se fait plus soupçonneux.


    —Je sais que nous nous sommes déjà rencontrés par le passé… Où et quand, cela je l’ignore. Je n’ai pas la mémoire des noms, mais celle des visages. Le vôtre m’est familier. Qu’importe après tout. Il me suffit de savoir que vous vous intéressez à moi… Dans quel but?


    —Je désire que vous demeuriez en vie encore un peu.


    Bourtsev part d’un nouvel éclat de rire:


    —Touchante sollicitude. Je finirai par savoir qui vous êtes. Qui se cache sous le masque du mystérieux Terre-Noire… J’aurai bientôt tout le temps pour cela, en Finlande.


    —Je savais que Pripine était à Londres et qu’il fomentait un plan.


    —Ah, c’est donc cela. Vous êtes un agent, vous aussi? Vous voyez, Terre-Noire, entre la police secrète et les terroristes, c’est de guerre qu’il faut parler. Ils auront notre peau, ou nous la leur. Mais entre Pripine et moi, il s’agit d’une affaire personnelle. Il me poursuit depuis des années…


    Un silence. La nuit tombe. Il fait soudain plus sombre dans la chambre.


    —C’est une vieille histoire, poursuit Bourtsev. Autrefois, Pripine n’était qu’un simple agitateur. Il imprimait un journal subversif et organisait des réunions. Son nom de guerre était Chair à Pâté. La suite a démontré qu’il n’était pas usurpé. Nous savions qu’il était à la tête d’un groupe de têtes folles, des étudiants, des oisifs. Nous le surveillions sans intervenir. Il appartient à une vieille famille aristocratique et dévote. Il est à ma connaissance le seul terroriste qui croit en Dieu! Nous avions des ordres particuliers. J’aurais pu le laisser s’amuser encore longtemps si…


    Il s’interrompt, lance un coup d’œil à Terre-Noire.


    —Je disposais d’un informateur parmi ses amis. Un soir, il m’a averti qu’une réunion se tiendrait, rassemblant le club au grand complet. J’ai organisé une souricière, attendu que tout ce petit monde soit là, avant de donner le signal. Cela a mal tourné. Il y a eu des cris, des coups de feu. Pripine a été salement blessé. Une fois rétabli, il a été déporté en Sibérie, lui et la plupart de ceux que nous avons appréhendés ce soir-là. Aucun n’en est revenu, sauf Pripine, qui a trouvé le moyen de s’évader. Depuis, il me traque, entre deux attentats…


    —Mais le but de ce coup de filet n’était pas de capturer Pripine…


    Terre-Noire le fixe d’un regard pénétrant, presque hypnotique. Bourtsev ne peut le soutenir. Il détourne les yeux. Depuis un instant, il semble vouloir contenir le flot de ses paroles. Mais c’est comme s’il replongeait malgré lui dans ses souvenirs.


    —Non… C’est vrai, balbutie-t-il. Pripine n’était qu’un prétexte. Celui que je voulais, c’était son ami, le jeune compositeur Tchakarov. C’est lui qu’on m’avait demandé de compromettre. Mon informateur s’était arrangé pour l’attirer à cette réunion ce soir-là.


    —Qui était-il?


    Bourtsev bégaie. Sa répugnance à parler devient de plus en plus grande et cependant il poursuit, comme s’il cédait à une volonté supérieure.


    —Il s’appelait Velich. Iossip Antonovitch Velich. Un camarade de conservatoire de Tchakarov. Il rêvait d’une grande carrière de pianiste. Je lui avais promis de faire jouer certaines de mes relations. Il m’a cru. Il était tellement jaloux de son ami! Il l’a vendu. Nous autres espions savons jouer sur les faiblesses des gens. Hélas, cette nuit-là, Tchakarov nous a échappé. Dommage. Dans la confusion, tout aurait été joué. Au lieu de cela, le tsar a délivré un ordre d’exil. Ce n’était pas ce que je cherchais. Ce n’était pas ce que voulaient les Danilov…


    Terre-Noire se lève silencieusement. Songeur, il regarde par la fenêtre.


    —Les Danilov? Qui en particulier?


    —Non! s’écrie Bourtsev.


    Il se raidit. Il est blême, les yeux agrandis par une peur soudaine. Je m’approche de lui. Il est brûlant.


    —Voyons monsieur, dis-je en me tournant vers Terre-Noire, laissez-le tranquille. Il n’est pas bien.


    —Qui? répète froidement le mystérieux personnage.


    —Da-Danilov. Volodia Karlovitch Danilov et son beau-frère, l’intendant, un Polonais du nom de Kusak… Je lui devais de l’argent. Lui aussi haïssait Tchakarov, pour des motifs personnels. En échange de ma collaboration, il remboursait mes dettes. Et j’avais d’énormes dettes de jeu!


    Bourtsev paraît en proie à une forte fièvre. Je lui conjure de cesser de parler. Mais il ne semble pas me voir. Son regard est fixe, absent. Terre-Noire se penche sur lui.


    —Il ne suffisait pas que Tchakarov soit exilé. Car un exilé peut toujours être gracié, n’est-ce pas?


    —Non, il fallait trouver une solution plus radicale. J’ai tenté de l’intercepter avant qu’il passe la frontière, en vain. Par chance, j’ai rapidement retrouvé sa trace en Italie, grâce encore à Iossip qui avait reçu une lettre de lui en provenance de Florence. Là-bas, il m’a été facile de recruter des tueurs. Ils ont fait le travail proprement et se sont débarrassés du domestique par la même occasion… Tchakarov est mort. Il est bien mort!


    Je le secoue. Il claque des dents. Il a basculé dans le délire. Soudain, il renverse sa tête sur les oreillers. Il a perdu connaissance. Sans réfléchir, je sors dans le couloir pour qu’on aille quérir un médecin. Je vous assure que je ne suis pas resté absent plus d’une minute… À mon retour dans la chambre, il n’y avait plus personne et la fenêtre était grande ouverte! Ils avaient disparu tous les deux. J’ai aussitôt donné l’alerte. Le parc a été fouillé, mais sans résultat. Personne ne les a vus. À l’heure qu’il est, nous sommes sans nouvelles des deux hommes. Toutes les hypothèses circulent, la plus probable étant l’enlèvement politique…
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    Justice est rendue, Grand Dieu! Tel était donc ton dessein? Alors que je désespérais recevoir le Signe, que je pensais avoir été abandonné… Je vais mourir, je le sais. Je n’ai pu faire extraire cette maudite balle. Elle brûle ma chair. Mais qu’importe, puisque le Bourreau va me rejoindre dans l’au-delà… Dans un sursaut de mansuétude, il me permet d’écrire ces quelques lignes, afin que l’on sache comment nous avons tous deux réglé notre vieux contentieux. Je dois me hâter. Je perds mon sang. Tchakarov a tenu parole. Ce diable a visé juste. J’aurais dû deviner qu’il était un messager de mort. Cela se lisait dans son regard. Je ne lui en veux pas. Ni aux camarades qui m’ont abandonné.


    Après l’attentat manqué, je suis péniblement rentré chez moi. J’ai eu la mauvaise surprise de constater que l’appartement était surveillé. Deux hommes faisaient mine de vendre des journaux sous ma fenêtre… Mauvais signe. Où me cacher? Où prendre le temps de bander cette maudite blessure? Il me fallait un docteur. J’en ai trouvé un, mais cet imbécile voulait me couper le bras, prétendant que j’avais la gangrène! Quel idiot! S’imaginait-il que j’allais le lui offrir, pour qu’il le donne à ronger à son chien? C’est ce que les gardes faisaient en Sibérie avec nos compagnons morts…


    Depuis trois jours, j’erre dans les rues. Je ne sais où aller. La terre entière semble me fuir. Les enfants s’éloignent à mon approche. Pourtant, les enfants m’aimaient bien autrefois. J’étais doux et aimable. Que s’est-il passé? Ce soir, j’ai pensé trouver un peu de repos au fond d’une ruelle dans le quartier de Soho. Je croyais agoniser, plié par la douleur, lorsqu’un fiacre est sorti silencieusement de la brume et s’est arrêté devant moi. Le cocher a baissé son regard vers moi. Il avait la figure pâle, des yeux de braise. Je suis resté comme pétrifié. C’était lui, Tchakarov! Comment m’a-t-il trouvé? Quels étranges pouvoirs sont devenus les siens? Est-il seulement vivant?


    —L’heure est venue, Sacha…


    Voilà ce qu’il a dit. L’heure est venue Sacha! Est-ce donc lui, Seigneur, que tu as envoyé à moi? Cet ange de la mort? Il savait que ma route s’achèverait bientôt. Dans la voiture, quelque chose a remué. J’ai aperçu une main se crisper sur la portière, un visage derrière le rideau à demi-tiré… Je l’ai reconnu sur le champ, affaissé, pitoyable, guère en meilleur état que moi. Une tache rouge maculant son flanc. Lui. Le Bourreau. Il devait savoir que j’allais venir. Il n’a pas manifesté d’émotion. Je me suis retourné vers l’étrange cocher. Mais il avait disparu, comme par enchantement. Alors j’ai compris ce que je devais faire. Je me suis péniblement hissé sur son siège et j’ai fouetté les chevaux.


    J’ai conduit au hasard, jusqu’à ce que la rivière me barre le chemin. À présent, nous voici face à face, le Bourreau et moi, hagards, agonisants tous les deux. Cruelle est ta vengeance, Seigneur. Que ta volonté soit faite…
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    rubrique faits divers.


    27décembre1895


    Ce matin, vers cinq heures, un docker partant au travail a fait une découverte macabre sur les bords de la Tamise, non loin de Tower Bridge. Son attention a été attirée par un fiacre abandonné, toutes portes ouvertes. Comme il s’en approchait, quelle n’a pas été sa stupeur de constater que deux cadavres gisaient à l’intérieur. Il a aussitôt alerté la police. Selon les premières conclusions, ces hommes auraient eu une dispute et se seraient entre-tués à mains nues. Un journal écrit en russe était épinglé sur le siège du cocher, dont il ne nous a pas été permis de connaître la teneur. Scotland Yard reste discret sur l’identité de ces hommes et les mobiles qui auraient pu entraîner un règlement de compte d’une telle sauvagerie.


    Toutefois, on ne peut s’empêcher de faire un rapprochement troublant après l’attentat dont a été victime un ressortissant russe dans Whitechapel voici quelques jours. On apprend de source bien informée que l’ambassadeur Souvarine a été convoqué au Foreign Office pour fournir des éclaircissements.
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    Lady Wyntrope-Lane.


    Londres, le 27décembre1895


    Milady,


    J’ai le regret de vous annoncer que je dois quitter l’Angleterre. D’importantes affaires longtemps différées m’appellent au loin. Il me coûte de partir. Ces dernières semaines, j’avais trouvé auprès de vous une amitié et un réconfort auxquels je ne me croyais plus destiné. À vous, à vous seule, je puis révéler que je dois m’acquitter d’une tâche cruelle. Autrefois, j’ai perdu mon honneur et mes biens par la faute de gens sans scrupules. J’ai été contraint de quitter mon pays comme un malfaiteur, et un homme pour lequel j’avais une profonde affection est mort.


    Après mon départ, vous entendrez sans doute parler de moi. Bien des rumeurs circuleront. On dira que j’ai été enlevé et peut-être tué par des terroristes. Officiellement, M.Terre-Noire aura disparu et son corps n’aura jamais été retrouvé. Je ne désire pas qu’il en soit autrement, et je vous demande à vous, chère amie, de tenir cette lettre secrète, même pour Sir Charles. Je vous rassure. Je n’ai pas une égratignure et je m’apprête à prendre le bateau pour la France de mon plein gré.


    Un jour, si le destin le veut, je me présenterai de nouveau devant vous sous mon vrai visage et ma véritable identité.


    Respectueusement,


    Terre-Noire.
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    Extrait de l’ouvrage[image: livre.jpg]

    Voyages en Russie, chroniques d’un temps
 par le journaliste P.I.Pavlov.


    8janvier1896


    Le convoi ralentit soudain dans un tintamarre assourdissant et les passagers somnolents se trouvent projetés les uns contre les autres. Une valise, échappée du filet à bagages, s’écrase tel un fruit mûr sur des cages à poules. Une commère aux joues rouges et grêlées se dresse pour invectiver son voisin. Des enfants éveillés en sursaut se mettent à brailler. Scène ordinaire dans un train russe où s’entassent gens et objets les plus hétéroclites.


    Ce concert de caquètements, d’expressions populaires et de pleurs a raison de l’impassibilité de l’homme assis en face de moi. Il regarde enfin autour de lui. Jusqu’alors, il n’a eu d’yeux que pour le paysage monotone. Quand les douaniers sont montés, il a tendu son passeport avec une courtoisie affectée. Si j’étais un portraitiste de talent, nul doute que je saisirais mon fusain pour le dépeindre. N’ayant qu’une plume, tâchons d’en faire le meilleur usage!


    Je l’ai remarqué dès qu’il est monté dans le wagon, à Varsovie: plutôt grand, mince, les cheveux ondulés, blanchis sur les tempes, jeune encore, certes, mais le visage buriné de rides et de cicatrices. Peut-être son regard clair, magnétique, peut-être ce bras gauche dissimulé en permanence sous son long manteau sombre ont éveillé en moi plus que la simple curiosité: l’intérêt de l’écrivain.


    —Que se passe-t-il encore? maugrée un gros propriétaire de l’autre côté de l’allée.


    Il se penche pour tenter de voir quelque chose par la vitre embuée. Le convoi s’est immobilisé en rase campagne. Quelques frêles bouleaux émergent de la brume. Une neige ondulante, inviolée, s’étend à perte de vue.


    —C’est chaque fois la même chose! réplique un petit homme au museau chafouin en rajustant ses lorgnons. Vous pouvez parier que ces damnés moujiks ont encore esquinté la voie! On va y passer des heures.


    Est-il le fonctionnaire d’État que désignent son teint olivâtre et son humeur acariâtre? Ou seulement un clerc quelconque?


    —Les moujiks? m’étonné-je.


    —Mais oui! Ils veulent faire parler d’eux. Ils s’amusent à ôter les traverses pour faire du feu!


    —Peut-être ont-ils froid? suggèré-je.


    Cette réflexion m’attire un regard chargé de mépris. Et mon petit scribouillard d’enfoncer le clou:


    —Quelle stupidité d’avoir affranchi ces gens-là! Vous leur tendez la main, ils vous mangent le bras…


    Le contrôleur passe, annonçant que le train risque d’être immobilisé pour au moins une heure, le temps de faire venir des ouvriers de Tchernigov pour réparer la voie. Il déclenche une tempête d’injures et de protestations. La commère le saisit par le col et le secoue sévèrement tandis que les autres passagers entonnent en chœur le couplet de rigueur sur l’incurie de l’administration, la vénalité des ministres et autres délicatesses du même genre.


    Depuis un certain temps, ce type d’incidents tend à se répandre. D’ailleurs, des désordres sont signalés un peu partout, à la suite de la déclaration du tsar Nicolas selon laquelle il serait folie de songer à un changement en faveur de la démocratie.


    Le stoïcisme de mon personnage tranche sur la nervosité ambiante. Bientôt, il s’empare de sa valise et quitte le compartiment. Poussé par la curiosité, je le suis. Il saute du wagon, marche jusqu’au remblai et là, s’abîme dans la contemplation de la steppe infinie. Je ne me trompe pas: une expression de joie profonde, suffocante, se lit sur son visage. Combien ces paysages mélancoliques, cette lumière pâle, ces odeurs semblent éveiller irrésistiblement en lui des souvenirs d’un autre temps, d’une époque heureuse et bénie.


    Il se baisse et creuse la neige, au risque de se briser les ongles. Du sol gelé, il extrait un fragment gelé de terre noire qu’il porte à ses narines. Qui est-il? Je brûle de le savoir. Je me risque à entamer la conversation.


    —Sauriez-vous où nous sommes?


    Il se tourne lentement vers moi, continuant de respirer le tchernoziom comme s’il s’agissait du plus suave des parfums.


    —Voyez par là? (Il étend son bras vers le sud) C’est le marais de Pinsk et au-delà, Tchernigov. Par ici, un hameau qui se nomme Kamarov. L’été, ce ne sont que champs dorés. Les moissonneurs sont à la tâche…


    —Êtes-vous de cette région?


    —J’y ai vécu, lorsque j’étais plus jeune.


    —On dirait un village, là-bas… Peut-être trouverions-nous quelque chose de chaud à boire… Nous ne sommes pas près de repartir.


    À moins de deux verstes, derrière un petit bois, pointent quelques toits d’isbas.


    —Pourquoi pas?


    Il n’y a pas de chemin pour y parvenir. Nous nous enfonçons dans la neige jusqu’au genou, une neige dure qui craque et crisse sous nos pas. D’autres voyageurs ne tardent pas à nous imiter. Cette invasion de citadins frigorifiés a le don de jeter une animation inattendue dans le hameau. On nous regarde avec méfiance d’abord, puis l’hospitalité russe prend naturellement le dessus. Des femmes boudinées dans trois épaisseurs d’oripeaux, un fichu sur la tête, entrouvrent leur porte. Plus prudents, les hommes au front lourd, au visage couperosé, restent en arrière, se bornant à quelques commentaires acerbes.


    Ces gens appartiennent à la terre. Ils sont cette terre même. Harassés par les travaux pénibles, le ventre souvent vide, ils n’en font pas moins bon accueil à des inconnus. Toute la Russie est là, la Russie âpre et rude, pieuse et charitable.


    Les samovars sont dressés sur une table improvisée, dans la froidure. Les haleines se mêlent. Étrange scène que ces hommes de la bonne société, debout, buvant le thé dans des verres, ainsi qu’on le fait encore à la campagne, tandis que les dames se réservent les tasses, renversant un peu de liquide dans la soucoupe, selon l’habitude, pour éviter de se brûler la langue. Étrange rencontre dans ce désert de neige ciselé par un soleil blême, rasant.


    Le sifflet du train ne tarde pas à nous rappeler. Nous saluons nos hôtes et nous apprêtons à repartir. Mon compagnon n’a pas bougé. Je lui demande:


    —Eh bien? Vous ne venez pas?


    —Non. Partez sans moi.


    —Mais… Mais le reste de vos bagages?


    —Ils me rejoindront, n’ayez aucune crainte. Au revoir.


    Je l’abandonne à regret, pour retrouver la compagnie assommante de mes voisins grincheux qui n’ont pas quitté le compartiment, préférant fumer et refaire le monde.


    —La balade était bonne? raille le fonctionnaire.


    Je ne réponds rien. Là-bas s’éloigne dans la brume une haute silhouette noire, une valise à la main, qui se fond peu à peu parmi les ombres de la steppe.
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    Terre-Noire, le 17janvier1896


    Chère demoiselle Anna,


    Pardonnez un vieil homme de ne pouvoir vous appeler autrement, même si princesse est sans doute le titre qui convient le mieux à votre grâce et à votre rayonnante beauté. Mais vous ayant tenue dans mes bras toute petite et babillante, demoiselle Anna… Voici longtemps que je ne vous ai donné des nouvelles de notre campagne, n’est-ce pas? Vous avez dû penser plus d’une fois que je vous avais oubliée? Non pas. Votre dernière lettre m’a profondément bouleversé. J’aurais souhaité y répondre plus tôt. Mes doigts ont tendance à s’engourdir, hélas.


    Malgré ma mauvaise jambe, il m’arrive encore de partir en promenade du côté de Kamarov. J’erre avec mes chiens aux alentours de votre ancien palais. Vous savez sans doute qu’il a brûlé voici deux ans… Oui, suis-je bête, vous le savez. J’ai dû vous l’écrire. La foudre… Il ne reste que les murs et une partie de la toiture encore debout. Quelle pitié. Cette nuit-là, la tempête a été terrifiante. Peut-être est-ce mieux ainsi. Je ne supportais plus de le voir se délabrer jour après jour. D’ailleurs le nouveau propriétaire n’y venait jamais.


    L’autre jour, peu avant la tombée de la nuit, je me promenais dans les parages, accompagné de mes chiens. Une chose étrange s’est produite. En m’approchant, il m’a semblé distinguer une silhouette qui rôdait parmi les décombres: un homme vêtu de noir, appuyé sur une canne. Cela n’a duré qu’un instant. Les chiens l’ont senti eux aussi. Ils se sont mis à couiner. J’ai bien tenté de les lâcher. J’ai retiré leurs laisses… Rien à faire. Ces pleutres sont revenus se terrer dans mes jambes. Ces fichus molosses pourraient pourtant dévorer un bœuf! Le temps de regarder à nouveau, pfuitt… le lascar s’était évanoui comme la fumée.


    Cet incident n’aurait pas retenu mon attention si je n’avais été hier le témoin d’une bien curieuse scène. Les docteurs m’ont recommandé la marche pour venir à bout de mes problèmes de circulation. Aussi ai-je décidé d’aller faire un tour du côté de Terre-Noire, toujours escorté par mes chiens. Je ne m’y étais pas rendu depuis un certain temps. Je désirais revoir cette maison qui avait été pour moi comme un second foyer. Mais je ne marche plus aussi vite qu’avant et j’ai été surpris par la nuit. Croyez-vous aux fantômes? Moi non. Pourtant, en approchant, j’ai cru apercevoir une lumière derrière la fenêtre du premier, celle du bureau de Stepan.


    Et soudain… il m’a semblé… Je ne suis guère impressionnable, ainsi que vous le savez. J’aurais juré entendre le piano. J’avoue avoir frissonné de tout mon corps. La mélodie du Chat Botté. Vous vous en rappelez certainement? Elle paraissait jouée du bout des doigts, comme par un enfant… Bravant ma frayeur, j’ai couru frapper à la porte. J’ai entendu des pas à l’intérieur. Les chiens ont geint. Le battant s’est ouvert…


    J’ai cru que mon cœur s’arrêtait de battre. Là, devant moi, se tenait un homme enveloppé dans un grand manteau sombre, un haut-de-forme abaissé sur le front. J’ai dû rassembler tout mon courage pour demander:


    —Qui êtes-vous?


    Il est resté un instant dans la même position, sans répondre et puis… et puis il a levé son visage et m’est apparu dans la lumière de ma lampe. Je ne l’ai pas reconnu tout d’abord, et c’est sans doute pour cela que je ne me suis pas évanoui! Désormais, une barbe ficelée de gris ronge ses joues creuses. Son regard autrefois si limpide est devenu aussi dur qu’un silex. Il sourit.


    —Bonsoir, monsieur Joubert…


    Sa voix même a changé. Elle s’est assombrie. Tout s’est assombri chez lui. Comprenez-vous, mon enfant? Comprenez-vous ce que je suis en train de vous dire? Je crains de vous causer une émotion trop forte et c’est pourquoi je prends tant de précautions… C’était lui, Stepan. Lui et nul autre… Oh, changé, évidemment, aigri par les épreuves et l’exil. Mais il était là, devant moi, bien vivant: notre Stepan!


    J’aurais voulu le serrer dans mes bras, l’étouffer contre ma poitrine, celui que j’avais cru mort, perdu à jamais! Quel bonheur! Quel soulagement. J’aurais voulu remercier le Seigneur, moi le pire des mécréants! Au lieu de cela, je n’ai pu qu’articuler:


    —Tu es de retour?


    Il m’a attiré à l’intérieur. Cela sentait le moisi, la poussière avait tout recouvert.


    —Je suis arrivé aujourd’hui. Tout a été volé, à l’exception du piano, trop encombrant dans une isba sans doute. Je voulais revoir cet endroit. Je ne reste pas ici longtemps. Des affaires m’appellent à StPétersbourg.


    Il est calme, assuré, quoique visiblement fatigué. Mille questions me viennent aux lèvres. Je ne sais par où commencer.


    —Stepan, tu sais que l’empereur a prononcé ta grâce et que tes œuvres sont réhabilitées, désormais. Il te suffirait de paraître pour te voir rétabli dans toutes tes prérogatives. Mais pour l’heure, tout le monde te croit mort et…


    —Anna aussi m’a cru mort? Est-ce la raison pour laquelle elle s’est mariée?


    Qu’aurais-je pu répondre? J’ai dit la vérité.


    —Qu’importe, a-t-il dit. Je le savais depuis le commencement. Elle ne m’était pas destinée. Est-elle heureuse?


    Je l’ai rassuré à ce propos. Je lui ai décrit le prince, votre époux. Il a paru réconforté.


    —J’irai la voir bientôt.


    Sans doute tiendra-t-il parole. Il sait que vous n’avez cessé de plaider sa cause et il vous en est reconnaissant. Bien sûr, j’ai désiré en savoir plus. Qu’avait-il fait toutes ces années? Qu’était devenu Liocha, son fidèle domestique? À cette question, il a pâli:


    —Liocha est mort, à Florence, au cours d’une embuscade que nous ont tendue des sicaires à la solde de Bourtsev. Je suis mort moi-même.


    —Mais… tu n’es pas mort Stepan. Tu es vivant et bien vivant. Sitôt que tu auras fait valoir tes droits, tu reprendras la vie que tu aurais dû mener. Puisque tu es gracié, tu n’auras aucun mal à recouvrer tes biens, tu…


    —Gracié pour une faute que je n’ai pas commise… Non. Ma vie est finie. Tchakarov est mort. D’ailleurs, ce nom n’était pas le mien. L’orphelinat l’avait choisi au hasard, sur une liste d’enfants morts. Je ne suis personne, hormis un certain Terra-Nera, bandit toscan, ou M.Terre-Noire, aventurier du désert prisé dans les salons de Londres. Autant de noms, autant de vides. Ici, et pour tous, je suis le chevalier de Terre-Noire.


    Il a été pris d’un soudain accès d’hilarité. Je crois que toutes ces années loin de chez nous ont durement éprouvé ses nerfs. Il semble avoir beaucoup voyagé, mené des existences différentes et pénibles.


    —Au moins, tu continues de composer, n’est-ce pas?


    Il a soulevé un pan de sa cape. Son bras gauche est replié dans une écharpe de soie noire. Il est devenu infirme. Il a tiré un carnet noir de sa poche intérieure et me l’a tendu.


    —Voici les mémoires du défunt. Consignées au jour le jour ou presque. Lisez. Elles ne m’appartiennent plus, désormais.


    J’ai lu, à la lueur de la lampe, tandis que le vent semblait se déchaîner au dehors. Durant tout ce temps, Stepan a tapoté sur le piano, au-dessus de ma tête. En parcourant ce journal intime, bien souvent les larmes ont coulé de mes yeux. Bien souvent aussi j’ai tremblé de colère. Sans doute partagerez-vous les mêmes émotions puisque, avec son assentiment, je vous l’envoie. J’ai achevé cette douloureuse lecture comme l’aube se levait. Je suis monté. Stepan était assis face à la fenêtre, immobile. Que pouvais-je dire après cela?


    —Que comptes-tu faire à présent?


    Il a tourné la tête vers moi.


    —Je vous l’ai dit: régler quelques affaires à Pétersbourg.


    —Je vois clair en toi. La vengeance, n’est-ce pas? Tu n’es donc revenu que pour cela?


    —Que me reste-t-il, hormis le plaisir de voir mes ennemis payer pour le mal qu’ils m’ont fait? Ai-je demandé à être trahi? Ai-je demandé à être exilé? Ai-je demandé à perdre tout ce que je possédais et à voir la femme que j’aimais en épouser un autre? D’ailleurs c’est inutile. Le Destin a déjà édicté tout cela.


    —Rien n’est jamais écrit, Stepan. L’homme n’est homme que parce que seul il a le pouvoir de modifier le cours du destin… Le sien, mais aussi celui de ses semblables.


    —Je ne suis plus Stepan. Stepan est mort…


    —Vraiment? Si tu avais perdu tout espoir de redevenir ce que tu as été, pourquoi avoir attendu la grâce du tsar pour revenir?


    Il n’a pas répondu. Il s’est levé.


    —J’ai été heureux de vous revoir, monsieur Joubert. Quoi que vous puissiez dire, on ne peut se soustraire au destin. Il est écrit que mes ennemis mourront par ma main. Et cela sera, croyez-moi.


    Sur ces mots, il s’en est allé sans que je puisse trouver le moindre argument pour le retenir. Vous seule, Anna, pourrez peut-être l’empêcher de commettre l’irréparable, apaiser sa souffrance, le détourner de son obsession. Car il arrivera quelque malheur s’il vient à Pétersbourg, vous pouvez me croire.


    Je vous embrasse,


    Léonce Joubert.
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    StPétersbourg, 20janvier1896


    La troïka file le long des rues blêmes. À de nombreux carrefours, des groupes de sans-abri, hagards et frissonnants, s’entassent autour de braseros improvisés. Ces visages émaciés par les privations et la maladie me font froid dans le dos. Avec la famine, ce sont les ténèbres d’un autre âge qui s’abattent sur la Russie.


    Le soleil laiteux joue avec la brume. Fait-il nuit? Fait-il jour? Nul ne peut le dire. Sur la Neva gelée, des ouvriers armés de pics et de pelles dégagent un chenal. Non loin, des patineurs indifférents à leurs efforts décrivent des arabesques. Labeur et frivolité se côtoient sans un regard l’un pour l’autre. Rue de la Moïka, des files d’attente s’étirent devant les magasins aux vitrines vides. Le moindre étal est pris d’assaut, en dépit des maigres denrées et de leur prix exorbitant. La petite noblesse se mêle sans vergogne à la populace dans la lutte sauvage pour un morceau de salé ou un demi-chou. On se bouscule, on s’injurie. Les estomacs vides ne connaissent pas l’étiquette.


    Peut-on imaginer pareille détresse, pareille infamie à moins d’une journée de train de Vienne ou de Berlin? Mon cocher, emmitouflé jusqu’aux sourcils, donne du fouet, indifférent au spectacle. Les chevaux piétinent dans la neige épaisse. Plus loin, des infirmiers en uniformes blancs, portant gants et masques, ramassent un cadavre abandonné sous une porte cochère et le jettent dans une charrette que tire une rosse famélique. L’inanition ou le choléra. On meurt dans les rues de Pétersbourg.


    Le choléra. Il sévit depuis quatre ans. Les autorités affirment qu’il faiblit l’hiver. Mais pour les pauvres, c’est toujours l’hiver. Malgré les précautions prises, le fléau parvient à emporter sa moisson de faibles et de démunis. Ils boivent l’eau polluée de la rivière. Tous ces gens pourraient se rendre à l’hôpital pour y être soignés et peut-être sauvés. Mais ils ont peur des docteurs. Des tracts circulent, accusant ceux-ci de tuer les malades sur ordre du gouvernement. Une aberration. Alors ils préfèrent s’en remettre à la providence, à Dieu. Pendant ce temps, le tsar donne des bals au Palais d’Hiver. La police tire au premier mouvement de foule. On raconte que certaines échoppes feraient le commerce de chair humaine…


    La lettre de Joubert et le carnet noir m’ont tenue éveillée toute la nuit dernière. Savoir Stepan toujours en vie m’a d’abord soulevée d’émotion. Puis, peu à peu, la crainte a fait place à la joie. Je m’attends à le rencontrer à chaque coin de rue, tout vêtu de noir, tel un ange de la mort se dressant parmi ce spectacle de désolation. Et Guennadi qui n’est pas là. Ses affaires le retiennent toujours en Crimée. Il me manque. Dieu fasse qu’il revienne en bonne santé.


    Je viens de recevoir un télégramme de Viborg. Le docteur Antipov, qui soigne Volodia, m’invite à venir lui rendre visite, attestant que son état désormais s’y prête. J’attendais ce moment avec impatience. Je prépare mes bagages. Quels que soient mes griefs envers Volodia, je ne puis l’abandonner. Je n’ai ni oublié qu’il était responsable du malheur de Stepan, ni combien il m’a fait souffrir par le passé. Mais il reste mon frère. Il est seul et il a besoin de moi. Depuis la mort d’Olga, il est le dernier membre de ma famille en vie. Et puis, quitter l’atmosphère étouffante de la capitale un jour ou deux me fera du bien. Dois-je lui annoncer que Stepan est en vie et sur le chemin du retour? Non, j’aurais bien trop peur que cela ne provoque chez lui quelque accès de colère, ou pire une rechute. Ainsi que me l’a écrit le docteur Antipov, son état reste instable.


    D’ailleurs, mieux vaut que la nouvelle continue d’être ignorée. Il appartiendra à Stepan lui-même de se découvrir, et de pardonner.

  


  
    FANTÔMES
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    Viborg, 22janvier1896


    Sur le lac gelé, des enfants jouent dans le reflet du soleil couchant. Ils semblent la seule présence humaine sur cette étendue livide. Une mélancolie diffuse plane sur cet endroit solitaire. Un corbeau paresseux écorche le ciel blanc, sans bruit. Tout n’est que neige et silence. Le traîneau peine dans la montée. Le fouet claque. Les bêtes halètent. Le dispensaire apparaît enfin au sommet d’une côte, blotti dans un écrin de bouleaux figés.


    Nous faisons halte devant une grille noire, sévère. Le cocher tire la sonnette. Un homme sort aussitôt de la maison, portant barbiche et lunettes rondes, emmitouflé jusqu’aux oreilles. Il s’incline:


    —Bienvenue Votre Altesse. Je suis le docteur Antipov. C’est un grand honneur de vous accueillir dans mon établissement. Votre frère sera heureux de vous voir.


    —Comment est-il? Il n’a répondu à aucune de mes lettres…


    —Ma foi, il n’a pas envie d’écrire. Mais il lit. Nous lui avons dit que vous veniez. Nous l’avons préparé à vous recevoir. Ne vous formalisez pas s’il se montre un peu brusque, irascible. Son humeur, parfois… Je vous demande de ne pas lui donner d’émotions.


    Nous traversons des couloirs carrelés où flotte une odeur entêtante d’antiseptique. Des malades en pyjamas blancs nous croisent sans nous prêter la moindre attention, égarés dans leur monde intérieur. Le dispensaire n’accueille qu’un petit nombre de patients. Le docteur m’explique les soins dont ils font l’objet. Il n’est pas rare de rencontrer ici des personnages ayant jadis exercé de hautes fonctions.


    —Nous avons installé M.le Baron dans le jardin d’hiver. C’est son endroit préféré. Je suis à côté, si nécessaire…


    Il m’abandonne à l’entrée d’une véranda garnie de luxuriants palmiers, dont la présence contraste avec le paysage neigeux que l’on aperçoit au dehors. L’air est moite, étouffant. Volodia est assis sur une chaise longue, face à la baie vitrée. Il semble assoupi. Il a ramené son plaid jusqu’au menton. À portée de main, sur une table basse, une bible.


    —Mère?


    Il a subitement ouvert les yeux, tourne la tête. Il a maigri. Son teint cireux, son regard fixe achèvent de faire fondre mes derniers ressentiments à son égard. Il semble avoir de la fièvre.


    —C’est moi, Anna.


    Il me dévisage, sourit. Je suis soulagée. Je craignais qu’il ne me reconnaisse pas.


    —Anna?… Pourquoi n’avoir pas prévenu de ton arrivée? J’aurais envoyé quelqu’un te chercher à la gare…


    —Non. C’était inutile.


    Je m’assieds près de lui.


    —Comment te sens-tu?


    —Mais… Je vais à merveille. Si tu viens pour me chercher, c’est inutile. Je ne bougerai pas. Je suis très bien ici. Je ne manque de rien. Vivre au palais m’était devenu insupportable. Je ne veux plus jamais y remettre les pieds. D’ailleurs, Piotr Maximovitch s’occupe de tout. Il est si bon. Dis-lui de m’écrire. Et aussi la vieille Macha.


    Mon cœur se serre. A-t-il donc oublié que je ne vis plus place StIsaac? A-t-il seulement souvenir que je suis mariée? Je prends sa main dans la mienne:


    —Est-ce que tu n’as pas trop chaud?


    —Un peu. Mais tu connais Mère. Elle est si frileuse.


    Je ne peux m’empêcher de tressaillir.


    —Mère?


    —Elle vient me voir. Nous discutons. Je lui parle de mes journées. C’est étrange, le sureau a perdu ses feuilles…


    Je suis troublée.


    —C’est l’hiver, Volodia.


    Il secoue la tête, comme s’il n’était pas pleinement convaincu. Mais je veux qu’il continue de me parler de ses visions:


    —Parle-moi de Mère…


    —Elle se promène dans le parc. Je voudrais qu’elle approche. Mais elle préfère rester là-bas, près des buissons.


    Il désigne la haie du fond. Au-delà s’étend une forêt de bouleaux.


    —Quand vient-elle?


    —La nuit. Quand tout le monde dort. Je viens ici et elle apparaît. Mais elle n’est pas la seule à venir me voir.


    Soudain, il saisit mon bras. Son mauvais tic l’a repris.


    —Tu sais, il est revenu.


    —Qui donc?


    —Le bâtard. Stepan. Qui d’autre?


    Je reste interloquée. Comment peut-il savoir la nouvelle?


    —Voyons, Volodia. Qui a pu te dire que…


    —Ils m’ont menti. Ils m’ont fait croire qu’il était mort et bien mort. Piotr Maximovitch m’avait pourtant juré que nous serions débarrassés de lui pour toujours, que l’agent secret s’en occupait. Ils ont raté leur coup, tous les deux. J’aurais dû m’occuper de tout cela moi-même. Un duel. Personne n’a voulu m’écouter. Autrefois, les gens bien réglaient ce genre d’affaires au chant du coq, face à face. Ah, les temps ont bien changé.


    Je réprime l’envie de le secouer, de voir un éclair de lucidité traverser enfin son regard vide.


    —Volodia, qui a pu te mettre au courant du retour de Stepan?


    —Lui-même. Il est venu me voir.


    —Comme Mère?


    —Oui, comme Mère…


    —Volodia! Mère est morte…


    Il part d’un éclat de rire.


    —Crois-tu que je ne le sache pas? Tu me prends toujours pour un fou, n’est-ce pas? Tu n’as pas changé. Peu importe après tout que le bâtard soit vivant ou pas. Cela me laissera le plaisir de le tuer.


    —Tu le tueras? Et comment?


    —Cela se fera en temps voulu. Tu veux savoir trop de choses, sœurette.


    Puis, comme si je n’existais plus, il s’abîme dans la contemplation du parc. Il chantonne. Les larmes me montent aux yeux. Je me retire en silence. Le docteur Antipov m’attend dans le couloir. Constatant mon désarroi, il m’entraîne dans son bureau et me sert un brandy. J’en ai besoin. Mais la colère le dispute au chagrin.


    —Est-ce cela que vous appelez une amélioration? Il n’est plus lui-même. Il divague! Il prétend que notre mère lui rend visite!


    Le sourire d’Antipov s’efface pour laisser place à la stupeur:


    —Comment? Il vous a dit qu’il avait vu votre mère?


    —Oui. Il dit la voir se promener dans le parc.


    Le praticien affiche une expression grave.


    —Votre Altesse, vous me voyez navré. Quand il est arrivé ici, votre frère était à bout de force et à bout de nerfs. Il était positivement hanté. Il voulait fuir son palais où, disait-il, il ne pouvait plus dormir, à cause de sa mère qui rôdait dans les couloirs. Il a attenté à ses jours, comprenez-vous? Depuis son arrivée ici, son état n’avait cessé de s’améliorer. Il ne parlait plus de ses cauchemars. J’étais persuadé que bientôt, peut-être, il pourrait retourner chez lui.


    —Lui arrive-t-il de quitter sa chambre la nuit?


    —Pas à ma connaissance. D’ailleurs, une infirmière reste de garde.


    —Pourtant, il affirme qu’il descend dans la serre, la nuit.


    Le docteur Antipov réfléchit.


    —Au tout début qu’il se trouvait ici, nous l’avons retrouvé au petit matin dans le jardin d’hiver, endormi. Il n’est pas rare que nos patients soient victimes d’accès de somnambulisme. Cela ne s’est jamais reproduit. Mais nos malades font parfois preuve d’une ruse étonnante dès qu’il s’agit d’assouvir une de leurs pulsions. Peut-être serait-il sage de vérifier ce point.


    —Avez-vous toute confiance en l’infirmière de nuit?


    —Bien entendu, voyons. Elle travaille ici depuis de nombreuses années. Mais nous en aurons le cœur net. Dès ce soir, je monterai la garde moi-même et, s’il se déplace, je le saurai.


    —J’aimerais veiller à vos côtés.


    —Votre Altesse, il n’est pas dans les usages de… Mais si vous insistez, je peux vous faire préparer une chambre…


    —Je vous en suis reconnaissante. Une dernière chose: mon frère reçoit-il des nouvelles de Pétersbourg?


    —Non. Personne ne lui a jamais écrit, à la vérité, hormis vous-même.


    —Pas même M.Kusak?


    —Non, M.Kusak se contente de régler la pension chaque mois.


    —Mon frère n’a reçu aucune visite, ces derniers jours?


    —Non, Votre Altesse. C’est un homme très seul, vous savez. Et puis nous sommes loin de tout, ici, ainsi que vous avez pu le constater.


    Je le remercie. Je ne sais que penser. Volodia a-t-il conçu quelque prémonition au sujet de Stepan, ou dans son délire a-t-il imaginé sa venue, comme il imagine voir Mère? Mais je ne partirai pas avant d’avoir tiré tout cela au clair… Le docteur Antipov me fait préparer une jolie chambre dans une aile opposée de la maison et porter un copieux dîner. Mais je ne touche à rien. Je n’ai pas faim. J’attends avec une impatience grandissante qu’il vienne me chercher. J’aimerais comprendre, percer le mystère de cette folie. Je voudrais secourir mon frère, le délivrer de ses cauchemars. Dieu sait qu’il a pu faire le mal dans son existence. Mais a-t-il jamais été responsable de ses actes? A-t-il jamais conçu une action qui ne soit inspirée par d’autres?


    Je prie.


    … Il est onze heures. La maison est calme. Tout à l’heure, j’ai entendu les cris épouvantables d’un malade. Puis tout est rentré dans l’ordre. Le docteur Antipov frappe à la porte. Il a troqué sa blouse blanche contre un costume de ville.


    —Venez.


    Je le suis. Sans bruit, nous longeons un corridor plongé dans la pénombre. La lune s’est levée, irisant le lac gelé d’une clarté irréelle. Nous descendons au second étage. Là, nous attend l’infirmière de nuit, une lanterne à la main. C’est une babouchka à la figure ronde, aux yeux minuscules. Elle ne semble pas très à l’aise.


    —Docteur, je vous assure que tout ceci est inutile. Si M.le Baron quittait sa chambre, je le saurais…


    —Ne vous offusquez pas, Alexandra Borisovna. Simple vérification. Vous faites du bon travail. Mais vous ne pouvez être partout à la fois. Je vous en prie, agissez comme à l’ordinaire…


    Alexandra Borisovna me coule un regard réprobateur et s’éloigne. Elle ne m’inspire pas confiance. Le docteur Antipov et moi nous glissons dans son bureau. Par la porte entrebâillée, nous avons la chambre de Volodia en ligne de mire. Nous décidons de nous relayer pour la surveiller. Les heures s’écoulent sans que rien ne se passe. La maison n’est pas complètement silencieuse. Des malades parlent en dormant, ou ronflent. Je dois lutter contre le sommeil. Mes paupières se ferment toutes seules.


    De temps à autres, l’infirmière traverse le couloir en faisant mine d’ignorer notre présence. Rien ne se passe. Je commence à douter de l’utilité de notre initiative lorsqu’il se produit un léger glissement. Antipov me touche le bras. Je cligne des yeux. La porte de Volodia vient de s’ouvrir. Une instant, la silhouette de mon frère se dessine dans le rai de lumière, avant de disparaître dans l’escalier. Antipov a la présence d’esprit de consulter sa montre: il est une heure.


    Nous nous glissons sur ses pas, sans bruit. Volodia se dirige parfaitement dans la semi-pénombre. Il semble connaître l’itinéraire par cœur. Un instant, il s’arrête dans un rayon de lune. Il est blême. Son regard fixe est effrayant à voir. Est-il ou non éveillé? Après cette courte halte, il se dirige droit vers le jardin d’hiver et s’installe sur la chaise longue. Sa main glisse sur le volume de la Bible. Il reste là, immobile, les yeux fixés au dehors. Il guette.


    Antipov et moi nous postons derrière les palmiers. Dehors, la nuit n’est pas entièrement noire. Je distingue la forme échevelée du sureau et les ombres des massifs. Soudain, j’ai le sentiment qu’un mouvement se produit près de la haie. J’étreins le bras du docteur. Lui aussi, il a vu. Je ne rêve pas. Une silhouette s’avance à la lisière des bouleaux, une femme vêtue de noir, un voile de deuil masquant sa figure.


    J’étouffe un cri de frayeur. Antipov lui-même ne peut détacher son regard de cette apparition.


    Volodia remue. Il parle à voix basse.


    —Mère… Mère… Ne me grondez pas… Vous savez bien que ce n’est pas ma faute. Ma tête. Ma tête est dérangée. Mieux vaudrait m’emmener à la montagne. Vous le faisiez lorsque j’étais enfant. Pourquoi avoir cessé? Mais il est arrivé, n’est-ce pas? Vous l’aimiez mieux que moi. Il était si beau, si musicien… Et moi… Moi je n’étais qu’un sot à vos yeux… Pourquoi ne m’aimez-vous plus, Mère? Pourquoi? Je n’ai jamais fait autre chose dans ma vie que vous obéir en tout…


    Là-bas, la femme s’est arrêtée. Elle regarde dans notre direction, par-dessus la haie. Elle fait signe, invitant Volodia à venir la rejoindre. Les sanglots m’étouffent. Je suis prête à braver la mort pour sauver mon frère. Aucune puissance, fût-elle celle des ténèbres, ne le prendra, ne lui fera de mal. Je n’y tiens plus. Je me précipite sur lui. Je le couvre de mes bras, de mon corps. Je l’inonde de mes pleurs. Et lui ne bouge pas. Son regard est toujours rivé là-bas. Antipov m’a rejointe.


    —Je vous en prie, allons…


    Là-bas, comme un songe, la silhouette s’est dissipée. Elle est retournée à la nuit.


    —Il y avait quelque chose, n’est-ce pas, docteur?


    —Oui, mon enfant. Je l’ai vu moi aussi.


    —Une femme…


    —Quelqu’un en tout cas.


    —Je vais tirer cela au clair, et sans attendre…


    —Votre Altesse, non… Aidez-moi plutôt à ramener Volodia dans sa chambre…


    Je ne l’écoute pas. Je m’empare de la lanterne et, remontant le col de mon manteau sur le visage, je sors dans la nuit. La neige tombe à nouveau. Malgré la peur qui me serre l’estomac, je me dirige droit vers la haie. Il n’y a personne. J’examine le sol à la lueur de ma lampe. Il me semble distinguer des traces de pas, que recouvrent peu à peu les flocons. Des traînées indistinctes, comme celles…


    … Je me suis assoupie au chevet de Volodia. Il dort encore profondément. Son visage est grave, mais paisible. L’aube est à peine levée. Le soleil est rose, presque gai. Puisse-t-il dissiper les ombres de la nuit. Trois coups brefs sont frappés à la porte. Une infirmière vient me porter un message de Pétersbourg. Je reconnais l’en-tête impérial au premier coup d’œil. Quelle malchance! Nicky, croyant sans doute vouloir me divertir, m’invite au grand bal costumé du 25. Je ne peux me soustraire à son vœu. La tradition commande d’obéir au tsar. Son désir l’emporte sur tous les empêchements, toutes les nécessités, tous les deuils. Il me faudra donc reprendre le chemin de Pétersbourg dès demain.


    Je vais dormir un peu. Ce soir, je veillerai Volodia et, s’il tente de sortir, je suis décidée à l’en empêcher. Car il mettra en danger ce qui lui reste de raison s’il perpétue ces escapades noctambules. J’ai le pressentiment qu’un danger plane autour de mon frère, que des forces obscures se liguent contre lui. Tandis que je contemple la campagne gelée, j’ai peine à croire ce que j’ai vu la nuit dernière. Pourtant, il ne s’agissait pas là d’une hallucination.


    … Quelle terreur… Tout consigner, sans rien omettre, m’aidera sans doute. À dix heures précises, je suis montée dans la chambre de Volodia. Alexandra Borisovna a vu cette entorse au règlement d’un très mauvais œil et le docteur Antipov a dû faire preuve de toute sa diplomatie pour apaiser sa susceptibilité.


    Volodia dort, mais son sommeil est agité. Il se tourne sans cesse, grimace, prononce des paroles incohérentes. Que de tourments passent sur son visage en sueur… La nuit est emplie de bruits. J’ai dû m’assoupir. Il me faut quelques secondes pour réaliser où je suis… Je tressaille. Le lit est vide. Je me précipite hors de la chambre. Je manque me heurter au docteur Antipov.


    —Je l’ai entendu ouvrir la porte.


    —Je suis navrée. J’ai…


    —Peu importe.


    Nous descendons au jardin d’hiver. Volodia est assis à la même place, dans la même attitude que la nuit dernière. Comme s’il avait reçu quelque message, il attend, les yeux fixés sur l’extrémité du parc. L’infirmière nous rejoint. Elle semble furieuse.


    —Je croyais que vous deviez le surveiller…


    Antipov a fort à faire pour la calmer. Nous attendons, le cœur battant, ce qui va se passer. Il est une heure. Derrière le tronc tacheté des bouleaux se dessine une silhouette mouvante. La voici, à nouveau. Elle sort lentement de la forêt et s’approche d’une démarche traînante jusqu’à la haie. Cette fois, un rayon de lune l’éclaire en plein, face blême, effrayante, derrière sa voilette de crêpe noir.


    Antipov murmure:


    —Seigneur…


    La peur fige toute parole sur mes lèvres. Pourtant, il me faut savoir. Je suis prête à affronter le diable s’il le faut. Je me suis munie du petit pistolet dont je ne me sépare jamais en voyage. Je rassemble mon courage et, discrètement, je me glisse par la porte qui donne sur le jardin. Le froid terrible m’asphyxie. Je longe le mur. Il semble que je n’aie pas été remarquée. Soudain, Volodia pousse un cri.


    —Attention! Mère!


    Aussitôt la femme s’immobilise. Sa figure blanche se tourne de mon côté. Elle m’a vue. Elle recule. Je n’ai pas l’intention de la laisser s’enfuir. J’arrive à la haie juste à temps pour l’apercevoir qui disparaît derrière les premiers arbres. Mais je puis facilement suivre ses traces dans la neige. Tenant ma lanterne à bout de bras, je m’élance à sa poursuite. Les branches me griffent au passage, déchirent ma robe encombrante. Je trébuche. La colère me pousse en avant. Ce n’est pas Mère. Ce ne peut être elle…


    Épuisée, le souffle court, je dois m’arrêter. Je regarde autour de moi. Je suis incapable de dire de quel côté se trouve le dispensaire. Je suis égarée. Je grelotte. Le spectre a disparu. J’entends soudain derrière moi un mouvement dans les taillis. Je fais volte-face. Elle se tient devant moi, dans ses habits de deuil, livide, terrifiante. Elle brandit un poignard…


    À cet instant précis, un coup de tonnerre résonne à mes tympans. Un éclair. Le spectre chancelle, ouvre la bouche et finalement s’abat en avant, face dans la neige. Je mets près d’une minute à retrouver mes sens. Entre les arbres, des lanternes apparaissent. J’entends la voix d’Antipov qui m’appelle. Je suis comme pétrifiée, incapable d’esquisser le moindre geste. Le docteur se précipite vers moi, me jette un manteau sur les épaules. Des domestiques l’accompagnent, ainsi qu’Alexandra Borisovna.


    —Vous n’êtes pas blessée, mon enfant?


    Je bredouille que non. Déjà il se penche sur le corps étendu à mes pieds. Je ferme les yeux. Pour rien au monde je ne veux voir ce qui…


    —Morte, dit-il. Une balle en plein cœur…


    Je l’entends pousser une exclamation.


    —Ce n’est pas une femme! Regardez…


    Il doit me secouer pour me convaincre de me rendre compte par moi-même. Je laisse échapper un cri de stupeur. Dans sa chute, le fantôme a perdu sa voilette, sa perruque a glissé. Ce visage, malgré son maquillage farineux, la grimace d’agonie qui l’étiré douloureusement, je le reconnaîtrais entre mille…


    —Mon Dieu… Litrov!


    —Vous le connaissez donc?


    À peine si j’ai la force d’acquiescer. L’âme damnée de Kusak. Que peut signifier cette mascarade? Cette atroce mise en scène?


    —Mais qui a tiré?


    Le sang macule la poitrine du majordome. Il est mort sur le coup. Les domestiques ont beau fouiller dans les environs, ils ne trouvent personne. Mais je sais bien, moi, qui devait veiller, tapi dans l’obscurité, et m’a sauvé la vie. Il est ici à coup sûr. Le docteur Antipov a administré un sédatif à mon frère. Il dort paisiblement.


    La police de Viborg est très vite arrivée sur les lieux. Alexandra Borisovna n’a pas résisté longtemps aux interrogatoires. Elle a avoué que le dénommé Litrov lui avait remis une forte somme afin qu’elle laisse mon frère quitter sa chambre nuit après nuit. Elle était au courant de la supercherie. Cette mise en scène était de toute évidence destinée à lui faire perdre définitivement la raison. Elle a été aussitôt arrêtée. Mais Litrov, cette canaille n’a sans doute pas agi de sa propre initiative. Derrière tout cela, je sens l’ombre de Kusak. Il est prêt à tout pour s’emparer de la fortune familiale. Cette fois pourtant, il a commis un impair. La police est sur ses talons.


    À présent, j’ai une raison supplémentaire de regagner Pétersbourg…

  


  
    BAL MASQUÉ
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    StPétersbourg, 25janvier1896


    Le concert s’est bien passé. Le petit théâtre était plein, preuve que mon nom désormais suffit à lui seul pour faire venir du monde. La Popova était là. La merveilleuse, la sublime Popova. Elle a tenu sa promesse. Hélas, tant de monde se pressait devant ma loge que nous n’avons pu échanger que quelques mots. Peu importe. L’essentiel est que j’aie pu obtenir ce rendez-vous tant désiré. Un rendez-vous au bal costumé du tsar, demain soir! Pétersbourg tout entier va jaser, et c’est ce que je désire.


    Décidément, il est loin le temps où je courais les cachets, n’hésitant pas à me compromettre dans d’infâmes beuglants. C’était l’époque où dix roubles me comblaient d’aise. Aujourd’hui, j’en gagne des milliers et le public m’adore. Mon rêve serait que le tsar vînt assister à l’un de mes récitals. Quelle consécration, alors! Pour l’heure, mes invitations sont demeurées sans réponses. Mais j’y songe: peut-être le verrai-je demain et pourrai-je lui dire combien cet honneur serait pour moi…


    C’est étrange. Voici que je songe à nouveau à cet homme en noir. Je l’ai aperçu comme je quittais le théâtre. Blotti sous un porche, de l’autre côté de la rue, il m’observait tandis que je signais les derniers autographes. J’ai d’abord pensé qu’il pouvait s’agir d’un de ces gueux dont le nombre s’élève de façon inquiétante dans nos rues: toujours à l’affût d’une pièce, prêts à vous agresser pour l’obtenir. Mais non, il était trop bien vêtu.


    Je ne sais pourquoi sa silhouette m’était familière. Un admirateur timide? S’il s’agissait d’un mécène? J’ai eu tort de ne pas aller à lui. J’aurais prétexté n’importe quoi. J’ai toujours besoin d’argent. Je ne sais comment je m’y prends, mes cachets glissent entre mes doigts. Stepan me mettait en garde contre ce défaut. Stepan, je m’étais bien juré de ne jamais l’évoquer. N’est-il pas étrange que son nom revienne ainsi sous ma plume, sitôt que je n’y prends garde? Depuis que sa grâce a été prononcée, j’ai le sentiment qu’il a brisé sa chaîne, quelque part, et va revenir d’un instant à l’autre…


    Inutile de se retourner sans cesse sur le passé. Stepan est mort. Bourtsev me l’a dit. Je n’ai pas de raison de douter de sa parole. Le ferai-je revenir en invoquant la mémoire de celui qui fut pour moi comme un frère? Non. Le Destin a accompli son œuvre. Assez. Ne plus y songer. Le remords m’a rongé trop longtemps. Je sursaute. Une porte vient de grincer. Il est pourtant tard. Sans doute un domestique qui s’est levé. Je deviens nerveux comme une jeune fille.


    Je n’ai jamais voulu déménager. Cet appartement que nous occupions– que Stepan occupait surtout, en vérité, puisqu’il payait la presque totalité du loyer– je désirais qu’il soit à moi. C’est chose faite. Pourquoi suis-je si fébrile? Je n’arrive pas à dormir. Je pensais qu’en remplissant ce journal… Non. Je vais, je viens. Je regarde par la fenêtre. La neige tombe sans discontinuer.


    Là, sur le trottoir d’en face… Le même homme. Une houppelande dissimule le bas de son visage. Comment a-t-il fait pour me retrouver? Il regarde dans ma direction, j’en suis sûr. Seigneur. Qui peut-il être? Un policier? Je frissonne malgré moi. Je me hâte de vérifier que la porte d’entrée est bien verrouillée. S’il venait sonner? Quand je regarde à nouveau dans la rue, il n’y a plus personne. Je pars m’enfermer dans ma chambre. Je débouche une bouteille de vodka. Je tremble. Vieux remords, vieille terreur, vous revoici donc à me harceler. À me déchirer. Qu’ils viennent! Qu’ils viennent donc les fantômes du passé… Je les attends. Je suis prêt à les affronter. Ils ne me font pas peur. Je saurai les regarder en face…


    … Il fait jour, à présent. J’ai sombré dans un sommeil de brute, pitoyable, caché derrière mon lit. La bouteille vide a roulé, tachant le tapis. Des coups ébranlent la porte. Les domestiques. Que veulent-ils, ces imbéciles? Je me remets difficilement sur pied.


    —Monsieur, monsieur…


    —Batiouchka, triple idiot! Appelle-moi: Batiouchka!


    —Batiouchka! La voiture attend en bas. Ne devez-vous pas vous rendre au bal de SaMajesté?


    Mon Dieu! Le bal! Quelle heure peut-il être? Ai-je donc dormi toute la journée?


    —Pourquoi ne pas m’avoir réveillé, abrutis?


    Je me rue hors de la chambre, bouscule ces maudits larbins, juste bons à me voler et me railler dès que j’ai le dos tourné.


    —Mes habits, vite!


    Je me lave à l’eau froide. Mes idées se remettent en place peu à peu. Il n’est pas loin de sept heures. J’étais encore soûl. Voilà pourquoi aucun domestique n’a couru le risque de pénétrer dans ma tanière! La Popova! Ma précieuse ballerine! Je dois me montrer sous mon meilleur jour et j’affiche une mine de déterré. Je me hâte. Où l’emmènerai-je souper? Chez Dominique. Ainsi, demain, toute la ville saura. Oui, c’est bien ainsi. Hâtons-nous.
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    StPétersbourg, 25janvier1896


    Me voici donc rentrée pour courir au bal! Pourtant mes pensées sont restées à Viborg, auprès de mon frère. Il va mieux, certes, et le docteur Antipov veille personnellement sur lui. Malgré tout, je ne peux m’empêcher de frissonner au seul souvenir de l’autre nuit. Et toujours aucune nouvelle de Guennadi… Hélas, puisqu’il faut sacrifier à ces mondanités, sacrifions.


    Quel étrange pressentiment est le mien lorsque nous pénétrons dans la cour du palais… La foule des grands soirs s’y presse, sans un regard pour les gardes impassibles qui jalonnent le chemin. Je me faufile dans cette insouciante bousculade, ce tourbillon d’uniformes chamarrés, de pierreries et de soie. Chacun porte un masque, mais l’incognito n’est guère de mise. On feint seulement de ne pas se reconnaître. Je salue des connaissances de mon mari, je réponds aux compliments. Les célibataires, me voyant seule, n’hésitent pas à me proposer leurs services de chevaliers servants. Que de sollicitude! Je n’ai guère le cœur à badiner.


    La salle de bal ruisselle de lumière. L’orchestre est installé et s’accorde. Tous attendent l’arrivée du tsar et de la tsarine, prévue pour neuf heures précises, selon l’usage. Le privilège leur revient d’ouvrir le bal. Je prends place en compagnie des autres hauts dignitaires. Je contemple toute cette agitation avec indifférence. Soudain, un personnage écarte l’une des tentures grenat. Il est vêtu d’une cape rouge sombre et porte un loup de velours assorti. Il est chaussé de cuissardes. Les gens s’écartent sur son passage, tout en l’observant avec curiosité. Quelqu’un murmure:


    «Le Chat Botté! Le Chat Botté…»


    Je manque renverser du champagne sur ma robe.


    Il s’incline gravement devant moi:


    —Princesse, je vous prie d’accepter mes félicitations et mes vœux de bonheur pour votre mariage. Ils sont quelque peu tardifs, mais je me trouvais au loin et n’ai appris la nouvelle que récemment.


    Je sens mes jambes se dérober sous moi. Cette voix… Certes, elle est plus rauque, plus sourde qu’autrefois, mais mon cœur l’aurait reconnue entre mille. On nous regarde. Je tends une main tremblante vers le masque. Le Chat Botté s’en empare et y dépose un baiser.


    —Stepan… Pourquoi ici, devant tout ce monde?


    —Car il va bientôt s’y jouer une partie dont je veux que tu sois témoin.


    —Combien j’ai prié pour ce moment… Je voudrais te serrer dans mes bras. J’ai eu si peur pour toi… Toutes ces années à ne savoir où tu étais passé. M.Joubert m’a écrit. J’ai lu ton journal. Je… Je t’en prie. Renonce à te venger. Aujourd’hui, les choses sont si différentes. Le tsar sera là dans quelques minutes. Il te suffira d’ôter ce masque, de te faire reconnaître de tous, et tu retrouveras la place que tu mérites.


    Il m’écoute sans mot dire. Un instant, un sourire passe sur ses lèvres, ce sourire tendre et indulgent d’autrefois. Puis il secoue la tête, regarde autour de lui:


    —Anna, tout ceci bientôt ne sera plus. Je le sais car cela est écrit. Les princes d’aujourd’hui seront les exilés de demain. Ce palais lui-même est aussi fragile qu’un château de cartes. Ce jour est pour bientôt, et je ne désire pas le voir.


    Je le considère avec étonnement:


    —Es-tu devenu si superstitieux? Crois-tu lire dans l’avenir?


    —Cela m’arrive. Et je peux te dire que tous ceux qui m’ont trahi mourront de mort violente.


    —Ainsi tu seras de nouveau arrêté? Tu connaîtras à nouveau l’exil ou pire encore? Ne désires-tu pas vivre une vie paisible, enfin? Et la musique? Ta musique? Mérite-t-elle d’être sacrifiée pour cette vengeance folle, inutile…


    Son regard se voile d’une profonde tristesse.


    —Puis-je espérer que tu reviendras à moi? Puis-je espérer que mon pauvre Liocha se lèvera de sa tombe? Puis-je espérer redevenir ce jeune compositeur insouciant avec ceci?


    Il soulève un pan de sa cape. Son bras gauche pend, sans vie.


    —Ce que je suis devenu durant toutes ces années, tu ne pourrais l’imaginer. J’ai vécu mille vies, dans mille pays. Ils seront bientôt ici, ce soir, dans la même salle.


    —Qui? Qui donc?


    —Ceux qui m’ont fait chasser de ma terre. Iossip, mon bon ami Iossip, qui m’a vendu. Kusak, celui qui a tout organisé, par haine, par jalousie.


    —Iossip? Voyons, Iossip a été arrêté, lui aussi, au cours de cette rafle.


    —Un subterfuge organisé par Bourtsev. C’est lui qui m’a attiré dans le piège, lui aussi qui a révélé que je me trouvais à Florence.


    —Et Volodia? Et mon frère? Tu le tueras, lui aussi? Comme tu as abattu Litrov?


    —Ce sera à lui de décider.


    Je me sens frissonner toute entière.


    —Je t’en conjure, Stepan, pas Volodia… Tu te trouvais à Viborg et je sais que tu lui as parlé. Tu as vu ce qu’il est devenu… Il est malade. Son esprit est atteint.


    Stepan me fixe. Ses yeux sont de silex, insensibles et froids.


    —Il rêve de m’abattre en duel. Je veux lui offrir cette joie. Ne te plains pas. Si ce n’était pour toi, je ne lui aurais même pas donné cette chance.


    Soudain, il fait volte-face, comme s’il avait senti une présence. Iossip vient de faire son entrée, au bras de la danseuse étoile Popova. Il semblerait donc que ses prédictions se réalisent. Iossip ne porte pas de masque. Il tient au contraire à ce que l’on sache qu’aux jeux de l’amour, il vient de remporter une manche décisive face à ses rivaux. Il m’aperçoit de loin, me fait un signe. Nous correspondons de temps à autres. Récemment encore, je l’ai informé de la décision du tsar concernant la grâce de Stepan.


    —Stepan, je t’en prie, c’était ton ami…


    Stepan ne répond rien. Le jeune musicien murmure quelque chose à l’oreille de sa compagne et se dirige vers nous. Non, Iossip, éloigne-toi… Hélas, ils arrivent. Elle joue les timides, lui semble épanoui:


    —Votre Altesse, permettez-moi de vous présenter la très charmante Sofia Popova. Vous l’avez sans doute appréciée voici peu au Théâtre Maryinsky. Elle a repris le rôle de la princesse dans Le Chat Botté.


    La ballerine s’incline gracieusement. Elle est ravissante. Je guette du coin de l’œil la réaction de Stepan.


    —Je vous ai vue, en effet, dis-je. Vous dansez à ravir.


    —La musique est si belle, Votre Altesse, qu’il est aisé de s’envoler en l’entendant.


    Stepan baisse la tête.


    —Dommage que le compositeur ne soit plus des nôtres.


    Iossip préfère regarder ailleurs. Il prend soudain garde à mon compagnon, lequel s’efforce de paraître indifférent. Il se fige:


    —Tiens, nous parlions du Chat Botté! Pardonnez-moi, monsieur, mais ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés?


    —Je ne crois pas.


    —N’étiez-vous pas au théâtre hier soir et… Puis-je au moins connaître votre nom?


    —Dévoiler mon nom serait dévoiler mon visage. Et je porte un masque, ainsi que vous le constatez…


    Iossip semble troublé. L’a-t-il reconnu? Je n’en suis pas sûre. Il semble s’interroger. Par bonheur, neuf heures sonnent. L’orchestre entonne l’hymne national. Les grandes portes s’ouvrent. La ballerine désire se tenir sur le passage du couple impérial qui s’annonce. Ils s’éloignent à mon grand soulagement.


    Le tsar paraît, tenant haut la main de la jeune tsarine Alexandra. Peut-il se douter qu’en ce lieu se nouent les fils tragiques de destins opposés et que la mort rôde, épiant ses victimes? Tout le monde s’incline. Nicolas salue fièrement du menton. Alexandra en grande robe d’apparat, coiffée d’un diadème, incline à peine la tête dans l’ombre de son masque d’argent. Elle semble raide, hautaine. Sa démarche a quelque chose d’emprunté.


    Parvenus au centre de la piste, ils saluent une dernière fois. On joue une valse. Ils donnent le signal du bal. On se presse. Stepan observe l’élégant tourbillon avec détachement.


    —Stepan, écoute-moi, je…


    Je ne puis achever ma phrase: à cet instant précis paraît Kusak. Il est seul, essoufflé. J’avais appris qu’il fréquentait assidûment les cabinets impériaux et distribuait beaucoup d’argent dans l’espoir d’acquérir un titre de noblesse. Je ne voulais pas le croire. Eh bien, la preuve en est faite: l’ascète s’est transformé en courtisan. À coup sûr, il m’a vue, mais il préfère m’ignorer délibérément. Il part saluer les grands-ducs, glisser quelques flatteries aux gens bien placés. À ses regards furtifs en direction du tsar, il paraît guetter l’occasion de lui parler. Personne ne peut imaginer la cruauté qui se dissimule sous ce masque d’affabilité. Je lui arracherais les yeux devant tout le monde, si seulement cela pouvait avoir le mérite de mettre son âme à nu. Involontairement, je serre le bras de Stepan.


    —Il n’a jamais eu d’autre but que de s’emparer de notre fortune. Il a éliminé froidement les obstacles, un par un, pour arriver à ses fins. À présent, il mendie un titre et on le lui accordera, c’est certain… À moins que la police ne lui mette enfin la main au collet…


    —Il ne verra pas ce jour, répond Stepan.


    La première valse s’achève. Le couple impérial abandonne la piste aux danseurs. Quel n’est pas mon étonnement de voir Nicolas venir à moi, en compagnie de la tsarine. Nous nous inclinons avec déférence.


    —Ma chère Anna! Je ne vous voyais plus à aucune de nos fêtes. Je craignais que vous ne vous morfondiez dans votre palais. Je sais que Guennadi est en Crimée. Mais c’eût été un crime de nous priver pour autant de votre beauté. Nous ne lui dirons rien de ce beau chevalier servant qui est à votre côté, si vous nous dites de qui il s’agit…


    Je pâlis. Que va-t-il se passer? Des gens font cercle autour de nous. Parmi eux, Kusak s’est rapproché imperceptiblement, qui attend l’occasion de se faire accorder une audience.


    —Je suis le chevalier de Terre-Noire, répond Stepan.


    —Chevalier? s’étonne le tsar. Ce titre existe donc encore? N’est-il pas quelque peu daté?


    —C’est le seul dont je puisse me prévaloir, Votre Majesté…


    —Vous semblez bien mystérieux, chevalier… Seriez-vous l’un de ces magnétiseurs à la mode à Paris?


    —Non pas, Votre Majesté. Mais je puis dire l’avenir à qui le désire…


    —L’avenir, vraiment?


    La tsarine jusque-là distante, s’est subitement rapprochée. On la dit dévote et férue d’occultisme.


    —Le passé également, ajoute Stepan. Car après tout, le destin d’un homme, sa fatalité, s’inscrivent aussi nettement qu’un sillon creusé dans la terre.


    —Je suis un homme rationnel. Je ne crois pas à la magie, s’exclame Nicolas, mais je ne demande qu’à être converti. Je serais heureux que vous nous fassiez une démonstration…


    Le cercle de curieux s’agrandit. On a même cessé de danser. Iossip et sa cavalière reviennent, intrigués. Étrange réunion. Je sens qu’il faudrait y couper court. Mais la tsarine semble suspendue aux lèvres de Stepan. Celui-ci tire de sa poche une graine noire, pas plus grosse qu’un haricot, et la montre en évidence entre pouce et index.


    —Il me faut un cobaye, dit-il. Une personne loyale au cœur pur…


    Son regard se pose sur Kusak.


    —Vous, monsieur. Vous me semblez loyal et honnête. S’il vous plaît de prouver votre loyauté envers vos souverains… Car je dévoilerai sur votre vie des choses ignorées de tous…


    Pris de court, Kusak tente de se dérober, mais déjà les autres le poussent en avant. Devant le tsar, il ne veut pas perdre la face. Pris au piège, il s’efforce de se donner bonne contenance. Mais je le connais bien. Il est nerveux, tendu.


    —Donnez votre main, monsieur… lui ordonne Stepan.


    Il glisse la graine noire dans la paume tendue et la recouvre avec sa propre main, de sorte que les deux hommes ainsi unis se font face, au milieu du cercle, le visage à quelques centimètres l’un de l’autre. On réclame le silence. Sans quitter mon beau-frère des yeux, Stepan se concentre un instant, comme s’il déchiffrait quelque message transmis d’un autre monde. A-t-il réellement ce pouvoir ou n’est-ce qu’une supercherie? Quoi qu’il en soit, il impressionne l’auditoire. Kusak est blême.


    —Vous n’êtes pas russe… commence Stepan. Mais Polonais… Votre nom est Piotr Maximovitch Kusak. Vous êtes riche. Vous brassez des millions de roubles… Mais cette fortune dont vous jouissez ne vous appartient pas.


    —Monsieur, déclare fièrement Kusak, je suis l’intendant d’une des plus vieilles familles de Russie, les Danilov, et je…


    —Oui. Vous avez été artiste aussi… Cette main a tenu un violon autrefois, avant les clés du coffre. Elle a serré d’autres mains, des mains peu recommandables, des mains de traîtres, des mains d’espions… Elle a signé certains papiers dans une affaire visant à déshonorer un jeune homme, un compositeur… Elle a signé son arrêt de mort.


    —En voilà assez, lâchez-moi!


    Submergé par la terreur, Kusak regarde autour de lui telle une bête prise au piège. Il cherche à se dégager mais il ne peut lutter contre Stepan qui le retient fermement.


    —Cette main-là a aussi versé du poison. Je vois une femme qui se meurt et que vous réconfortez. Une liqueur jaune… Ce n’est pas une potion indiquée par les médecins… Votre épouse se meurt. Et ce n’est pas le choléra.


    Une rumeur parcourt le cercle de spectateurs. Le couple impérial lui-même paraît choqué par ces propos. Mon sang se glace. Que signifie cela? Cette fiole jaune, je la revois au chevet d’Olga. Kusak désirait que nul autre que lui ne lui fasse prendre ses remèdes… Comment Stepan peut-il savoir cela? C’était bien après son départ…


    —Tout cela est faux! s’égosille Kusak. Vous! Qui êtes-vous? Comment vous permettez-vous de me diffamer en présence de SaMajesté?


    Stepan le lâche. Aussitôt, Kusak jette la graine noire et l’écrase sous son talon.


    —Vous entendrez parler de moi. Qui que vous soyez derrière votre masque…


    —Vous n’auriez pas dû jeter cette graine avant que j’en aie terminé. C’est chose dangereuse. Quant au masque, je puis le retirer…


    Il ôte son loup. Moi-même j’étouffe un cri, tant il a changé. Il fait quinze ans plus vieux que son âge réel. Une cicatrice court sous sa barbe. Son visage est devenu anguleux, dur.


    —Je suis Stepan Pétrovitch Tchakarov, que l’on a dit mort, tombé dans une embuscade à Florence. J’ai survécu. J’accuse cet homme d’avoir porté atteinte à mon honneur voici huit ans, d’avoir usé de son influence pour me faire accuser de complot contre la sûreté de l’État.


    Kusak se tourne vers le tsar.


    —Votre Majesté, rien de ce qu’il a dit n’est vrai, je vous l’affirme sur mon honneur. Tout n’est que mensonge et calomnie. On veut me perdre. Cet homme n’est pas Tchakarov, mais un imposteur. Tchakarov est mort.


    Nicolas ne répond rien. Son regard s’est éclairé. Après une hésitation, lui aussi a reconnu Stepan.


    —Apportez-vous les preuves de votre histoire, monsieur Tchakarov?


    —Votre Majesté, j’ai recueilli les aveux de Nicolas Romanovitch Bourtsev, agent du gouvernement compromis dans cette affaire, en présence d’un témoin. Il a affirmé avoir reçu ses instructions de la maison Danilov, en particulier de l’intendant Kusak. Il avait pour tâche de m’arrêter lors d’une rafle menée chez le dénommé Pripine, et si possible de me faire interner, ou pire, sous de fausses accusations. En paiement de ce service, Bourtsev a vu s’effacer d’importantes dettes… À cette heure, il est mort. Il a succombé au cours d’un combat ultime avec le terroriste Pripine, à Londres…


    Kusak est devenu livide. Il essuie la sueur qui perle de son front. Stepan le dévisage avec un sourire.


    —La mort vous attend vous aussi, Kusak. J’ai lu dans votre avenir. Vous connaîtrez mille souffrances et une longue agonie. Horrible et solitaire…


    Kusak a déjà tourné les talons et s’éloigne dans un silence de mort. La tsarine semble fort impressionnée par l’incident. Seul Nicolas garde son sang-froid.


    —Je veillerai à ce qu’une enquête soit ouverte sur ces événements, monsieur Tchakarov. En attendant, considérez-vous comme notre hôte privilégié. Car le retour parmi nous d’un de nos plus grands compositeurs se doit d’être dignement fêté.


    Stepan s’incline gravement.


    —Hélas, Votre Majesté, il me faut partir.


    —Mais pourquoi? intervient la tsarine. Je vous en prie, monsieur Tchakarov, restez…


    —Votre Majesté, d’urgentes affaires m’appellent à l’étranger.


    Nouveaux murmures, réprobateurs cette fois. Mais Nicolas ne s’émeut pas.


    —Notre avenir vous semble-t-il si sombre que vous fuyiez encore votre patrie? Dites toujours, monsieur, quels périls nous menacent. Je ne crois pas aux prédictions. Aux vôtres comme à celles de mes ministres…


    Des rires saluent le trait d’esprit. Stepan demeure grave.


    —Votre Majesté, je vois des flammes et du sang dans ce palais même. J’entends des cris et des rires. La populace poignardera vos gardes et souillera votre chambre. Vous êtes le dernier tsar, sire…


    Un silence impressionnant tombe. La musique semble tout d’un coup appartenir à un autre monde. Stepan s’incline et, sans rien ajouter, se retire. Je tremble encore en écrivant ces lignes. Jamais je n’ai éprouvé pareil sentiment. C’est comme un souffle de mort qui est passé sur nous tous. Où est Stepan à cette heure? Où est-il?
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    retrouvée à son domicile.


    26janvier1896, trois heures du matin


    Dieu me pardonne pour ce que je vais faire. Mais il n’y a pas d’autre issue. Les morts sortent parfois de leurs tombes et se présentent à la face des vivants, livides et rongés. Quelle étrange soirée ce fut… D’abord ce bal irréel où le destin semblait nous avoir donné rendez-vous. Ainsi c’était lui, l’homme au visage blême, au bras raide, que j’ai aperçu la nuit dernière, rôdant sous ma fenêtre?


    Viendra-t-il? Viendra-t-il me torturer pour le mal que je lui ai fait jadis? Je n’ose regarder dans la rue, par crainte de l’y trouver encore. Je deviens fou. J’ai abandonné la Popova aux valses futiles et aux galanteries de cour. Nul doute que d’autres me remplaceront à son bras et dans son cœur. Je n’en éprouve aucun regret. Je ne pouvais plus rester à cette fête. Je ne pouvais plus. Nulle part où fuir, pourtant. Voilà le drame. Heureux l’homme qui peut se fuir lui-même.


    Tout m’est devenu indifférent. À présent, je reste là, devant mon piano, à vider ma vodka. La peur fait trembler ma main. Le son de l’horloge résonne à mes oreilles comme un glas. Est-ce son tic-tac ou un pas que j’entends dans le couloir? J’appelle. Les domestiques dorment-ils tous? Dans un sursaut de courage, je vais à la porte. Il n’y a personne, et cependant, je sens une présence toute proche…


    —Stepan? Est-ce que c’est toi? Réponds…


    Soudain, le piano se met à jouer, emplissant la nuit d’une lancinante mélodie. Je la connais. Comment pourrait-il en être autrement? Je l’ai vue composer sous mes yeux… Le pas de deux du Chat Botté. Mon cœur s’arrête de battre. Je me retourne. Il est là, debout, penché sur le clavier, pensif, et sa main droite effleure les touches. Il est pâle, terrible. Il ne m’adresse pas un regard. Comment a-t-il pu entrer? Qui lui a ouvert? Non, c’est une hallucination. Je ne pourrais pas supporter qu’il lève son visage vers moi, que son regard me transperce. Oh non, par le ciel!


    Je me détourne. Je veux sortir. Je secoue la porte. Pourquoi ne veut-elle pas s’ouvrir? Je pousse un cri. La mélodie a cessé. Je me précipite dans ma chambre et m’enferme à double tour. Je me terre derrière mon lit. Comme il fait froid, tout d’un coup. Les lumières vacillent.


    —Va-t’en! Va-t’en!


    L’ai-je crié, ou n’était-ce que l’écho de ma pensée? Je sais bien qu’il ne partira pas. Je sais trop ce qu’il attend. C’est la seule issue, la seule retraite. Je regarde autour de moi. Le drap fera l’affaire. Je le noue en torsade et j’en accroche une extrémité à l’espagnolette. J’ai trahi autrefois, je l’avoue. J’ai trahi mon ami, presque mon frère. Je les ai dénoncés. Tous. Je savais ce qui se passerait. Je savais quel serait leur sort. Et pourquoi donc? Pour vivre le restant de ma vie avec ce cauchemar?


    Le nœud est déjà passé autour de mon cou. Pitié pour tout cela.

  


  
    LA HAINE ET LE PARDON


    Journal d’Anna.[image: journal.jpg]


    StPétersbourg, 26janvier1896


    Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit tant je suis préoccupée. Stepan a-t-il dit vrai? Kusak est-il pour quelque chose dans la mort d’Olga? Non, ce serait trop atroce, trop inhumain… Je ne peux le concevoir. Et pourtant, n’en avais-je pas conçu le soupçon moi-même? Je sais de quoi mon beau-frère est capable. C’est un démon froid, calculateur. Son épouse décédée, il a naturellement touché sa part d’héritage. Il ne restait que Volodia… et moi-même. Suis-je la suivante sur sa liste? Stepan ne le laissera pas faire. Mais est-ce encore Stepan, cet infirme blême et effrayant, qui conserve d’étranges graines noires dans ses poches? Mes pires craintes se sont réalisées. Qu’est devenu le jeune homme romantique que j’ai connu et aimé? Il était pour moi un héros qui parcourait mes rêves au grand galop, prompt à combattre les injustices. Aujourd’hui, il m’apparaît tel un cauchemar.


    J’avais l’intention de repartir pour Viborg aujourd’hui même. Mais il me faut à tout prix rencontrer Kusak. Je veux en avoir le cœur net. D’ailleurs, une lettre du docteur Antipov vient de me rassurer au sujet de Volodia. Son état ne nécessite pas ma présence dans l’immédiat. Il va mieux, dort paisiblement. Une nouvelle infirmière reste désormais à son chevet durant la nuit. Je crains qu’il ne retrouve jamais sa raison, mais au moins, qu’aucun cauchemar ne vienne plus troubler son pauvre esprit.


    Je fais atteler le traîneau. La neige a cessé. Le temps est clair. Il ne me faut guère de temps pour me rendre place StIsaac. Sur le seuil du palais, un étrange pressentiment m’assaille. Aucun mouvement derrière les fenêtres. D’où vient cette impression que la maison est abandonnée? Je sonne. Aucune réponse. Je pousse la porte. Elle s’ouvre sans résistance. Étrange. Je m’introduis dans le vestibule. Des meubles sont renversés, des toiles déchirées, comme si l’endroit avait été soumis à un pillage en règle. J’appelle, mais seul répond l’écho de ma propre voix.


    —Que voulez-vous?


    Je sursaute. Deux hommes vêtus de noir viennent de se matérialiser derrière moi.


    —Je suis la princesse Provatorov et je désire voir mon beau-frère M.Kusak. Et vous même, puis-je savoir la raison de votre présence ici?


    Ils s’inclinent à peine.


    —Police. Nous aussi, nous attendons le retour de M.Kusak. Nous avons reçu ordre de l’interroger. Un mandat d’amener a été délivré.


    —Où sont les domestiques?


    —Il semblerait qu’ils aient pris congé en raflant tout ce qu’ils ont trouvé. Il faut croire qu’ils n’aimaient pas vraiment le maître des lieux.


    —… Et qu’ils savent qu’il n’est pas près de revenir, renchérit l’autre.


    Macha elle-même n’est plus là.


    —Dans ce cas, pourquoi restez-vous ici?


    —Nous avons reçu ordre de l’attendre. Nous l’attendons.


    Deux imbéciles. À coup sûr, ils ont déjà fouillé les tiroirs et entassé un petit butin quelque part.


    —Sortez. Vous attendrez dehors.


    —Votre Altesse, on…


    —Désirez-vous que je fasse part de votre comportement au ministre en personne? Sortez de cette maison.


    Ils obéissent à contrecœur. Je me fais reconduire chez moi, amère et furieuse. Kusak a-t-il senti le vent tourner et pris la fuite? L’idée même qu’il ait pu déjouer la justice me révolte.


    … Je suis abattue. Je viens d’apprendre que Iossip a mis fin à ses jours la nuit dernière, au retour du bal. Il s’est pendu dans sa chambre. Il a laissé une lettre chargée de terreur et de remords. Pauvre garçon, hier encore si joyeux. Quelles que furent ses fautes passées, je ne peux m’empêcher de le plaindre… Maintenant, je le sais. Stepan est décidé à n’épargner personne. Directement ou non, il a poussé Iossip à commettre son geste. Combien de morts étancheront donc sa haine? Cette vengeance, que redoutait M.Joubert, m’apparaît telle une bête monstrueuse, assoiffée de sang. Et mon frère? Quel sort a-t-il réservé à mon frère?
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    J’ai en vain passé la journée à attendre des informations du palais. Un télégramme de Crimée constitue la seule bonne nouvelle. Guennadi a pris le chemin du retour. Dieu soit loué.


    Il fait déjà nuit. Qu’importe. Il me faut partir pour Viborg. Peut-être, si je reste auprès de lui, éviterai-je à Volodia un sort aussi funeste que celui de Iossip… Le majordome vient me faire savoir qu’une dénommée Macha demande audience. Macha, la fidèle niania[6]! À coup sûr, quelque chose s’est produit au palais.


    Je demande à ce qu’elle soit introduite au plus vite. La malheureuse déboule en pleurs et se jette dans mes bras. Entre deux sanglots, elle m’apprend que «maître Kusak» est revenu, très malade, qu’un docteur a été appelé et que la police attend son diagnostic… Il demande à me parler et à moi seule. Aussitôt, nous repartons.


    Il règne une bien étrange atmosphère au palais. Les deux policiers sont toujours là. Installés dans le hall, ils semblent jouir des avantages de l’endroit. En haut de l’escalier, un homme de forte corpulence, portant une barbe noire, en bras de chemise, apparaît soudain. Je laisse échapper un cri.


    —Que venez-vous faire ici?


    Je dévisage mon interlocuteur qui essuie ses larges mains dans une serviette.


    —Je suis la princesse Provatorov. Je suis venue voir Piotr Maximovitch.


    —Moi, le professeur Bertenson. Veuillez m’excuser, Votre Altesse, mais j’ai fort à faire pour tenir les curieux à l’écart.


    En bas, un policier lance d’une voix avinée:


    —Dépêchez-vous! Nous, on a des ordres. Mort ou vivant, faut qu’on l’interroge!


    Bertenson se penche.


    —Vous autres, tas d’idiots, ne vous avisez pas de vous montrer ou vous aurez affaire à moi.


    Les cerbères piquent le nez dans leur assiette. Ils ont trouvé de quoi boire, c’est évident, et n’ont pas de motif pour hâter les choses. Je connais le professeur Bertenson de réputation. C’est l’un des plus éminents médecins de la Cour. Son autorité en impose. Mais que signifie sa présence ici?


    —Pouvez-vous me dire ce qui se passe?


    Le professeur hoche la tête.


    —Je n’irai pas par quatre chemins. Le temps nous presse. Je crains fort que votre beau-frère n’ait contracté le choléra. Du moins, nous trouvons-nous devant la plupart des symptômes de la maladie. Selles fortement irisées de ce que l’on appelle des pointes de riz. C’est-à-dire que les bactéries ont déjà formé des agglomérats qui sont très caractéristiques. En outre, la peau a perdu beaucoup de son élasticité et les colorations commencent à se dessiner.


    Je reste bouche bée, incrédule.


    —Le… le choléra? Comment est-ce possible?


    —Cela peut paraître surprenant, en effet. Quelques cas ont été recensés en ville, mais parmi les indigents, uniquement. Il n’est pas de pire maladie, hélas. Elle ne se transmet pas seulement par l’ingestion d’eau ou d’aliments contaminés. Toucher un bouton de porte infecté, ou pire, un contaminé, sans précaution préalable… Il suffit qu’un seul bacille pénètre l’organisme. Un seul. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle la maladie des mains sales. Nous avons une chance de le sauver, mais je ne vous cache pas qu’elle est faible. Il a demandé à vous voir. Peut-être en dira-t-il plus. À moi, il refuse de parler…


    Le professeur me guide vers la chambre qu’occupait autrefois Volodia. Elle est devenue celle de l’intendant. Les tentures tirées ne laissent passer qu’un faible rayon du jour. Une forte odeur d’excréments emplit la pièce. Macha est sur mes talons. Elle pleure. Pourtant, elle n’a jamais beaucoup aimé Kusak. Il faut croire que son état est critique.


    Mon beau-frère est couché. Il est à peine reconnaissable tant son visage est creusé et blême. Ses yeux sont exorbités. Il tourne la tête vers moi. Il me tend la main. Je désire m’approcher, mais le professeur m’arrête.


    —Ne le touchez pas. Et vous non plus, Macha…


    La vieille niania s’insurge.


    —Et qui changera les draps? Vous?


    Kusak ébauche un rictus.


    —Vous venez assister au spectacle? Réjouissez-vous donc.


    J’aimerais éprouver un peu de pitié pour cet homme qui à l’évidence se vide et s’éteint peu à peu. Mais je ne trouve que dégoût en moi.


    —Il a tenu sa promesse, réalisé sa prophétie, murmure-t-il. Il m’a assassiné. De la plus terrible manière qui soit. J’aurais dû choisir la balle. Quel idiot j’ai été…


    Je ne comprends rien à ce qu’il dit. Il semble délirer. Pourtant, quelle terrible lucidité brille dans son regard. Intrigué, Bertenson tend aussi l’oreille.


    —De qui parlez-vous, Piotr Maximovitch? l’interrogé-je.


    —Tchakarov savait au sujet d’Olga. Il savait pour le poison. Non, il ne sait pas lire dans l’avenir. C’est Litrov. Il aura parlé. Il ne peut s’agir que de lui. Un soir au fond d’un bouge, ivre, il aura bavardé ou fait des confidences à quelque répugnante maîtresse, le débauché…


    Il me dévisage. Au seuil de la mort, il semble se délecter du mal qu’il m’inflige.


    —C’est donc la vérité? Vous avez empoisonné Olga?


    —Oui… Oui, je l’ai tuée. Je m’étais juré qu’un jour je prendrais ma revanche sur vous autres, les Danilov. Vous qui m’avez toujours traité en esclave, en moins que rien. Maudite soit la vieille baronne et qu’elle brûle en enfer pour m’avoir fait ramper à ses pieds. Je me suis d’abord arrangé pour épouser sa fille, ce laideron. Des années, j’ai joué au mari dévoué. Je n’ai eu aucun regret à la voir s’étioler, puis mourir. Et même, j’ai éprouvé un certain plaisir à la perspective de ma délivrance. À présent, Volodia l’idiot est seul dans une chambre de fou. Ah, il m’importe peu de mourir. Mon but est atteint.


    Il part d’un rire terrifiant qu’interrompt un spasme.


    —J’ai su que Litrov avait été abattu. N’était-ce pas une bonne idée de le déguiser ainsi? Volodia en a perdu le peu de tête qui lui restait. J’ai compris que la police ne tarderait pas à venir me poser des questions, surtout après l’épisode du bal. J’ai décidé de prendre la fuite. Comme je sors du palais, une troïka s’arrête devant moi, menée par un attelage de chevaux noirs. Quelle aubaine par cette nuit si froide! Je ne vois pas la figure du conducteur, car il est emmitouflé jusqu’aux oreilles. Je désire me faire conduire à la gare. Mes bagages s’y trouvent déjà. Quant à l’argent, je n’en manque pas. Je dispose de multiples comptes bancaires à l’étranger.


    —Où allez-vous, Barine? me lance ce cocher. Il ne fait pas un temps à mettre un chien dehors.


    Je monte. L’homme fouette ses bêtes. Nous nous envolons. Que se passe-t-il? Nous allons du mauvais côté! Je crie à cet imbécile de ralentir. Nous allons verser, nous rompre le cou! Le diable s’il m’écoute! Nous traversons la Neva gelée. La glace craque sur notre passage. Nous risquons de nous engloutir. Je rejette les couvertures, prêt à sauter en marche. Mais nous filons bien trop vite.


    —Arrêtez! crié-je. Arrêtez! Vous allez nous tuer!


    Nous remontons sur l’autre berge. À fond de train nous nous enfonçons dans les faubourgs. Mon inquiétude grandit. Où m’emmène ce forcené? Il est clair qu’il n’a pas de bonnes intentions… Soudain, il stoppe l’attelage dans un nuage de neige. Où sommes-nous? Je ne connais pas cet endroit: une rue ténébreuse, bordée de maisons délabrées. Le cocher se tourne vers moi et dit:


    —Ton voyage s’arrête ici.


    —Vous êtes fou! Je ne veux pas descendre. Ramenez-moi en ville.


    Alors il sort un pistolet, un pistolet ancien dont je reconnais sur le champ les armoiries gravées sur la crosse. Tchakarov.


    —Descends, Kusak. Ou tu n’auras plus de cervelle.


    —Je sais qui tu es. Démon. Maudit bâtard…


    —J’en doute. Je t’ai promis une mort solitaire. Pour toute la haine que tu as vouée à ceux que j’aimais, pour le mal que tu m’as fait et que tu as poussé les autres à me faire. Pour tout ce que j’ai perdu, l’amour, l’honneur, et la gloire qui me revenaient… Descends…


    Son doigt va presser la détente. Je dois obéir. Que faire d’autre? À peine ai-je posé un pied par terre qu’il fouette les chevaux et m’abandonne là, dans ce sinistre endroit. Le froid me transperce. Comment rentrer? C’est alors… Seigneur, quelque chose a bougé. Il y a quelqu’un. Des formes remuent sous le porche là-bas. Des gueux, enveloppés de haillons putrides, qui s’avancent vers moi. Leur maigreur, leur teint bleuâtre me font frissonner de la tête aux pieds. Des cholériques. Et ces ombres qui s’approchent, qui m’encerclent et tendent leurs mains repoussantes vers moi…


    Je crie, je me débats. Mais ils m’attrapent, me bousculent. Que me veulent-ils? Je ne leur ai rien fait! Quelle atrocité. Il y a là des femmes qui m’embrassent et me lèchent les joues, des enfants qui m’étreignent. Je les frappe. Je hurle. Je rampe. Je m’écorche coudes et genoux pour fuir l’immonde populace. Elle me poursuit, haletante et silencieuse. Je cours comme jamais je n’ai couru. Je ne connais même pas ce quartier! Je suis perdu. Ils m’auront!


    Je trouve refuge dans une maison vide, et là, caché derrière une porte, j’attends, en sueur. Je les entends qui rôdent. Combien de temps cela dure-t-il? Le jour pointe. J’ose mettre le nez dehors. J’ai la fièvre. Je titube. Au détour d’une rue, je tombe sur des infirmiers qui distribuent de la soupe aux pauvres. Je me jette à leurs genoux, entends-tu! Moi! À leurs genoux… Ils me prennent avec eux. Ils veulent me conduire à l’hôpital. Je ne veux pas être mêlé aux gueux, aux malades. Je veux rentrer.


    Ils me reconduisent ici. Ils m’ont dit de prendre un bain, de brûler mes vêtements. Je l’ai fait. J’aurais voulu brûler la peau qui avait connu leurs attouchements. C’est Macha qui a appelé le docteur. Elle est revenue, la fidèle Macha, quand les autres ont déserté en emportant tout! Réjouissez-vous donc. Tout sera bientôt fini. Je m’éteins, chères âmes. Puissiez-vous pourrir en enfer. Mais devant témoins, j’affirme que c’est Tchakarov qui a eu ma peau! Tchakarov!


    Dans un suprême effort, il crache dans ma direction et, dans un éclat de rire, retombe sur les oreillers, à demi inconscient. Bertenson lui-même le contemple avec dégoût.


    —Quelle canaille. Ce n’est pas le choléra qui le tue, c’est la haine qui le ronge… Mais il me faut tout mettre en œuvre pour le sauver.


    —Peut-on le sauver? demandé-je.


    Bertenson lui prend le pouls.


    —Il faut empêcher qu’il se vide. La déshydratation, voilà le danger. Sans compter le risque d’auto-intoxication. Les bouteilles de sérum ne vont pas tarder à arriver. Je vais tenter les lavements au tanin. Si seulement j’arrivais à lui faire avaler quelque chose. Macha, la morphine… Princesse, je manque de main d’œuvre. Voulez-vous bien m’aider? Nous allons lui donner un bain chaud, de manière à réactiver les reins…


    Je ne peux esquisser le moindre mouvement. Sur le visage hâve, inondé de transpiration, j’ai le sentiment qu’un rictus se dessine. L’idée même de le toucher me donne un haut-le-cœur.


    —Je ne suis pas mauvaise, professeur. Mais je ne suis pas tenue comme vous de secourir mon prochain. Je n’avais jamais haï quiconque jusqu’à cette minute. Qu’il meure donc. Ce n’est qu’un animal nuisible.


    Je quitte cette chambre où l’infâme achève de blasphémer. Tandis que je traverse le vestibule, son rire terrifiant retentit dans toute la maison, répercuté par l’écho des longs couloirs vides…
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    —Monsieur Joubert!


    Le vieil homme a fait le voyage depuis notre chère campagne. Il porte un manteau à carreaux et se tient voûté sur sa canne. Je me jette dans ses bras comme une enfant. Sa présence me réconforte, moi qui à l’instant me sentais si seule, si désespérée.


    —Eh bien, eh bien! s’écrie-t-il. Un tel accueil ne m’a pas été réservé depuis bien longtemps! Je tairai le nom de l’ingrate, afin que sa réputation n’en souffre pas…


    —Toujours à plaisanter. Pourtant, croyez-moi, l’heure est grave… Je m’en allais, mais je puis vous accorder un peu de temps.


    —J’ai pris le train hier. Que le chemin est donc long jusqu’à Pétersbourg… Stepan est ici, n’est-ce pas? Vous l’avez vu?


    —L’autre soir, au bal masqué que donnait le tsar. Iossip est mort. Il s’est pendu. Le remords, je suppose. Et Kusak se meurt du choléra. Mais ce n’est pas un accident.


    Joubert hoche la tête.


    —Je vois. Pardonnez-lui, Anna. Il est malheureux. Il a souffert, croyez-moi. Et votre frère, comment est-il?


    —Je m’apprêtais à le rejoindre. Il se trouve à Viborg dans une maison de repos. Mais je crains pour sa vie.


    —Dans ce cas, ne perdons pas une minute.


    —Mais vous avez déjà fait un si long voyage. Restez ici pour vous reposer…


    —Non, non ma chère enfant.


    —Il faut le convaincre d’épargner Volodia. Vous m’aiderez, n’est-ce pas? Je sais que mon frère lui a fait du mal, par le passé. Il m’a cruellement traitée moi aussi. Mais aujourd’hui, Joubert, je vous assure qu’il est inoffensif. Il n’a plus sa raison. Il est retombé en enfance. Quand vous le verrez, vous comprendrez. Je ne veux pas qu’il lui arrive malheur. Il est tout ce qui me reste de ma famille. Voyez, Joubert, je suis mariée à un homme que j’aime. Je n’aspire qu’à vivre en paix à ses côtés. Tant d’années j’ai vécu dans l’angoisse et l’incertitude. J’aimerais enfin…


    Je ne peux poursuivre. Les sanglots étouffent ma voix.


    —Je suis ici pour cela.


    Nous arrivons à Viborg dans la soirée. Nous sommes accueillis par le docteur Antipov. Il tient à me rassurer sur le champ: Volodia va bien. Ses crises de somnambulisme ont cessé. Il nous propose de nous héberger pour la nuit plutôt que nous rendre à l’auberge voisine. Nous acceptons avec plaisir. Nous demandons à voir Volodia. Il dort d’un sommeil profond, veillé par la nouvelle infirmière. Nous lui parlerons demain. Le médecin nous propose de dîner en sa compagnie. Il nous apprend que la police a mené son enquête et établi de façon catégorique que Litrov avait bien pour tâche de rendre Volodia fou. Le majordome avait loué un meublé en ville, où certaines lettres signées de Kusak ont été retrouvées, constituant des preuves irréfutables. Quant au tireur, ils n’ont pas retrouvé sa trace. Joubert et moi nous gardons bien de révéler que son identité nous est connue. Cette crapule de Litrov n’a eu que ce qu’il méritait.


    Accablé de fatigue, Joubert ne tarde pas à gagner sa chambre. Toutefois, il me demande de l’éveiller si quelque chose se passait. Dehors, tout semble calme. La lune brille. Moi-même, je suis épuisée. Je m’endors.


    … Quelle heure peut-il être? Une angoisse soudaine m’oppresse. À peine si je puis respirer. Poussée par je ne sais quel pressentiment, j’enfile mon peignoir et vais à la fenêtre. Je ne peux m’empêcher de laisser échapper un cri. Volodia. Il se tient debout, au milieu du parc, vêtu de son habit de ville. Il semble attendre quelqu’un. Comment a-t-on pu le laisser sortir ainsi?


    Je me rue hors de ma chambre. Je tombe nez à nez avec Joubert, les yeux rouges, les cheveux en broussaille.


    —Que se passe-t-il? Je vous ai entendu crier.


    —Volodia est dehors.


    En passant devant la chambre de mon frère, nous découvrons l’infirmière plongée dans un profond sommeil. Le verre d’eau qu’elle buvait a roulé sous sa chaise. Droguée. Nous dévalons les escaliers. Alerté par le bruit, le docteur Antipov ne tarde pas à nous rejoindre. Tous les trois, nous descendons dans le jardin d’hiver. La porte donnant sur le parc est grande ouverte. Mon frère se tient à cinquante pas de la maison. Il nous tourne le dos.


    —Regardez…


    Une seconde silhouette vient de le rejoindre. Stepan, tout de noir vêtu s’avance vers mon frère sans le quitter du regard. Sa pâleur contraste avec son costume. Ses yeux semblent rougeoyer sous le rebord de son haut-de-forme. Il tient un coffret oblong sous son bras. Joubert fait mine d’intervenir. Mais le docteur Antipov l’arrête.


    —Êtes-vous fou? Le baron est somnambule. Savez-vous donc ce qui se passerait s’il advenait qu’il soit réveillé? Nous n’aurions guère de chance de lui voir jamais recouvrer ses esprits.


    —Il est hors de question que je laisse s’accomplir une telle chose, s’insurge Joubert. Ne voyez-vous pas que c’est un duel qui se prépare?


    Stepan s’est arrêté. Il dépose le coffret à ses pieds et sort les deux pistolets anciens dont Mère lui fit présent autrefois. À ma grande surprise, mon frère éclate de rire.


    —Enfin! s’écrie-t-il. Vous y avez mis le temps. Nous aurions dû procéder à ce petit cérémonial voici des années…


    Stepan se baisse, prend une arme et recule. Joubert fulmine:


    —Je ne les laisserai pas faire. Ils sont fous tous les deux.


    Quelque chose me pousse à le retenir.


    —Non, dis-je. Il faut les laisser. Puisque c’est ce qu’ils désirent.


    —Sans doute, me répond Joubert, mais il dort! Il est dans un état second…


    —Je n’en suis pas si sûre…


    Volodia s’est penché sur le coffret. Il s’est emparé de la seconde arme et vérifie scrupuleusement son chargement. Non, il n’est pas somnambule. L’a-t-il jamais été? Nul doute que c’est lui qui a drogué l’infirmière. Il savait que cette nuit la rencontre aurait lieu. Depuis combien de temps ce jeu dure-t-il? Les deux hommes ont pris leur marque. Mon frère semble rayonner d’une joie féroce.


    —Je suppose, lance-t-il, qu’il vous importe peu que nous nous passions de témoins et que le terrain ne soit pas balisé?


    —Nous avons des témoins, répond Stepan d’une voix blanche. Et pour balise, cette haie…


    —Douze pas ont été comptés…


    —Douze…


    —En qualité d’offensé, c’est à moi d’engager. Car vous avez causé mon malheur et ma honte dès que vous êtes entré dans ma maison. Vous avez abusé ma mère et tenté de ravir ma sœur avec de faux sentiments. Vous ne serez jamais un Danilov, jamais. Je suis le gardien de l’honneur de ma famille. Et vous, bâtard, je…


    La rage le submerge. Il tend le bras, tremblant. Le coup part. Je pousse un cri. Stepan est resté debout. Le regard exorbité de Volodia va du canon fumant de son arme à son adversaire.


    —Je t’ai touché. Je suis sûr de t’avoir touché!


    —Je suis déjà mort, répond Stepan.


    Très droit, il ajuste. À cet instant, Joubert s’élance.


    —Arrêtez! Arrêtez, je vous l’ordonne!


    Stepan fait volte-face et vise froidement le vieil homme.


    —Non, Joubert. Par toute la haine que m’inspire cet homme, je vous jure que vous n’empêcherez pas ce duel. Arrêtez où je vous abats.


    Mais cet entêté de Français fait fi de l’avertissement. Il sort un pistolet de sa poche et lève son arme.


    —Tu ne le feras pas Stepan. Je dois t’en empêcher. Tu as assez versé le sang.


    Une détonation sourde… Joubert s’affaisse en se tordant les bras. Antipov et moi nous précipitons à son secours. Par chance, il n’est que légèrement blessé à la main et nous rassure d’un sourire. Son revolver lui a échappé.


    —Sacré tireur, hein? s’exclame-t-il. Il faut les arrêter. Ils sont fous tous les deux.


    À cet instant précis, Volodia exulte:


    —Tu as gâché ton coup, bâtard! Encore à moi!


    Profitant de la confusion, il a rapidement rechargé et tient Stepan en joue. Celui-ci n’a que le temps de se mettre de profil.


    —Volodia, non!


    Le coup assourdissant part. Stepan chancelle un instant, grimace. Au prix d’un effort terrible, il parvient à demeurer debout. Il fait face à nouveau.


    —Vous n’avez pas agi loyalement, Danilov. Comme cela a toujours été…


    Je voudrais me jeter entre eux. Pourquoi ne le puis-je? Lentement, Stepan recharge à son tour, avec son seul bras valide. Il souffre. Durant ces interminables secondes, je vois mon frère hésiter, regarder autour de lui comme un animal traqué. Je ne peux lui venir en aide. Le sort doit décider. Quand le claquement du chien retentit, annonçant que l’arme de son adversaire est de nouveau prête, il tombe à genoux dans la neige épaisse, le front sur ses mains jointes en un geste de supplication. Il sanglote.


    Stepan s’approche de lui à pas comptés. Il le tient en joue. Je le sens prêt à faire feu. Ses mâchoires se crispent. Je ferme les yeux. Le coup part. Quand j’ose à nouveau regarder, les deux hommes sont à la même place. Volodia à genoux, gémit silencieusement. Stepan le dominant de toute sa hauteur, tient encore l’arme, canon vers le bas. Il a tiré dans la neige, laquelle macule le visage de mon frère.


    Il jette le pistolet à ses pieds.


    —Ces armes, votre mère me les a offertes autrefois. Elles sont la dernière chose que je gardais d’elle. Je vous les confie. Elles vous reviennent. Chaque fois que vous poserez le regard dessus, vous vous souviendrez que j’ai tenu votre misérable vie entre mes mains et que je vous en ai fait don. Non parce que vous le méritez. Mais parce vous vous êtes trompé sur moi…


    Stepan me regarde longuement. Puis il tourne les talons et s’éloigne. Quelques gouttes de sang perlent sur ses empreintes qui s’enfoncent dans la nuit.

  


  
    ÉPILOGUE


    Journal d’Anna.[image: journal.jpg]


    1erfévrier1896


    … L’aube grise et sale se lève sur Pétersbourg, cette aube qui luit pour si peu de temps, avant que de se fondre dans le crépuscule avide. À six heures ce matin, Piotr Maximovitch Kusak est décédé du choléra, malgré les efforts méritoires du professeur Bertenson. Que l’âme de cet envieux, de cet assassin, pourrisse à jamais en enfer. On dit qu’il est mort dans la souffrance et dans la solitude, ainsi que l’avait prédit Stepan. Guennadi revient de Crimée ce matin. J’attends son arrivée d’un instant à l’autre. Je le guette, assise derrière la baie vitrée du salon qui donne sur la Neva couronnée de brume.


    Tout à l’heure, un messager spécial a sonné. Il a prié mon majordome de me porter certain paquet. Un mot y était joint:


    Chère Anna,


    Je quitte la Russie pour toujours. J’emporte dans mon cœur un peu de tchernoziom, un peu de cette terre noire dont je suis fait. Je songe à partir pour le Nouveau Monde et y recommencer une vie nouvelle. Pourtant, je ferai un détour par Londres, car une personne m’y attend, qui peut-être acceptera de m’accompagner. Elle aime les voyages lointains. J’espère pour vous une existence heureuse et paisible. Je crois toujours que le destin dirige les pas de l’homme, mais je crois aussi que lui seul, parmi les créatures vivantes, a la force de lui faire changer de route. Je redoute un avenir sombre pour notre pays. Je vous le demande, ne vous mettez pas en danger. Transmettez mes amitiés à votre mari, le prince. Je vous confie à lui, à son amour sincère.


    J’espère que ce bon M.Joubert se rétablit promptement. Je sais qu’il réside chez vous, aussi je ne m’inquiète pas pour son sort. Il aime le chou et en abuse. Surveillez-le. C’est le plus russe des Français. Le croirez-vous, la balle tirée par votre frère s’est logée dans mon bras invalide. Depuis qu’on l’en a retirée, j’éprouve à nouveau des picotements. Il faut croire qu’il existe une certaine malice dans les choses…


    Adieu sans doute.


    Vous avez été mon aimée, ma Russie.


    S.


    Le paquet est lourd, imposant. Je n’ose l’ouvrir. Je déchire lentement l’enveloppe. Il s’agit d’un manuscrit relié en vieux cuir. Son titre est gravé en lettres d’or:


    HAMLET, OPÉRA EN 3ACTES,

    PAR STEPAN P.TCHAKAROV.

  


  
    

    


    
      [1] Les romans de Conan Doyle connaissent un vif succès en Russie depuis 1891.

    


    
      [2] AlexandreII.

    


    
      [3] Véritable source du Nil recherché par des expéditions successives d’explorateurs anglais.

    


    
      [4] Personnage romantique du poète Byron.

    


    
      [5] Police secrète du tsar.

    


    
      [6] Nourrice.
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