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        Dans le tome précédent, Neil Galore a mené à bien la périlleuse mission dont l’avait investi l’Agence Pinkerton : déjouer le complot de la Dernière Aube. Ce plan machiavélique, visant la destruction par les flammes du siège de l’Agence et de la ville de Chicago, était orchestré par les dirigeants de la Brigade Pâle, Montgomery et Cecil Wardrop, ennemis jurés des agents fédéraux.


        Accompagné de son équipe, Neil s’est rendu en Colombie-Britannique, retrouvant le professeur Larrymore et sa machine volante. Après une lutte sans merci, l’engin et son concepteur ont fini au fond du lac Okanagan. Mais au retour, Neil et Armando ont été attaqués par une étrange créature, le Naitaka. Seul Neil a survécu. La perte d’Armando a bouleversé toute l’équipe.


        En parallèle, Neil a appris que Cecil Wardrop est bien son père, et Montgomery a réussi à mettre le feu à la ville. Notre agent s’est alors lancé dans une course impitoyable, se soldant par la mort de Cecil. Montgomery, lui, s’est échappé.


        Malgré les efforts des Pinkerton, une grande partie de Chicago est sous les débris, et l’Agence n’est qu’un amas de ruines. Alors que l’Agence renaît de ses cendres, tel un phœnix, afin de faire régner l’ordre et la justice, Neil est déjà appelé pour une nouvelle mission, aux abords du dangereux lac Okanagan…

      

    

  


  
    


    1. Ce que disait le mort


    
      
        Chicago, février 1872


        La victime était étendue dans le caniveau face contre terre.


        À en juger par le filet de sang qui sinuait sur la terre détrempée, l’agression s’était produite quelques instants seulement auparavant. Deux policiers en uniforme se tenaient penchés au-dessus du corps avec la nonchalance de ceux qui sont habitués à ce genre de macabre découverte. Les flammes du Grand Incendie survenu à l’automne précédent avaient peut-être réduit en cendres une grande partie du Patch, ce quartier déshérité bordant Randolph Street… Il n’en restait pas moins un creuset de violence où l’on jouait encore du poignard et du pistolet. Tripots et maisons de tolérance, propices à tous les trafics et à toutes les rivalités de territoire, s’étaient relevés des décombres plus vite que les autres commerces.


        Un cercle de badauds commençait à se former autour du corps abandonné aux premières ombres du crépuscule, sans que les deux constables ne prennent la peine de les éloigner. Ces derniers se souciaient peu de recueillir les indices susceptibles de mener au coupable. Un mort de plus à Chicago, la cité du crime transformée en champ de ruines… Une telle broutille ne valait pas que l’on prenne tant de précautions. D’autant qu’il faisait frisquet en cette fin d’hiver et que ces représentants de l’ordre, sanglés dans leurs uniformes raides, avaient déjà fort à faire pour se réchauffer.


        Ils se tenaient ainsi dans l’expectative quand les trois gentlemen apparurent à l’angle de la rue en déchirant le rideau de brume qui montait du lac Michigan. Ils marchaient côte à côte, d’une démarche si décidée que les curieux s’écartèrent aussitôt pour leur céder le passage. Ils affectaient une mise qui pouvait les faire passer pour de hauts fonctionnaires : complets de laine neutres, gilets molletonnés à carreaux passés sur des chemises blanches amidonnées, cravates noires des plus strictes. Leurs chapeaux melon ajoutaient à leur apparence de notable, et pourtant nul ne s’y trompa. Cette manière inimitable d’avancer sur le qui-vive, les bras ballants, le visage fermé et l’œil mobile, cette forme de suffisance envers le commun des mortels, qui ressortait toujours, quels que fussent leurs efforts pour la dissimuler.


        Sans se cacher, certains crachèrent sur leur passage en marmottant :


        — Saletés de Pinkerton ! Regardez-les, ces fichus cow-boys !


        Ces élégants prirent grand soin de dégager le badge de fer épinglé sous leur veston, bien distinct de celui de la police officielle… Deux d’entre eux portaient un ceinturon auquel ne manquait aucune cartouche, où pendait un revolver Remington Army. Ils présentaient une belle carrure et un physique indiscutablement irlandais : teint pâle, taches de rousseur, cheveux très clairs. Le troisième était de taille plus modeste, étroit d’épaules sans être pour autant un gringalet et ne portait pour arme qu’un petit Derringer deux coups dont la crosse dépassait de sa boucle de ceinture. Il se distinguait par sa jeunesse, et un visage mince barré par des sourcils noirs et une petite moustache soigneusement taillés.


        J’étais ce troisième homme. J’étais l’un de ces agents Pinkerton, que l’on surnommait familièrement, et sans aménité, des « Pinks ». J’appartenais à cette police privée célèbre dans tous les États de l’Union, et j’en tirais une certaine vanité – que je prenais soin de dissimuler derrière un masque indéchiffrable. J’avais soigneusement préparé notre entrée sur la scène de crime, de manière à ne laisser d’autre solution aux policiers de la ville que de nous y admettre. Le temps pour eux de réaliser notre présence, et j’étais déjà agenouillé auprès du cadavre, à m’informer sur ce qui avait pu se produire.


        Comme à chaque fois en ces circonstances, mes deux adjoints aussi massifs que peu commodes firent rempart de leur carrure avantageuse pour me permettre de travailler. O’Donnell et O’Flaherty m’avaient été d’une aide précieuse durant tout l’hiver, au cours de cette mission éprouvante que constituait le rétablissement de l’ordre dans le chaos des rues dévastées et jonchées de débris calcinés. Ils m’étaient aussi dévoués que des compagnons de guerre, depuis que je les avais tirés d’un traquenard à l’automne dernier1, en gare de Joliet. Les deux « O’ » ainsi que je les surnommais, estimaient me devoir la vie et à ce titre, se dévouaient sans compter pour assurer ma protection.


        J’auscultai la victime, en imprimant la paume de mes mains en différents endroits de son corps, de ses effets personnels, à la recherche de mes visions, dont je savais qu’elles ne tarderaient pas à surgir devant moi, tels des éclats de verre déchirant l’instant présent…


        — Quelqu’un a vu quelque chose ? s’enquit mon compère O’Donnell en scrutant la réaction des policiers en uniforme.


        On aurait pu imaginer qu’ils se seraient félicités de notre présence, et de l’aide que nous pouvions leur apporter. Mais ce ne fut pas le cas. Pas plus que les badauds, ils ne dissimulaient le mépris qu’ils éprouvaient à notre égard, qui se doublait d’une certaine forme de jalousie… Et de crainte. Beaucoup de ces policiers étaient plus corrompus que des rats morts. Ils auraient préféré noyer l’un d’entre nous dans le lac Michigan plutôt que d’arrêter l’un des rois de la pègre qui leur graissaient si généreusement la patte. Aussi, ces supposés collègues de la force publique nous toisèrent de haut.


        — De quoi vous vous mêlez, les Pinks ? répliqua l’un des deux. Ce n’est pas votre juridiction !


        — Dégagez avant qu’on appelle les renforts, ajouta son partenaire. Ce ne serait pas la première fois qu’on tabasserait de pauvres Pinks perdus dans une ruelle sombre…


        J’en savais quelque chose personnellement pour avoir goûté une fois à la caresse de leurs matraques. Mes adjoints d’Irlandais les prirent au mot et s’avancèrent vers eux les poings serrés, avec ce petit sourire en coin qui signifiait qu’ils étaient tout prêts à en découdre à tout moment. J’interrompis ces facéties sans pour autant cesser mon « auscultation ».


        — Messieurs, rappelai-je, l’Agence Pinkerton est une police fédérale qui n’a besoin d’aucune juridiction. Elle enquête où elle veut, traverse les quartiers et les frontières à sa guise, du moment qu’elle possède un mandat pour le faire. Et j’ai dans ma poche une copie de celui qu’a contresigné le maire de la ville, et le gouverneur de l’État…


        Devant l’ampleur du chaos qui s’était installé dans la cité après le Grand Incendie, l’Agence avait été mise à contribution pour réprimer l’anarchie qui s’était ensuivie, mettre un terme aux actes de pillage et de prédation qui s’étaient répandus comme une gangrène dans la cité partiellement détruite. Les deux constables ne pipèrent mot.


        — On sait qui est ce pauvre type ? en profitai-je pour lancer à la cantonade.


        — Devine-le tout seul, fiston, me répondit-on dans l’assistance, puisque tu es si fort !


        Mes Irlandais goûtèrent assez peu le manque de respect dont j’étais l’objet, et O’Flaherty leva un doigt menaçant.


        — À votre place, j’éviterais de lui parler comme ça. Vous ne savez pas qui c’est ? Neil Galore, le gars qui a rétabli l’ordre dans votre fichu quartier !


        — Le gars de la Branche Spéciale ? Le médium ? entendit-on.


        Surpris, l’un des constables se pencha vers moi :


        — C’est vrai, ça ? Vous êtes le type dont parlent les journaux ? Le gars qui a des visions ?


        J’aurais préféré éviter la publicité. J’avais déjà du mal à me concentrer. Je décidai de conserver le silence.


        — La Branche Spéciale n’existe pas, pouffa son collègue. C’est une légende pour effrayer le péquin.


        Son compère n’en était pas aussi convaincu, car il me glissa à l’oreille :


        — Je le connais, ce pauvre gars. C’est l’horloger qui habite au coin. Un juif. On l’a entendu crier. On a accouru, mais c’était trop tard. Une tentative de vol qui aura mal tourné, entérina le policier.


        — Possible…


        En réalité, j’en doutais. C’était la seconde fois qu’un horloger se faisait mortellement agresser dans le secteur. Il ne pouvait plus s’agir d’une simple coïncidence. J’examinai le corps avec d’autant plus d’attention, relevai la blessure mortelle au thorax, portée par une arme blanche plus longue et effilée que celles dont les canailles de Randolph Street avaient pour habitude de se servir. Je notai l’expression de terreur qui déformait le visage du malheureux, un homme d’une soixantaine d’années, moustachu, vêtu d’un tablier à bretelles propre à sa profession. Mon attention se porta sur le poing fermé du mort. La rigidité cadavérique n’avait pas encore fait son œuvre et je pus desserrer les doigts encore souples pour en retirer un bouton doré… Il appartenait indiscutablement à un gilet de belle facture, car on ne prend pas la peine de coudre un accessoire pareillement ciselé sur du tout-venant.


        Je forçai ma concentration en le serrant dans ma main.


        Mes efforts ne passèrent pas inaperçus parmi les badauds. Quelqu’un demanda ce que j’étais en train de faire.


        — Il écoute ce que dit le mort, répondirent mes deux Irlandais avec le plus grand sérieux.


        L’argument impressionna et chacun retint son souffle.


        Il y avait une part de vérité dans cette boutade. La conscience ne disparaît pas instantanément avec la vie. Elle demeure dans l’esprit du défunt quelque temps encore, assez vivace pour révéler, à qui sait le percevoir, certaines images, certains souvenirs. J’étais de ceux qui savaient capter de telles images, saisir de tels souvenirs. Il ne fallut qu’une poignée de secondes avant que le décor de la ruelle ne s’efface devant mes yeux, que les gens présents n’en disparaissent… J’étais revenu plusieurs minutes en arrière sur ces mêmes lieux, au moment où l’horloger, dans un suprême effort pour retenir son meurtrier, était parvenu à lui arracher ce bouton doré. Il était sorti de son échoppe, dont j’apercevais la vitrine encroûtée de poussière, pour courir derrière son voleur… Ce dernier s’était subitement retourné et il avait tiré de sa canne une longue et fine lame aussi longue qu’un avant-bras…


        De cet homme, je ne vis que le bas du visage ombré par un galurin commun en peau de chèvre, le manteau à larges pans qui balayaient le pavé, et le curieux pommeau de sa canne-épée, une tête de chien en ivoire… Mortellement frappée, la victime s’était effondrée. Je vis ce qu’elle avait vu avant de rendre l’âme, ce sol qui se rapprochait de moi à grande vitesse…


        Puis ce fut le noir.


        Je rouvris les yeux. Je tremblais de tout mon corps. L’expérience n’était jamais sans douleur, ni conséquences mentales. Je me tenais toujours auprès du cadavre, mais assis sur mon séant, hébété, jambes piteusement écartées… Non. L’assassin n’avait pas fui. Il était revenu sur ses pas. Il était présent, tout près… Les badauds m’observaient d’un air hilare, ainsi que l’on observe les gestes d’un magicien de foire qui vient de rater son tour. Je scrutai leurs visages rieurs tournés vers moi. Un seul restait de marbre, à demi visible sous le rebord du chapeau en peau de chèvre. Je croisai l’éclat singulier de son regard…


        — Vous ! criai-je en tendant un index accusateur dans sa direction.


        Aussitôt, l’individu se retira du cercle des badauds et disparut à ma vue.


        Avant que mes adjoints n’aient le loisir de comprendre ce qui se passait, je m’étais redressé pour m’élancer dans son sillage. Quelle audace ! Quel incroyable culot de revenir ainsi sur les lieux de son crime en se mêlant aux curieux ! Comme j’atteignais l’extrémité de la ruelle, je l’aperçus qui s’agrippait à un échafaudage en souffrance pour atteindre le toit d’un immeuble partiellement calciné, et avec quelle agilité ! Je n’étais pas moins souple, ni moins déterminé. Je le suivis sur ces passerelles de bois jetées par-dessus les moignons de maçonnerie noircie. Il sauta sur une bâtisse voisine en contrebas, et je n’hésitai pas à l’imiter. Il coulissa le long d’une gouttière pour atterrir dans une cour jonchée de débris. Je fis de même.


        Pas question de le laisser filer.


        Quand il se faufila parmi les omnibus qui parcouraient Ohio Street, au risque d’être piétiné par les attelages, j’avais refait une grande partie de mon retard. Il sortit un temps de mon champ de vision, et peut-être crut-il m’avoir semé. Mais j’avais deviné ses intentions. Il se dirigeait droit au nord, vers la rivière. Je coupai par une étroite venelle et parvins à lui tomber dessus alors qu’il longeait le quai en ralentissant l’allure, un peu trop sûr de son fait… Je l’agrippai par le paletot et l’entraînai à terre, sans lui laisser le temps de dégainer sa canne-épée, dont j’avais entrevu la redoutable efficacité. Seulement, tout athlétique que j’étais à cette époque, j’avais présumé de ma vigueur. L’individu fléchit les genoux et me fit basculer par-dessus ses épaules. Il aurait pu alors profiter de mon étourdissement et décamper, mais il revint vers moi avec un sourire. Il ne voulait pas rater une occasion d’écraser le museau d’un Pinkerton, telle fut la pensée qui me traversa.


        De fait, il me sauta à la gorge en me bourrant de coups de pied et de poing, avec une technique singulière qu’il ne m’avait jamais été donné de rencontrer. J’encaissai tant bien que mal à la manière d’un boxeur, en levant ma garde, en serrant mes coudes, ce qui me permit au moins de me remettre sur mes jambes. Seulement j’avais beau me démener, ma défense prenait l’eau. Plus question de finasser. J’en vins à chercher à tâtons mon pistolet Derringer. Quoique de petit calibre, une balle tirée à bout portant par cet engin ne laisse aucune chance…


        Avant que j’aie seulement pu l’effleurer, mon agresseur lâcha prise et se remit à courir. En un rien de temps, il se confondit parmi les passants médusés et disparut sur le pont. J’avais le souffle trop court pour trouver la force de lui courir après. Mes deux adjoints irlandais me trouvèrent les mains sur les genoux, m’efforçant de reprendre haleine en grimaçant.


        — Il a filé, avouai-je, la mort dans l’âme.


        — Vous avez pu voir de qui il s’agissait, chef ?


        — Non. Mais plus tout jeune. Peut-être la cinquantaine. Un ancien militaire. Ou alors un champion de boxe française.


        — C’est maigre pour un signalement, convint O’Donnell.


        — Vous êtes dans un fichu état, constata O’Flaherty.


        — Vous avez dégusté, grimaça O’Donnell. La glace, il n’y a que ça…


        — Ouaip, enchérit son compère. Vous pouvez nous croire. On a l’habitude.


        O’Flaherty me tendit mon précieux chapeau melon abandonné pendant la poursuite. Je l’essuyai d’un revers de manche et le remis dignement sur mon crâne.


        — Je rentre au bureau, décidai-je. Il ne s’agissait pas d’un simple vol crapuleux. Il faut ouvrir une enquête.


        Je m’apprêtais à revenir sur mes pas quand mes adjoints me retinrent.


        — Holà, chef, vous êtes sérieux ? Vous n’auriez pas oublié un détail ?


        Leur expression atterrée, autant que leur silence à tous deux me firent revenir la mémoire.


        — Oh, bon sang ! La remise de la médaille à l’hôtel de ville ! On a fait un crochet en entendant les coups de sifflet des constables… On est vraiment obligés d’y aller ?


        Mes deux compagnons levèrent les yeux au ciel.

      

    


    
      
        1. Voir tome III : Le Complot de la Dernière Aube.

      

    

  


  
    


    2. Un baiser de vapeur


    
      — … Et c’est au nom de toute la population que je vous remets en ce jour, agent Neil Galore, cette médaille en récompense de votre courage exemplaire et de votre dévouement durant les terribles événements qui nous ont frappés.


      Tout en me tendant la petite boîte de cuir rouge qui contenait la breloque, Rosswell Mason, maire de Chicago, m’accorda une poignée de main des plus brèves en affichant ce sourire figé des politiciens dans l’embarras. J’imaginai sans peine ce qu’il devait lui en coûter d’accorder cet honneur à un détective de l’Agence Pinkerton. Il n’avait dû s’y résoudre que sous la pression de la presse qui, bien malgré moi, m’avait érigé en une sorte de héros populaire.


      Après le désastre qu’avait constitué le Grand Incendie, la ville avait besoin d’exemples, de figures, propres à redonner du courage aux habitants de Chicago qui vivaient encore dans des situations désespérées au sortir du rude hiver. Beaucoup étaient toujours privés de toit et de ressources. Les victimes avaient été inhumées, mais les esprits étaient en deuil. Je m’étais distingué un peu par hasard, en intervenant sur une scène de pillage, mon Derringer au poing, épaulé par quelques autres agents Pinkerton. Des journalistes se trouvaient là par hasard et s’étaient emparés de mon histoire sans que j’eusse mon mot à dire.


      Un appareil photographique cracha son nuage de soufre pour immortaliser la scène, le maire à ma gauche, souriant, et moi, tenant en évidence la médaille dans son écrin. Il m’arrive parfois de contempler ce cliché aujourd’hui jauni. Je me revois dans mon costume gris. Ma petite moustache bien cirée au-dessus de lèvres minces qui peinent à sourire, mes cheveux sagement gominés plaqués sur le front, ma joue tuméfiée, suite à mon corps-à-corps sur les quais. Je suis pâle et emprunté, tellement jeune et mince… Il n’y avait pas grand-monde ce matin-là dans cette salle nouvellement inaugurée de l’hôtel de ville reconstruit. Quelques journalistes qui me suivaient depuis des mois, en quête d’un nouvel exploit de ma part, qu’ils auraient été prêts à mettre en scène comme dans les meilleurs théâtres. Par chance, aucun n’avait assisté à ma déconfiture de l’après-midi.


      Parmi cette assistance, je cherchai des visages amis. Il n’y en avait pas. Mes deux adjoints irlandais s’étaient éclipsés. Gideon Cross se trouvait à San Francisco. Calder Weyland avait disparu pendant la panique qui avait suivi le Grand Incendie… Je songeai qu’Armando Demayo aurait apprécié de me voir ainsi couvert d’honneurs, et s’en serait probablement moqué, s’il n’avait perdu la vie à l’autre bout du pays, un an plus tôt. Quant à Elly Aymes, « mon-grand-amour-non-partagé », ainsi que je l’appelais, elle ne se trouvait pas dans l’assistance clairsemée et j’en fus désappointé, même si nous nous étions perdus de vue depuis un certain temps.


      La cérémonie achevée, le maire s’éclipsa rapidement avec son aréopage de conseillers. Seul M. Leonard Price, directeur de la Branche Spéciale à laquelle j’appartenais, avait assisté à l’événement du fond de la salle, en tirant sur son cigarillo d’un air pensif. Ce n’était pas à proprement parler un ami, mais je fus soulagé qu’il vînt à ma rencontre pour me féliciter. L’homme cultivait son élégance un peu datée, son physique de bellâtre aux cheveux grisonnants, à la moustache longue et soignée. Les marques de sympathie n’étaient pas dans sa nature. Il leur préférait les longs silences, l’immobilité contemplatrice, qui lui servaient à entretenir son aura de mystère. Je fus donc étonné quand il me tendit la main, signe d’une reconnaissance qui me fit monter le rouge au front.


      — Monsieur le Directeur vous adresse ses félicitations, dit-il d’un ton dégagé, et j’en profite pour vous adresser les miennes. Vous avez beaucoup œuvré à la bonne réputation de l’Agence ces derniers temps, bien que vous ne soyez qu’un suppléant.


      — Cela augure-t-il de mon intégration pleine et entière au sein de votre département, monsieur ?


      — Vous plaisantez, j’espère ? grinça-t-il. Vous restez un contractuel, quoique directement placé sous mes ordres. Pour l’instant, cela doit vous suffire.


      — Disons que je m’en contenterai provisoirement, monsieur. En attendant mieux.


      — Évitez de vous gonfler d’orgueil, mon jeune ami. Personne n’est dupe. Vous devez tout cela à vos talents si… particuliers. On peut être fier de son travail, non de ses dons.


      Il se tourna légèrement en direction de la porte discrète par laquelle le maire s’était esquivé.


      — Qu’avez-vous ressenti quand il a posé sa main sur votre épaule ?


      En posant cette question, tout sauf anodine, Leonard Price me fixa de son regard pénétrant. Mieux que quiconque, il connaissait mon étrange faculté à recevoir des visions au contact des objets. Plus jeune, j’avais longtemps mis ce curieux talent au service de mon activité de joueur de poker. À présent, je ne l’employais que dans le cadre des enquêtes sur les affaires étranges, apanage de la Branche Spéciale. Je n’avais qu’à serrer la boîte en cuir rouge entre mes mains pour lui répondre.


      — Il est dominé par la peur, résumai-je. Il pense qu’il sera battu aux prochaines élections, ce qui l’incite à ne pas se présenter.


      — C’est un homme sage qui connaît ses limites. Je suis appelé à Washington auprès du Président Grant, et je serai absent durant une longue période. Jusqu’à mon retour, vous prendrez vos ordres chez Monsieur le Directeur en personne. Encore mes félicitations, Galore. Nous serons appelés à nous revoir.


      — Je n’en doute pas, monsieur.


      J’aurais voulu m’enquérir de ses intentions réelles à mon égard, insister sur cette affectation pleine et entière que j’appelais de mes vœux. J’étais fatigué de courir les rues avec mes deux compères irlandais et d’y rétablir l’ordre à la volée, au hasard des délits que je rencontrais, qui ne requéraient qu’une infime partie de mes talents. Leonard Price ne m’en donna pas l’opportunité. Il se défila avec cette élégance qui lui était si personnelle. Plusieurs journalistes m’entourèrent à cet instant pour m’exprimer à leur tour tout le bien qu’ils pensaient de ma personne et m’interroger sur mes impressions, mon avenir… Comme si j’en étais maître !


      — Merci de me célébrer ainsi, messieurs, les tempérai-je, je ne mérite pas tant d’éloges. Comme vous le savez, l’Agence Pinkerton a toujours veillé sur la ville à la manière d’un ange salutaire. Chicago est son berceau, et nous sommes des centaines, non moins vigilants que moi-même, à nous y pencher jour et nuit. Vous connaissez notre devise : « Nous ne dormons jamais. » Je vous remercie.


      Je trouvai ma conclusion assez brillante pour avoir le droit de m’extraire de cette nasse empressée. J’avais atteint le seuil de la salle quand elle fut devant moi, irradiante de beauté dans sa robe en velours lie-de-vin, ses cheveux clairs relevés en chignon sous un chapeau à voilette noir. Elly Aymes. Elle l’ignorait sans doute, mais le soleil pénétrant par l’une des fenêtres la nimbait d’un éclat presque surnaturel. Elle n’avait plus rien du garçon manqué – et affamé – que j’avais rencontré deux années plus tôt, lors de notre embauche chez Pinkerton. Sa silhouette s’était affinée, ses traits alors si creux s’étaient remplis et adoucis. Elle s’était parfaitement remise de sa blessure1, mais je crois que sa longue convalescence avait changé quelque chose en elle, dans sa manière de penser et de voir les choses. Et peut-être de me voir, moi. Du moins, je me plus à l’imaginer, car elle se serait gardée de me livrer le moindre indice à ce sujet. Je n’avais jamais fait mystère de mon penchant pour elle. Je l’avais même demandée en mariage, proposition qu’elle avait prudemment déclinée. Je lus toutefois sur son visage l’expression d’une sincère et authentique satisfaction… tempérée par ce petit sourire goguenard au coin de sa lèvre que je ne connaissais que trop.


      Je préférai devancer ses reproches.


      — J’en ai fait un peu trop, non ?


      — Pas du tout, Neil. Encore un instant, et tu faisais la roue en montrant tes tours de cartes.


      — Elly, soupirai-je. Toujours la même. Tu es rayonnante. Je t’invite à dîner ? Nous fêterons ma célébrité devant une coupe de champagne.


      — Je… Ç’aurait été avec plaisir, Neil, mais je ne suis pas disponible.


      — Dommage, regrettai-je. Qui est l’heureux élu ?


      — Tu te trompes. Simplement, je pars.


      Je me figeai instantanément. Tout mon plaisir s’envola.


      — Alors ça y est, tu es décidée ? Mais tu n’es pas totalement guérie, n’est-ce pas ?


      — J’ai signé un contrat, Neil. Ma vie, c’est la scène. Me produire à San Francisco, c’est le début d’une carrière, d’une vraie carrière. Il ne s’agit plus d’amuser des ivrognes au fond d’un saloon miteux. Et à présent, je suis tout à fait remise, tu peux me croire.


      — Tu abandonnes définitivement l’Agence ? Pourtant, tu es une Pinkerton, quoi que tu en dises. Tu as ça chevillé au corps.


      — Nous ne sommes rien pour l’Agence, Neil, ouvre les yeux. J’ai entendu ce que te disait Price. C’est bien la preuve que nous sommes toujours des supplétifs, malgré tout ce que nous avons pu remporter comme succès, et tout ce que nous avons enduré.


      — Je sais. L’Agence nous met à l’épreuve, Elly, j’en ai la conviction.


      — Tu crois toujours à cette histoire de rituel d’intronisation ? Au Tribunal des Douze Cagoules, au serment sur la Bible Noire, à la Chambre de la Terreur ?


      — Je ne sais pas. Mais je ne lâcherai pas le morceau. Pas maintenant.


      — Pour moi, c’est fini. J’ai reçu un engagement au Palace de San Francisco. Je venais te faire mes adieux. À moins que tu ne préfères m’accompagner ?


      — T’accompagner où ça ? Au bout du monde ? Sur l’horizon qui s’étend à l’infini, contempler le soleil couchant sur l’herbe grasse, tête contre tête ?


      Elle me considéra avec cette curiosité qui révélait en elle la femme obstinément pratique, peu portée sur les considérations poétiques.


      — Non, à la gare, idiot. Où vas-tu chercher des idées aussi loufoques ?


      Je m’acquittai d’un hochement de tête résigné. Je savais bien ce qu’il en était vraiment. Elly partait pour de bon, et rien ne la retiendrait. Je me remémorai la période durant laquelle nous avions vécu sous une modeste tente de l’armée, après le Grand Incendie. Notre relation n’avait jamais franchi le strict cadre de l’amitié, mais nous avions été si proches ces dernières semaines, après qu’elle eut été blessée… Nous avions partagé plus que de simples jours sous le même toit, une même intimité. Ensuite, quand elle avait suivi sa convalescence au sanatorium, je lui avais rendu visite presque tous les jours. Mais il est des chemins de vie qui se séparent, inexorablement. Je devais me faire une raison.


      Nous quittâmes l’hôtel de ville, et j’étais fier qu’elle consente à me donner son bras dans la rue. Je sifflai un cab, et tandis qu’il nous emportait en direction de la gare, je demeurai pensif, incapable d’adresser une parole à ma compagne. Elly, de son côté, ne savait trop quoi dire également. Nous contemplions chacun de son côté la ville qui se reconstruisait, les rues qui reprenaient forme au fil des chantiers et des échafaudages. Partout des piles de matériaux, des ouvriers au travail, des grues de levage… La baie s’était remplie de navires qui déchargeaient toutes sortes de denrées. Chicago ressurgissait de ses cendres tel un phénix de l’Antiquité, mais ce grand vaisseau n’était plus de bois, désormais, mais de métal et de pierre. Il avait endurci son cœur à l’épreuve du feu.


      Le fiacre s’arrêta sur le parvis de la gare. J’aidai Elly à descendre. À cette occasion, je notai la raideur persistante de son bras.


      — Tout va bien ? m’enquis-je.


      — Mais oui.


      — Où sont tes bagages ?


      — Déjà chargés à bord du train.


      — Tu as tout prévu, hein ? grinçai-je. Tu me lâches.


      — Tu as tes deux Irlandais pour te tenir compagnie, tes armoires à glace sur pied ! plaisanta-t-elle. C’est vrai ce qu’on raconte ? Ils dorment devant ta porte ?


      — Ne crois donc pas tout ce que racontent les journaux.


      — Tu as raison. N’affirment-ils pas qu’il existe au sein de l’Agence Pinkerton un corps d’élite baptisé Brigade Spéciale, ne s’occupant que des affaires surnaturelles ?


      Je priai le cocher de m’attendre et accompagnai Elly sur le quai, qui pour l’occasion passa son bras sous le mien. Le train transcontinental crachait déjà ses jets de vapeur avec impatience, prêt à traverser les vastes territoires vierges jusqu’en Californie. Alors que nous arrivions devant le wagon où Elly avait sa réservation, elle m’arrêta pour me scruter avec une certaine gravité.


      — J’ai besoin de savoir, Neil. Tu m’en veux d’avoir tué Cecil Wardrop ? C’était ton père après tout…


      — Je t’ai donné cette impression ?


      — Non, justement, tu ne parles jamais de ce qui est important. Tu évites toujours de montrer tes vrais sentiments, de parler des vrais sujets. Par moments, tu sembles si… futile !


      — Futile ? Moi ?


      Je fus surpris, et un peu vexé par cette remarque. J’avais appris à contenir mes sentiments, à maîtriser les expressions de mon visage, et cela, je l’avais appris à rude école au temps où j’étais jeune joueur de poker, qui devait en remontrer à des types qui avaient l’âge d’être mon père. Je m’efforçai alors de sourire, pour m’empresser de démontrer qu’elle avait tort, mais elle pointa aussitôt son index vers mes lèvres.


      — Non. Pas ce sourire-là. Je le connais. Tu vas dire quelque chose de léger, une boutade, mais pas ce que tu as sur le cœur.


      Je me grattai le front avec embarras, tout en évitant de croiser son regard. Je me rendis compte à quel point j’étais infirme quand il s’agissait de livrer une pensée intime.


      — J’ai connu un bonhomme qui disait : « De certains souvenirs douloureux, il faut en plaisanter, ou se taire. » Et pour répondre à ta question, non, Elly, je ne t’en veux pas, et je n’aurai jamais aucune mauvaise pensée à ton égard. Tu comptes bien trop pour moi. Tu m’es trop précieuse. Cecil Wardrop était un vrai chacal, un être immonde. Ce qu’il était réellement devenu à la suite du rituel qui l’a transformé, nous ne le saurons sans doute jamais. Mais ce n’était pas mon père. Je me refuse même à y penser. Si tu ne l’avais pas abattu, sous ce manège, je ne serais pas là pour en parler.


      — C’était ton père malgré tout.


      — Je ne l’ai jamais considéré comme tel, seulement comme un ennemi juré, le fanatique d’une cause qui est à l’opposé de tout ce en quoi je crois. Et il me tarde juste de mettre la main sur son frère Montgomery et sur ce qui reste de la Brigade Pâle.


      Elly acquiesça, comme soulagée d’un poids. Nous demeurâmes l’un en face de l’autre de longues minutes. J’avais le cœur brisé à l’idée que nous vivions nos derniers instants côte à côte, après avoir affronté tant d’aventures, de dangers, d’épreuves… Un impérieux coup de sifflet appela les voyageurs à prendre place à bord du convoi. Non loin de nous, un couple s’enlaça avec ferveur, et je ne pus m’empêcher d’envier leur bonheur, même contrarié pour un temps par la séparation. C’est à cet instant qu’Elly m’embrassa, là, dans ces nuages de vapeurs. Elle le fit en pinçant délicatement mon menton et en apposant ses lèvres sur les miennes, sous ma moustache, longuement, affectueusement, et par crainte de briser la magie de cet instant sublime, je n’esquissai pas un geste pour l’enlacer, la serrer, la briser, que sais-je… Puis elle se recula les yeux brillants.


      — Je veux que tu conserves un bon souvenir de moi, dit-elle. Et puis, je te le devais.


      J’étais tétanisé, rouge comme un piment mexicain, à peine capable de respirer. Ma jeune amie profita de mon état de stupeur pour monter à bord du wagon. Ce ne fut que lorsque le train commença à s’ébranler que je réalisai qu’elle partait pour de bon et je me mis à courir le long du quai en criant :


      — Elly, écris-moi, d’accord ? Et aussi, prends contact avec Gideon, qu’il veille sur toi !


      — Comme si j’avais besoin qu’un gars veille sur moi ! répliqua-t-elle de son ton hâbleur par la vitre abaissée.


      Le quai prit fin devant mes souliers et je fus contraint de couper ma course absurde. Un mouchoir en dentelle s’agita par la fenêtre, puis le train disparut dans les torrents de fumée charbonneuse. Alors que je quittais la gare, le cœur meurtri, un jeune crieur de journaux annonça les grands titres du jour. Là-bas, à l’Ouest, certaines tribus indiennes des Grandes Plaines s’étaient alliées pour attaquer les caravanes de colons. De véritables massacres avaient été commis par ceux que l’on nommait avec mépris « Peaux-Rouges ». L’armée préparait des représailles. Une nouvelle guerre s’annonçait.


      Perdu dans mes pensées, je remontai dans le fiacre.


      Je ne pris pas garde à la présence du personnage qui s’était installé sur la banquette en mon absence.


      — Vous êtes l’agent Galore, de la Branche Spéciale ? s’enquit-il.

    


    
      
        1. Voir tome III.

      

    

  


  
    


    3. L’homme de la Compagnie


    
      Ces derniers temps, j’avais principalement eu affaire à des pillards ou des bandits de la pire espèce, aussi mon premier réflexe fut-il de braquer mon Derringer en direction de l’importun. Ce dernier, les mains jointes sur le pommeau de sa canne, n’esquissa aucun geste et se contenta de me dévisager avec un sourire poli. Il était vêtu avec une certaine distinction, veste et pantalon de velours gris, gilet de laine cachemire barré par une chaîne de montre en or. Il portait un chapeau de ville stylé, agrémenté d’un bourdalou de soie. Son visage étroit, sa moustache blonde, son regard précis, me firent songer à un homme d’affaires, ou un banquier. Ce en quoi je n’étais pas loin de la vérité.


      — Vous pouvez ranger votre arme, agent Galore, dit-il. Mon intention n’était pas de vous surprendre. Si vous le permettez, je vous présente ma carte…


      — Avec des gestes très lents, monsieur. Ou vous êtes un homme mort.


      Il approuva du menton, fit glisser sa main en direction de sa poche intérieure et en ressortit un petit bristol de belle facture, sur lequel je pus lire : « Julius Chastaing, directeur, Compagnie de la baie d’Hudson. » Ce que je ressentis au contact du petit bout de carton m’incita à penser que cet individu appartenait en effet au directoire de cette gigantesque entreprise qui avait implanté ses comptoirs de commerce en grand nombre sur tout le territoire canadien depuis un demi-siècle. Je remisai mon pistolet sous ma ceinture et donnai ordre au cocher de se remettre en route, direction le bureau de l’Agence Pinkerton, dans le quartier des Manufactures.


      — Je suis désolé de me présenter à vous de cette manière, s’excusa Chastaing, mais je n’ai pas trouvé meilleur moyen que de vous suivre. Vous êtes très entouré. Je suppose que vous connaissez de réputation la firme que je représente. Le nom de Jeff Branston vous dira aussi sûrement quelque chose.


      Jeff Branston… Le lieutenant Branston… Je n’eus besoin que de quelques secondes pour me remémorer de qui il s’agissait. Le lieutenant Branston, ce Canadien qui administrait une colonie perdue en Colombie-Britannique, non loin du lac Okanagan, à l’autre bout du continent, affectueusement baptisée « le Trou à Rats »… Mon équipe alors composée d’Elly, de Gideon Cross, d’Armando Demayo et de Calder Weyland, y avait séjourné l’an passé. À l’époque, nous étions sur les traces du sinistre professeur Larrymore et de son engin volant, l’un des cerveaux de la redoutable Brigade Pâle. Nous l’avions retrouvé juste avant qu’il ne s’abîme avec son engin révolutionnaire dans les profondeurs du lac gelé.


      C’était en ces circonstances que nous avions perdu Armando, notre ami navajo… Terrible souvenir, tout comme le reste de notre séjour dans ce territoire sauvage, ce « Wild » étouffé par la neige et les ombres. J’aurais préféré ne plus jamais en entendre parler.


      — Que devient Jeff Branston ? demandai-je par courtoisie, plus que par réel intérêt.


      — Ne vous a-t-il pas envoyé un télégramme à l’automne ?


      Je n’en avais qu’un vague souvenir. J’avais été accaparé par mes missions de maintien de l’ordre durant tout l’hiver. Julius Chastaing se fit un devoir de me rafraîchir la mémoire.


      — Il sollicitait votre aide, rapport à quelques événements que je n’ose qualifier de… surnaturels, survenus dans sa colonie. C’est par lui que j’ai su votre nom, et appris l’éventail de vos compétences.


      — Cela me revient vaguement, mais mon directeur, M. Pinkerton, a estimé qu’il avait besoin de tous ses hommes ici. Comme vous pouvez le constater, la moitié de la ville est partie en fumée, et nous avons dû travailler nuit et jour pour y rétablir un semblant d’ordre.


      — La rumeur prétend qu’il ne s’agissait pas d’un incendie accidentel, mais d’un acte terroriste.


      — Une vache a renversé une lampe dans une étable. Tout s’est embrasé.


      On n’aurait su mieux réciter la version officielle que l’Agence avait décidé de communiquer à la presse. Julius Chastaing opina avec un sourire entendu.


      — Peu importe. C’est un terrible désastre. Cependant, la Compagnie que je représente désire que vous retourniez dans cette colonie perdue des bords du lac Okanagan. Il va sans dire qu’elle est prête à vous payer en conséquence.


      — Le Trou à Rats ! me remémorai-je à voix haute.


      — Cela s’appelle Fort Hudson, à présent, précisa mon interlocuteur. Nous connaissons de sérieux problèmes là-bas, dont la nature est difficile à décrire. Le lieutenant Branston avait du mal à gérer la situation. Nous avons nommé un nouvel administrateur, un homme à poigne, ambitieux, capable, et sachant faire parler la poudre au besoin. Apparemment, cela ne suffit pas. Les problèmes persistent.


      — De quelle sorte, ces problèmes ?


      — Des disparitions inexplicables. Nombre de colons se sont installés à Fort Hudson, afin de s’enrichir, commercer, implanter une forme de vie civilisée au milieu de ce nulle part. Depuis quelque temps, certains d’entre eux se sont purement et simplement volatilisés. On pourrait penser qu’ils sont partis en catimini, mais non, car ils ont tout abandonné derrière eux : femmes, enfants, affaires personnelles… Ils étaient partis ramasser du bois, chasser, ou pêcher, et ils ne sont pas rentrés. Tout ce que nous avons retrouvé d’eux, ce sont leurs vêtements éparpillés dans la forêt, ou sur la rive du lac. Comme s’ils s’étaient dévêtus pour aller se baigner.


      — On peut imaginer que ce soit le cas ?


      — Pas quand l’eau est gelée jusqu’à cinquante centimètres de profondeur… Et pourtant, il faut trouver du bois pour se chauffer, et de la viande pour se nourrir… Les conditions de vie sont rudes et précaires. Notre nouvel administrateur a mené des battues pour retrouver les personnes manquantes, ou à tout le moins, leurs dépouilles, mais sans succès. Il croit dur comme fer qu’il s’agit d’actions punitives menées par les Indiens Salishs.


      — Les Salishs sont pacifiques, relevai-je. Par ailleurs, ils vivent en bonne intelligence avec les Blancs.


      — C’était vrai jusqu’à une époque récente, mais plus maintenant. Vous savez, la révolte des peuples primitifs se propage un peu partout à notre époque, et la Colombie-Britannique n’est pas plus épargnée que vos États de l’Union.


      — Vous dites que l’administrateur croit dur comme fer que les Indiens sont impliqués dans ces disparitions. Pas vous ?


      — La Compagnie de la baie d’Hudson a pour ainsi dire conquis les territoires canadiens de gré ou de force. Souvent de force, je dois l’admettre. À ces occasions, nous nous sommes heurtés à certaines résistances… Personnellement, j’avais déjà entendu parler du Naitaka. Comme je suis un homme pratique, je n’exclus pas une hypothèse au motif qu’elle n’est pas prouvée…


      Le Naitaka. Le Démon du lac des Indiens Salishs. Je ne pus m’empêcher de frissonner en entendant ce nom, fût-il prononcé en plein jour et au beau milieu des embouteillages d’une grande cité.


      — Je connais cette légende, admis-je. Tout ce que je peux vous en dire, c’est que quelque chose vit dans les profondeurs du lac. Animal d’un autre âge ou créature quelconque, je ne saurais vous dire… Une chose est certaine. Elle a emporté mon partenaire M. Demayo dans l’abîme, et j’ai failli l’y accompagner. Il s’en est fallu de peu. Jeff Branston n’accordait aucun crédit à cette théorie.


      — Fort Hudson représente un investissement considérable pour ma compagnie, qui sera profitable dans quelques années, mais à condition que des colons s’y installent et y prospèrent. Si la peur s’installe, ils déserteront, ce qui irait à l’encontre de nos intérêts financiers. Vous êtes l’homme de la situation, agent Galore. Vous avez déjà affronté le danger dans le « Wild », et vous appartenez à cette fameuse Branche Spéciale qui n’existe pas. Je compte aussi sur votre désir de vengeance. Le responsable de la disparition de nos colons est probablement le même qui a tué votre ami indien. Mais peut-être cela ne compte-t-il pas à vos yeux ?


      Je cachai mal la colère que m’inspirait pareil soupçon.


      — Armando Demayo était plus que mon équipier, mon compagnon, mon ami, me défendis-je. Il était comme un frère pour moi. J’aimerais sincèrement vous aider, mais à moins que mon directeur, M. Allan Pinkerton, ne me confie cette mission, j’ai toujours pour mandat de veiller sur l’ordre public ici, dans les rues de Chicago. Et je peux vous assurer que ce n’est pas de tout repos.


      — Je l’imagine, rien qu’en voyant votre pommette. Ne tardez pas à mettre de la glace dessus. Si votre directeur était convaincu, vous accepteriez ma proposition ?


      — Je ne suis qu’un supplétif, monsieur Chastaing. Je n’ai pas mon mot à dire sur les missions qui me sont affectées. Mais il est évident que j’ai un compte à régler sur le lac Okanagan. Si l’opportunité m’en était donnée.


      Je laissai ma phrase en suspens. Julius Chastaing me dévisagea avec curiosité.


      — Depuis quand n’êtes-vous pas revenu dans ces parages, agent Galore ?


      — Un peu plus d’une année, si j’ai bonne mémoire…


      L’émissaire de la Compagnie de la baie d’Hudson esquissa une mimique assez curieuse, comme s’il mettait ma parole en doute. Il ajouta aussitôt :


      — Soit. Je vous veux vous, et aussi ce Gideon Cross, de San Francisco, de même que cette fille, la jolie chanteuse… et ce vieux coureur de piste qui vous accompagnait l’an passé. Il semblait avoir un certain talent pour dialoguer avec les Indiens, et par les temps qui courent, ce ne sera pas inutile.


      — Vous êtes bien renseigné. Pour la chanteuse de l’équipe, elle vient de partir conquérir la notoriété en Californie. Quant à M. Weyland, je ne l’ai pas revu depuis la nuit du Grand Incendie, et je crains qu’il ne fasse partie des victimes, même si je n’ai aucune certitude à ce sujet.


      — Dommage. Vous devrez faire sans.


      — Vous paraissez très sûr de vous. Qui vous assure que M. Pinkerton me renverra au Fort Hudson ?


      — Ne sous-estimez pas l’influence de ma compagnie, agent Galore, même ici, aux États-Unis. Elle a pour devise de ne jamais reculer, ni céder de terrain. Ce qui se passe à Fort Hudson remet en cause non seulement sa stratégie, mais sa réputation. L’Agence Pinkerton doit nous aider. Vous pouvez faire arrêter ce fiacre. Je descends.


      La voiture se rangea. Le dirigeant canadien ouvrit la portière et sauta sur le trottoir avec souplesse. Le hasard avait voulu que nous soyons arrêtés près de Grant Park, d’où s’offrait une vue magnifique sur le port. M. Chastaing fit mine de contempler l’étendue splendide du lac Michigan et lança avec un sourire crispé :


      — Dieu fasse que vous n’ayez jamais à Chicago un problème similaire à celui que nous connaissons au lac Okanagan.


      Et sur ces mots, il se confondit dans la foule.

    

  


  
    


    4. Les ordres du directeur font loi


    
      La nuit tombait quand je poussai la porte de la Pinkerton’s National Detective Agency, dont la célèbre devise : « Nous ne dormons jamais », ornant un œil ouvert, sonnait déjà comme une menace pour la criminalité. L’immeuble émergeait du quartier en partie dévasté tel un improbable îlot épargné par la tempête de feu qui avait déferlé ici. Certains journalistes et chroniqueurs de la cité avaient mis ce miracle sur le compte des pouvoirs surnaturels dont notre directeur, Allan Pinkerton, était crédité. En ce qui me concernait, je n’étais pas loin de partager cette opinion. Déjà, les rues alentour reprenaient forme au gré des chantiers, et je ne doutais pas que nous serions bientôt avalés par des façades nouvelles, des échoppes modernes, et des usines reconstruites.


      En pénétrant dans le hall d’accueil sévère, tout en marbre et en boiseries anciennes, je ne pus m’empêcher de songer au chemin parcouru depuis la première fois que je m’étais présenté, un soir de brume pareil à celui-ci. J’adressai un sourire de connivence au portrait en pied de M. Pinkerton volontairement imposant, brossé à traits puissants et colorés, qui trônait près du comptoir d’accueil surélevé. Derrière celui-ci, le clerc glacial que j’avais toujours connu à cette place m’adressa un simple signe, un index pointé avec insistance vers le plafond. J’en compris le sens. Le directeur désirait me voir. Je grimpai lestement les escaliers jusqu’au dernier étage. En chemin, je fus salué avec déférence par les agents qui partaient en mission, tous en complet cravate, armés de Remington ou de colts à la ceinture. Quelques mois auparavant, les mêmes ne m’auraient pas adressé un regard, aussi cette marque d’estime me gonfla d’une certaine importance. Je n’étais pas peu fier de me sentir enfin « des leurs ». Pour l’enfant abandonné que j’avais été, ayant grandi dans la solitude, il m’était agréable de penser que j’appartenais à une sorte de famille, un clan prêt à me secourir en cas de coup dur.


      Connaissant l’aversion du patron pour les apparences négligées, je pris un temps pour rectifier ma cravate-jabot et tirer sur mes manchettes avant de frapper à la porte de son bureau. La voix bien connue, ombrageuse et bougonne, m’ordonna d’entrer.


      Mon chapeau melon sous le bras, je franchis le seuil du sanctuaire. La mine concentrée, des besicles chevauchant son nez de boxeur, Allan Pinkerton était affairé à signer des documents que lui tendait une secrétaire et il ne m’adressa d’abord aucun regard. La cinquantaine passée, il était toujours aussi impressionnant avec ses larges épaules, son cou de taureau et sa barbe brouillonne. Son visage fruste et épaté disait ses origines populaires autant qu’une inclination naturelle à la rudesse, voire à la brutalité. Ses cheveux avaient fortement grisonné ces derniers temps, et ses traits s’étaient affaissés sous le poids des préoccupations. Se pensait-il coupable d’une certaine manière de n’avoir pu empêcher la catastrophe de l’automne ? Ce sentiment avait-il affecté cet homme au caractère inébranlable ? Allan Pinkerton possédait un orgueil démesuré. S’il se félicitait rarement d’un succès, il ruminait l’échec comme une maladie honteuse.


      Il finit par se lasser de la paperasse interminable et congédia d’un geste la secrétaire. Une fois seuls, il me sonda de son regard intimidant. J’ai souvent décrit l’effet que produisaient ses yeux, semblables à deux billes de plomb fondu, quand ils se posaient sur votre personne, ce sentiment d’infériorité qui vous saisissait alors. Pinkerton avait vécu plusieurs vies en une seule, successivement videur, tenancier de tripot, shérif, et dieu sait quoi d’autre de moins glorieux. Se retrouver en tête à tête avec lui relevait d’une épreuve mentale dont tout homme normalement constitué ne sortait pas indemne.


      — J’ai horreur des baudruches et des « m’as-tu-vu », m’annonça-t-il sans ambages. Plus encore des piailleurs qui se répandent dans la presse. Une médaille n’est rien d’autre qu’une babiole, un colifichet. Ne l’exhibez jamais. Elle doit vous rappeler à quel point la nature humaine est portée à la vanité, et un agent Pinkerton ne peut se permettre ce défaut, car il constitue une faille que ses ennemis peuvent exploiter.


      — Je partage cet avis, monsieur, abondai-je.


      — Et je vous déconseille également de vous saouler pour fêter l’événement. Il n’est pas d’usage qu’un de mes hommes soit retrouvé ivre dans le caniveau. N’oubliez jamais ce principe : ni femmes, ni alcool, ni paris.


      — Un Pinkerton doit être irréprochable, récitai-je. L’idée d’un relâchement ne m’a pas traversé, monsieur.


      — Tant mieux. Sachez que Rosswell, notre bon maire de Chicago, espérait en vous décorant s’attirer mes faveurs en vue de la prochaine élection. Il n’a aucune chance. Je me ferai un plaisir de le faire battre en prenant parti pour son opposition.


      — Je crois qu’il le sait, monsieur, et ne se représentera pas.


      — Vous seriez surpris par les artifices auxquels peut consentir un homme politique pour conserver sa place.


      Allan Pinkerton dissimula un petit rire dans son poing, marqua un silence, et coinça ses doigts dans l’échancrure des poches-montres de son gilet rayé. J’en profitai pour avancer un pion.


      — Monsieur le Directeur, je vous demande respectueusement d’ouvrir une enquête au sujet du meurtre d’un horloger qui a été commis cet après-midi du côté de Randolph Street. Il s’agit du second cette semaine, et je ne crois pas à une coïncidence.


      — Vous teniez le coupable, m’a-t-on dit.


      — Il a réussi à filer.


      — Vous avez échoué, et en plus il vous a rincé, comme on dit chez nous. Fâcheuse publicité.


      Le ton était glacial. Il savait se montrer féroce avec les agents qui l’avaient déçu. Pour autant, je tins à faire valoir mes arguments.


      — Ce n’était pas une simple canaille, mais un homme très entraîné.


      — S’agirait-il d’un membre de la Brigade Pâle ? soupçonna aussitôt Pinkerton.


      — Je n’en suis pas certain. À vrai dire, je n’ai pas eu le temps de le vérifier.


      — Vous auriez dû. Cette secte diabolique se terre pour l’instant, mais elle ressurgira. Aussi sûr que l’hiver succède à l’automne. En ce qui concerne l’affaire des horlogers, elle attendra. L’Agence vient d’être saisie d’un nouveau mandat…


      — La Compagnie de la baie d’Hudson ? crus-je deviner.


      — En effet. Je suppose que son émissaire vous a contacté directement ?


      — Un certain M. Julius Chastaing.


      À l’évidence, le directeur savait tout de mon entrevue avec ce personnage, et il n’avait pu l’apprendre que par ce dernier.


      — Je ne refuse jamais un mandat, argua Pinkerton, d’autant plus s’il est signé par une des plus grandes firmes commerciales du continent. Nous avons besoin d’argent frais, même si cette affaire du lac Okanagan me semble assez loin de nos préoccupations du moment. Elle a du moins le mérite de tomber à pic et de vous éloigner de Chicago pour quelque temps.


      — Je ne comprends pas, monsieur.


      — C’est très simple, agent Galore, la police de Chicago a pris ombrage de votre célébrité. Elle insiste pour que la mairie cesse d’avoir recours à nos services pour rétablir l’ordre dans les rues. Elle se croit désormais capable d’assumer seule cette tâche ô combien nécessaire… En clair, elle aimerait vous voir ailleurs.


      — Et c’est aussi votre avis, monsieur ?


      Pinkerton se recula légèrement sur son fauteuil en cuir. Je crus voir passer un nuage de lassitude sur ses traits d’ordinaire si impénétrables.


      — Quel âge avez-vous, Galore ? Vingt et un ? Vingt-deux ans ?


      — Je ne pourrais le dire avec certitude, monsieur. Comme vous le savez.


      — C’est vrai. Votre mère ne vous a pas laissé d’acte de naissance quand elle vous a abandonné. J’étais moi-même impétueux à cet âge, à prendre fait et cause pour la veuve et l’orphelin.


      — Monsieur, j’insiste. Nous faisons de l’excellent travail dans les rues. Notre image même commence à changer aux yeux de la population à laquelle nous prêtons secours. La police officielle ne nous arrive pas à la cheville quand il s’agit d’agrafer des canailles. Et je crois sincèrement que le meurtre de ces horlogers mérite…


      Pinkerton m’interrompit d’un simple signe de la main.


      — L’âge m’a enseigné à maîtriser mes émotions et mes emportements. En plus de la connaissance des nuits courtes et du mal de dos. Vous avez bien travaillé ces derniers mois, agent Galore. Vous et vos deux cerbères irlandais… Et il est exact que votre action a amélioré l’opinion si détestable que la population se fait de nous. Mais le printemps est là. La cité se reconstruit. Elle se cuirasse. Elle va devenir l’une des plus belles, l’une des plus admirables œuvres humaines de la Côte Est. L’Agence Pinkerton doit désormais abandonner les tâches de sécurité à la police officielle qui s’est réorganisée. Si elle ne le faisait pas, elle serait accusée de prendre le pouvoir par la force. Je serais fâché de me voir caricaturé en dictateur. Nous avons été des béquilles pour un convalescent, mais vient un temps où il n’est plus nécessaire de le soutenir : il doit marcher seul, même s’il boite un peu. Donc, nous retournons à nos affaires. Et vous, aux affaires spéciales et non élucidées. Un peu de dépaysement ne vous fera pas de mal. Je vous envoie donc à Fort Hudson, en Colombie-Britannique. Une voiture vous attend en bas. C’est tout. Vous pouvez disposer.


      J’étais on ne peut plus circonspect et un rien amer en redescendant l’escalier à pas lents. Mais après tout, ne tenais-je pas là l’occasion d’enquêter sur une affaire interrompue par la nécessité un an plus tôt, et de me mesurer à une énigme qui avait longtemps hanté mes nuits ? Ainsi que l’avait prédit M. Pinkerton, une berline à rideaux pourpres m’attendait dans la rue. Je m’y engouffrai sans réfléchir plus avant et claquai la portière. L’attelage se glissa au trot dans le trafic clairsemé de fin de journée. Je supposai que le cocher avait ses consignes et qu’il me conduisait là où il devait. Bras croisés, mon galurin planté jusqu’aux sourcils, je laissai mes pensées vagabonder. Tout d’abord vers Elly, qui s’éloignait vers l’Est sans espoir de retour, puis vers ce M. Chastaing, et sa colonie perdue au fin fond du « Wild » canadien. Un détail attira soudain mon attention. La voiture tenait plus du fourgon cellulaire que du fiacre huppé. Il n’y avait pas de vitres aux portières, mais un panneau de bois dur peint en noir. La sensation de me trouver dans une boîte fermée grandit en moi… Je pesai sur la poignée de la portière… Elle était bloquée. Je me soulevai pour ouvrir le guichet qui communiquait avec le conducteur. Tout aussi clos. Je me mis à tambouriner au plafond en criant un « Arrêtez-vous ! » qui n’eut aucun effet.


      Que se passait-il donc ? Était-ce un traquenard ?


      Au moment où je me rasseyais, furieux et décontenancé, j’aperçus le filament de gaz qui s’échappait d’une grille d’aération située sous la banquette. L’idée terrifiante que M. Pinkerton m’envoyait peut-être à la mort me traversa, mais je n’eus guère le temps de paniquer.


      J’avais déjà perdu connaissance…

    

  


  
    


    5. Chambre noire


    
      Je rêvais.


      Je rêvais à ce petit cimetière où j’avais accompagné Neville Crabb jusqu’à sa dernière demeure, au sommet de cette butte desséchée et sans charme, clôturée de piquets mal entretenus. En contrebas, je pouvais apercevoir cette bourgade misérable où il avait trouvé la mort, et dont je n’arrive jamais à me rappeler le nom. Je me suis toujours demandé qui avait eu l’idée extravagante d’ériger ici ce carré de pierres tombales exposé à tous vents, éloigné de la route, éloigné du monde, auquel on accédait par un sentier de chèvre parmi la rocaille. Avait-on honte de ceux qui reposaient ici, sous ces tumulus, pour les avoir exilés si loin de toute vie ?


      Pour ce qui me concernait, je n’avais pas honte de celui auquel je rendais visite.


      Si le nom de Neville Crabb a été oublié, si les chaleurs d’été et les neiges d’hiver ont emporté sa mémoire, il demeure pour moi semblable à une lumière dans la nuit. C’était le père que j’avais désespéré d’avoir. Il m’avait donné l’affection et aussi l’éducation qui me faisaient si cruellement défaut, ce marchand d’armes atypique, d’une intégrité absolue – qualité singulière pour un représentant de cette profession. Il vendait ses fusils et ses revolvers avec la passion d’un ingénieur charmé par leurs mécanismes, non avec le vice du boucher qui encourage ses prochains à s’entretuer. Il admirait les armes de toutes tailles, de tous calibres, de toutes provenances, fraîchement sorties des manufactures ou si anciennes que les pièces en avaient rouillé. Il voyait en elles une forme d’expression artistique. Il pouvait en parler durant des heures et ne se faisait pas prier pour montrer l’étonnante collection qu’il conservait dans son chariot blindé. Lorsqu’il devait se séparer de l’une de ces pièces, ce n’était jamais sans un serrement de cœur.


      Je ne sais ce qu’il repéra en moi, dans cet obscur saloon de St Louis où je passais le balai et vidais les crachoirs en échange du gîte et du couvert. J’avais alors huit ou neuf ans. J’étais habillé d’une chemise grise en laine qui me servait en toutes saisons et d’un pantalon à bretelles troué aux genoux. J’avais des poux et mon nez coulait en permanence. M. Crabb, homme assez grand au profil décharné, portant barbiche noire, s’était assis à une table avec sa paire de sacoches. Il avait siroté sa bière et, tout ce temps, j’avais senti son regard posé sur moi. À un moment, il avait appelé mon patron pour s’étonner qu’un enfant si jeune s’acquitte de tâches aussi dégradantes. Ce dernier lui avait conté l’histoire de ce gamin abandonné deux ans auparavant par sa mère danseuse qui n’était jamais reparue. Je n’étais pas maltraité. Je ne demandais pas à partir. Et pourtant ce jour-là, quand Neville Crabb ressortit du saloon, je le suivis en lui donnant la main.


      Il avait besoin d’un assistant, et d’une compagnie peut-être aussi. Je fis de mon mieux pour devenir l’un et l’autre. Il m’enseigna son métier, la manière de monter et démonter les culasses, régler les ressorts d’éjecteurs, graisser les canons, le tout les yeux bandés. Il m’enseigna les caractéristiques des armes, leurs défauts, leur « musique » ainsi qu’il l’appelait. Je l’accompagnai dans sa vie itinérante. Le chariot était notre demeure. Nous faisions halte dans les ranchs, les petits bourgs, partout où se trouvait une clientèle possible. Je faisais l’article du haut d’un escabeau, et très vite, les acheteurs arrivaient.


      M. Crabb était un personnage étonnamment cultivé, intelligent, et sensible. Même les Indiens que nous rencontrions au milieu de nulle part s’adressaient à lui avec courtoisie. Il avait vécu pour les armes. Il fut assassiné par l’une d’elles par une nuit sans lune, dans une ruelle, presque sous mes yeux. Depuis la table de poker, j’entendis les détonations, et je sus qu’il était arrivé quelque chose. Je sortis du saloon et déboulai trop tard dans la rue pour le secourir, mais non pour identifier les deux canailles qui lui avaient tiré dans le dos et filaient avec notre fourgon. Je fis feu avec l’arme dont mon tuteur m’avait fait présent, ce petit Derringer à crosse d’ivoire qui ne m’a jamais quitté depuis. Sans réfléchir. Je tuai mon premier homme cette nuit-là, et n’en ressentis aucun trouble.


      M. Crabb eut la satisfaction de mourir dans mes bras. Je le sais car il me le dit.


      Son assassin fut identifié, un certain Jack Lewis, un hors-la-loi bien connu d’Omaha à Salt Lake City… On promit cinq cents dollars de récompense, mais il ne fut jamais retrouvé.


      Et ce rêve qui m’avait saisi je ne sais comment, qui me ramenait au pied de cette tombe estompée par la poussière, fit couler sur mes joues ces larmes imaginaires qui ne mouillent que l’âme. Je pressentis que je n’étais plus seul. Un personnage vêtu d’une cape sombre et d’un haut-de-forme s’était matérialisé derrière moi. Je l’aurais pris pour un croque-mort s’il n’avait eu le visage dissimulé sous une cagoule de soie noire. Il me fit signe de le suivre avec sa main gantée, et j’obtempérai sans réfléchir. Je me laissai guider jusqu’au seuil d’un mausolée de pierre taillée, semblable à ceux qui sont érigés dans les cimetières de Louisiane, où les défunts sont déposés dans des sarcophages en surface, ne pouvant être inhumés dans le sol marécageux. La pensée me traversa qu’il ne pouvait appartenir au petit cimetière abandonné. Je me trouvais déjà ailleurs, et cependant, je ne m’en émus pas.


      Le mystérieux personnage repoussa la lourde herse qui barrait le seuil du monument funéraire et disparut à l’intérieur. Que signifiait cette mascarade ? Vers quelle destination énigmatique étais-je conduit ? J’avançai à pas mesurés le long d’un couloir interminable. J’entendis bientôt des murmures et des ricanements comme si des créatures invisibles suivaient patiemment ma progression dans le clair-obscur. Ma gorge se dessécha. Mon pouls s’accéléra. Je maîtrisai ma peur, si mauvaise conseillère. Je n’étais pas ici par hasard. On jouait avec moi. On désirait user mes nerfs, briser ma volonté. Et ce « on » m’observait à cet instant précis, par quelque guichet invisible, guettant chacune de mes réactions.


      Une tenture de velours écarlate se présenta devant moi, dont j’écartai les pans poussiéreux d’un geste décidé. Je pénétrai dans une sorte de chapelle souterraine où trônait une table en pierre. Alignés là sur de hauts fauteuils en bois sculptés, douze personnages au déguisement semblable à celui qui m’avait mené ici paraissaient m’attendre. Je compris alors la raison de ma présence. Je me tenais devant le Tribunal des Douze Cagoules, devant l’organe de décision ultime de l’Agence Pinkerton, qui selon la légende intronisait ses membres à part entière, ou les rejetait sans pitié. Ainsi, Calder Weyland n’avait pas menti, et la description qu’il m’en avait souvent faite s’avérait précise jusque dans ses moindres détails.


      Le personnage qui siégeait au centre de cette confrérie et paraissait avoir autorité sur les autres me désigna d’un doigt tendu, à la façon d’un procureur.


      — Neil Galore, né de Cecil Wardrop et d’Eleonore Galore, pourquoi es-tu ici ?


      — Parce que je désire devenir membre à part entière de l’Agence Pinkerton, répondis-je d’une voix aussi assurée que possible.


      J’avais décidé de jouer cartes sur table, car il était inutile de vouloir en remontrer à ces juges qui avaient vu défiler des centaines de postulants, dont peu pouvaient se vanter d’avoir été élus. Pas question de dissimuler ma pensée, moins encore d’en rabattre. Je devais garder les idées claires.


      — Pour appartenir à l’Agence, et plus encore à sa Branche Spéciale, il faut posséder certains talents, poursuivit le « procureur ». De quels talents pouvez-vous vous prévaloir ?


      — Battez un paquet de cartes et tendez-le-moi, et à travers elles, je connaîtrai vos identités, tous autant que vous êtes et je pourrai les coucher par écrit. Ou confiez-moi l’un de vos objets personnels et je saurai ce qu’a été votre passé récent ou ancien. Il n’est pas certain que cela vous réjouisse. Mais vous savez déjà tout cela, sinon je ne serais pas ici.


      — Votre père était un ennemi de l’Agence. Il était l’un des chefs de la Brigade Pâle1. Quelles raisons avons-nous de vous faire confiance ?


      — J’ai combattu celui que vous appelez mon père. Ma coéquipière l’a abattu. Du moins ce qui restait d’humain en lui.


      — Pourquoi portez-vous ce petit Derringer sous la ceinture ? Pourquoi pas un vrai colt 45, ou un Remington Army, comme les autres agents ?


      — Une seule balle suffit à tuer un homme. L’arme importe peu.


      — Nous sommes partagés à votre sujet, reprit l’homme à la droite du « procureur ». Vous êtes encore quelqu’un de fragile et d’influençable.


      — Je n’ai eu ni père ni mère. Je me suis élevé seul, au contact de la vraie vie.


      — Vous oubliez M. Crabb.


      — Il a été mon tuteur, c’est vrai, jusqu’à mes dix-sept ans.


      — Vous avez retrouvé Jack Lewis, son assassin ?


      — Non. J’ai abattu son complice le soir du meurtre.


      — Ne serait-ce pas l’idée de vengeance qui vous a poussé à vous engager chez Pinkerton ? L’espoir secret de le retrouver en endossant la fonction d’un agent fédéral ?


      — Non. J’ai répondu à une annonce parue dans un journal de Salt Lake City. Je me suis présenté à M. Pinkerton. Il m’a choisi avec d’autres pour accomplir une mission : démasquer un voleur qui sévissait dans le train Transcontinental.


      — Ainsi, vous n’avez jamais vu Jack Lewis puni pour son crime ?


      — À cette heure, il est probablement mort. Simple question de statistiques. L’espérance de vie pour une crapule de ce genre est assez courte. Il aura été pendu pour un autre de ses méfaits.


      Les Cagoules délibérèrent quelques instants à voix basse, et le personnage qui avait mené l’interrogatoire se tourna à nouveau vers moi. Il poussa dans ma direction une très vieille bible reliée de cuir craquelé et me fit signe d’approcher. Une croix d’or enfermée dans un cercle ornait la couverture. Je ne pouvais avoir le moindre doute. Il s’agissait de la Bible Noire, entièrement composée d’Évangiles proscrits par l’Église officielle. Du moins, c’est ce que Weyland m’avait révélé au fil de nos conversations.


      — Dans les rangs de l’Agence, tous les membres sont traités avec équité, déclara le « président » des Cagoules. Nous sommes la Loi et la Loi ne recule devant rien pour arriver à ses fins. Nous ne montrons jamais ni faiblesse, ni indulgence. L’Agence ne pardonne pas. L’Agence traque et conduit au châtiment. Elle emprisonne ou elle pend, selon son bon vouloir. C’est son rôle. Qu’il s’agisse d’un misérable escroc, d’un hors-la-loi recherché par plusieurs États, ou d’un notable siégeant à la droite du président des États-Unis, l’Agence les traitera avec la même rigueur, la même intransigeance. « Nous ne dormons jamais. » Telle est notre devise.


      L’orateur marqua un temps avant de poursuivre :


      — L’Agence a ses règles. Ses codes. Un agent est irréprochable, dans sa tenue comme dans son comportement. Un agent ne boit pas, ne se drogue pas, et ne fréquente ni établissement douteux, ni femme de petite vertu, sauf s’il s’agit d’une mission. Un agent doit saluer les dames et surveiller son langage. Aucun manquement n’est toléré. Comprenez-vous le sens de mes paroles, agent Galore ?


      — Parfaitement. Je suis déjà ces prescriptions à la lettre.


      — Jurez sur cette Bible Noire d’être corps et âme dévoué à l’Agence, d’obéir à tout ordre qu’elle vous donnera sans discuter. À compter de ce moment, vous ne vous appartiendrez plus, Neil Galore. Vous appartiendrez à l’Agence.


      J’avais déjà entendu ces préceptes, de la bouche même d’Allan Pinkerton, lors de mon embauche à Salt Lake City, trois ans plus tôt, et je me demandai si ce n’était pas lui en personne qui se cachait sous cette inquiétante défroque. Pendant un bref moment, je me remémorai toutes les mises en garde de Weyland au sujet de la Bible Noire, et de la portée de l’engagement que je prendrais en m’y soumettant. Mais n’avais-je pas couru tant de dangers, ne m’étais-je pas exposé aux privations et aux rigueurs de toutes sortes pour en arriver là ? Je posai une main décidée sur l’ouvrage mystérieux et prêtai serment.


      — Je jure d’être fidèle et loyal à l’Agence.


      — Il vous reste à affronter la Chambre de la Terreur, reprit le président du tribunal.


      Sur ma droite, une porte enchâssée sous les toiles d’araignée s’ouvrit avec un grincement sinistre. Les Douze Cagoules conservaient leurs yeux fixés sur moi. J’arrivai au terme du parcours initiatique. Ce qui surviendrait à l’intérieur de cette pièce obscure déciderait aussi de ma vie future. Weyland m’avait souvent expliqué que c’était l’instant où le candidat se trouvait en présence de ses peurs les plus secrètes. Je franchis le seuil de la chambre. Je m’attendais à ce que quelque apparition surgisse devant moi dans cette obscurité, quelque forme hideuse propre à me glacer les sangs et mettre ma résistance à l’épreuve.


      Une odeur douceâtre monta à mes narines. Eau de Cologne, identifiai-je. Pas moins d’un demi-dollar le flacon. Ce n’était pas exactement ce à quoi je m’attendais… Un gémissement monta dans le noir. Un homme marmonnait en comprimant ses sanglots. Qui était-il ? Quelque revenant égaré ? N’y tenant plus, je grattai une allumette, et ne pus m’empêcher de frémir devant le spectacle qui s’offrait à moi. Un homme en chemise de nuit était ligoté sur une chaise délicatement posée en bordure d’un puits circulaire. Le moindre de ses mouvements, le plus petit souffle d’air aurait pu le faire chuter dans l’abîme. Il leva vers moi un regard suppliant. Mon premier réflexe fut de lui venir en aide. Pourtant, quelque chose m’arrêta. En dépit des années qui avaient passé, de ses cheveux plus clairsemés, de son physique épaté et de ses tempes désormais garnies de favoris gris, je le reconnus sans hésiter.


      C’était lui, Jack Lewis, l’assassin de M. Crabb.


      Je m’étais toujours figuré qu’il avait été abattu à son tour dans quelque ruelle non moins sordide que celle où il avait commis son meurtre. Peut-être pour me protéger du regret de n’avoir pu le tuer de mes mains… Et voilà qu’il se trouvait devant moi, gras et probablement enrichi grâce à son vol d’autrefois, vulnérable et suppliant. Cette odeur d’eau de Cologne me montait à la tête. Elle était comme un affront supplémentaire et je sentis mon sang bouillir dans mes veines. Je m’approchai de lui les poings serrés, toute envie de lui venir en aide m’avait abandonné. Des larmes roulèrent sur ses joues. Sa bouche se tordait en une supplique à peine murmurée.


      — Pitié, ne me tuez pas. Je ne suis pas celui que vous cherchez ! Je n’ai pas fait ce dont on m’accuse ! Je n’ai pas tué cet homme, ce marchand d’armes. Dites-le à ce tribunal ! Je suis un honnête commerçant. Je vis à Boston ! J’ai une épouse ! Des enfants !


      Je me penchai sur lui afin de mieux l’examiner. Le doute n’était pas permis. C’était lui.


      — Je m’appelle MacPherson, attesta-t-il. Linus MacPherson. Vous pouvez vérifier. Je ne sais pas ce que je fais ici !


      — Je ne t’ai vu qu’un instant, cette nuit-là, Jack, lui répondis-je, quand tu as pris la fuite à bord du chariot d’armes après avoir abattu M. Crabb dans le dos, mais je ne suis pas près d’oublier ton visage. Tu sais pourquoi ? J’ai longtemps gardé sur moi l’avis de recherche qui te concernait, avec l’espoir que le hasard nous mettrait un jour en présence. Je regardais ta photographie chaque soir avant de m’endormir. Tu es Jack Lewis.


      Dans la pièce voisine, j’entendis le chœur des Douze Cagoules qui prononçait la sentence.


      — L’Agence a reconnu cet homme coupable de meurtre, d’attaque à main armée, d’escroquerie et de faux. Il vous revient d’exécuter la sentence, agent Galore.


      Mon cœur s’emballa. Je n’aurais eu qu’à pousser la chaise du pied pour voir ce criminel basculer dans le vide, et son visage disparaître dans le néant à tout jamais. J’en avais si souvent rêvé. Et pourtant, je ne fis rien, car je savais pertinemment que Neville Crabb n’aurait jamais approuvé cet acte de violence aveugle.


      — C’est à la justice de s’occuper de lui, déclarai-je, et un véritable juge doit statuer sur son sort. Pas moi. On ne peut être juge et partie. Faites de moi ce que vous voulez.


      Mon allumette finissante me brûla les doigts.


      Et je me réveillai en sursaut.

    


    
      
        1. Voir tomes précédents.

      

    

  


  
    


    6. Bonne chance dans le Wild !


    
      J’étais encore dans un demi-sommeil quand une poigne insistante me secoua par l’épaule. Je finis par ouvrir les yeux et grimaçai tout en mettant ma main en visière. Une lumière crue tombait par la vitre poussiéreuse contre laquelle j’étais rencogné. J’ignorais totalement où je me trouvais. La nausée me serrait l’estomac.


      — Je vous conseille de vous lever, mon garçon, sinon le train vous ramènera là d’où vous venez…


      J’aperçus enfin la silhouette de mon persécuteur, un homme d’un certain âge, qui portait un uniforme de la Compagnie des chemins de fer.


      — Le train ? Quel train ? demandai-je.


      L’employé releva sa casquette d’une chiquenaude et secoua la tête avec une mimique apitoyée.


      — À votre âge aussi, j’ai fait des folies, mais de là à dormir trois jours d’affilée ! Mais si maintenant vous avez oublié dans quel train vous êtes monté, c’est un docteur qu’il vous faut. Et il n’y en a pas là où nous sommes. Pas encore.


      Trois jours ? Je me dressai sur mes jambes, vacillai un instant pour trouver mon équilibre. J’étais en effet dans un wagon, il n’y avait pas à s’y méprendre. J’abaissai la fenêtre afin de comprendre où j’avais atterri. L’air vif me gifla aussitôt que je mis le nez dehors. Je découvris un paysage d’âpres collines plantées de sapins drus. Le train à bord duquel je m’étais embarqué à mon insu se trouvait à l’arrêt. La locomotive crachait par intermittence ses toux de fumée noire. Elle n’aurait pu aller plus avant. La voie s’interrompait devant ses essieux, dans cette combe perdue où des dizaines d’hommes s’acharnaient à coups de pioche à aplanir le terrain tandis que d’autres posaient les traverses d’une voie en construction dans un concert de martèlements métalliques…


      Que s’était-il passé ? Comment avais-je pu atterrir dans cet endroit sans même avoir conservé le souvenir d’avoir pris un billet ? Je me rappelai cette voiture piégée dans laquelle j’étais monté à Chicago, ma nouvelle assignation en poche, et puis ce rêve angoissant dont les détails restaient étrangement vivaces dans ma mémoire. Ensuite, c’était le noir total. Je devais me rendre à l’évidence. Je me trouvais à présent en pleine nature, au milieu de nulle part. J’eus un haut-le-corps. Cela n’avait aucun sens. Je craignis pour ma santé mentale.


      — C’est impossible ! marmonnai-je. Où m’avez-vous conduit ?


      Le contrôleur fronça les sourcils.


      — Mister, vous avez été conduit vers la destination pour laquelle vous avez payé. Et vous avez payé, car j’ai contrôlé votre ticket pendant votre sommeil. Là, dans votre poche de gilet. Pour les réclamations, il faudra que vous vous adressiez à notre agence de Vancouver.


      — Vancouver ? En Colombie-Britannique ? Mais on est où, ici ?


      — Pas sur la lune, en tout cas. À votre place, je m’adresserais au poste qui se trouve là-bas, sur l’arrière du train. On vous en dira sûrement plus.


      C’était un mauvais rêve. La Colombie-Britannique, sur la côte ouest du Canada. Je ne m’expliquais pas comment j’avais pu accomplir un tel voyage à bord d’un train, traverser tout le territoire d’est en ouest, passer la frontière et n’en conserver aucun souvenir. Déboussolé, je vérifiai que j’avais mon portefeuille sur moi, contenant mon insigne de policier, mon argent, et par-dessus tout mon petit Derringer, fidèle compagnon de mes aventures les plus improbables. Tout était en place. Tout à l’exception du bouton de manchette trouvé dans la main de l’horloger assassiné dans Randolph Street, et de la médaille que j’avais reçue des mains du maire de Chicago. Où m’en étais-je délesté ? Et quand ?


      — N’oubliez pas votre bagage, me conseilla le contrôleur en s’éloignant.


      Je m’emparai de ma sacoche en cuir qui se trouvait dans le filet au-dessus de ma tête. Ainsi, j’avais emporté quelques effets… À moins qu’une main amicale n’ait pris cette précaution. J’en vérifiai le contenu : du linge de rechange, une trousse de toilette… Je descendis donc du train. Je pris pied sur un quai en planches récemment ajustées. Apparemment, j’étais le seul voyageur. Je traversai le chantier, où les ouvriers irlandais, anciens esclaves noirs, chinois fraîchement débarqués, maniaient le pic et la pioche, mêlant leur sueur dans le même effort pour implanter le progrès à travers ces étendues inhospitalières. Ils me dévisagèrent un instant avec une expression d’étonnement. Certains me saluèrent. J’aperçus en amont de la voie une cahute arborant un panneau de bois où était inscrit : « Bureau. » Je dirigeai mes pas vers cet îlot de civilisation. Je tombai sur une sorte de fonctionnaire aux cheveux lisses et gras, boudiné dans un gros pull, qui, retranché derrière un comptoir, me considéra avec une parfaite impassibilité. Il rajusta ses bésicles et, devançant ma question, il s’avisa de mon identité :


      — Vous êtes l’homme de la police fédérale américaine ? L’agent de la Pinkerton ?


      — C’est moi, répondis-je.


      — Un cheval sellé vous attend derrière le bâtiment comme convenu. Signez là.


      Il poussa vers moi je ne sais quel formulaire que je paraphai machinalement.


      — Vous avez été prévenu de mon arrivée ? m’enquis-je.


      — Nous avons le télégramme, vous savez. Première nécessité quand on gère un tel chantier.


      — Cela vous paraîtra sûrement stupide, mais… Pourriez-vous me dire où je me trouve exactement ?


      — Pourquoi le ferais-je si vous ne le savez pas vous-même ?


      — Parce que je vous pose la question, et que j’aimerais ne pas avoir à la répéter.


      Un tel accueil dans une contrée aussi inhospitalière après un voyage dont j’avais oublié le moindre détail faisait monter un moi un agacement croissant. Le fonctionnaire ajouta avec prudence en esquissant un geste vague du bras :


      — En poursuivant vers le nord, vous atteindrez la pointe sud du lac Okanagan, et le territoire des sauvages.


      — Des sauvages ?


      — De ces maudits Indiens Salishs qui terrorisent cette région. Je suppose que c’est pour eux que vous êtes ici ?


      — C’est à voir.


      — Eh bien, bonne chance et bon courage. De ce côté, vous trouverez un sentier qui monte à la colline. Une fois là-haut, vous devriez trouver la piste, celle qui redescend et mène au lac, à une journée de cheval, et à condition de ne pas se perdre.


      — Fichtre.


      — Il y a des cabanes de trappeurs par endroits. Certaines sont inoccupées. Elles restent ouvertes au cas où des gens comme vous viendraient se perdre dans les parages. À moins que vous n’ayez changé d’avis et que vous ne désiriez faire demi-tour ?


      Demi-tour… l’idée était séduisante. Remonter à bord du train et reprendre le chemin en sens inverse en direction de Chicago en me maudissant de l’avoir jamais quitté… Mais je n’étais pas arrivé jusqu’ici sans raison, et puisque je m’y trouvais, il devenait logique que j’y reste.


      — Non. Je suis attendu.


      — Une chance. Il n’y a pas de trajet retour avant que la voie ne soit construite jusqu’au terminus. Bonne chance dans le Wild.


      Le « Wild ». Le mot figea mon sang dans mes veines. J’étais donc revenu dans les parages du lac Okanagan. Cette nouvelle voie de chemin de fer ne se frayait qu’un étroit passage au milieu de ces forêts majestueuses entrecoupées de vastes glacis de roches dures. J’avais parcouru l’an passé ce territoire sauvage peuplé d’ours et de loups, plus encore d’Indiens sinon hostiles, du moins méfiants envers l’homme blanc. J’étais de retour sur cette terre d’hiver qui avait durablement marqué mon corps et mon esprit lors de ma précédente visite. Je devais probablement être attendu au « Trou à Rats » par son nouvel administrateur. Oh pardon… Au Fort Hudson, puisque la colonie portait maintenant ce nom.


      Je caressai ma joue, et notai à cette occasion que j’étais rasé de près, ce qui me laissa perplexe. Je pris congé du fonctionnaire et ouvris la barrière du petit corral qui se trouvait sur l’arrière de la cahute. Il y avait là un beau bai tout sellé à crinière noire et fournie, apparemment robuste et bien nourri, qui m’attendait. Il ne fit pas de manières quand je mis le pied à l’étrier. J’imprimai un bon coup de talon sur ses flancs et il partit au grand galop en direction du nord. Une saignée courait sur le versant de la colline que l’employé m’avait indiquée et je parvins au sommet en un rien de temps. De là, j’eus tout le loisir de contempler le chantier du chemin de fer à mes pieds, et ses fourmis humaines qui s’activaient sans relâche.


      Derrière moi s’étendait le « Wild ». Je pris mon inspiration, et poussai ma monture sous la canopée des résineux. Je n’avais pas parcouru deux kilomètres que je sentis le froid humide s’insinuer sous mon costume de ville et mes escarpins cirés. La température baissait singulièrement sous les larges branches encore barbées de neige. L’hiver était encore loin d’avoir dit son dernier mot, et je n’étais sûrement pas équipé pour traverser ces étendues vêtu comme je l’étais. Je remontai le col de mon veston, détachai la couverture roulée derrière ma selle et m’en couvris les épaules.


      Selon mes estimations, je devais me trouver à deux jours de cheval de Fort Hudson.


      Quel avantage la richissime Compagnie de la baie d’Hudson trouvait-elle à coloniser un endroit aussi solitaire ? Elle avait prospéré autrefois dans le commerce des fourrures, mais cette activité s’était peu à peu ralentie. Cependant, elle rachetait les territoires indiens un à un pour y installer la « civilisation »… et s’enrichir davantage en mettant au jour des mines d’or ou d’argent. En ce temps, les territoires entourant le lac Okanagan étaient aussi peuplés que le grand désert d’Arizona, c’est-à-dire que leurs vastes étendues abritaient moins d’êtres humains que d’animaux sauvages. À l’exception des trappeurs, des trafiquants de tous poils, peu de villages étaient sortis de terre.


      En ce début mars, la neige aurait déjà dû fondre et découvrir les magnifiques prairies plantées de rocailles graniteuses. Les cours d’eau auraient dû se libérer de leur gangue de glace et se ruer en cascades bruyantes… Or, j’avançais dans un paysage encore bouchonné par d’imposantes congères qui renâclaient à disparaître. Ma monture allait d’un pas égal qu’aucun obstacle ne semblait devoir entraver. C’était en soi rassurant, dans un tel no man’s land. À l’approche du crépuscule, je commençai à me demander s’il était très raisonnable de poursuivre ainsi au hasard. Car la piste avait fini par s’estomper, et je ne me guidais plus qu’en observant la course du soleil déclinant. Je me faisais déjà à l’idée de passer la nuit à la belle étoile quand j’aperçus une cabane branlante en surplomb au-dessus du ravin que je suivais depuis quelque temps. Rien n’indiquait qu’elle soit habitée. La porte en rondins était symboliquement fermée par un lacet de cuir.


      Après avoir crié pour prévenir de mon arrivée – pas question d’essuyer un coup de feu tiré par un type trop nerveux – je m’approchai. Je jetai un coup d’œil aux environs. L’endroit était désert. Aucun bruit. Je me risquai à entrer. L’intérieur était des plus sommaires. Une paillasse qui avait dû connaître des centaines de dormeurs, des étagères bancales sur lesquelles s’alignaient de misérables conserves périmées… Le plus important était là, un poêle en état de marche qui occupait la meilleure place, au centre. Allumettes, petit bois, tout était prévu pour réconforter un imbécile ayant décidé de s’aventurer en chaussures de ville si profondément dans le Wild.


      C’est peu dire que les premières flammes m’emplirent de bonheur. Je restai de longs moments à frictionner mes doigts congelés. Pour quelqu’un d’attaché au confort bourgeois, c’était le genre d’expériences dont je me serais volontiers passé. Je me dis que la nuit serait brève, que l’aube serait là le temps de fermer les yeux. Je me dis qu’ensuite, ce serait le diable si je ne trouvais personne pour m’indiquer la route de Fort Hudson…


      Et je m’endormis comme une souche, bercé par tant de pensées optimistes.

    

  


  
    


    7. Une pionnière, une vraie


    
      Je m’ébrouai aux premières clartés de l’aube. Un temps, je caressai l’illusion que j’avais rêvé, que j’allais m’éveiller dans ma chambre d’hôtel à Chicago, que mes deux adjoints irlandais m’attendaient en bas pour notre expédition quotidienne dans les bas-fonds de la cité. Non, je me trouvais toujours dans la cabane de trappeur. J’étais gelé. Le poêle s’était éteint. Je n’eus pas le courage de le rallumer. Je soupirai après un petit-déjeuner copieux… dont je n’étais pas près de respirer le parfum suave. Il était temps pour moi de me remettre en route. Alors que je me reboutonnais en hâte, j’entendis un bruit au-dehors. Quelqu’un approchait furtivement. Sur le qui-vive, je glissai un œil par une fente ménagée entre des rondins mal jointés. Un cavalier vêtu d’un épais manteau de laine et coiffé d’un chapeau melon tout semblable au mien se tenait à quelques pas de là, dans l’expectative. Je notai le revolver Remington modèle 63 pendu à sa ceinture, d’un usage plus adapté à la ville qu’aux vastes étendues du Wild.


      Il avait probablement repéré mon cheval attaché sous la soupente, car il lança d’une voix stridente :


      — Est-ce qu’un type du nom de Neil Galore se trouve là-dedans ?


      Un sourire se forma sur mes lèvres. Le son de cette voix m’était familier. Je sortis sur le pas de la porte en me frictionnant vigoureusement les épaules et hélai à mon tour :


      — Qu’est-ce qu’un bureaucrate peut fabriquer au milieu de nulle part ?


      Gideon Cross sauta de sa monture et vint à ma rencontre avec enthousiasme. Nous échangeâmes une accolade propre à nous réchauffer tous les deux. C’est peu dire que j’étais heureux de retrouver mon compagnon d’aventures. Je me sentais un peu seul depuis mon arrivée. Comme je l’interrogeais sur la façon dont il avait pu retrouver ma trace, il se montra surpris.


      — Nous devions nous retrouver au train hier, n’est-ce pas ? J’ai eu une journée de retard. Quand je suis arrivé, tu avais déjà filé. Un employé des chemins de fer m’a dit que tu avais pris la piste du nord en direction du lac. J’ai chevauché une grande partie de la nuit pour refaire mon retard en me dirigeant aux étoiles, comme les anciens navigateurs. Et puis j’ai appris par cœur la carte de la région avant de partir.


      Il recula d’un pas pour me considérer avec une mine inquiète.


      — Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette…


      — Je… Comment tu savais que je serais dans ce train, Gideon ?


      — Ton télégramme. Quand j’ai appris que tu serais à Stoke Junction à la date du 7 mars, en route pour Fort Hudson, j’ai immédiatement pris mes dispositions et j’ai délégué mes pouvoirs de chef d’agence à mon second.


      — Mon… télégramme ?


      — Oui, pour m’annoncer que nous étions mandatés par la Compagnie de la baie d’Hudson pour résoudre l’énigme du lac Okanagan. Je n’ai pas été étonné. J’ai toujours pensé que tu n’avais pas abandonné l’idée de découvrir ce qui avait causé la mort d’Armando.


      Pour donner corps à ce qu’il disait, il sortit de sa poche un papier soigneusement plié que je m’empressai de déchiffrer. Il disait mot pour mot ce qu’il venait de me consigner brièvement. Le câble portait ma signature, il n’y avait aucun doute.


      — Le 7 mars à Stoke Junction ? relevai-je. On est donc le 8 ?


      J’adressai un regard hébété aux environs, comme pour y trouver une très improbable solution à ce mystère. J’aurais donc quitté Chicago depuis plus d’une semaine et dans l’intervalle, j’aurais voyagé, envoyé au moins un télégramme et Dieu sait quoi d’autre ? Sans en conserver le moindre souvenir ? Je ne voulus pas alarmer inutilement mon partenaire.


      — Je… Oui, certainement. J’avais oublié. Je perds la tête.


      — Tu as juste perdu la notion du temps, voilà tout, me gracia Gideon. J’ai lu les journaux. Il paraît que tu n’as pas chômé ces derniers temps à Chicago. Félicitations pour ta médaille, au fait. L’action sur le terrain me manquait. Tu t’amènes ? On a encore une sacrée route à faire.


      — Tu sais quelle direction prendre ?


      — Pardi. Je ne vais jamais nulle part sans prendre quelques repères auparavant.


      Je retrouvai là toutes les qualités de mon cher Gideon : le sens de l’organisation dans les moindres détails autant que le goût pour les entreprises risquées. En plus d’être un jeune type solide et énergique, d’une humeur égale, Gideon Cross avait peu de rivaux quand il s’agissait d’examiner une carte, d’établir des plans et une marche à suivre. Ce n’était pas pour rien qu’il était chef de notre bureau à San Francisco en dépit de son très jeune âge. Rigoureux dans ses pensées autant que dans ses actes, il était la raison personnifiée. Cela ne l’empêchait pas d’être un charmant compagnon, au point que j’en oubliais parfois quel excellent policier il pouvait être.


      Nous prîmes une route au nord à travers des champs de sapins serrés, entre lesquels paressaient des filaments de brume. De temps à autre, Gideon sortait de sa poche une boussole, un sextant, examinait la position du soleil dans une trouée de branchages et notait soigneusement notre position sur un carnet à la façon d’un marin au long cours. Je lui faisais confiance et poussais ma monture dans son sillage sans arrière-pensée.


      — Comme je n’ai aucun talent comme pisteur, précisa-t-il, je m’en remets à la science des gens de mer. Après tout, le Wild n’est rien d’autre qu’un océan de forêts. La science, Neil, rien ne vaut la science.


      — Calder Weyland ne serait pas de cet avis, plaisantai-je avec une pointe de nostalgie.


      — Ah, le vieux Weyland, soupira Gideon. Tu n’as jamais eu de ses nouvelles ?


      — Non. Je crains le pire. Le Grand Incendie a été si violent que beaucoup de disparus n’ont jamais été retrouvés. Il n’a laissé derrière lui que cendres et misère…


      — Quelle tristesse.


      Il s’écoula un temps avant que mon camarade ne me parle d’Elly Aymes. Je savais que c’était un sujet qui lui brûlait les lèvres, et j’attendais patiemment qu’il saute le pas.


      — Tu sais qu’Elly est programmée au Palace Français pour la saison de printemps ? C’est autre chose que le bouge où elle chantait. Elle a ses affiches et d’après ce que j’ai lu dans la presse, les critiques sont bonnes et elle remplit la salle. Elle va réussir. Elle est bourrée de talent, et elle a une voix qui porte.


      — Pour ça, c’est un don naturel qu’on ne pourra pas lui ôter, grinçai-je.


      — Tu ne vas pas lui reprocher de suivre sa vocation ?


      — Non. Bien sûr que non. Seulement de ne pas suivre la bonne.


      — Tu lui en veux.


      — Mais non ! C’est juste que l’Agence Pinkerton a besoin d’un agent comme elle…


      — Juste l’Agence Pinkerton ?


      Mon silence valait pour réponse et Gideon était assez sensible pour ne pas insister sur les rapports orageux qui nous unissaient Elly et moi. Ce fut à mon tour de lui poser une question qui me turlupinait.


      — Depuis quand travailles-tu pour Pinkerton, Gideon ?


      — Trois ans et sept mois et demi. Pourquoi ?


      — As-tu passé l’épreuve du Tribunal des Douze Cagoules ? As-tu prêté serment sur la Bible Noire et affronté la Chambre de la Terreur ?


      — Tu plaisantes ? répondit-il en réprimant un rire. Tout le monde sait que ce sont des balivernes propres à fasciner le grand public. Une astuce dont se sert M. Pinkerton pour accroître la réputation de l’Agence et intimider les criminels. Comme ce slogan : « Nous ne dormons jamais ! »


      J’allais répliquer qu’il ne s’agissait pas forcément d’une légende, que j’avais la certitude d’avoir passé ces épreuves, du moins en rêve, quand je perçus des mouvements presque imperceptibles de part et d’autre de la piste que nous suivions. Des silhouettes à peine visibles apparaissaient brièvement qui derrière une souche, qui au détour d’un épaulement, aussi furtives que des écureuils.


      — Nous ne sommes plus seuls, murmurai-je.


      Gideon les repéra à son tour, et sa main glissa insensiblement en direction de son Remington.


      — Des Indiens, relevai-je. Tu as reçu des rapports sur la situation ici ?


      — Certains, et pas fameux. D’après ce que j’ai entendu, les relations entre Blancs et autochtones sont tendues. Nous allons mettre le pied dans un nid de guêpes, à Fort Hudson. Si nous arrivons vivants jusque-là.


      — Combien sont-ils à nous suivre là-bas ? Dix ? Douze ?


      — C’est aussi mon comptage. Que fait-on ?


      — Rien, répondis-je, et en cela j’avais retenu les leçons de Calder Weyland. Si ce sont des Salishs, ils ne devraient pas insister et, à défaut d’être amicaux, nous laisser aller. Si ce sont des Algonquins, l’histoire peut être différente.


      — Les Algonquins vivent plus à l’est, non ?


      — À voir.


      Nos mystérieux accompagnateurs se livrèrent un long moment à leur manège, puis ils s’évaporèrent, soit qu’ils se soient lassés de leur jeu, soit que nous ayons quitté les limites de leur territoire. Nous pressâmes nos chevaux, sans nous cacher notre désir de trouver au plus vite un refuge pour la nuit. Plus nous approchions de notre but, et plus nous nous sentions des indésirables égarés dans un territoire hostile.


      C’est en fin d’après-midi, alors que le ciel jusqu’alors paisible se couvrait de nuages ventrus, que nous aperçûmes un panache de fumée qui s’élevait d’une solide cabane en rondins logée dans une clairière parfaitement dégagée. C’est le genre de vision qui requinque un voyageur dans ces parages autant que celle d’un radeau pour un naufragé abandonné en pleine mer. Nous poussâmes nos montures fourbues jusqu’à environ un jet de pierre du porche. L’occupant des lieux nous avait certainement vus venir. La porte s’ouvrit juste assez lentement pour laisser le museau d’un gros fusil de chasse se faufiler par l’entrebâillement.


      Animés par le même réflexe, Gideon et moi levâmes les mains bien haut au-dessus de nos têtes.


      — Holà ! On est de passage ! avertis-je. Agents Pinkerton en mission pour Fort Hudson !


      — Y a pas de Pinkerton dans les parages, releva de l’intérieur une voix rude, déterminée, et pourtant indiscutablement féminine. Pas de ce côté de la frontière.


      — Pourtant, je peux vous en apporter la preuve, M’aam ! insistai-je. Si vous me laissez vous montrer nos insignes et notre carte…


      La pétoire disparut et une femme s’avança sur la véranda, une pionnière aux cheveux grisonnants vaguement retenus en chignon, aux épaules fortes, à la corpulence disons… imposante. Elle était vêtue d’un manteau de peaux mal cousues qui ajoutait à son allure revêche. Elle nous scruta de son regard aigu, à tour de rôle :


      — Pas besoin de vos insignes, observa-t-elle. Vous êtes sûrement des Pinkerton. Qui d’autre s’en vanterait ? C’est comme d’avoir la chaude-pisse, ça ne s’avoue pas, à moins d’y être obligé. Moi, je suis Susan Allison.


      — Vous vivez seule ici, M’aam ? m’enquis-je.


      — Non, fiston. Comme tu vois, j’ai Charlie, mon fusil méchant, et tout un tas d’explosifs dans ma remise, bien au sec. Et pas de « Madame », c’est « Miss », pour ce qui me concerne.


      J’arguai que nous avions fait une longue route, et que nous n’aspirions qu’à nous rapprocher de nos semblables, sans aucune mauvaise intention. Au bout du compte, Miss Allison nous autorisa à attacher nos chevaux dans sa remise, au côté de ses deux mules, et d’entrer.


      — Vous dormirez avec vos bêtes, précisa-t-elle. Comme vous voyez, y a qu’une chambre, et c’est la mienne.


      — Cela nous conviendra parfaitement, Miss, assura Gideon, urbain comme il se doit.


      Cette rude femme des bois nous offrit aimablement le couvert, moins par compassion que pour rompre l’isolement dans lequel elle vivait. Son intérieur était des plus rustiques : une table, quatre chaises, de nombreuses fourrures jetées çà et là, une cuisinière, et par-dessus tout une cheminée tirant admirablement. Nous fîmes un excellent repas, composé de haricots mijotés, d’une tranche de viande rôtie et de fromage. Pas de vin. Miss Susan Allison était pour la tempérance. Alors que nous reculions sur nos chaises pour faciliter notre digestion, elle alluma une longue pipe indienne dont elle tira des ronds de fumée tout en nous couvant d’un regard intrigué.


      — Que viennent fabriquer des Pinks dans ce coin oublié de Dieu lui-même ? demanda la pionnière entre deux bouffées. Vous ne payez pas plus de mine que des écureuils mouillés.


      Nous nous dévisageâmes sans trop savoir que répondre. En face d’une mouche aussi fine, j’estimai inutile de biaiser.


      — Nous avons été engagés pour enquêter sur les disparitions de Fort Hudson. Vous savez quelque chose à ce sujet ?


      — Fort Hudson ? Crénom, je préférais quand ça s’appelait le Trou à Rats… Mes p’tits gars, si j’étais vous, je laisserais les millionnaires Hudson se débrouiller seuls avec leurs problèmes et je repasserais la frontière sans tarder. Vous ne savez pas ce qui se passe par ici…


      — Dites-le-nous, l’incita Gideon avec un sourire engageant.


      — Le Naitaka, mes jolis. Oui, ce démon… Il s’empare des gens comme ça (elle claqua sèchement des doigts) et les entraîne sous l’eau avant qu’ils n’aient le temps de chanter « Alléluia » !


      — Nous avons déjà eu affaire à lui, sur le lac.


      Les yeux de Miss Allison se plissèrent.


      — Sans blague, tu connais le Naitaka, toi ? Et tu l’as vu de près, fiston ?


      — D’assez près, mais pas suffisamment pour savoir à quoi il ressemble. Il a attaqué par surprise alors que nous naviguions à bord d’une pirogue, un ami et moi. Mon ami y est resté.


      — Je l’ai vu, moi, le Naitaka, assura mon interlocutrice. Une expérience qu’on n’oublie pas, ça non. C’est une créature qui vient du fond des âges, d’un temps d’avant même les Indiens. Elle n’en avait pas après moi. Ou ne m’a pas vue en train de pêcher. Une chance. Elle n’a fait que passer à la surface des eaux…


      Comme elle prononçait ces paroles propres à vous faire passer un frisson dans le dos, elle décrivit du bras le mouvement lent d’une créature énorme qui se déplace. Effet de mon imagination, je crus entendre au loin une sorte d’appel rauque dans le lointain, auquel répondit un chœur de loups mélancoliques.


      — S’agit-il d’un être vivant ? demandai-je sur un ton que je m’efforçai de rendre le plus professionnel que possible.


      — Vivant ? Tout dépend de ce qu’on entend par vivant. Mais il existe. Il n’y a que ceux de Fort Hudson pour nier la vérité. J’ai fait un rapport aux autorités à Vancouver. On m’a ri au nez. On a transformé mes propos et je passe maintenant pour une imbécile qui a vu le monstre du Loch Ness. Sauf que le Naitaka n’est pas de cette trempe-là. C’est une créature maléfique qui a toujours vécu au fond du lac, depuis la nuit des temps, et n’en sort que pour s’emparer des êtres humains qui commettent la folie de rester sur son territoire. Je crois qu’elle nous hait par-dessus tout. Surtout nous, les Blancs.


      Je me remémorai ma terrible rencontre avec cette créature, alors qu’Armando et moi nous efforcions de regagner la berge du lac à grands coups de pagaie. Le Naitaka avait surgi de la nuit, et tout ce que j’avais vu de lui, c’était une masse informe, très sombre, défiant l’imagination, sur laquelle les balles de mes compagnons n’avaient eu aucun effet.


      — Que pouvez-vous me dire sur les disparitions qui ont lieu au Fort Hudson ?


      — Peuh…, grinça Miss Allison. Avant, tout le monde s’entendait bien ici. Indiens et trappeurs. On commerçait. On échangeait des babioles, et on se rendait même de menus services. Si je vous disais que ce sont des Salishs qui m’ont donné un coup de main pour bâtir cette maison, cette véranda, et la grange à côté ? Et puis la Compagnie est arrivée. Les Hudson, comme ils aiment qu’on les appelle. Eux aussi ils faisaient du commerce de fourrures, mais pas à la même échelle car il y a de beaux actionnaires en costumes de soie qui attendent des dividendes en ville. Ils achètent donc les terres aux Indiens pour un prix dérisoire, et s’il y a des résistances, ils font appel à de prétendus régulateurs, des brutes sans foi ni loi. Les Salishs sont des gens aimables et curieux. Au début, nos manières, nos coutumes les amusaient. Plus maintenant. Et depuis que le nouvel administrateur les a chassés du fort et qu’il a brûlé leurs totems, la situation est plus détestable que jamais. Lui et sa clique, ils…


      — Pardon, l’interrompis-je, vous parlez des totems qui se trouvaient aux abords du lac ?


      — Ceux-là et aussi le plus sacré d’entre eux, le Mât Sacré des Okanagan, du peuple qui vit ici, par mesure de représailles. C’est depuis ce glorieux fait de piraterie que le Naitaka se déchaîne. Toujours envie d’aller à Fort Hudson ?


      J’allais affirmer toute ma détermination à poursuivre notre mission quand Gideon intervint d’une voix tremblante.


      — Excusez, Miss, mais ces disparus… A-t-on retrouvé leurs corps ? Ou au moins un indice sur ce qui a pu leur arriver ?


      — Non, mon p’tit gars. Mais je vais te dire, moi, où ils se trouvent : au fond du lac, dans le sanctuaire du Naitaka. Comme tous ceux qui ont connu l’infortune d’avoir croisé son chemin. Vous devriez aller dormir. Vous avez encore de la route, demain. Et tâchez d’arriver avant le crépuscule, c’est un conseil. Le Naitaka apprécie l’obscurité.


      Il faisait froid dans la grange, mais entre la paille et les couvertures, nous trouvâmes le logis assez confortable pour nous y installer. Mes paupières commençaient à s’alourdir quand j’entendis la voix de Gideon dans l’obscurité.


      — Une sacrée bonne femme que cette Miss Allison. Elle doit être là depuis un bout de temps. C’est une vie que je serais incapable de mener.


      — Pareil. Le coin manque furieusement de théâtres et de restaurants. De distractions pour gentlemen.


      Gideon pouffa de rire.


      — Tu crois réellement que le lac puisse abriter une créature aussi fantastique ? Ou Miss Allison nous raconte des sornettes pour nous impressionner ?


      — J’ai vu cette chose, Gideon, témoignai-je. J’ai vu Armando, notre ami indien, être englouti avec elle dans les eaux du lac. Et maintenant que je suis ici, je lui ferai payer le prix fort pour cela.

    

  


  
    


    8. Fort Hudson


    
      À notre réveil, Miss Allison était déjà partie.


      Elle avait dû quitter la maison avant le lever du jour, en prenant soin de laisser une cafetière pleine sur le coin de la cheminée, ce dont nous lui fûmes reconnaissants. Du moins nous reprîmes la route l’estomac plein, à défaut d’avoir le cœur léger. Le lac Okanagan dévoila sa côte dentelée peu avant midi. Serti dans son écrin de pentes tapissées de sapins, ce miroir d’eau sombre portait ses étendues si loin vers le nord qu’il était impossible d’en distinguer l’extrémité. Son étroitesse le faisait parfois ressembler à un grand fleuve immobile. Nous guidâmes nos chevaux jusqu’à cette rive où le hasard nous avait conduits un an plus tôt, alors que nous traquions la machine infernale du professeur Larrymore1.


      C’était ici qu’Armando Demayo avait perdu la vie. Ce deuil, ajouté aux épreuves que j’avais endurées entre-temps, avaient changé mon état d’esprit au point que je ne vis ni majesté dans ce paysage grandiose, ni poésie dans cette plaine d’eau animée d’un léger friselis, seulement le refuge d’un ennemi qu’il me faudrait tôt ou tard affronter.


      Je cherchai des yeux les trois totems plantés naguère à proximité, et qui m’avaient paru veiller sur cet endroit en même temps qu’avertir le passant du danger des lieux. Ils avaient disparu, probablement victimes de cette purge décidée par le nouvel administrateur de la Compagnie de la baie d’Hudson dont Miss Allison nous avait parlé. Gideon et moi restâmes quelques instants au bord de l’eau. Nous n’avions pas besoin d’échanger une parole. Chacun savait ce que l’autre avait dans le cœur.


      Ce moment de recueillement passé, nous poursuivîmes notre route en direction du nord-ouest. Le lac miroitait par intermittence à notre droite, tandis que nous traversions l’épaisse forêt de résineux, et nous ne le perdîmes de vue que lorsqu’en milieu d’après-midi, des panaches de fumée blanche montant dans le ciel clair nous informèrent que nous touchions enfin au but.


      Du « Trou à Rats », nous conservions le souvenir d’un village ouvert à tous les vents, formé de baraques implantées au gré de la fantaisie des nouveaux arrivants, où chacun entrait et sortait à sa convenance, y compris les Indiens des environs, trop heureux de vendre leurs objets traditionnels. Bien que prévenus, notre surprise fut grande de découvrir à la place un véritable fortin retranché derrière un rempart en bois haut de trois bons mètres, lui-même surmonté par des tours de guet massives. L’entrée était désormais constituée d’un portail doublement renforcé de solives, au-dessus duquel courait un chemin de ronde gardé par des hommes en armes ! Un bastion militaire dressé en plein territoire sioux ou apache n’aurait pas été mieux armé contre les agressions extérieures.


      Alors que nous arrivions à une encablure de la palissade, les sentinelles, vêtues de frusques de bûcheron, galurins en peau de chèvre sur le front, nous mirent en joue derrière la rambarde d’épieux aiguisés et braillèrent à notre intention :


      — Pas plus loin, voyageurs !


      Décidément, l’accueil en Colombie-Britannique laissait singulièrement à désirer, mais pas question de courir le moindre risque.


      — Agence Pinkerton, annonçai-je en écartant les bras. Nous sommes mandatés par la Compagnie.


      Cette annonce parut semer le trouble chez ces mal embouchés, car il s’ensuivit un conciliabule animé. Un instant plus tard, le portail médiéval s’entrouvrit pour laisser passer une ambassade peu amène : quatre « Hudson » méfiants et armés, l’œil mobile, qui s’avancèrent jusqu’à nous le doigt sur la détente. Je reconnus parmi eux le lieutenant Jeff Branston. Il s’était montré bien disposé à notre égard l’an passé, bien que nous eussions échangé quelques coups de feu, mais il s’agissait alors d’un simple malentendu. Nous lui souhaitâmes le bonjour ainsi qu’à ses joyeux camarades. Il nous répondit par un simple hochement de tête.


      — Ouais, attesta-t-il avec son accent traînant canadien. Ce sont bien eux. Je les connais. Je m’en occupe, retournez sur le mur. Venez, vous autres, je vous conduis à M. Ford.


      Pas un geste amical. Pas une parole scellant nos retrouvailles. Nous décidâmes d’adopter la même attitude distante. Pourtant, je vis bien qu’à sa façon de nous dévisager, Branston n’avait pas la parole libre devant les autres. Nous nous laissâmes conduire à l’intérieur de la forteresse. Une cité assiégée n’eût pas dégagé une impression plus marquante de crainte et de gravité. De nombreuses masures en rondins, seulement séparées par d’étroites allées, s’étaient construites depuis l’an passé. Elles ne laissaient qu’un espace réduit au centre, sorte de flaque de boue sans charme où batifolaient quelques rares volailles. Du coup, les enclos à cochons, le corral pour les chevaux, les réserves de bois se jouxtaient en donnant une fâcheuse impression d’entassement, et de promiscuité entre habitants et bétail.


      Des colons se pressèrent sur notre passage, des hommes, des femmes, des enfants et des personnes âgées aussi, tous pâles et amaigris, habillés de frusques misérables. Tout en croisant leurs regards curieux, j’avais l’impression de pénétrer dans une prison dont les détenus effrayés attendaient avec avidité des nouvelles du dehors, et non dans une ville moderne en devenir. Autre fait notable : il n’y avait plus le moindre Indien Salish en vue. Eux que j’avais si souvent observés naguère à flâner, troquer, et rendre de menus services à la communauté, avaient totalement disparu du paysage.


      Branston nous conduisit dans un bâtiment nouvellement construit, aussi sévère que le quartier général d’un détachement de cavalerie, et qui arborait une enseigne en bois où était gravé – j’allais écrire : écorché – le mot : « Administration ». À notre entrée, le personnage qui régnait en ces lieux me fit d’emblée une curieuse impression. Il portait un lourd manteau en peau de zibeline – d’un luxe qui détonnait dans cet environnement – et une paire de colts pendait à ses hanches avec une certaine théâtralité. Tyree Ford n’était guère plus âgé que nous autres, longiligne et étroit d’épaules. Il possédait un visage curieux manquant de chair, où luisaient de petits yeux noirs sans attrait. Sa barbe soigneusement taillée en pointe visait probablement à le vieillir vis-à-vis de ses administrés. Ses cheveux longs plaqués en arrière sur son crâne oblong indiquaient le citadin bien plus que le trappeur. Il émanait de lui cette arrogance que j’avais si souvent rencontrée dans les saloons, propre à ceux qui n’ont rien accompli mais se vantent de l’avoir fait.


      Autant l’avouer : il m’apparut d’emblée antipathique.


      Assis derrière sa table de travail, il leva vers nous un regard dans lequel se lisait tout le mépris de la terre.


      — Alors voilà les fameux Pinkerton que l’on a tenu à m’envoyer ! s’écria-t-il en se reculant sur sa chaise en équilibre. Bonté divine. C’est vous la fameuse Branche Spéciale ? Hocus Pocus et Abracadabra ?


      Passant outre l’accueil on ne peut plus inamical, je fis les présentations.


      — Agent Galore. Agent Cross. Nous avons été mandatés pour vous apporter notre aide et croyez-le ou pas, nous ferons tout ce qu’il faudra pour ça.


      — Je vais être franc avec vous, messieurs « Pinkerton ». Je ne suis pas à l’origine de cette initiative. Elle vient du lieutenant Branston ici présent et a été reprise, sans mon consentement, par l’un de nos directeurs vénérés, M. Julius Chastaing.


      Branston et Tyree Ford échangèrent un regard qui en disait long sur les désaccords qui minaient leurs relations.


      — Vous m’avez l’air aussi redoutables que les poulets qui courent là-dehors, ajouta Ford. Sachez que je maîtrise parfaitement la situation. Je gère seul Fort Hudson. Je n’ai pas besoin de votre aide.


      — Mister, enchaîna Gideon qui contenait mal sa mauvaise humeur, selon nos informations, il se passe ici des événements inquiétants. Plusieurs disparitions inexpliquées se sont produites.


      — Inexpliquées ? Très explicables au contraire, se hâta de plaider Ford. Dans la plupart des cas, il s’agit de colons qui n’étaient pas à la hauteur et ont filé comme des putois. Dans d’autres, j’en conviens, il s’agissait probablement d’agressions violentes. Nous avons trouvé les coupables : ces maudits Indiens Salishs, qui nous détestent et ne rêvent que de nous chasser de ces terres qu’ils nous ont pourtant vendues en toute connaissance de cause.


      — Peut-être parce que le prix ne leur convient pas ? avançai-je.


      Tyree Ford s’attendait certainement à cet argument car il avait déjà la main sur une liasse de documents posée devant lui. Il les agita au-dessus de sa tête à la manière d’un prêcheur brandissant les Évangiles.


      — Ils n’ont plus aucun droit sur ce territoire. Ils l’ont vendu, et voici les actes de cession, signés par leur chef Ours Gris. Seulement, après coup, ils se sont ravisés. Ils ont demandé plus ! Ces barbares incultes, à qui nous faisons l’aumône de la civilisation ! Ils tentent de nous impressionner avec leur folklore de pacotille, leurs légendes et leur chamanisme. Comme si nous étions des enfants que l’on effraie avec des masques ! Venez, messieurs. Venez par ici. Je vous attendais, afin de vous prouver définitivement que nous ne sommes pas des enfants, et que nous savons résister.


      Il nous invita derrière un petit carré de fenêtre qui ouvrait sur une cour derrière le bâtiment. Nous frissonnâmes en découvrant une potence fraîchement bâtie – le bois de sapin encore effiloché gouttait de résine – et un Indien Salish, à peine sorti de l’adolescence qui s’y trouvait debout, les mains liées derrière le dos, et une corde autour du cou. Deux hommes se trouvaient au pied de l’édifice, un troisième derrière le supplicié. Ils ne semblaient guère émus par la gravité de l’instant. Mauvaises barbes, mauvais manteaux, mauvaises mines… Le genre de types que l’on rencontre dans les bas-fonds des villes en construction, qui louent leurs services pour deux dollars la journée, parfois moins, pour accomplir les plus viles besognes. Je devinai ce qui allait se produire et tentai d’intervenir.


      — Je vous crois, monsieur Ford, il est inutile de…


      Avant que j’aie pu achever, l’administrateur adressait un signe aux bourreaux. Le levier de bois fut abaissé. La trappe fatale céda sous les mocassins du malheureux. La corde se tendit sèchement et le corps resta un long moment à se balancer avant de s’immobiliser. À ses pieds, la triste horde ricana.


      — Voilà, annonça Tyree Ford, fier de sa démonstration. Je sais que c’est cruel, mais c’est la loi. La loi sauvage de l’Ouest.


      Profondément révolté, Gideon lui aurait probablement abîmé le portrait si je ne l’avais contenu. Je n’étais pas moins indigné par cette exécution sommaire mais il n’aurait servi à rien de déclencher une rixe. Nous venions d’arriver. Mieux valait jauger d’abord la situation dans son ensemble.


      — C’est immonde, s’insurgea Gideon. De quoi accusait-on cet homme ?


      — Ce sauvage avait réussi à pénétrer dans le fort pour se livrer à je ne sais quel méfait. Probablement comptait-il enlever l’un des membres de notre communauté. Ce sont eux, ces Salishs, qui sont à l’origine de nos problèmes. À présent, ils sauront à quoi s’en tenir. On ne plaisante pas avec les Hudson.


      — Vous avez tort, Ford. En agissant de cette façon, la situation ne pourra qu’empirer.


      — Et alors ? releva mon cynique interlocuteur. Ces sauvages veulent la guerre ? Ils ne seront pas de taille contre nous. Et quand je dis de taille… Conrad, te voici !


      Ford nous invita à nous retourner. Un personnage hors normes s’encadrait dans l’ouverture de la porte, et quand je dis « encadrer », c’est au sens premier du mot, car il s’agissait d’une véritable montagne humaine, un monstre qui nous toisait du haut de son double-mètre. Il était curieusement vêtu de peaux cousues, car je suppose qu’aucune chemise n’existait à sa taille et un bonnet à oreillettes ridicule couvrait son crâne en forme de billot mal équarri. Il nous sourit benoîtement et nous nous sentîmes un devoir de lui rendre son salut. Pourtant, si énorme qu’il fût, il dut s’écarter pour céder le passage aux trois exécuteurs qui revenaient après avoir accompli leur œuvre.


      Ford nous les présenta tout aussi fièrement.


      — En plus de Conrad, voici mes adjoints. Mes députés, comme j’aime à les nommer. Les frères Dekker, Troy, Evans, et Liston. Ils ne sont pas moins brillants, ni féroces que des Pinkerton, vous pouvez me croire…


      Cernés comme nous l’étions par ces durs à cuire, Gideon et moi ne pouvions que nous sentir en état d’infériorité. Que n’avais-je le renfort de mes deux armoires irlandaises… Je quêtai le secours de Branston, mais il se tenait prudemment sur son quant-à-soi. Je supposai que la rébellion contre les frères Dekker et le géant Conrad devait se payer trop cher pour qu’il intervienne. Troy Dekker, l’aîné de cette fratrie patibulaire, le maître d’œuvre de l’exécution à laquelle nous avions assisté, nous toisa de haut.


      — Maintenant que vous êtes venus, Pinks, nous conseilla-t-il, mieux vaudrait pour vous que vous repartiez par le même chemin. M. Ford vous l’a dit. Il n’a pas besoin de vos services. Vous n’aurez qu’à faire un rapport à ce bon M. Chastaing qui a commis la sottise de vous engager.


      Ses frères partirent d’un éclat de rire, Conrad se contenta de les imiter, et il m’apparut que cet analphabète n’avait pas compris un traître mot de ce qui venait d’être dit. Gideon et moi échangeâmes le même regard. Il était temps pour nous d’exprimer clairement notre point de vue. Je m’en fis l’interprète d’une voix égale et ferme.


      — Messieurs, je regrette, mais ayant été mandatés officiellement, nous ne pouvons pas nous retirer. Et quant au rapport, nous en ferons un. Quand tout sera terminé, et le mystère des disparitions éclairci.


      Les mains de nos interlocuteurs, jusqu’ici ballant à hauteur de ceinture, glissèrent insensiblement vers les crosses de revolver battant à la hanche. Conrad fit un pas vers nous en grognant et le plancher craqua sous son poids. Puisque le ring avait été délimité, je décidai de passer à l’action. Plus vite nous fixerions les règles du jeu, mieux ce serait. Je dégainai mon Derringer aussi vite que je le pus et le braquai droit sur le front de Troy Dekker. Non moins rapide, Gideon fit de même en s’adossant à moi afin de prévenir toute attaque par-derrière. La manœuvre inattendue surprit.


      — Je vais donc résumer clairement les choses pour vous tous, déclarai-je. Nous prenons en charge cette enquête et nous attendons de votre part la plus grande coopération. Dans le cas contraire, je devrai câbler à mon patron, M. Allan Pinkerton que les choses ne se déroulent pas comme prévu. Il enverra des renforts et de plus il sera très mécontent. Et vous détesterez ça.


      Troy Dekker devint blême sous l’affront, et je sus, à la façon dont il me dévisageait, qu’il saisirait la première occasion pour me rendre la pareille.


      — Tu es rapide avec ton jouet, petit, siffla-t-il entre ses dents.


      Tyree Ford dut comprendre qu’il était dans son intérêt de mettre un terme à cette situation des plus tendues.


      — Allons messieurs, nous n’allons pas sombrer dans le mélodrame, intervint-il avec un geste d’apaisement. L’ennemi est dehors, non à l’intérieur, pas vrai ? Vous désirez enquêter, agent Galore ? Partager notre vie à la dure ? Ne vous privez pas. Le lieutenant Branston va vous conduire à vos quartiers. Vous ne pouvez loger à l’intérieur du fort, nous manquons de place. Et puis vous serez bien mieux au contact de la nature pour observer la réalité de la situation…


      C’était habile de sa part. Il pensait que d’ici quelques jours, les seules rigueurs de cet hiver finissant auraient raison de notre entêtement.


      — Pas si vite, renâclai-je. Nous emportons la dépouille du condamné avec nous…


      Ma demande inattendue surprit Gideon, de même que nos interlocuteurs, mais ces derniers ne s’y opposèrent pas. Après tout, cela leur épargnait la misérable corvée de se débarrasser de leur victime. Conrad fut chargé de l’envelopper dans une mauvaise couverture et de le hisser en travers de ma selle, ce qu’il fit sans le moindre effort. Nous quittâmes le bâtiment dans un silence de cimetière, en tirant nos chevaux par la longe, escortés par le lieutenant Branston. Je sentis les regards des frères Dekker peser sur nos épaules. Nous aurions à nous méfier de ceux-là à tout moment.


      Ce ne fut qu’une fois sortis de l’enceinte que Jeff Branston ouvrit enfin la bouche.


      — Vous devez croire que je suis devenu un lâche, pas vrai ? nous lança-t-il.


      — Il y a de ça, oui, répliqua Gideon sans prendre de gants.


      — Je ne suis plus rien ici, plaida Branston. Cette clique a pris possession du fort, ni plus ni moins. Elle tient la population en otage, et se paie sur son dos. Gare à ceux qui contestent son autorité.


      — Seraient-ils responsables des disparitions ? soupçonnai-je.


      — Oh non. Pas ces gars-là. Plus il y a de monde, plus ils s’enrichissent. Ils taxent les colons. Ils trafiquent les peaux, et tout ce qu’ils trouvent. C’est pourquoi ils ne veulent pas de vous dans les parages, cela nuit à leur commerce. Quant aux disparitions, vous savez comme moi qui en est le responsable. C’est le Naitaka.


      — Si je me rappelle bien, observai-je, vous étiez très sceptique sur la réalité de son existence, l’année dernière.


      — Eh bien, j’ai changé d’avis. Je l’ai vu un soir que je montais la garde sur le rempart. Depuis, il ne se passe pas une nuit sans que je croie l’apercevoir. Non, il n’y a pas d’autre explication. Tyree Ford ne veut pas l’admettre, ni les frères Dekker, car ils ne se sont pas encore trouvés en sa présence. Tous, ils s’imaginent que c’est une rumeur répandue par les Salishs pour couvrir leurs méfaits. Ils se trompent. Bonté divine, ils se trompent… Pourquoi avoir demandé le corps de ce pauvre indien ?


      — J’ai mes raisons, me contentai-je de répondre.


      Branston s’arrêta et nous fîmes de même.


      — Je ne peux pas aller plus loin. Il est interdit de s’éloigner hors de vue des guetteurs, dans les miradors. Du coup, on ne peut plus chasser, pêcher, les vivres manquent, même le bois pour se chauffer. Je vais vous dire ce qu’est devenu Fort Hudson. Un camp de détention. Vous trouverez une ancienne cabane un peu plus bas, derrière ces arbres. Bonne chance. Et surveillez vos arrières.


      Sur ces paroles, il s’en retourna d’un pas pressé vers la palissade.


      Le soleil était déjà bas sur l’horizon.


      Nous n’avions plus qu’à demander asile au Wild.

    


    
      
        1. Voir tome III.

      

    

  


  
    


    9. Veillée funèbre


    
      Tandis que nous nous enfoncions sous le couvert des arbres, Gideon me délivrait des regards par en dessous qui en disaient long sur son désaccord.


      — Je ne sais pas où tu veux en venir, mais je te signale que nous venons de battre en retraite, en plus d’avoir été expulsés par ces outlaws1 ! On va être exposés au froid, aux ours, et à je ne sais quoi d’autre… avec en prime un cadavre d’Indien sur les bras ! Dieu me pardonne, j’ai envie de retourner au fort pour aller faire la peau à ces truands qui ne méritent pas le nom d’hommes civilisés.


      — Arrête, je crois entendre Elly…


      — Parce que Elly dirait la même chose.


      — Sûr. Vous êtes faits l’un pour l’autre.


      Je décidai d’ignorer ses jérémiades et de suivre la direction indiquée par Branston. La palissade avait déjà disparu de notre champ de vision quand nous découvrîmes la cabane promise qui se nichait dans une maigre clairière envahie de repousses… Du moins, un miteux assemblage de planches pourries et de quelques pierres supposées nous abriter du froid. Son toit était recouvert de neige, signe que l’endroit n’avait pas été habité depuis un bail. Je jetai un œil à l’intérieur. C’était encore pire que ce à quoi je m’attendais. Il n’y avait strictement aucun mobilier. Aucune nourriture. Aucun ustensile. Seule la présence d’une cheminée rendait la place habitable en cette saison, à condition de trouver du bois sec pour en profiter.


      Gideon émit un sifflement par-dessus mon épaule.


      — Le grand luxe. Je m’occupe du bois. Tu t’occupes du mort. C’est régulier.


      Il s’éloigna tandis que j’affalais la dépouille sur le seuil de la masure. J’écornai un coin du linceul de fortune pour observer le visage du malheureux. Il était encore bien jeune. Quel motif l’avait donc poussé à s’introduire à l’intérieur du fort au péril de sa vie ? Avait-il réellement l’intention d’enlever l’un des colons ainsi que l’affirmait Tyree Ford ? Il ne portait pour toute arme qu’un petit couteau de chasse logé dans une gaine le long de sa cheville. C’était peu pour intimider l’un des rudes gaillards qui vivaient à Fort Hudson. Alors était-ce une tentative de vol ? Une expédition punitive ? Une chose était sûre, un tel gouffre s’était creusé entre les communautés blanche et salish que le plus improbable devenait possible.


      Je vérifiai que Gideon était hors de vue, et j’entrepris de laisser « le mort me parler », selon l’expression inventée par mes adjoints irlandais à Chicago. Je ne voyais que cette solution pour tenter de comprendre ce qu’avaient pu être ses mobiles. Mes mains tâtèrent ses vêtements, ses poignets. Il ne portait rien, pas même un colifichet, détail étonnant pour un Indien Salish, porté sur la bimbeloterie. Je soupçonnai les frères Dekker de l’avoir proprement délesté de ses bijoux. J’allais renoncer quand une violente vision s’imposa soudain devant mes rétines. Une cave obscure… Une obscurité profonde… d’où surgit soudain une figure hideuse et menaçante qui me fit lâcher immédiatement prise.


      Gideon revint sur ces entrefaites, les bras chargés de bois mort, et me trouva assis sur mon derrière, l’air hébété. Il comprit immédiatement ce que j’avais tenté de faire et fronça les sourcils.


      — Bon sang, Neil… Tu t’exerces sur les morts, à présent ?


      Aucune réponse sensée ne me vint à l’esprit. Je grelottai de tous mes membres.


      — Tu as vu quelque chose…, soupçonna mon partenaire. Sinon, tu ne serais pas blanc comme un linge. Je savais que c’était une mauvaise idée de jouer aux fossoyeurs.


      Je secouai négativement la tête, et me fis un devoir de desseller nos chevaux pour chasser rapidement les bribes de l’horrible vision qui flottait encore à la surface de mon esprit. La nuit tomba vite. Gideon avait pris la peine de couper des branches de sapin et de les étendre sur la terre battue de la cabane, en guise de litière à peu près confortable. Il ne faisait pas si froid, et je demeurai à l’extérieur, à côté du mort. L’idée me vint de dresser une sorte de bûcher qui s’enflamma très vite par la grâce du bois résineux. Les hautes flammes orange s’élevèrent dans le noir. Gideon s’installa à mes côtés, une couverture sur les épaules.


      — Si tu as décidé de tenir compagnie à notre ami muet, je ne vois pas comment je pourrais dormir à l’intérieur, pas vrai ?


      Longtemps, nous conservâmes le silence, attentifs au moindre bruit de la forêt. Le vent remuait les branches aux alentours. Des loups firent entendre leur concert mélancolique dans le lointain. N’y tenant plus, Gideon reprit la parole.


      — Au moins, si tu pouvais m’expliquer la raison pour laquelle tu organises cette veillée funèbre ?


      — Si Calder Weyland m’a appris une chose au sujet des Indiens, indiquai-je, de quelque tribu qu’ils appartiennent, c’est qu’ils sont très respectueux envers leurs morts. Leurs rituels varient selon qu’ils sont Sioux, Comanches, Apaches, mais tous prennent grand soin d’offrir des funérailles décentes à leurs compagnons disparus. De même les Salishs. Je suis sûr qu’ils viendront reprendre la dépouille, ce qui me permettra de nouer contact avec eux.


      — Tu as bien sûr imaginé la possibilité qu’ils nous en tiennent pour responsables et se vengent en nous scalpant ? Tu as lu les journaux dernièrement ? C’est la nouvelle méthode des Indiens des Plaines pour épouvanter les colons qui envahissent leurs territoires. Ils emportent ta chevelure en guise de trophée, et un peu de chair aussi. Et d’os. Seigneur, quand j’y pense…


      — Ce sont les Anglais qui leur ont enseigné cette méthode au siècle dernier, répondis-je. Pour faciliter le comptage des ennemis tués à l’époque où certaines tribus étaient leurs alliés dans leur guerre contre les rebelles indépendantistes. C’est-à-dire nous, les Américains. À ma connaissance, les Indiens d’ici ne se livrent pas à cette sauvagerie.


      — Qu’est-ce que tu en sais ? Cela aussi a pu changer.


      — Nous devons parler aux Salishs. Je veux entendre l’autre version de l’histoire. Et comprendre ce qui se passe ici. Eux seuls détiennent la vérité. C’est pour cela que nous sommes là, non ?


      Rompus par la fatigue du voyage, nous finîmes par nous assoupir, nos armes à portée de main. Le vent se fit plus agité, colportant des voix étranges depuis les profondeurs de la forêt. Par intermittence, les chevaux renâclaient. Ils étaient nos meilleures sentinelles et je les consultai par intermittence. Aux alentours de minuit, ils marquèrent une inquiétude plus vive et je me tins sur le qui-vive. Je remarquai alors une lumière distante sur la crête, qui luisait comme un phare dans cette obscurité pesante. Y avait-il d’autres campeurs dans la région ? Des trappeurs ?


      — On n’est pas seuls, glissai-je à Gideon. Tu as vu là-haut ?


      Gideon se frotta les yeux. Il avait le plus grand mal à rester en éveil.


      — Où ça ?


      Je tendis le tranchant de ma main dans la direction. Mon ami fronça les sourcils.


      — Un feu, c’est sûr. Nous ne sommes pas les seuls campeurs, dans le coin.


      — Reste à savoir de qui il s’agit.


      — Les Indiens ? s’inquiéta Gideon.


      — J’en doute.


      Mon partenaire me dévisagea avec curiosité.


      — Tu n’es plus le même, Neil. Tu as changé depuis l’année dernière.


      — Je sais, admis-je. Je le ressens par toutes les fibres de mon être, et cela m’effraie. Je suis perdu, Gideon. Oui, perdu. Je l’ai toujours été, je crois, mais pas comme en ce moment… Je… je ne suis pas sûr d’être réellement ici… Cela ne se peut pas.


      — Tu t’exprimes de plus en plus comme le vieux Weyland.


      — Je ne me rappelle pas être monté dans ce train. Ni t’avoir envoyé ce télégramme. Alors je commence à me demander si je… Tu te rappelles ce que je t’avais raconté au sujet du Puha ? Cette force primitive qui selon les Indiens Païutes gouverne l’Univers ? Elle rendrait capable de se projeter au loin, hors de son propre corps, pour vivre une autre vie…


      — Cette fameuse capacité à se dédoubler dont parlait Weyland, évoqua Gideon avec un sourire en coin. Le fameux pouvoir que l’on prête à M. Allan Pinkerton ? Ce qui expliquerait que de nombreux témoins jurent l’avoir vu en deux endroits simultanément… Il faut croire qu’elle n’est pas offerte à tout le monde. J’ai beau faire, ça ne marche pas sur moi.


      Il marqua un temps avant de reprendre.


      — Mais toi… Qui sait si en ce moment même tu n’es pas ici, et aussi à Chicago en train de traquer les criminels ?


      — À l’époque où Weyland était prisonnier des Indiens Pomos sur les hauteurs de Trader Camp2, relatai-je, il m’est apparu en pleine nuit à des milliers de kilomètres de l’endroit où il était détenu avec une netteté inouïe. Il m’a parlé. Il m’a même sauvé la vie…


      — Tu deviendrais alors comme ton père, Cecil Wardrop…, suggéra Gideon.


      Sa réflexion me glaça les sangs.


      — Quoi ? Tu crois que je serais atteint à mon tour ?


      — Tu en parles comme d’une maladie !


      — C’en est une ! Comme si je n’avais pas assez de soucis avec mes maudites visions. Au début, elles se déclenchaient quand je touchais des cartes à jouer manipulées par d’autres… Et puis cela a été des objets différents. Maintenant, ce sont des personnes. Même mortes. Et tu ne peux imaginer avec quelle facilité les images m’apparaissent à présent, sans que j’aie à consentir le moindre effort. J’ai de plus en plus peur de ce qui m’arrive. Mes facultés s’accroissent un peu plus chaque jour. Je ne sais pas où cela me conduira. Mon père… Cecil Wardrop, a fini par laisser son double le submerger…


      — Tu n’es pas comme lui. Il était corrompu jusqu’à l’âme. Ne te plains pas de posséder un don que la plupart des gens aimeraient avoir.


      — Il y a un siècle, on brûlait encore des personnes comme moi pour sorcellerie.


      — Oui, mais nous avons changé d’époque. Rends-toi compte à quel point tu sers la société en les utilisant pour le bien. Aurais-tu ce taux d’arrestations qui t’a rendu célèbre à Chicago, sans ce don incroyable ? Tu veux me faire croire qu’un tel talent te rend malheureux ? Moi, modeste chef de bureau de l’Agence à San Francisco, scribouillard de premier ordre, je te le dis : je me damnerais pour avoir le dixième de ton talent. Dire que Weyland me surnommait « L’épicier » ! Et qu’as-tu vu chez notre ami indien, tout à l’heure ?


      — Impossible à dire. Une figure horrible. Un démon. J’ai dû abandonner.


      À ce moment précis, une sorte de grondement s’éleva dans la nuit, semblable à celui que nous avions perçu la veille, chez Miss Allison. Instantanément, Gideon et moi saisîmes nos armes et nous mîmes dos à dos pour couvrir plus efficacement le périmètre.


      — C’était quoi ? s’enquit Gideon.


      — À ton avis ? Le Naitaka. Il n’est pas loin.


      La réponse m’avait presque échappé des lèvres. Quelle certitude avais-je qu’il s’agissait bien de lui ? Aucune, et cependant j’étais certain de sa présence. Il devait rôder près du Fort Hudson. Tout bruit avait cessé dans le Wild. Le crin hérissé d’effroi, les chevaux piétinaient en tirant sur leur longe pour se détacher. Et puis le mouvement s’éloigna en direction de la crête. Les ramures se remirent à trembler au-dessus de nos têtes sous l’effet du vent un instant interrompu. À demi rassurés, Gideon et moi nous rassîmes près du feu, non sans l’avoir ranimé avec de nouvelles bûches.


      — Drôle de coin, constata mon partenaire en frissonnant.


      Nous finîmes par nous assoupir.


      Vers deux heures, mon attention fut attirée par un mouvement à la lisière de la forêt. Mon cœur se mit à battre plus vite. Les nuages s’entrebâillèrent comme par enchantement et un rayon de lune envahit la clairière… Dans cette lumière scintillante, une silhouette sublime se matérialisa, et si je n’avais pas été aussi clairement conscient d’être éveillé, j’aurais cru qu’elle ne pouvait appartenir qu’à l’un de ces songes merveilleux qui viennent parfois visiter les jeunes hommes.


      C’était une fille merveilleuse aux longs cheveux noirs noués en une natte qui lui descendait à mi-hanche, aussi gracile qu’un roseau et sanglée dans une sorte de tunique en peau. Elle s’avançait vers le feu avec une grâce indicible et je pouvais au travers des flammes détailler l’ovale parfait de son visage au teint mat d’une étonnante beauté, empreint d’une gravité qui la rendait plus attirante encore. Je fus convaincu de la connaître, ou à tout le moins, de l’avoir déjà admirée, mais quant à me souvenir en quelles circonstances…


      Je n’esquissai pas le moindre geste. Elle s’agenouilla auprès du défunt, et je vis l’ombre du chagrin passer dans ses yeux noirs. Elle murmura ce qui ressemblait à une sorte de prière dans une langue inconnue, les yeux levés vers le ciel, puis elle retira la couverture dans laquelle le corps était enveloppé pour la remplacer par une autre qu’elle avait apportée, de tissage indiscutablement indien. Elle se releva, fit un pas en arrière, et m’adressa un regard perplexe. Ni hostile. Ni amical. Je la saluai imperceptiblement d’une inclination de tête.


      À cet instant, quatre Indiens Salishs émergèrent à leur tour de la nuit, portant des vêtements en peau d’élan, une plume fichée dans leurs chevelures. Ils tiraient un cheval auquel ils avaient attelé un travois de branchages. Ils hissèrent la dépouille de leur congénère sur ce traîneau improvisé, et repartirent comme ils étaient venus sans m’accorder un regard.


      La belle Indienne ferma la marche de ce convoi funèbre.


      Juste avant de disparaître dans les ténèbres, elle se retourna pour m’adresser ce qui me sembla une question muette. Et un sourire à peine perceptible.

    


    
      
        1. Hors-la-loi.
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    10. Mauvais accueil


    
      Le soleil était déjà haut dans le ciel quand je m’éveillai. Le feu s’était éteint. Je scrutai la clairière. Aucun mouvement. L’apparition furtive des Indiens et de leur belle meneuse m’apparaissait à la lumière du jour tel un songe. Gideon dormait encore. Je le secouai par l’épaule. Il s’étira à la façon d’un vieux chat, et me considéra avec étonnement.


      — Où comptes-tu aller de si bonne heure, coureur des bois ? ronchonna-t-il.


      — De bonne heure ? m’esclaffai-je. On a trop dormi. Il ne doit pas être loin de midi ! Debout ! Nous allons au village salish.


      — Neil ! Le cadavre a disparu !


      Je l’apaisai d’un geste et pris soin de lui expliquer ce qui s’était passé pendant qu’il dormait à poings fermés.


      — Et après ça, tu penses qu’il est raisonnable de leur rendre visite ? s’alarma-t-il.


      — S’ils avaient voulu s’en prendre à nous, ils l’auraient fait cette nuit. Ils étaient plus nombreux.


      — Nom d’un chien, je ne suis pas chaud du tout pour vérifier ta théorie. Ces autochtones nous détestent !


      — Ces personnes, Gideon. Ce sont des personnes, telle est la signification du mot « salish » dans notre langue. Je désire seulement établir un contact avec eux. À moins que tu ne sois satisfait des explications de Tyree Ford et de ses âmes damnées ?


      — Ce que j’en dis, c’est que tes Salishs ne feront pas la différence entre nous et ceux du Fort Hudson après ce qui s’est passé.


      — Je parie le contraire, répliquai-je avec un aplomb qui me surprit moi-même. Je ne suis pas venu ici pour observer le changement des saisons.


      Et pour donner du poids à ma décision, je détachai mon cheval et pris la direction par laquelle j’avais vu les Indiens disparaître cette nuit. Gideon ne tarda pas à me rejoindre, tout en achevant d’enfiler son manteau.


      — Je me damnerais pour un café chaud, se lamenta-t-il.


      Telle fut sa seule récrimination durant tout le trajet.


      Ni Gideon, ni moi-même n’étions des pisteurs chevronnés, mais il était relativement aisé de suivre la piste empruntée par les Salishs car la neige recouvrait encore en grande partie le territoire en nappes discontinues, sur laquelle les deux lignes parallèles de leur travois étaient clairement visibles. Cette trace nous conduisit assez loin parmi les ravins et les épaulements rocheux dont fourmille la région. Autour de nous, la forêt se peuplait d’une myriade de bruits infimes, craquements, souffles, pas menus d’écureuils sur les branches ou appels d’oiseaux des bois à l’approche du printemps. Le vent léger qui paressait sous ces frondaisons ajoutait à cette ambiance idyllique… et vous ramenait à votre état de simple visiteur de passage à travers cette nature souveraine.


      — C’est un bel endroit, admis-je au bout d’un moment. Pas étonnant que certains choisissent d’y démarrer une nouvelle vie…


      — En parlant de nouvelles vies, tu n’as pas vu la maison que j’ai achetée à San Francisco, répliqua Gideon. Un peu en retrait de la rue sur Telegraph Hill. Un petit jardin, juste assez grand pour quelques fleurs… Une chambre spacieuse, un salon avec une bibliothèque et un canapé…


      Je pressentis qu’il essayait de me dire quelque chose sans oser directement s’emparer du sujet.


      — Je croyais que tu dormais à ton bureau, sur ta pile de dossiers, avec ton crayon sur l’oreille, le titillai-je.


      — J’ai une vie sociale, moi, je ne suis pas comme certains. Je vais à des réceptions. Des concerts de charité… J’ai même eu le temps de me fiancer, cet hiver…


      Je ne cachai pas ma surprise.


      — Et tu attendais qu’on soit perdus dans les bois pour me l’annoncer ? m’écriai-je. Et comment s’appelle l’heureuse élue ?


      — Mary-Sophie Greenhouse, fille du banquier Jeremiah Greenhouse. L’Agence escorte régulièrement ses transferts de fonds. C’est comme ça que je l’ai connue. Et puis ma famille est en affaire avec la sienne.


      — Mary-Sophie Greenhouse…, répétai-je, comme si le nom évoquait pour moi un monde incertain et peuplé de périls.


      — Elle est ravissante, et très distinguée. Une vraie citadine. Tu l’apprécierais sûrement.


      — Séducteur ! me moquai-je… J’entends déjà les manifestations de la ligue des jeunes filles célibataires de San Francisco !


      — Fanfaronne ! De toute façon, je n’avais pas l’intention de t’inviter à mon mariage. Pas de Pinkerton, c’est ce dont nous sommes convenus Mary-Sophie et moi.


      — Oh, vraiment ! fis-je, un rien vexé. Et plus tard, vous conviendrez qu’il n’y aura pas de Pinkerton à la maison non plus, et tu deviendras un véritable épicier. Weyland voyait clair.


      Gideon énonça tous les arguments des jeunes hommes amoureux de fraîche date. Non, il ne se laisserait jamais détourner de sa vocation de policier. Non, il ne se laisserait jamais influencer par les idées de sa belle-famille, fût-elle dans la banque, et leur imposerait même les siennes… C’était une chanson que l’on reprenait en chœur dans tous les saloons, et qui faisait toujours rire.


      C’est alors que je m’aperçus que nous étions suivis, et mon sourire s’effaça instantanément du coin de mes lèvres. Deux cavaliers qui menaient leurs montures au même trot que le nôtre, calés sur notre piste. À leur dégaine, leurs pistolets de travers à la ceinture, leurs chapeaux en peau de mouton, je supputai qu’ils arrivaient de Fort Hudson. Gideon les vit également.


      — On a de la compagnie… murmura-t-il.


      — Ouaip, et ça doit faire un moment qu’ils nous espionnent.


      — Ce sont les gars qui se trouvaient de garde sur la palissade hier au fort. Je parie que c’est Tyree Ford qui les envoie pour nous surveiller.


      — Plausible.


      Je décidai de ne pas en tenir compte et de presser la marche.


      Peu de temps après, un panache de fumée qui s’élevait en contrebas du chemin attira notre attention.


      — Je crois que nous y sommes, indiquai-je. Le camp des Salishs.


      Ce n’est pas sans appréhension que j’engageai ma monture par le petit défilé déclinant vers la rive du lac qui, en cet endroit, faisait un détour romantique pour abreuver le village de ses eaux sombres. Car il s’agissait bien d’un village constitué de cabanes de planches et de poutres assemblées, non d’un campement de tipis tel qu’on en aperçoit dans les plaines de l’Ouest américain. Disons-le, cette cascade de cahutes à l’architecture sans grâce, à peine séparées par des rigoles boueuses, en disait long sur l’indignité dans laquelle vivaient leurs habitants. Nul enclos à bétail. Deux pauvres chevaux attachés à des piquets. J’aperçus un alignement de canoës en bois de pin tirés au sec sur la grève.


      Et pourtant, les Salishs vivaient ici dans leur élément, ou plutôt parmi leurs éléments, essentiels à leurs yeux : la terre, le ciel, et l’eau.


      Ici, ils étaient réellement : « Les Personnes. »


      Mon cœur battit plus fort tandis que je poussai mon cheval dans la maigre allée centrale qui scindait le village en deux. Je me demandai de quelle façon nous serions traités, nous, les ennemis blancs. Très vite, des hommes surgirent de tous côtés et nous encerclèrent. Deux ours en errance qui se seraient retrouvés là par hasard n’auraient pas connu meilleur accueil. Je pris grand soin de les saluer, en pinçant mon chapeau, avec courtoisie, mais sans sourire.


      J’ai déjà vanté l’étonnante noblesse qui émane des Salishs et impressionne quiconque les rencontre pour la première fois. Il se dégage en effet de leurs traits une sorte de beauté raffinée, rehaussée par une expression d’intelligence et de savoir pour le moins fascinante. Parfaitement conscients de leurs avantages physiques, ils savent les mettre en valeur par des vêtements en peau chamarrés et enrichis de broderies et de franges, ainsi que par des coiffures plantées de plumes d’aigle ou de faucon, qui à cet égard les font ressembler à de riches Cheyennes.


      À mesure que Gideon et moi avancions, leur hostilité à notre égard se manifestait par des signes de plus en plus clairs. Les Indiens s’approchaient plus près de nos montures, sans craindre d’être bousculés par elles. Le moment vint où leur attroupement devint si dense que nous fûmes incapables de continuer. Des mains nous agrippèrent pour nous jeter à bas de nos selles.


      — Nous venons en paix ! proclamai-je en maîtrisant tant bien que mal mon cheval affolé. Nous ne sommes pas des ennemis !


      Peine perdue. Saisi par le pan de ma veste, je fus proprement vidé de mes étriers et traîné au sol. Gideon subit le même sort et nous nous retrouvâmes sur le dos à parer les coups de notre mieux. Nous n’aurions sûrement pas résisté bien longtemps à ces mauvais traitements si une voix ne s’était alors élevée parmi les cris.


      — Arrêtez. Ces hommes viennent de loin pour nous aider.

    

  


  
    


    11. Le peuple sans ombre


    
      Une jeune femme se fraya un chemin à travers l’assistance, sans hésiter à bousculer des hommes plus âgés qu’elle. Je la reconnus aussitôt. C’était l’apparition féerique qui m’avait plongé dans la plus grande stupeur la nuit passée. En dépit d’une situation qui n’était pas à mon avantage, je la saluai avec toute la galanterie requise… et Gideon, non moins fasciné, m’imita aussitôt. Elle nous toisa sans aménité, sans hostilité particulière non plus.


      — Vous n’auriez jamais dû nous suivre. Vous commettez un affront.


      Je fus soulagé de l’entendre parler ma langue, et je lui répondis d’un ton tout aussi ferme et décidé.


      — Je suis l’agent Neil Galore, et voici l’agent Gideon Cross. Nous venons de l’autre côté de la frontière, Miss. Nous sommes des Pinkerton. Nous menons une enquête indépendante sur les événements qui se produisent ici. Nous n’avons rien à voir avec Tyree Ford et sa clique.


      — Les agents Pinkerton n’ont aucune autorité au Canada, me répondit-elle, et j’eus l’impression singulière de me retrouver face à une avocate me confondant devant un juge. Encore moins sur notre territoire, celui des Okanagan.


      Je parvins à me redresser, et aidai Gideon à en faire de même.


      — Nous venons rendre hommage à votre frère Furet Sans Peur, arguai-je, et présenter nos condoléances à sa famille, à ses amis, et dire devant vous que nous condamnons cette sentence ignoble. Nous n’appartenons pas au Fort Hudson, mais nous étions présents lors de son exécution, à notre grand regret. Vous devez nous croire. Notre intention en venant ici est de trouver une explication au sujet des disparitions de colons. Ce sont elles qui engendrent cette violence. On vous croit responsables, ou à tout le moins, complices.


      — Non, rétorqua l’Indienne, qui semblait la porte-parole du clan. C’est la cupidité des hommes blancs qui est la cause de tout. S’il s’agissait d’Indiens, vous enquêteriez aussi ?


      — Absolument, répliquai-je, pour peu que nous soyons mandatés par votre conseil des sages. Certains parmi vous ont-ils été également victimes du Naitaka ?


      Elle plissa les yeux. Je devais parler un langage qui révélait une certaine connaissance du monde des Indiens, incongrue chez un Blanc.


      — Je suis Janice Grey, Neil Galore. Vous ne savez pas de quoi vous parlez.


      — Je ne recherche que la vérité, Miss Grey, quelle qu’elle soit. Je crois le peuple des Okanagan innocent des crimes commis, mais encore dois-je en apporter la preuve pour arracher le soupçon de l’esprit des Blancs.


      — Peu m’importe ce que pensent ceux de ta race, intervint un homme qui venait d’apparaître derrière notre interlocutrice. Ils ont pris mon fils.


      Il devait avoir une cinquantaine d’années, âge vénérable pour un Indien en ce temps, et s’il n’était pas de grande taille, il possédait la taille mince et bien proportionnée des chasseurs accoutumés à parcourir de longues distances dans les bois. Ses cheveux gris étaient noués en natte sur sa nuque très longue et droite, et il possédait une autorité naturelle qui semblait s’imposer à tous dans le village, à en juger par la retenue et au respect qui s’emparèrent de ses congénères.


      — Je suis Ours Gris, se présenta-t-il, et celui dont vous avez pris soin de la dépouille était mon seul enfant, Furet Sans Peur. Il n’y aura pas de guerre. Pas de représailles. Mais que cet homme, Tyree Ford, ne s’aventure pas au-delà de son fort. Ni sa clique de députés. Il commettrait une grave erreur.


      C’est peu dire que la méfiance à notre égard était toujours palpable. Par nature, les Salishs ne sont pas agressifs et incapables d’attenter délibérément à la vie d’une personne. Dans la même situation, des Apaches nous auraient probablement déjà attachés à des poteaux, la tête en bas, le visage enduit de miel au-dessus d’une fourmilière. Toutefois, nous pouvions comprendre leur colère et leur sentiment d’injustice.


      — Je suis navré de ce qui s’est passé, assurai-je. J’ai besoin de savoir pourquoi votre fils, Furet Sans Peur, s’était introduit à Fort Hudson au péril de sa vie ?


      Ours Gris me toisa et bougonna en contenant un sanglot.


      — Pourquoi ? Parce qu’il était sot et irréfléchi. Il n’écoutait rien ni personne. Mais ce ne sont pas sa sottise et son inconséquence qui l’ont tué, c’est une corde, que des Blancs comme toi ont nouée autour de son cou.


      — Je te l’ai dit. Nous n’y sommes pour rien. Les Hudson nous ont chassés dès notre arrivée, mon ami et moi. Et je vais parler franc, Ours Gris. Nous connaissons l’existence du Naitaka. Il a pris la vie d’un ami cher l’an passé, ici, sur le lac. Nous savons que c’est lui, l’auteur des enlèvements.


      J’avais débité d’un trait mon message. Ours Gris consulta les hommes assemblés autour de lui, avant d’éluder :


      — Dans le temps, mon père et le père de mon père allaient au Trou à Rats. Ce n’était qu’une clairière où nous rencontrions des Blancs venus de loin pour faire du troc de peaux. C’était une place de commerce. On rencontrait des trappeurs et des marchands venus des grandes villes lointaines. On parlait avec eux. On négociait. On plaisantait. Peaux et nourriture contre ustensiles et babioles. Maintenant c’est un fort fermé où notre peuple n’est plus admis et où règnent des Blancs sans morale. Par leur faute, je vais devoir renvoyer l’âme de mon fils au Dieu-Corbeau, qui gouverne toute chose, alors qu’il n’avait même pas encore entrevu les beautés de ce monde.


      Ours Gris étendit la main en direction du sol.


      — Regarde devant toi. Vois-tu nos ombres, à nous, Salishs ? Non, car nous n’en avons plus depuis que notre terre a été volée par un contrat trompeur. Pas de terre, pas d’ombre, et sans ombre, une Personne, un Salish, n’est rien.


      Je considérai la terre partiellement enneigée. Était-ce un effet du soleil voilé, je remarquai en effet qu’aucune ombre ne se dessinait à nos pieds, hormis la mienne. Ours Gris m’examina à nouveau avec une sorte d’interrogation dans le regard.


      — Tu possèdes un curieux pouvoir, homme blanc. Ton esprit est coupé en deux. Je sais ce que tu es venu chercher ici. Je le sais aussi clairement que si j’habitais dans ton cœur. Ne provoque pas le Naitaka. Il n’obéit à rien ni personne, à l’exception du Dieu-Corbeau, le créateur de toutes choses. Si tu te dresses devant lui, il t’anéantira.


      Il avait prononcé ces paroles avec une force si terrible, toute de mystère et de violence contenue, que j’en fus ébranlé au plus profond de moi-même. Il me tourna le dos et descendit sur la rive du lac. Là, il rejoignit un vieillard à longs cheveux blancs, accroupi dans une posture de méditation, que je n’avais pas remarqué jusqu’alors. Il lui glissa quelques paroles à l’oreille, auquel l’autre parut consentir.


      Le temps était venu de prendre congé. Je savais que je ne tirerais plus rien des Indiens. Nous avions été reçus sinon avec cordialité, du moins sans subir de violences. Mieux valait ne pas abuser de notre chance. Autour de nous, les Salishs retournaient vaquer à leurs occupations en nous ignorant. Alors que je remontais à cheval, Janice Grey me pressa le bras. Au passage, son bracelet de coquillages vernis m’effleura et j’eus instantanément la vision d’une rue qui m’était familière, celle qui bordait l’université Berkeley de San Francisco et ses bâtiments victoriens…


      — Tu ne devrais pas être ici, me glissa la jeune femme sur un ton bien différent de celui qu’elle avait employé jusqu’alors. Écoute le conseil d’Ours Gris. Personne ne peut se dresser contre le Naitaka. Pourquoi es-tu revenu ?


      La question me prit de court. Elle me parlait comme si nous étions des connaissances de longue date, ce qui ne laissa pas de m’intriguer. J’aurais voulu la questionner, mais elle enchaînait déjà :


      — Quitte cet endroit, Neil. Le Naitaka est l’ennemi des Blancs, mais il n’est pas l’allié des Salishs. C’est une entité de temps anciens. Un fléau. Il a aussi enlevé certains des nôtres sur le lac, et pour eux, il n’y a pas eu d’enquête. Nous sommes sans défense contre lui.


      Elle se mordit la lèvre comme si elle réalisait avoir trop parlé.


      — Janice, je ne reculerai pas, assurai-je. Que sais-tu de plus ? Pourquoi Furet Sans Peur se trouvait-il à Fort Hudson ? Que cherchait-il ?


      — Ces choses-là sont sacrées, se ferma-t-elle. Je ne dois pas en parler.


      — Pendant ce temps, des hommes tels que Tyree Ford vous croient coupables des disparitions. Et ils ne sont pas seuls. Ils ont derrière eux une compagnie toute-puissante, en face de laquelle ta tribu vaut ce que le blé vaut face à une tempête, tu comprends ?


      Ma comparaison amena un sourire aux lèvres de la jeune femme.


      — Tu connais mal le blé. Il se couche au sol pour échapper au vent et se relève à la première pluie. Et la tempête est toujours passagère. Ne me parle pas comme à une enfant. J’ai étudié à San Francisco avant de revenir ici. Je connais le pouvoir de la Compagnie de la baie d’Hudson. C’est quand j’ai vu à quelles conditions il s’était emparé de notre terre que j’ai déposé un recours en justice, et écrit au gouverneur. En réponse, il y a eu le changement d’administrateur à Fort Hudson. Ils ont démis Branston qui était pacifique pour envoyer ce jeune bourreau et ses « députés » afin de nous dompter, de nous faire taire. Ils ne réussiront pas. Ours Gris est mon père, et Furet Sans Peur était mon demi-frère. Mais je ne porterai pas le deuil. Cette bataille ne le permet pas. Cette terre porte nos ombres. Et nous les reprendrons.


      À cet instant, Janice capta les regards réprobateurs que les autres femmes de la tribu posaient sur elle, et elle se désengagea de la conversation avec un bref :


      — Ne cherche pas à savoir. Quitte ce territoire. Ou tu perdras la vie.


      Elle s’écarta de moi. J’étais persuadé qu’elle savait certaines choses, mais qu’elle était tenue à la discrétion par les traditions de son peuple. Son avertissement m’ébranla, mais il n’entama en rien ma détermination, bien au contraire. Je talonnai mon cheval et rejoignis la crête où m’attendait Gideon. Quelque pressentiment me fit regarder en arrière. La jeune Indienne ne m’avait pas quitté des yeux. Un curieux instant s’écoula durant lequel nous nous joignîmes par le regard, par la pensée.


      Je fus envahi par une étrange sensation de « déjà-vu ».

    

  


  
    


    12. Ce qui vit dessous


    
      — Bon sang, j’ai cru qu’on allait y rester, confia Gideon en s’essuyant le front d’un revers de manche. Je transpire comme en plein été.


      — Nous n’avions rien à craindre, répliquai-je en talonnant ma monture. Ce sont des gens pacifiques.


      — Ils savent quelque chose au sujet du Naitaka et des disparitions, assura Gideon. J’en mettrais ma main au feu. Tyree Ford ne nous a pas tout dit non plus à Fort Hudson. Chacun semble détenir une part de la vérité, mais aucun ne veut assembler les deux morceaux pour la comprendre… Dis-moi : tu avais déjà rencontré cette jeune Indienne, auparavant ? Cette Janice Grey ?


      — Parole, c’est la première fois…


      — Tu en es certain ?


      — Ce n’est pas le genre de fille qu’on oublie.


      — C’est curieux cette façon qu’elle avait de te dévisager, de s’adresser à toi. À moins que je n’aie sous-estimé ton charme inimitable ?


      — Elle n’est revenue que récemment de San Francisco. Elle a étudié à Berkeley. Janice Grey est son nom d’étudiante. Son nom indien véritable, c’est… Mais tu n’as pas besoin de le savoir.


      Gideon me considéra bouche bée.


      — Et tu as deviné ça rien qu’en touchant sa main ?


      — Seulement son bracelet, rectifiai-je. Ce sont les objets qui m’apportent des visions, pas le contact direct avec la peau.


      — Tu avais raison. Tes facultés augmentent. À partir de maintenant, je t’interdis de me toucher. Seigneur, quand je pense que tu pourrais deviner tous mes défauts !


      — Je les connais déjà, Gideon, le rassurai-je.


      Alors que nous reprenions au trot le chemin du retour, les deux cavaliers que nous avions repérés tantôt dans notre sillage nous rejoignirent. Ils avaient probablement assisté de loin à notre face-à-face avec les Indiens. Ils ne prenaient plus la peine de se cacher.


      — Alors, les Pinks ? nous aborda l’un d’eux. Satisfaits de vos palabres avec les sauvages ?


      — Vous n’avez pas cru à leurs boniments, au moins ? enchérit son compagnon.


      — La fille est jolie, mais elle a un fichu caractère.


      — Vous auriez dû venir, grinçai-je. Vous auriez pu leur apporter votre version des faits.


      Je talonnai ma monture. Je n’avais pas l’intention de me laisser ralentir par ces énergumènes. Ils nous emboîtèrent tranquillement le pas. De temps à autre, ils nous titillaient en se dressant sur leur selle, afin que leur voix porte mieux.


      — Eh, Pinkerton ? Montre-nous ton petit pistolet deux coups !


      — Ouais, je veux voir une arme de fille. J’offrirai la même à ma fiancée.


      — Et moi à ma vieille maman !


      Ce genre de provocations dura un long moment. Gideon et moi échangions des regards blasés. Ford avait probablement envoyé ces deux pitres pour nous harceler et nous inciter à abandonner la partie. C’était un mauvais calcul. Leur insistance ne faisait au contraire qu’ancrer notre volonté à poursuivre notre mission. Nous suivions l’itinéraire que nous avions emprunté à l’aller. Les scintillements du lac, en contrebas, nous servaient de repères. Nous espérions arriver à notre baraque avant la nuit, mais l’obscurité tomba plus vite que nous ne le supposions. C’est peu avant que le soleil ne disparaisse complètement derrière les collines, au moment où nous longions une falaise rocheuse, que Gideon et moi fûmes saisis par la même sensation de danger. Les deux Hudson ressentirent probablement la même chose, car ils se figèrent en même temps que nous, et portèrent la main aux carabines engoncées dans les fontes de leurs selles.


      Nous scrutâmes l’enchâssement des sapins serrés…


      Tout était devenu immobile, ramures, brins d’herbe… Plus aucun murmure ne venait troubler le silence. La nature s’était figée, jusqu’à ces filaments de brume qui montaient du lac. C’est alors que la chose se produisit, et nos chevaux furent soulevés comme par la puissance d’un ouragan…


      Tout se passa très vite. Littéralement éjecté de ma selle, je fus projeté au sol avec une violence terrible. Alors que je roulais parmi les taillis, j’entrevis une masse couleur de vase qui passait près de moi, à la consistance épaisse, brutale, surmontée d’une tête couronnée d’une sorte d’éventail squameux. Dans un éclair, je vis les chevaux terrifiés qui se remettaient sur leurs pattes pour s’enfuir ventre à terre. Les Hudson s’étaient redressés, pistolets au poing. Ils n’eurent jamais le loisir de faire feu. Ils furent comme happés par cette chose et entraînés à travers les broussailles avec une rapidité stupéfiante en direction du lac. J’entendis distinctement le bruit d’un bouillonnement en contrebas, puis plus rien…


      Gideon était étendu à quelques pas de là. Bien que sonné par la chute, je trouvai la force de ramper vers lui aussi vite qu’il m’était possible. Il avait perdu connaissance. Un filet de sang coulait le long de sa tempe. J’essayai de le ranimer, mais en vain. C’est alors qu’un nouveau remous agita les eaux et je compris que le Naitaka n’en avait pas fini avec nous. Gagné par la panique, je saisis Gideon par le col et le jetai en travers de mes épaules. Puis je me mis à courir, ou plutôt, tituber, dans la direction opposée au lac. C’était une réaction instinctive, dont je savais pertinemment qu’elle ne ferait que reculer l’échéance inévitable.


      La créature s’était élancée à ma poursuite.


      Je ne la voyais pas, mais j’entendais les branches de sapin se briser sur son passage, tout près, dans mon sillage. Et moi, alourdi par mon fardeau, mes forces faiblissaient à chaque foulée… L’air que j’emmagasinai brûlait mes poumons, mes muscles se tétanisaient. La bête était presque sur nous quand le hasard voulut qu’une étroite saignée de terre s’ouvrît sous mes pas. Serrant mon compagnon contre moi, j’y culbutai sans me soucier des conséquences, au moment où une palme griffue emportait une large portion de terre humide dans mon dos. Je chutai parmi les racines et les troncs en décomposition jusqu’à toucher rudement le fond tapissé de mousses. Je restai là, haletant, sans bouger, avec cette idée saugrenue que l’immobilité serait peut-être ma planche de salut. Je levai lentement la tête, craignant de voir la figure hideuse du Naitaka se révéler au-dessus de moi. Le seul avantage de mon pitoyable refuge était son étroitesse, qui m’abritait, moi, ver humain, contre ce prédateur invraisemblable.


      Je l’entendis fouailler alentour, en remâchant son dépit. Il émit une sorte de souffle, tel celui qu’émettent les énormes mammifères marins quand ils refont surface en mer. Je sortis lentement mon petit Derringer. Si insignifiante que fût cette arme face à pareil adversaire, j’étais prêt à défendre chèrement nos vies. Et puis c’est alors que j’entendis le chant. C’était une mélopée curieuse, indiscutablement indienne à en juger par son rythme lent et ses paroles heurtées. Elle produisit un mouvement de colère chez la créature – du moins pour ce que je pus en deviner à son piétinement redoublé, car elle se trouvait hors de ma vue. Il s’écoula un moment étrange, suspendu dans le temps, durant lequel j’eus l’impression que le son de cette voix aux résonances à peine humaines se rapprochait.


      Puis le silence se fit.

    

  


  
    


    13. Le vieux des cavernes


    
      Je notai que le vent recommençait à animer les brins d’herbe à l’embouchure du ravin au fond duquel je me tenais prostré, étreignant Gideon inconscient contre moi. Je perçus le bruit d’un pas prudent qui s’approchait. Je levai mon Derringer, prêt à faire feu. Comme si le nouveau venu avait pu deviner mon intention, il m’avertit d’un ton grave.


      — Pèlerin, je vais me montrer, et ça serait mieux si tu baissais ton jouet de saloon. Ça m’embêterait d’être éborgné…


      Je m’adossai à la paroi boueuse, frappé de stupeur. Je mis un instant avant qu’un nom se forme sur mes lèvres.


      — Weyland ? Calder Weyland, c’est vous ?


      La silhouette du vieux coureur de pistes se découpa sur la fraction de ciel qui s’étirait au-dessus de moi. Je n’en crus pas mes yeux. Il était vêtu d’un manteau en peau d’élan à longs pans, probablement de sa confection, et tenait à la main son inséparable Winchester 66 « Yellowboy », à la boîte de culasse dorée comme un soleil. Ses longs cheveux gris s’échappaient en mèches désordonnées de son habituel galurin déformé planté d’une plume d’aigle sur le côté. « Plus fait de corde et de cuir que de chair et d’os », avais-je songé la première fois que je l’avais rencontré dans la Sierra… Cette image s’imposait encore à moi aujourd’hui. Son visage buriné aux pommettes saillantes semblait toujours tissé dans ce parchemin où se racontent les voyages interminables, les mille aventures et dangers affrontés par un homme qui refuse obstinément la civilisation pour demeurer au plus près des étendues sauvages. Peut-être même s’était-il étamé davantage, ce qu’accusait encore sa puissante moustache en croc arquant le pourtour de ses lèvres minces. Son regard noir et perçant était intact, de même que cette petite lumière goguenarde qui s’y balançait parfois.


      Calder Weyland, que j’avais cru victime du Grand Incendie pendant tout l’hiver… Que faisait-il ici ?


      — Du dégât ? s’informa-t-il comme si de rien n’était.


      — Gideon a pris un coup sur la tête. Il s’est évanoui.


      Weyland fit descendre une corde jusqu’à moi. Elle me fut précieuse pour m’extirper de mon terrier avec mon partenaire inconscient sur l’épaule. En retrouvant la surface, je tombai à genoux, à bout de souffle. Alentour, gisaient des arbres fraîchement abattus et la terre était labourée comme par l’œuvre d’un énorme soc de charrue. Quel que soit l’être formidable auquel nous avions affaire, il laissait dans son sillage des ravages qui ne pouvaient aucunement mettre en doute son existence. J’avais pourtant quelque peine à réaliser ce à quoi nous avions été confrontés.


      — C’est parti ? demandai-je à Weyland.


      — Pour l’instant, assura-t-il avec une moue, tout en laissant son regard naviguer en direction du lac. Mais la nuit tombe. Il reviendra.


      — Le Naitaka ? Vous l’avez vu ? Quelle sorte d’animal est-ce donc ?


      — Pas un animal, corrigea Weyland. Une sorte d’ondin. Un démon. Il sort du lac après le coucher du soleil. Le reste du temps, il reste dans les profondeurs, à l’abri des regards.


      — Mais dans quel but entraîne-t-il ses victimes sous l’eau ?


      — D’après moi, il les offre en sacrifice au Dieu-Corbeau en les noyant. Il a sûrement quelque chose à se faire pardonner.


      — J’ai entendu un drôle de chant, et c’est sûrement ça qui l’a fait fuir.


      — Ah, vraiment ? Tu as une bonne oreille. Personnellement, je n’ai rien remarqué. Faut pas rester ici. Amène ton ami l’épicier, et en route.


      On ne peut pas dire que nos retrouvailles attisaient chez le vieil éclaireur une émotion particulière. Il me parlait comme si nous nous étions quittés une heure auparavant, et moi qui avais tant de questions à lui poser depuis sa disparition au soir du Grand Incendie… Je les repoussai à plus tard, et fis comme si de rien n’était… En le voyant rebrousser chemin en direction de la montagne, je n’eus d’autre solution que de le suivre, chargé de Gideon toujours inconscient. Alors que nous gravissions un sentier entre les rochers, ma curiosité fut toutefois la plus forte.


      — Depuis quand êtes-vous dans le coin, Weyland ? demandai-je.


      Il s’interrompit pour me scruter par-dessus son épaule.


      — Je n’ai pas bougé depuis l’hiver dernier, pèlerin. Tu te rappelles ? On s’est séparé. Je me suis lancé à la poursuite de cette maudite horde, ces gars de la Brigade Pâle, tandis que tu redescendais vers la Californie avec les autres. Et je les ai eus. Un à un. Sauf leur chef, Angus Dulles…


      J’allais objecter qu’il perdait sûrement la raison, qu’il se trouvait à mes côtés à l’automne dernier, à Chicago, et qu’il m’avait tiré d’un très mauvais pas. Et que je l’avais perdu de vue la nuit du Grand Incendie. Mais je n’avais aucune envie de jeter une ombre sur la joie que j’avais de le revoir… même si elle semblait peu partagée.


      — Dulles est mort, me contentai-je de relater. J’ai fini par l’avoir en le noyant dans un abreuvoir.


      — Mmmh, fit Weyland. Une fin méritée pour un incendiaire.


      Il donna un coup de menton en direction des hauteurs.


      — Encore un effort, pèlerin, m’indiqua-t-il. Nous serons en sécurité un peu plus haut.


      En regardant autour de moi, l’explication de certaine énigme m’apparut au grand jour.


      — C’est votre feu que j’ai aperçu la nuit dernière. Vous saviez que nous étions là.


      — Disons que je m’en doutais. Il n’y a que des petits gars de la ville comme vous pour faire de grands feux repérables à des kilomètres.


      — J’avais mes raisons, indiquai-je.


      — Oui, c’était une bonne idée que d’utiliser la dépouille de Furet Sans Peur pour prendre contact avec les Salishs. Ils sont très regardants sur les rituels funéraires.


      — Si vous nous avez épiés tout ce temps, vous auriez pu vous manifester, pestai-je.


      — C’est que je mène moi aussi ma propre enquête, pèlerin, et que je sache, je ne suis pas membre de l’Agence Pinkerton. Rassure-toi. Je veillais sur vous, mes pieds tendres. Mais de loin. Ce que j’ai appris du Naitaka, c’est qu’il n’apparaît jamais avant le crépuscule. Qu’il n’aime pas la lumière, ni les attroupements d’humains. Il n’attaque que des proies solitaires. N’aime pas non plus grimper. N’aime pas non plus s’éloigner du lac. Il me rappelle les caïmans dans les marais de Louisiane. Satanés monstres. Peuvent atteindre cinq mètres de long et se déplacer à plus de deux kilomètres de leur terrier. Le chiffre n’est rien quand on en parle, mais quand ils sautent de l’eau devant vous, vous apprenez vite à les mesurer. Il y en a un qui a failli m’arracher la jambe, une fois. Il a fini en ceinturon.


      — Vous voulez dire qu’on aurait affaire à une sorte de saurien ? relevai-je.


      — Un saurien ? gloussa Weyland. Non. Aucun saurien ne se déplace aussi vite, ni ne possède la force de soulever cheval et cavalier en même temps.


      Sur ces paroles peu rassurantes, il s’engagea dans un défilé qui menait à l’entrée d’une caverne. À l’intérieur, je découvris un véritable confort moderne : un lit en branches de sapin, un foyer cerclé de grosses pierres que notre hôte n’eut qu’à ranimer en jetant quelques bûches sèches tirées d’une réserve bien rangée. Une ramure d’élan servait même de portemanteau. Weyland alluma une lampe à pétrole posée sur un surplomb rocheux au-dessus de nous. Dans cet éclairage incertain, des ombres suspectes se mirent à danser sur les parois.


      — Vous vivez ici ? m’enquis-je en déposant Gideon près de l’âtre.


      — Ouaip. Les Salishs m’appellent le Vieux des Cavernes. L’ancien locataire a bien voulu me laisser sa place.


      — C’était qui ?


      — L’ours sur lequel tu es assis, pèlerin.


      Je tressaillis malgré moi, mais le pelage brun sur lequel je m’étais installé était parfaitement confortable. Et immobile. Tandis que Weyland mettait une vieille casserole à réchauffer au-dessus de l’âtre, je tamponnai le front de Gideon avec un linge mouillé. À mon grand soulagement, il finit par reprendre connaissance et me dévisagea avec inquiétude.


      — Où on est ? demanda-t-il d’abord.


      — En sécurité, l’épicier, le rassura Weyland.


      — Par exemple ! s’exclama mon partenaire. Que faites-vous ici ? Neil m’a dit que…


      Je lui adressai un signe discret afin qu’il évite ce délicat sujet. Je tenais à en savoir plus auprès du principal intéressé.


      — J’ai un sacré mal de crâne, acheva Gideon.


      — C’est seulement une commotion, diagnostiqua Weyland. Ton cerveau s’est un peu déplacé, mais il prend si peu de place sous ta calebasse que tu n’as rien à craindre. Tu auras un peu le tournis pendant un ou deux jours, et puis ça passera.


      Un fumet délicieux commençait à se répandre dans la caverne. Gideon et moi nous rappelâmes à cette occasion que nous n’avions rien mangé depuis deux jours. Après l’épreuve que nous venions de vivre et cette nuit froide qui s’étendait au-dehors, si lourde de menaces, on ne peut imaginer quelle bienveillante sensation de réconfort un dîner de lapin cuisiné peut vous apporter. Nous mangeâmes avidement sans presque échanger une parole, puis Weyland nous donna une couverture à chacun – probablement d’origine salish à en juger par leur tissage à motif rayé. Accablé de fatigue, Gideon ne tarda pas à s’enrouler dans la sienne et à s’assoupir.


      Pour ma part, j’étais encore trop choqué et énervé pour songer à fermer l’œil.


      Calder Weyland n’y semblait pas disposé non plus, et me dévisageait avec une expression intriguée de l’autre côté du feu, les sourcils froncés.


      — Du mal à t’endormir ces derniers temps, pèlerin ? s’enquit-il. N’aurais-tu pas fait un rêve bizarre dernièrement ? Un rêve qui, contrairement aux rêves ordinaires, ne s’efface pas au réveil et te reste collé à la mémoire comme la résine colle au papier ?


      Pour très curieuse qu’elle soit, la description correspondait parfaitement à ce que je ressentais depuis mon arrivée dans les parages. Comme je restai sans réponse, Weyland se carra contre le rocher qui lui servait de fauteuil et jeta de sa voix faussement nonchalante.


      — Tu l’as enfin rencontré, le Tribunal des Douze Cagoules, dont le président fait prêter serment sur une Bible Noire. Et ensuite, tu es entré dans la Chambre de la Terreur, où l’on est confronté à ses peurs, à ses faiblesses, à ses incertitudes… Et au réveil, tout semble n’avoir été qu’un rêve. Sauf que ce rêve-là reste à jamais gravé dans ta mémoire. Personnellement, je n’ai pas vécu cette expérience. Si je la connais, c’est parce que mon frère Salomon me l’a racontée, paix à son âme. C’est ainsi qu’il a été adoubé par la Branche Spéciale de l’Agence Pinkerton. Le rêve prend une tournure différente selon les personnes, mais le rituel, lui, est identique. Tu as franchi une frontière, Neil Galore, sans possibilité de revenir en arrière.


      Je ne pus m’empêcher de frissonner à cette dernière évocation.


      — Oui, acquiesçai-je, ça s’est passé ainsi, à la différence que j’ai échoué.


      — Échoué ? Comment ça ?


      — J’ai été mis en présence d’un homme que j’ai recherché pendant des années, l’assassin qui a tué une personne pour laquelle j’avais infiniment d’estime, et à qui je devais beaucoup. Il se trouvait là, devant moi, attaché à une chaise en équilibre au bord d’un puits. J’aurais pu le pousser, et lui administrer la sentence qu’il méritait, à laquelle il avait échappé tout ce temps. J’aurais peut-être dû. Au lieu de quoi, je lui ai laissé sa misérable vie.


      — Tu as pris peur ?


      — Non, mais sur le moment, j’ai simplement jugé la chose indigne. Inhumaine.


      — Qui te dit que ce n’était pas ce que le Tribunal attendait de toi ?


      Je secouai la tête, pessimiste sur ce point.


      — Il y a encore une épreuve après la Chambre de la Terreur, glissa alors Weyland en me couvant de son regard étincelant.


      — Laquelle ?


      — Celle que tu es en train de vivre, pèlerin.


      — Alors est-ce que je suis en train de rêver, dites-moi ? Vous, vous connaissez ces arcanes. Vous étiez aux côtés d’Allan Pinkerton à la fondation de l’Agence…


      — Ce qu’Allan a fait de l’Agence après mon départ, je n’en ai qu’une faible idée. Mais il est certain qu’il s’est associé à des pouvoirs qui dépassent mon faible savoir. Le Puha habite Allan… Et il t’habite aussi, comme il habitait ton père. La force universelle vénérée par les Indiens Païutes, et qui porte tant de noms différents selon les tribus qui la vénèrent. Ici, chez les Salishs, c’est le Dieu-Corbeau qui souffle ce pouvoir sur les « Personnes ». Oui, elle est en toi… Mon vieil ami Poisson Qui File Sous La Pierre l’a compris dès qu’il t’a vu. Tu as pris pour de la défiance de sa part ce qui n’était que respect. Car il est rare que nous, les Blancs soyons investis par le Puha. En ce moment, tu es ici, mais tu es probablement ailleurs, sans en avoir conscience.


      — Vous voulez dire qu’un autre « Moi » est resté à Chicago ?


      — Ou ailleurs. Bien que ce ne soit pas si simple.


      — Weyland, si je vous disais que vous étiez à Chicago, à mes côtés, l’automne dernier ? Si je vous disais que vous m’avez prêté main-forte la nuit du Grand Incendie, et que nous avons été séparés dans la panique qui a suivi…


      Weyland émit un curieux sifflement.


      — Je te dirais que c’est possible, que j’ai connu par le passé certaines expériences. C’est l’ennui avec ce curieux dédoublement, c’est qu’une partie de toi ne sait pas exactement ce que fait l’autre, et lorsque les deux se réassemblent, la mémoire des actes accomplis par l’une échappe pour une bonne part à l’autre. Mais dis-toi que tu n’es pas moins vivant ici que tu ne l’es ailleurs.


      J’allais encore le questionner quand un léger roulis de cailloux se produisit au-dehors. Il aurait aussi bien pu être provoqué par la fonte des neiges, ou le passage d’un animal, mais à la manière dont Weyland s’immobilisa, je compris qu’il s’agissait de tout autre chose. Une ombre se matérialisa à l’entrée de la grotte, aux contours difficilement définissables, et je perçus ce même souffle lourd, profond, qui m’avait atteint quelques heures auparavant, quand je me trouvais au fond de la saignée de terre.


      Weyland se dressa alors. Sans même daigner saisir sa carabine, il s’avança vers le seuil, vers cette forme mouvante qui semblait répugner à franchir notre seuil.


      — N’entre pas, ordonna-t-il. Tu n’es pas le bienvenu et tu le sais.


      La forme parut gratter la terre à la façon d’un ours qui hésite à charger et démontre sa mauvaise humeur.


      — Où les esprits demeurent, le Naitaka n’entre pas, énonça Weyland d’une voix plus forte. Le Grand Corbeau te l’interdit.


      Calder Weyland avait parlé d’une voix haute et claire, parfaitement calme, en s’adressant à cette créature gigantesque que la nuit en ses replis de moire dissimulait à ma vue. Le souffle rauque s’alourdit. Et puis plus rien. La forme s’était dissipée aussi rapidement qu’elle était apparue.


      — V… Vous auriez dû prendre votre fusil, bredouillai-je, encore saisi d’effroi.


      — Le Naitaka se fiche bien des fusils, me détrompa Weyland, et de nos munitions dérisoires. Même nos balles Minier chemisées d’argent. Il est fait de cette matière dont sont faits les cauchemars. Ce n’est pas la première fois qu’il me rend visite. Ma présence le dérange.


      — Qu’est-ce qui l’empêche d’attaquer ?


      — Le Puha, lâcha Weyland. Il vit dans nos cœurs. Il nous purifie et nous tient éloigné des actes vils et méprisables. J’ai chanté le Puha dans bien des tribus, j’ai entonné les refrains sacrés avec les Païutes dans la Sierra, les Cheyennes dans les Hautes Plaines, et ici même, avec les Salishs au cœur tendre. Et le Naitaka le sait.


      — C’était vous, le chanteur, tantôt… Vous l’avez fait fuir.


      L’ancien éclaireur se rassit à sa place.


      — Il est beaucoup de « Dieux Suprêmes », évoqua-t-il. Wakantonka chez les Sioux, Tirawa chez les Comanches, et ici le Dieu-Corbeau… mais ils ne sont qu’une seule et même force spirituelle, devant laquelle le Naitaka lui-même doit rompre.


      Il laissa passer un silence, et puis, comme si de rien n’était, il remit du bois dans le feu.


      — Rendors-toi, pèlerin. Le Naitaka ne reviendra pas. Du moins pas cette nuit. Demain, nous irons à Fort Hudson pour convaincre les imbéciles qui vivent là-bas de plier bagage.


      — Peu de chances que vous réussissiez. Tyree Ford est implacable.


      — Alors, j’ai bien peur que les colons ne voient pas le nouveau printemps.

    

  


  
    


    14. Deux vies, deux souvenirs


    
      Je m’éveillai à peine après une nuit brève et sans rêves. Un soleil grisâtre se glissait à l’intérieur de la grotte. Mon premier réflexe fut de raviver le feu car l’air avait singulièrement fraîchi. Calder Weyland avait abandonné une cafetière pleine à proximité, mais lui-même avait disparu. Gideon dormait encore. Je me gardai de l’éveiller, et m’avançai sur le seuil de notre repaire. Mains sur les hanches, je considérai le paysage inattendu qui s’étendait en contrebas des rochers. Pendant la nuit, une averse de neige avait sévi et tout recouvert d’une chape immaculée. Par contraste, la forêt de sapins en contrebas prenait des teintes d’encre.


      Je retournai auprès du feu avec la ferme intention d’éveiller Gideon toujours englué dans un profond sommeil. Il devait rêver car il marmonnait quelque chose ayant trait à je ne sais quelle réception mondaine à laquelle il ne désirait pas assister. Imaginait-il son futur mariage ? L’idée amusante, quoique parfaitement déloyale, me traversa de saisir l’un de ses objets personnels, afin d’en savoir plus sur le cheminement de ses pensées intimes… Et sur son désir réel d’épouser sa jeune héritière de grande fortune.


      Comme j’approchai ma main, j’aperçus l’enveloppe froissée qui s’échappait de la poche de son veston. Je n’y aurais certainement pas touché si, à mon grand étonnement, je n’avais déchiffré dessus mon adresse à Chicago, libellée par une main indiscutablement féminine. « Agent Neil Galore, Hôtel du Trône de Justice, State Street ». Je résistai à l’envie d’en découvrir le contenu et la remis à sa place, préférant attendre que mon compagnon revienne à lui pour obtenir une explication. Du fond de sa torpeur, celui-ci se sentit peut-être l’objet de mon attention car il s’éveilla brusquement en clignant des yeux tel un hibou.


      En m’apercevant accroupi à ses côtés, un soupçon traversa aussitôt son esprit.


      — Tu ne m’as pas sondé, au moins ?


      Il y avait dans sa voix une inquiétude réelle, mâtinée de je ne sais quelle répugnance à l’idée que j’aie pu lire dans ses pensées, qui effaça tout sourire de mes lèvres.


      — Et si c’était le cas ? le provoquai-je. Qu’aurais-tu à me cacher, partenaire ?


      — Quelle idée bizarre ! Tu finis par tout savoir, de toute façon.


      — Ne t’inquiète pas. Je n’ai aucun besoin de mes dons pour lire en toi. Comment te sens-tu, ce matin ?


      — Mieux. J’ai simplement du mal à me souvenir de ce qui s’est passé… Où est Weyland ?


      — Aucune idée.


      Gideon avisa la cafetière et entreprit de verser une copieuse ration du breuvage revigorant. Je le laissai faire.


      — Quand comptais-tu me délivrer la lettre ? demandai-je sur un ton soupçonneux.


      Mon ami prit le temps de poser son quart métallique, puis fouillant sa poche, me tendit le rectangle de papier froissé sans la moindre affectation.


      — J’attendais le moment opportun. Si tu y tiens… Elle vient de ta mère.


      — Ma mère ? m’exclamai-je, surpris.


      — C’est pour te remercier de tout ce que tu as fait pour elle. La nouvelle maison que tu lui as louée dans les environs de San Francisco, et aussi l’argent que tu as envoyé pour ton frère Hannibal.


      Je fronçai les sourcils.


      — Tu as lu MA lettre ?


      — Non, c’est Mme Daisy Montel qui est venue me voir un matin au bureau de l’Agence à San Francisco, pour me la remettre en mains propres et m’expliquer son contenu. Elle craignait en te l’adressant directement que tu ne la déchires en lisant le nom de l’expéditrice.


      — Et elle a eu raison. C’est ce que je vais faire. Je ne veux plus rien avoir à faire avec elle.


      Joignant le geste à la parole, je saisis la lettre et la jetai sur le feu où elle se consuma rapidement. Gideon jugea mon geste avec sévérité.


      — Tu n’aurais pas dû. Sache au moins qu’avec ton argent, Hannibal va désormais à l’école, et il s’en sort pas si mal malgré son léger handicap. Quant à ta mère, elle a arrêté sa carrière d’entraîneuse de saloons. Elle a repris une échoppe de marchand de couleurs, pas très loin de là où j’habite, d’ailleurs…


      — Je ne veux plus rien avoir à faire avec elle, décrétai-je.


      — Elle reste ta mère, que tu le veuilles ou non. Ça, tu ne pourras jamais l’effacer.


      — C’est elle qui m’a effacé de sa vie, il y a plus de quinze ans maintenant, en m’abandonnant dans un bouge de Saint Louis. Désormais, c’est moi qui l’efface de la mienne.


      — Tu es pétri de contradictions, mon pauvre Neil. Si c’était le cas, tu n’aurais pas pris soin d’elle après l’incendie de sa maison. Mais bien sûr, ce n’est pas mon affaire…


      — Tu l’as dit.


      Sur ces entrefaites, Calder Weyland se présenta à l’entrée de la caverne, son grand manteau ouvert sur sa cartouchière, son galurin fané bien ajusté sur le front, et sa Winchester sur l’épaule.


      — Il est temps de partir, les deux acrobates ! lança-t-il, en mettant ainsi un terme à notre échange.


      Nous le suivîmes sans une parole, et quelques instants plus tard, nous débouchions au bas de la pente. Nos chevaux étaient là, attachés à une souche. Nous devions sans aucun doute cette bonne surprise à l’ancien éclaireur, qui n’avait pas son pareil pour retrouver des bêtes égarées. Lui-même disposait d’un alezan, sur lequel il grimpa avec une souplesse que ne laissait guère présumer son âge. Durant plus d’une heure, nous chevauchâmes en silence à travers la forêt. Par endroits, nos montures s’enfonçaient dans la neige molle jusqu’au poitrail. Régulièrement, Weyland se penchait sur sa selle, comme s’il suivait une piste visible de lui seul. Bientôt, nous arrivâmes à l’orée d’une trouée qui n’avait rien de naturelle. Les sapins avaient été renversés, brisés net, et le passage d’un typhon n’aurait pas dessiné de chemin plus clair. Nous nous y enfonçâmes, et chacun d’entre nous savait où il nous mènerait. De fait, le terrain s’abaissa bientôt sous les sabots de nos bêtes et les reflets moirés du lac Okanagan scintillèrent entre les branchages.


      À un moment, Weyland descendit de selle et s’agenouilla. Il déblaya la neige avec sa main et extirpa un chapeau en peau de mouton enseveli sous la couche poudreuse, puis un pantalon à bretelles, une chemise… Puis un deuxième pantalon… La sinistre découverte nous laissa sans voix. Le doute n’était pas permis. C’était par là que le Naitaka avait emporté les deux hommes du Fort Hudson la veille. Nous n’avions pas échangé une parole depuis le départ. Gideon boudait pour s’être ainsi fait rudoyer dès le réveil. Je boudais pour m’être laissé emporter par un mouvement de colère très exagéré. Et Weyland se refusait à intervenir dans notre fâcherie, habitué qu’il devait être aux relations compliquées d’hommes confrontés à une aventure qui les dépassait. Pourtant, nous devions enterrer la hache de guerre devant l’adversité.


      — Pourquoi leur ôte-t-il leurs vêtements ? s’enquit Gideon.


      Weyland esquissa une moue.


      — Une sorte de rituel de purification… Une manie… Va savoir, marmonna-t-il sous sa moustache.


      Nous poursuivîmes notre route le long de la berge, à cet endroit partiellement vierge de toute végétation. Pour une obscure raison, Weyland s’arrêta bientôt dans une sorte de crique offrant un panorama à couper le souffle sur les montagnes distantes. Il s’approcha de l’eau, dont il sonda la profondeur du regard. Puis il s’accroupit, en puisa dans le creux de sa main, but une lampée et jeta le reste.


      — Il est passé ici, conclut-il sans nous adresser un regard. Il affectionne ce coin, allez savoir pourquoi. Ce n’est pas votre avis, les Pinkerton ?


      — Si vous le dites, Mister Weyland, grognai-je.


      — J’ai entendu parler d’une formidable invention, se remémora Gideon. Il s’agit d’une combinaison de métal et d’un scaphandre qui permettent d’aller sous l’eau. On respire à l’aide d’un tuyau dont l’extrémité reste à l’air libre en surface.


      — Admettons que tu dises vrai, plaisanta Weyland, as-tu une idée du nombre d’années qu’il te faudrait pour explorer le fond de ce lac, l’épicier ? Là-dessous, ce ne sont que cavernes et fissures de toutes sortes, sans parler des rivières souterraines qui communiquent avec les autres lacs plus au nord et à l’est. Et quand bien même tu te trouverais nez à nez avec notre démon des eaux, que se passerait-il alors ?


      — Il doit y avoir un moyen de mettre un terme à ces morts. Si on ne peut tuer le Naitaka, il doit être possible de le vaincre, non ?


      — Yep, approuva Weyland, j’ai entendu dire qu’il existait certain rituel, mais seul un chaman, un sorcier-guérisseur, pourrait y procéder. Et il n’y en a pas actuellement chez les Okanagan. Le dernier en date est mort voici deux hivers. Depuis, il n’a pas été remplacé.


      — J’ai pourtant vu un vieillard, hier, dans leur village. Il discutait avec Ours Gris.


      — Oh, celui-là… fit Weyland sur un ton curieux.


      — Vous le connaissez ? relevai-je.


      — Disons que je l’ai vu de loin. Je ne sais pas qui il est. Il est arrivé il y a peu. Tiens, de la visite…


      Il avait accompagné cette dernière remarque d’un geste du bras en direction du lac. Une pirogue arrivait en effet, menée d’une main indolente par deux Indiens ; un troisième passager se tenait à l’arrière, emmitouflé dans une couverture traditionnelle, et dispensé de tout effort. Je l’identifiai sans peine. C’était Janice Grey. Les visiteurs n’étaient pas armés. Ils se contentaient de traîner un filet à l’arrière de la pirogue, dans l’espoir de ramener quelques poissons engourdis par le froid. Ils passèrent à une dizaine de mètres de la rive où nous nous tenions, sans nous rendre le salut poli que nous leur adressâmes. Toutefois, la jeune Indienne me dévisagea longuement, jusqu’à ce que la végétation la dissimule à nos yeux.


      Weyland m’adressa une bonne claque sur l’épaule en riant.


      — Je veux bien être damné ! s’exclama-t-il. Voilà une fraternisation en bonne et due forme ! Ah ça, pèlerin, tu as réussi en deux jours ce que je n’ai pas réussi en six mois. C’est vrai que je n’ai plus le charme de mes jeunes années. Je n’attire plus que les squaws d’âge mûr qui cherchent un chasseur capable de subvenir aux besoins de leur estomac. Mais Loutre à Cheveux Doux, ça…


      — Vous parlez de Janice Grey ? s’étonna Gideon. C’est elle, Loutre à Cheveux Doux ?


      — Elle est sacrément éduquée, convint Weyland. Et sacrément… Indienne, aussi.


      — C’est elle qui nous a servi d’interprète hier, expliquai-je.


      — Je n’en démords pas, intervint Gideon. Neil et elle s’étaient déjà rencontrés auparavant, même si ce grand modeste ne veut pas l’avouer.


      — Vraiment ? s’enquit Weyland en me scrutant d’un drôle d’air.


      Mes deux compagnons me dévisageaient avec une expression si cocasse qu’ils eurent au moins le mérite de me rendre ma bonne humeur.


      — Vous n’êtes que des jaloux, me pavanai-je en lissant le coin de ma petite moustache, c’est seulement une question de charme naturel.


      Cela les fit rire, et je ris avec eux. Notre hilarité sonna de façon étrange au milieu de cette nature silencieuse. Bien vite, le vieil éclaireur reprit son sérieux.


      — On campe, décida-t-il. Je parie deux lapins rôtis que nos amis vont repasser, et que leur pêche ne sera pas si bonne…


      Il nous abandonna sur la berge et disparut dans la forêt. Gideon et moi n’étions pas si rassurés de rester seuls. Nous avions trop en mémoire les événements de la veille, et la menace oppressante qui pesait sur ces lieux. La surface paisible du lac, la brume légère qui parcourait le bois, le silence même qui régnait ici inclinaient à la réflexion et au retour sur soi. Nous fîmes un feu et nous assîmes tranquillement pour réchauffer nos membres. Nous guettions le retour de la pirogue prédit par le coureur de pistes. Je trouvai l’instant approprié pour faire mon mea culpa.


      — Je suis désolé pour ce matin, Gideon. Je me suis laissé emporter. J’ai les nerfs en boule.


      — Laisse tomber. Je sais ce que c’est.


      — Tu crois que je suis quelqu’un de… futile ?


      — Futile ? Qui pense ça ?


      — Elly.


      — Et comme tu te vexes de la moindre de ses remarques… Futile ? Non, ce n’est pas l’adjectif qui me vient en premier te concernant.


      Je pouffai de rire en devinant sa pensée. Une heure s’écoula et nous vîmes revenir la pirogue, ainsi que l’avait prédit Weyland. Cette fois, les Salishs abordèrent à quelques mètres de nous et tirèrent leur esquif au sec. Janice Grey vint vers nous et s’assit sans façon de l’autre côté du feu. Ses deux compagnons ne tardèrent pas l’imiter, non sans nous avoir tendu deux superbes saumons encore frétillants. Les visiteurs n’étaient guère souriants, ni bavards, mais leurs manières visaient à nous montrer qu’ils venaient en paix et n’avaient pas de ressentiments envers nous.


      Je pris les poissons en remerciant, bien embarrassé sur la manière de les traiter, car je n’ai jamais été un cuisinier bien fameux. Mon désarroi amusa l’Indienne, qui me les reprit des mains, affûta une baguette en bois sur laquelle elle les enfila après les avoir vidés, tandis que ses compagnons taillaient deux branches fourchues qu’ils plantèrent de part et d’autre du feu. Cette tâche accomplie, chacun se rassit et assista à la cuisson en silence. L’embarras, autant que la curiosité, étaient partagés. Je libérai enfin la question qui me brûlait les lèvres.


      — Janice Grey n’est pas un nom indien. D’où vient-il ?


      La jeune fille sourit, un large sourire sain, dénué de malice, qui découvrit ses dents très blanches et plissa ses ravissants yeux noirs.


      — Je l’ai choisi pour m’inscrire à l’université. Mais je possède un nom indien aussi.


      — Loutre à Cheveux Doux… Oui, je sais… C’est notre compagnon, le vieux de la caverne, qui nous l’a dit.


      Elle lança un regard en direction de ses deux congénères. Ils ne possédaient pas aussi parfaitement l’anglais qu’elle, et elle leur traduisit brièvement le sujet que nous abordions. Ils rirent sous cape, et en profitèrent pour se présenter à leur tour. Je serais incapable de seulement prononcer leurs noms riches en consonnes « w », « q » et autres « x » parfaitement incompréhensibles. Par bonheur, ils trouvaient une traduction toute simple, et aussi très imagée dans notre langue. C’est ainsi que nous sûmes que nous avions affaire à « Castor Entêté » et « Crachat de Grenouille » sans qu’il nous soit pour autant indiqué à quoi ils devaient ces patronymes très pittoresques.


      Pendant ce temps, je sentais le regard de Janice effleurer régulièrement le mien. J’avais l’impression qu’elle attendait quelque chose de ma part, une parole, un acte, dont j’étais bien en peine de deviner la nature. J’orientai donc la conversation sur son curieux parcours à elle, sur ce qui amène une Salish à quitter son village de pêcheurs pour une grande ville telle que San Francisco afin d’y apprendre le droit des Blancs.


      — Je n’ai pas vu d’autre moyen que de venir au secours des miens qui se font voler leurs terres depuis des siècles, répondit-elle avec gravité. Le droit, c’est l’avenir. Ceux du Fort Hudson pensent qu’on peut tout imposer par la violence, et tuer si nécessaire pour asseoir son pouvoir. Mais la violence finira par s’éteindre devant le droit, et ceux qui sont violents devront rendre des comptes devant les tribunaux. Si les Indiens ne comprennent pas cela, s’ils répliquent avec les mêmes armes, ce sera leur fin.


      Ce discours si évident, si empreint de ferveur, toucha en moi une corde sensible. N’était-ce pas pour les mêmes raisons que je m’étais engagé chez Pinkerton, un beau soir, dans un restaurant désaffecté de Salt Lake City ? Parce que j’avais foi en l’établissement d’une justice qui seule pouvait établir les fondations durables d’une grande nation ? Et la nation salish, la nation indienne dans son ensemble, n’était-elle pas une grande nation aussi, digne de figurer auprès de la nôtre ? Ne possédait-elle pas une richesse, une noblesse, une culture en tous points remarquables que nous aurions dû envier, et non mépriser ?


      — Dommage que ce discours ne soit pas entendu par tous, regrettai-je. Dans mon pays, de l’autre côté de la frontière, les guerres se préparent entre Indiens et Blancs. Les territoires sont volés. Le sang coule. Et aucun droit ne vient établir une juste répartition.


      Calder Weyland revint sur ces entrefaites, avec deux lapins fraîchement tués pendant sur l’épaule, d’une démarche très étudiée, en faisant assez de bruit pour ne pas surprendre nos hôtes. Il semblait familier à ces derniers qui l’accueillirent avec chaleur et un rien de moquerie. Lui salua à la mode indienne, avec un inimitable savoir-faire, et tendit ses prises ainsi que l’on troque sous ces contrées où l’argent n’a aucune utilité. Nous déjeunâmes, nous palabrâmes, en mélangeant les gestes, les imitations et quelques mots que nous comprenions au hasard. Le temps me parut suspendu, et les raisons profondes de ma présence ici m’échappèrent.


      À un moment, je ne sais comment l’opportunité se présenta, j’invitai Janice à faire quelques pas avec moi le long de la rive. Ses compagnons nous suivirent du regard, sans méchanceté ni méfiance, mais en nous montrant clairement qu’ils surveillaient notre tête à tête. Chez les Salishs comme chez les Blancs, jeune fille et jeune homme ne peuvent se mettre à part sans se soumettre à certaines règles de bienséance. Nous gardâmes un temps le silence, et puis je trouvai le courage de lui demander :


      — C’est une impression curieuse… Seulement, j’ai l’impression que tu attends quelque chose de moi.


      Et elle me fit cette réponse stupéfiante.


      — Tu n’as aucun souvenir ? Tu étais là au printemps dernier… Nous nous sommes déjà parlé. Tu ne te rappelles pas ? Tu t’intéressais aux légendes du lac. Au Naitaka. Tu m’as parlé de ton ami qui était mort ici. Hier, j’ai cru que tu m’ignorais exprès, par respect des circonstances…


      Je sentis ma gorge se nouer. La parole me manqua. Le printemps dernier ? Si je me fiais à ma mémoire, cela correspondait à une époque où j’errais à San Francisco, rongeant mon frein dans l’attente que l’Agence m’offre une mission claire. Il était impossible que je sois alors retourné sur ce rivage sans en avoir gardé aucun souvenir… Ou alors… Les paroles prononcées par Weyland la nuit dernière me revinrent, et je pris sérieusement peur.


      — Je…, hésitai-je. J’ai des problèmes de mémoire. Je suis incapable de… Nous avons parlé… Tous les deux ? Tu es certaine que ce n’était pas à San Francisco ?


      — Certainement pas. Nous nous sommes rencontrés là où se trouvaient plantés les trois totems, sur la berge, plus au sud et nous avons parlé du Grand Mât manquant.


      — Le Grand Mât ?


      — Celui qui appartient à notre clan depuis des siècles… Celui que Tyree Ford a arraché et confisqué quelque part. Le Grand Mât n’est pas seulement une sculpture de bois. Il est le témoin de notre passé, le symbole de notre identité, de notre histoire… Il est la mémoire du clan, et conte le récit de ses malheurs, de ses alliances, de ses guerres. Il possède aussi des vertus merveilleuses et nous protège des mauvais esprits.


      — J’ai entendu dire que Tyree Ford avait brûlé la plupart des totems des environs…


      — Pour nous punir. En dépit de son interdiction, nous avions continué de faire du troc avec certains colons du fort, en cachette. Ford l’a appris. Il ne voulait plus le moindre contact entre nos deux communautés. En guise de leçon, il a fait arracher les totems plantés depuis des générations sur les bords du lac, et il les a brûlés. Sauf un. Le plus grand. Le plus ancien. Le plus sacré. Celui-là, il l’a fait transporter au fort. Plusieurs de nos hommes ont essayé de le récupérer, ou à tout le moins de savoir où il était caché… Mais Dekker et sa bande montent la garde. Cela devenait trop dangereux. Ours Gris avait interdit de s’introduire là-bas, mais mon demi-frère n’a pas voulu l’écouter.


      — C’était pour cette raison que Furet Sans Peur était entré dans le fort ? Pour découvrir l’endroit où le Grand Mât était caché ? Pourquoi Ford l’aurait-il conservé s’il a fait brûler tous les autres ?


      — Celui-là possède une grande valeur marchande car il est vieux de plusieurs siècles. Il vaut une fortune pour les collectionneurs de l’Est. Le jour où il l’a arraché de la place sacrée, sur la hauteur du village, a été un grand jour de deuil.


      Janice me dévisagea avec une intensité bouleversante.


      — Le retour du Grand Mât dans la tribu est un devoir sacré, dit-elle. Et seul un grand chaman peut y pourvoir… Quelqu’un qui a l’oreille des dieux. Et la science des chants anciens.


      Je me mordis la lèvre d’impuissance. Je n’étais certainement pas cet homme.


      — Je ferai tout ce qui est possible pour que ce totem revienne à sa place, tu as ma parole.


      Alors que je prononçais cette phrase, mes mains se portèrent presque malgré moi sur les épaules de la jeune Indienne et je l’attirai contre ma poitrine. Je sentis ses bras m’enlacer et un souvenir diffus se pressa dans ma mémoire. Nos lèvres se joignirent. Mon sang afflua à mes tempes. De brèves visions cisaillèrent l’instant présent derrière mes paupières closes… J’avais déjà vécu pareil délicieux moment et j’aurais voulu qu’il dure éternellement.


      À cet instant précis, la forêt s’emplit de clameurs et du tumulte d’une galopade effrénée. Des détonations claquèrent de toutes parts, qui nous firent tressaillir tous deux. Fusils Martini-Henry, songeai-je. Mus par le même réflexe, Janice et moi courûmes en direction du camp. Weyland s’était précipité sur sa Winchester. Gideon avait plongé à terre et tiré son revolver. Mais avant que nous ayons pu répliquer, nous étions cernés par une horde de cavaliers qui nous mettaient en joue.


      — Les mains en l’air, messieurs, intima Tyree Ford. Dites-vous bien que je n’aurai aucun scrupule à vous abattre si vous tentez de résister.

    

  


  
    


    15. Fumage


    
      Nous n’avions plus qu’à nous exécuter, quoi qu’il nous en coûte.


      Tyree Ford, les frères Dekker, le géant Conrad et deux autres que je ne connaissais pas avaient rondement mené leur attaque en profitant de l’effet de surprise. Après s’être assuré que nous n’avions pas l’intention de résister, l’administrateur de Fort Hudson nous fit mettre en rang et nous passa en revue du haut de son cheval comme un général ses prisonniers de guerre.


      — Si ce n’est pas touchant, railla-t-il, des hommes civilisés fraternisant avec des sauvages. N’êtes-vous pas attendri, Mister Dekker ?


      — Parfaitement, Mister Ford, répondit Troy, l’aîné de la fratrie. Je sens que je vais verser une larme ou deux.


      Et pour manifester son émotion, il descendit de sa monture et de la pointe de sa botte, renversa notre barbecue improvisé et piétina notre feu. Après quoi il passa derrière nous avec ce sinistre sourire de celui qui cherche un prétexte pour donner libre cours à ses mauvais instincts. Arrivé à ma hauteur, il me glissa à l’oreille :


      — Toujours pas parti, Pinkerton ? Toujours à rôder dans la nature ? Et voilà que tu fréquentes ces faces de rats d’Indiens ?


      Sa main fureta sous ma ceinture et s’empara de mon Derringer lentement, afin de bien me faire comprendre qu’il prenait là sa petite revanche.


      — Je vais garder ton jouet au chaud, m’assura-t-il.


      C’est alors que Calder Weyland prit la parole, en s’adressant à Ford.


      — Vous n’auriez pas dû vous donner tant de peine. Nous avions l’intention de vous rendre visite après le déjeuner.


      L’administrateur fronça les sourcils.


      — Oh, mais le vieux bouc de montagne ! On se connaît, pas vrai ?


      À en juger par l’imperceptible sourire qui se dessina sous la moustache de l’ancien éclaireur, leur précédente rencontre n’avait pas tourné à l’avantage de l’arrogant Hudson. Ce dernier avait même dû en concevoir une certaine aigreur, car il sortit son pied de l’étrier pour en administrer un coup sévère dans la poitrine de notre vieux compagnon. Le souffle coupé, celui-ci plia un genou en grimaçant. J’esquissai un geste pour lui venir en aide, mais l’aîné des Dekker apposa sur ma nuque le canon de ma propre arme. Quant à Gideon, il fut maintenu par la poigne de Conrad, qui le dominait de trois bonnes têtes.


      — Certains ne savent pas reconnaître leur camp, apparemment, grinça Ford en nous toisant tous.


      — Au contraire, fiston, toussota Weyland en se redressant péniblement, ça devient de plus en plus facile.


      — Vous autres, terminez de désarmer ces gens.


      En un clin d’œil, nous fûmes dépossédés de nos revolvers et fusils sans aucun ménagement. Cette formalité accomplie, Ford tira sur sa barbiche, faussement pensif.


      — J’ai été trop longtemps patient. J’ai donné une chance à chacun de faire son choix. Je vais devoir recourir à des méthodes moins délicates. J’avais envoyé deux hommes en reconnaissance hier. Ils ne sont pas rentrés. Je veux savoir ce qu’ils sont devenus. Et je veux la vérité. L’un de vous va me la dire. De gré ou de force.


      — S’il s’agit des deux génies que vous avez envoyés pour nous espionner, lançai-je, le Naitaka les a eus. Il nous a attaqués sur le chemin du retour. Nous n’avons rien pu faire. Nous ne lui avons échappé que par miracle.


      Tyree Ford secoua la tête.


      — Les Indiens ont probablement réussi à vous convaincre de la réalité de ce conte de fées. Je ne suis pas si naïf.


      — Quand comprendrez-vous ? plaida Gideon. Il existe bel et bien. Vous courez un grand danger. Le fort tout entier est menacé. Nous avons vu de nos yeux vos hommes emportés par cette créature !


      Ford se détourna de nous pour sonder les deux Salishs qui gardaient la plus parfaite immobilité, le regard fixé droit devant eux.


      — Et quelle est la version de ces maudits cannibales ? Quoi ? Pas un mot ? Vous parlerez, même si je dois vous éplucher la peau du dos avec un couteau rouillé.


      — Mais sacré nom ! s’insurgea Gideon. Pourquoi est-ce que vous ne nous croyez pas ? Nous sommes du même côté ! Tous ! Indiens et Blancs ! Personne n’a intérêt à voir ce… cette chose rôder dans la nature.


      — Le Naitaka, hein ? s’esclaffa Ford. Le démon qui vient prendre les âmes humaines sur les bords de ce lac ? Je ne suis pas assez stupide pour croire à une pareille fable. Branston cultive cette lubie. Pas moi. Quand je songe qu’il est parvenu à convaincre le conseil d’administration de la Compagnie de ses délires !


      — Laisse tomber, Gideon, intervins-je. Mister Ford changera d’avis le jour où il se trouvera face à face avec le Naitaka.


      — Mister Ford, coupa Liston, le plus jeune des frères Dekker. Regardez ce que j’ai trouvé. C’était sur l’un des chevaux !


      Il agitait le galurin que Weyland avait découvert à demi enseveli sous la neige. L’administrateur considéra l’objet, nous couva d’un regard brûlant de rancœur, puis ordonna :


      — Qu’on les attache. On les ramène au fort.


      — C’est le dernier endroit où nous serons en sécurité, fiston, désapprouva Weyland. Tous autant que nous sommes.


      Son avis produisit peu d’effet. Dekker et ses adjoints nous lièrent les bras avec des cordes dont ils arrimèrent l’extrémité au pommeau de leurs selles. Alors qu’il allait subir le même sort, Castor Entêté, peut-être incapable de supporter une telle humiliation, se rua vers le canoë abandonné sur la grève. Il n’eut pas le loisir de l’atteindre. Ford actionna le levier de chargement de la Winchester 66 de Weyland, avec laquelle il jouait depuis un instant et tira. Le fuyard fut cisaillé en plein élan et roula dans les eaux du lac. Janice voulut s’élancer vers lui, mais Troy Dekker s’interposa vigoureusement en s’amusant des coups de poing qu’elle tenta de lui porter.


      — Méchante petite Indienne, la sermonna-t-il en la ligotant. Tu mériterais que je te donne le fouet.


      De toute façon, personne ne pouvait plus rien pour le malheureux Salish. Tyree Ford soupesa la Winchester encore fumante avec le plus parfait cynisme.


      — Excellente arme, apprécia Ford. Modifiée par le manufacturier Henry, n’est-ce pas ? Cela améliore son équilibre, non ?


      Je notai l’expression de rage rentrée qui passa sur le visage de Calder Weyland. Quelle souffrance ce devait être pour lui de voir un Indien abattu avec sa propre arme.


      — En route ! ordonna l’administrateur.


      Arrimés aux chevaux de nos gardiens, nous fûmes ainsi emmenés vers le fort à pied, tantôt marchant, tantôt trébuchant. Ce fut une véritable épreuve d’endurance sur ce terrain ingrat et glissant. Les hommes riaient de nous voir tomber ou nous écorcher sur les taillis. Aucun d’entre nous ne leur fit le plaisir de montrer sa souffrance. Nous ne desserrâmes pas les dents. Quand nous arrivâmes en vue de la palissade, en fin d’après-midi, j’avais la gorge complètement desséchée, la poitrine en feu, et mes jambes ne me soutenaient plus que difficilement. Mes compagnons n’étaient pas en meilleure forme, Weyland en particulier, qui s’affaissa le portail à peine franchi, au bord de l’évanouissement. Cela n’arrêta pas l’homme qui le tirait sans ménagement pour son vieil âge, et il fut encore traîné sur plusieurs mètres dans la boue.


      Quelques colons formèrent une haie sur notre passage, médusés par ce comportement barbare, mais aucun n’osa s’élever pour plaider en notre faveur. À voir leurs mines effrayées, leurs regards fuyants, ils craignaient de s’attirer les foudres des maîtres des lieux. J’aperçus Jeff Branston sur le seuil du bâtiment administratif, qui attendait probablement le retour de l’expédition. Je discernai sur son visage l’expression de la plus parfaite répulsion pour le spectacle qui était ainsi offert à la communauté du fort.


      Nous fûmes enfin détachés et traînés sous la palissade nord.


      Là se dressait un fumoir en pierre adossé à la paroi de pieux. La porte en métal s’ouvrit et nous fûmes précipités dans ce qui ressemblait à l’intérieur d’un four, où se trouvaient suspendus des crochets de boucher coulissant sur une barre métallique. C’est ici que l’on séchait les jambons, piments et autres venaisons pour les conserver dans l’année. Aucune ouverture. Par grosses chaleurs, le séchage des aliments ne devait être qu’une question d’heures… Par chance, nous étions encore à la saison froide.


      Dès que le battant de notre prison se fut refermé, nous nous penchâmes sur Weyland, que la longue marche avait dangereusement affaibli. Il respirait si difficilement que je craignis pour sa vie. Nous étions démunis. Pas d’eau. Nous ne trouvâmes qu’à tamponner son front avec nos mouchoirs. Furieux, Gideon se mit à tambouriner contre la porte.


      — Ouvrez ! Vous n’êtes qu’un ramassis de barbares ! C’est un vieillard, il a besoin de soins !


      Si quelqu’un dans le fort l’entendit, il fit la sourde oreille. Gideon finit par enfoncer ses mains dans ses poches, déconcerté et furieux. Puis il s’accroupit en calant son dos contre la paroi de pierre. Crachat de Grenouille s’assit en tailleur en face de lui et se mit à marmonner ce qui ressemblait à un chant funèbre, sans doute en mémoire de son ami abattu… ou en perspective de ce qui nous attendait. Penchée au-dessus de Weyland, Janice tentait de le ranimer, tandis que je guettais sur le visage du coureur de pistes un signe d’amélioration. Bien en vain. La respiration de mon vieil ami n’était plus qu’un souffle irrégulier et caverneux. Sa main s’était crispée sur sa poitrine. Je ne savais pas précisément son âge car j’avais toujours craint de lui poser la question. Mais connaissait-il lui-même la date de sa naissance ? Il évoquait si peu ses origines, ses parents… Ce qui m’avait porté à imaginer toutes les hypothèses, y compris les plus fantaisistes.


      Mais Calder Weyland était bien un être humain, marqué par la griffe de l’âge comme tout un chacun. Alors que Gideon lui prenait la main, le coureur de pistes revint à lui et le foudroya du regard.


      — Parole, l’épicier, murmura-t-il, si tu me traites encore une fois de vieil homme, je te pends de mes propres mains.


      Gideon en avait les larmes aux yeux. Il eût volontiers accepté de se faire maltraiter si cela avait eu pour effet de rendre ses forces à notre cher compagnon. Un moment s’écoula. Weyland s’assoupit et je notai que sa respiration devenait plus lente, plus apaisée.


      — Maudits Hudson ! pesta Gideon. Ils paieront pour ça. À quoi ça rime ? Hier encore ils voulaient nous chasser d’ici !


      — Justement, relevai-je. Nous ne sommes pas partis.


      Je m’inquiétai du sort de Janice et lui pris la main, mais elle me rassura d’un regard.


      — Qu’est-ce qu’ils attendent ? s’interrogea-t-elle.


      — Aucune idée, admis-je. Dire que le totem est ici, quelque part…


      — C’est quoi, cette histoire de totem ? s’enquit Gideon.


      — Le Mât Sacré que Ford nous a volé, expliqua Janice. Nous devons le reprendre à tout prix et le replacer à l’endroit où il a été arraché.


      — Et cela pourrait avoir un effet sur le Naitaka ? douta mon partenaire.


      — Autrefois, le Naitaka ne venait pas à terre, expliqua l’Indienne. Il se contentait de régner sur le lac. Il se nourrissait des offrandes que nous lui offrions de temps en temps, au cours des cérémonies et disparaissait. Il craignait les totems, qui sont la représentation des dieux supérieurs. Le Grand Élan. Le Grand Corbeau… À présent, les totems ont disparu. Le Naitaka vient à terre et terrifie les humains.


      — Et encore, récupérer le Grand Mât ne serait pas suffisant, ajoutai-je. Il faudrait recourir à un rituel, initié par un chaman aux pouvoirs puissants.


      — Il n’y en a pas chez les Salishs ? interrogea Gideon.


      Devant notre silence éloquent, il secoua la tête, et marmonna :


      — D’accord. Ne dites rien. On est enfermés ici. Le totem est caché on ne sait où, et il n’y a pas l’ombre d’un chaman jusqu’en Californie… Tout va pour le mieux, pas vrai ?


      Je ne pus qu’acquiescer avec un soupir. C’était un résumé assez précis de la situation. Gideon ramena ses genoux entre ses bras.


      — Dire que je dois me fiancer au printemps… Mary-Sophie va m’étrangler.


      — À la première occasion, préférai-je en plaisanter.


      — À quoi ressemble ce totem ? demanda Gideon.


      — C’est un mât d’environ quatre mètres de haut et du diamètre d’un jeune arbre, le renseigna Janice. Il a été sculpté il y a bien des générations. Il…


      La jeune Indienne n’eut pas le loisir d’achever sa phrase car la porte de notre cellule s’ouvrit et Troy Dekker apparut, accompagné par ses deux frères, Evans et Liston, armés jusqu’aux dents. Il n’eut pas un regard pour Weyland et les autres et me désigna du menton.


      — L’administrateur t’attend, Galore, indiqua-t-il avec un sourire en coin. Toi et l’Indienne.


      Gideon esquissa le mouvement de nous suivre. Les carabines Martini-Henry se braquèrent sèchement dans sa direction et l’obligèrent à se rasseoir.


      — Juste vous deux, insista le député. Personne d’autre.


      Janice et moi suivîmes ces fripouilles sans broncher. Avions-nous le choix ? Alors que nous traversions la cour du fort, je notai que la place était vide. Les colons s’étaient enfermés chez eux. Le soleil n’exhalait plus qu’une flamme orangée rasant le sommet de la palissade. Trois hommes battaient la semelle sur le chemin de ronde, emmitouflés jusqu’aux oreilles. Parmi eux se trouvait le géant Conrad, qui nous adressa un petit signe narquois. Un vent glacial de mauvais augure s’était levé. Je cherchai Jeff Branston du regard. Lui seul aurait pu nous venir en aide. Pourtant, il demeurait invisible.


      — Dekker, vous devriez m’écouter, exhortai-je alors que nous gravissions le perron du bâtiment administratif. Prenez tous les gens ayant un peu de bon sens et fichez le camp de cet endroit avant qu’il ne soit trop tard.


      L’homme de main s’arrêta un instant pour me dévisager.


      — Et abandonner le gisement à ces fichus Indiens ? Tu sais sur quoi on marche ? Une mine d’or. D’ici à deux ans, on sera assez riche pour construire une vraie ville et devenir les maîtres de la région !


      — Je comprends mieux pourquoi la Compagnie de la baie d’Hudson tient tant à ce territoire, sifflai-je. Mais vous n’aurez pas le temps de vous enrichir. Vous serez morts avant.


      — Foutaises ! Qui peut croire à ton histoire, Pinkerton ?


      — Il y a des familles entières, ici. Elles sont en danger.


      — Et alors ? Si elles partaient, d’autres arriveraient. Bientôt, ce territoire tout entier sera peuplé de Blancs ! Allez, amène-toi sans discuter…


      Au lieu d’entrer dans le bâtiment, les frères Dekker nous le firent contourner et nous poussèrent, Janice et moi, au pied de cette potence sur laquelle Furet Sans Peur avait été exécuté. Une corde neuve pendait à la traverse. Simple manœuvre d’intimidation ? Rien n’était moins sûr. Tyree Ford nous attendait tranquillement au pied de l’édifice, et son manteau en peau de zibeline laissait voir sa cartouchière impeccable ainsi que son Colt battant le long de sa cuisse. Il portait la carabine de Weyland négligemment jetée sur son épaule. Je l’avais déjà vu à l’œuvre. Inutile d’attendre un geste d’humanité de sa part. Désarmé et affaibli, je n’étais pas de taille à tenter quoi que ce soit contre eux tous réunis. Je devais m’en remettre exclusivement à mon bagout.


      — Je ne sais pas où vous voulez en venir, Ford, lançai-je, mais cette mise en scène est tout à fait inutile. Nous vous avons dit la vérité au sujet de vos hommes. Je ne sais pas ce qu’il faut pour que vous vous rendiez enfin à l’évidence.


      — Vous me décevez. Je pensais au contraire que vous apprécieriez ma délicatesse. J’ai entendu dire que ce moyen faisait partie des méthodes de l’Agence Pinkerton pour faire parler les récalcitrants. Et accessoirement pour les pendre.


      — Vous vous trompez de cible, tentai-je de l’amadouer.


      — En discutaillant avec ces maudits Indiens alors que ce sont eux les responsables de toutes ces disparitions, s’emporta Ford. Vous savez ce que je risque ? Mais non… Vous n’en avez aucune idée ! J’ai vingt-sept ans et pour la première fois de ma vie on me confie enfin un commandement ! La Compagnie m’a fait confiance. Je ne peux pas la décevoir. J’ai fait la guerre, moi ! J’ai pataugé dans le sang et la boue, moi ! Et toi, Galore, où étais-tu à cette époque, hein ?


      — Sur les routes, à me battre chaque jour pour trouver de quoi manger, répondis-je. J’avais seulement quatorze ans.


      Je commençais à percevoir la faille chez cet individu, dont le comportement m’était apparu suspect dès la première rencontre. Je songeai très sérieusement que sa raison avait pu être ébranlée par la sauvagerie de la guerre de Sécession1, comme beaucoup de soldats engagés trop jeunes.


      — Vous vous trompez, Ford ! intervint Janice. Les Okanagan ne sont pour rien dans les disparitions.


      — Non ? reprit Ford en s’avançant vers elle, avec un feu sombre dans les yeux. Alors expliquez-moi pourquoi aucun Indien ne disparaît jamais ? Seulement des Blancs ?


      — Nous avons peur tout comme vous, plaida la jeune femme. Des pêcheurs de mon clan ont aussi disparu.


      — Je ne te crois pas. Aussi je vais être très clair. Soit tu me donnes les noms des vrais coupables, soit je jure de brûler ton maudit village avec tous ceux qui auront commis l’imprudence de s’y trouver.


      — Cela nous mènera au chaos. À la guerre. Aux représailles. Et ne résoudra rien.


      — C’est ce que tu penses, jeune fille, s’obstina Ford. J’ai une opinion différente. Non, vous n’avez sûrement pas connu la guerre de Sécession, sinon vous parleriez autrement. Moi, j’ai combattu. J’étais au front. D’abord comme tambour. Ensuite comme fantassin, en première ligne. Une victoire ne se caresse pas, elle s’arrache. L’ennemi ne fuit pas pour vous plaire, mais parce que vous l’avez terrorisé. Il en sera de même ici. Le territoire des Okanagan appartient à la compagnie que je représente.


      — Vous avez abusé de l’ignorance et de la crédulité de ceux qui ont signé le traité de vente, s’emporta Janice. Qui, en Europe, vendrait une île aussi vaste que l’Irlande pour quelques couvertures et des babioles ?


      — Cela m’est parfaitement égal. Vous avez voulu cette guerre, vous l’avez. Monsieur Dekker, veuillez procéder, je vous prie…


      Dekker attacha les poignets de Janice dans le dos et lui fit gravir les escaliers du gibet en se jouant de ses tentatives désespérées pour lui échapper. Je tentai de m’interposer, mais je fus immédiatement stoppé par les deux cadets. C’est la rage au cœur que je vis l’Indienne conduite sur la plate-forme en bois, et cet infâme mercenaire de Dekker lui passer le nœud coulant autour du cou.


      La nuit était maintenant tombée et cette scène terrible se déroulait à la lumière des lampes à huile. Que n’aurais-je donné pour un instant m’échapper de mon propre corps et porter secours à la condamnée… Le premier moment de révolte passé, Janice Grey s’était redressée avec fierté, et une expression de grand calme étendait son voile sur son visage d’une beauté sublime.


      — Arrêtez ! me révoltai-je. Ford, si vous la pendez, je vous jure de vous traquer jusqu’à la fin de votre vie.


      — Alors qu’elle parle, me répondit l’administrateur. Ou qu’on en finisse. Je sais que c’est cruel, mais c’est la loi sauvage de l’Ouest, n’est-ce pas mon ami, et nous n’y pouvons rien…


      — Les disparitions sont le fait du Naitaka, assenai-je. Quand comprendrez-vous, misérable idiot ?


      Ford s’avança au pied du gibet, indifférent à mes vociférations. L’Indienne le toisa avec un léger sourire.


      — Le Naitaka viendra te prendre toi aussi, prédit-elle. Il arrivera sur toi comme le souffle d’un ouragan et tu auras à peine le temps de voir à quoi ressemble l’enfer…


      Ford s’apprêtait à donner le signal à son âme damnée, ce Dekker qu’aucune tâche, fût-elle la plus vile, la plus inhumaine, ne semblait rebuter, quand une voix très calme s’éleva dans le crépuscule.


      — Mes mignons, je vous conseille d’arrêter ça immédiatement ou, par les Évangiles, je jure de vous faire sauter les roupettes dans trois secondes…

    


    
      
        1. Guerre civile qui ravagea les États-Unis entre 1861 et 1865.

      

    

  


  
    


    16. L’invité de la nuit


    
      J’aurais été moins surpris de voir apparaître le diable en personne que l’imposante matrone vêtue de peaux mal ajustées, coiffée d’un chapeau rond, qui dirigeait son gros fusil de chasse en direction des bourreaux. Miss Allison avait non seulement pour elle son embonpoint, mais aussi une de ces voix qui portent et disent clairement le fond de sa pensée. Il s’écoula un curieux laps de temps, durant lequel tout sembla suspendu… Je compris aussitôt ce qui allait se passer et le bref intervalle dont je disposais pour l’empêcher. Je courus ma chance.


      Les frères Dekker portèrent la main à leurs étuis de revolver presque simultanément, en se détournant de moi. Profitant de cette infime distraction, je bousculai Troy, le plus proche de moi, et lui subtilisai mon Derringer qu’il arborait si imprudemment à sa ceinture. Je fléchis les genoux et fis feu précisément en même temps que Susan Allison crachait ses munitions. Mes deux coups à moi portèrent. Touché en plein cœur, l’aîné des Dekker s’effondra, son cadet Evan tournoya comme un pantin avec un cri bref et Liston fut emporté par la décharge du fusil de chasse sous la potence.


      Tout s’était passé si vite, de façon si fulgurante, que Tyree Ford avait tardé à comprendre le retournement de situation. Il eut toutefois le loisir de braquer la Winchester 66 de Weyland vers moi, mais lorsqu’il tenta d’actionner le fameux levier d’armement, celui-ci, pour une raison mystérieuse, se bloqua. Je ramassai vivement le colt d’une des canailles et le pointai droit sur son front. Tyree Ford pâlit. Il se retrouvait aussi démuni qu’un poussin au sortir de l’œuf et abandonna son fusil à terre.


      — Comme tu disais à l’instant, grinçai-je. C’est cruel, mais c’est la loi sauvage de l’Ouest.


      Il s’essuya la lèvre. Sa figure portait une telle expression de terreur qu’il me donna plus envie de lui envoyer mon poing dans le visage que de lui faire sauter la tête. J’en avais déjà tant rencontré de ces baudruches rongées par une ambition si féroce que la vie de leurs semblables avait perdu toute valeur à leurs yeux. Le pire des châtiments était encore de leur faire supporter l’humiliation d’une arrestation et d’un procès.


      — Miss Allison, suggérai-je avec civilité, auriez-vous la bonté de libérer mon amie, là-haut ?


      — Avec plaisir, Pinkerton, opina la pionnière en gravissant les marches de la potence.


      Tandis qu’elle réconfortait Janice, des curieux arrivaient. La fusillade avait fini par les attirer dehors, ces bons pères de famille. Jusqu’alors terrés chez eux, quelques colons trouvaient le courage de se rendre aux nouvelles, pressentant qu’un événement majeur venait de se passer. Quand ils découvrirent la scène, et les cadavres des trois Dekker, je ne sais ce qui l’emporta dans leur réaction, de l’incrédulité ou du ravissement.


      — Au nom de l’Agence Pinkerton, proclamai-je de façon théâtrale, et du mandat que m’a délivré la Compagnie de la baie d’Hudson, j’arrête cet homme, Tyree Ford, pour meurtre sur la personne de Furet Sans Peur et de Castor Entêté, et de tentative de meurtre sur celle de Miss Janice Grey sans compter un tas d’autres chefs d’inculpation. À charge pour vous de le faire traduire devant un tribunal.


      — Ne l’écoutez pas ! vociféra Ford derrière moi. Les Pinkerton n’ont aucun droit ici. Nous sommes en Colombie-Britannique, pas dans un État de l’Union. Je suis encore le maître !


      Personne ne prêtant grande attention à sa tentative désespérée, il se dressa sur ses ergots.


      — Je vous ferai tous arrêter ! promit-il. Je vous ferai tous pendre !


      Sur ces entrefaites, Jeff Branston se fraya un passage parmi le cercle des curieux. J’eus le plaisir de voir qu’il avait au moins trouvé le courage de libérer mes compagnons de cet abominable fumoir. Gideon et Crachat de Grenouille aidaient Weyland à mettre un pied devant l’autre, mais ils étaient tous en vie, en assez bonne santé, et leur présence me réconforta.


      — Branston, lui lançai-je, on n’attendait que vous. C’est vous le patron, à présent. Faites dégager la place. Que ces gens rentrent chez eux. Ils s’y trouvaient encore très bien il y a un instant.


      — Vous avez raison.


      Têtes basses, conscients de n’avoir pas joué un rôle très gratifiant, les colons s’en retournèrent, encouragés du geste par le nouvel administrateur. Quand la place se fut vidée, je retins ce dernier par le bras.


      — Est-ce que vous savez ce qu’est devenu un certain totem que Ford et les frères Dekker ont caché ici ?


      — Non. Ils ont agi de nuit, ces lascars. Il ne doit pas être loin.


      Il coula un regard rancunier en direction de Ford qui demeurait impassible. Janice m’avait rejoint. Je m’assurai qu’elle n’avait rien. Je fixai Miss Allison avec toute la reconnaissance du monde.


      — Vraiment, Miss, je ne sais comment vous remercier. Vous n’auriez pas pu mieux tomber. Vous, et Charlie, le « Fusil Méchant ».


      — Je m’inquiétais pour vous, les Pinkerton. J’ai entendu le Naitaka gronder comme jamais sur les bords du lac, la nuit dernière. Il avait l’air furieux. Je me suis dit comme ça, je vais rendre une petite visite au fort pour voir comment ça se passe…


      — Les sentinelles vous ont laissée entrer ? s’enquit Gideon.


      — Quelles sentinelles ? s’étonna-t-elle. Le portail est ouvert comme pour la fête de l’Indépendance ! Il n’y a personne sur le rempart…


      Un mauvais pressentiment se fit jour en moi. Abandonnant mes compagnons, je me faufilai entre les cabanes, frappé par le soudain silence qui régnait du côté de la palissade. Et pour cause : il n’y avait plus âme qui vive. Les hommes de garde avaient disparu et le portail bâillait à tous les vents… J’aperçus un monticule de vêtements entre deux flaques d’eau. Je les empoignai, dans l’espoir de découvrir un être humain à l’intérieur… Mais ils étaient vides, abandonnés comme s’ils étaient tombés d’un panier à linge.


      — Il est ici, murmura Janice dans mon dos.


      Je sursautai et la dévisageai avec réprobation.


      — Tu ne devrais pas être ici. Retourne avec les autres.


      Je ne sais si j’agis sous l’impulsion de la curiosité, ou d’une bravade mal placée, mais je me sentis irrépressiblement attiré vers le portail. Une vision s’était formée dans mon esprit, sans doute parce que j’avais touché les vêtements du malheureux disparu… La voix de Janice me parvenait comme étouffée par une épaisseur d’eau ou de ouate. Elle me suppliait de faire sagement marche arrière, cependant que je ne pouvais m’empêcher d’avancer, un pas après l’autre. Je me rapprochai des vantaux qui grinçaient doucement, alors qu’aucun souffle de vent ne balayait la nuit… L’obscurité empêchait de distinguer quoi que ce soit au-delà du seuil, mais je pressentis que se tenait là une force prodigieuse, une force qui n’appartenait pas à ce monde, obscure et primitive, et que nos armes misérables n’étaient pas de taille à combattre.


      C’est alors que je vis au travers des yeux du Naitaka.


      C’est alors que je vis ce qu’il voyait, un jeune imprudent qui s’efforçait de réprimer la peur panique qui montait en lui, aspiré par le désir de savoir. Et la hauteur à laquelle je découvrais cette scène avait de quoi donner le vertige. J’étais le Naitaka. Ma vision m’avait porté à sonder l’insondable. J’étais devenu pendant un bref instant cette entité obscène issue des nuits millénaires, qui puisait son énergie dans la roche et les eaux de ce territoire ancestral, et procédait au sacrifice de vies humaines pour satisfaire des instincts inexprimables. Dans mon délire, j’eus le sentiment de m’enfoncer dans le sol et dans les profondeurs incertaines, et j’aperçus le masque grimaçant, à la bouche largement ouverte, aux dents proéminentes, au regard plissé et menaçant qui m’était déjà apparu quand j’avais touché les vêtements de Furet Sans Peur.


      Je m’approchai de cette figure à la laideur insoutenable. Je l’enlaçai, jusqu’à ne plus faire qu’un avec elle… Pendant un instant, je songeai que mon père, Cecil Wardrop, avait pu connaître la même expérience. Son corps astral s’était pareillement noué avec quelque esprit ténébreux, et s’était laissé corrompre par lui. Et moi, son fils, je sentis qu’en prolongeant cette dangereuse communion, cette vile étreinte spirituelle, je risquais de me perdre de la même façon.


      Je refusai l’étreinte. Je refusai la tentation.


      Cette communion ne serait pas.


      Je poussai un cri semblable à ceux que l’on pousse dans les rêves, qui ne franchit pas la barrière des lèvres et reste un souffle de l’âme. Je rouvris les yeux. Janice se tenait au-dessus de moi en compagnie de Gideon. Tous deux essayaient de me ramener à la réalité et me tiraient en arrière. Gideon m’administra une gifle et me secoua par le col. Ses paroles me parvinrent très nettement.


      — Reviens, Neil ! Reviens, ou on y passe tous !


      Je repris tout à fait conscience et, sans un regard en arrière, acceptai de me laisser entraîner par mes deux compagnons vers le bâtiment administratif. Une fois à l’intérieur, nous en condamnâmes immédiatement la porte avec une poutre destinée à cet effet. Étrange réunion qui se tenait là dans le noir. Weyland se tenait debout près de la fenêtre, surveillant les environs armé de sa Winchester ; Miss Allison était à ses côtés, non moins vigilante. Tyree Ford se trouvait sous la garde sourcilleuse de Crachat de Grenouille armé de son colt. Jeff Branston se tenait plus en retrait, immobile, les yeux écarquillés. Accroupi derrière le poêle dans une attitude de terreur infantile, le géant Conrad gémissait doucement.


      — « IL » les a pris, répétait-il fiévreusement. « IL » les a pris. Je l’ai vu…


      Janice me saisit le bras, gagnée malgré elle par l’effroi général. C’est peut-être à ce moment que je compris réellement qu’elle ne se sentait pas davantage en sécurité que les autres. Aucun membre de son clan ne possédait le moindre pouvoir sur le Naitaka. Tous, nous restâmes figés en retenant notre respiration.


      Je ne saurais décrire ce qui se passa au-dehors, mais un typhon déferlant sur le fort n’aurait pas produit un hurlement aussi épouvantable… à ceci près qu’il n’y avait aucun vent. Je vis voler des morceaux d’enclos et de toitures. Ensuite, ce furent des coups d’une violence insoupçonnable qui ébranlèrent la porte, puis les murs du bâtiment, comme si ce visiteur de la nuit cherchait à toute force une issue par laquelle s’introduire. Je ne voyais pas comment la mince épaisseur de poutres aurait pu l’empêcher d’arriver à ses fins. J’avais la gorge desséchée. Je serrai instinctivement Janice contre moi. Tyree Ford claquait des dents et son visage exprimait la panique la plus abjecte. Croyait-il enfin en l’existence du Naitaka ? Comme tout sceptique frappé de plein fouet par une réalité longtemps niée, il se réfugiait dans une sorte d’hébétude mystique.


      — De la lumière ! s’écria-t-il. Nom d’un chien, personne ne peut donc faire de la lumière ?


      Jeff Branston craqua une allumette tremblante pour enflammer une bougie. Weyland qui se trouvait juste à côté souffla dessus.


      — Pas de lumière, décréta-t-il, et il était le seul avec Miss Allison à conserver un semblant de sang-froid. Cela ne fait que l’exciter davantage.


      — Je suis de cet avis, approuva la pionnière en vérifiant le chargement de son fusil de chasse. Il a des réactions bizarres.


      À cet instant, les vitres explosèrent, et nous fîmes tous feu, plus par réflexe de survie qu’en pensant sérieusement blesser notre invisible adversaire. Il s’ensuivit une sorte de bruit traînant, preuve qu’une masse énorme raclait le sol devant la maison en reniflant bruyamment. Les murs se gondolèrent, comme s’ils étaient faits de gomme et non de bois dur. Puis ce fut au tour du toit. La chaux et la boue sèche qui jointaient les rondins s’effritèrent et nous saupoudrèrent d’une fine pellicule grise.


      Enfin, la porte subit le même sort… La poutre plia et se tordit, sans toutefois se rompre. Ce ne serait qu’une question de secondes avant qu’elle ne cède… Et alors le Naitaka nous emporterait l’un après l’autre, là-bas, vers son monde aquatique… Weyland me tendit sa Winchester.


      — Si ça se passe mal, pèlerin, je fais de toi mon héritier.


      Même en pareille circonstance, ses paroles me touchèrent. Il m’adressa un long regard puis s’avança vers la porte. Il posa le front contre le battant, et ferma les yeux. Là, sans que ses lèvres ne bougent plus que celles d’un ventriloque, il entonna un chant étrange dont les accents rugueux et scandés produisirent sur nous tous un profond effet. J’avais déjà entendu cette incantation, lorsque je m’étais trouvé au fond du ravin, dans la forêt, bien près d’être la victime avec Gideon du démon des eaux. Ainsi, c’était bien Calder Weyland l’interprète de cette mélopée caverneuse. Sa voix était très différente de celle à laquelle j’étais accoutumé, comme si quelqu’un d’autre la déclamait par sa bouche. Je me remémorai ce que le coureur de pistes m’avait enseigné au sujet du Puha, de sa capacité sinon à vaincre les esprits, du moins à les tenir à distance.


      Au bout d’un moment, la magie opéra.


      Les pressions contre les murs du bâtiment cessèrent. Tout bruit s’interrompit.


      Weyland se tut. Il rouvrit les yeux.


      Puis avec des gestes lents, il ôta la poutre qui barricadait la porte et s’avança sur le perron…

    

  


  
    


    17. Les décisions de l’aube


    
      Tout était calme.


      Le Naitaka s’en était allé.


      Mais quant à la terre boueuse, elle ne portait aucune empreinte de son passage. Les colons émergèrent à leur tour des maisons, et chacun exprimait à sa façon la terreur qui l’avait envahi. J’entendis des pleurs, des plaintes. Certains priaient. J’oubliai qu’ils avaient été peu émus de nous voir arriver, mes compagnons et moi, ligotés et traînés derrière des chevaux. En les voyant, j’étais animé par ce seul sentiment de fraternité qui recouvre et abolit toute forme de rancœur. Je m’avançais vers eux, et je n’avais qu’une phrase à leur dire et une seule.


      — Quittez cet endroit, sans perdre une minute.


      Il y eut un moment d’hésitation, puis peu à peu, certains rentrèrent dans leur logis pour y rassembler un minimum d’effets tandis que d’autres partaient chercher les chevaux disséminés dans les environs. Jeff Branston joua le rôle d’organisateur, et même le géant Conrad prêta main-forte, en espérant probablement se racheter une conduite. Si bien que lorsque les premières lueurs de l’aube bordèrent la crête des collines boisées, redonnant courage et assurance après les effrois de la nuit, les quelques chariots avaient été réparés, attelés et formaient une colonne prête au départ. À bord, des familles entières avaient pris place. Ceux qui n’avaient rien les escortaient à pied, un simple balluchon sur l’épaule. Le lieutenant Branston prit les rênes de la voiture de tête et donna le signal de l’exode.


      Durant tout ce temps, Tyree Ford avait observé ces préparatifs la bave aux lèvres, le regard chargé d’une rancœur indescriptible, comme s’il ne voyait dans ce départ qu’une lâche trahison à son égard. Au moment où Branston fouetta les mules, l’administrateur échappa à ma vigilance et se précipita en titubant pour se mettre en travers de sa route.


      — Faites immédiatement demi-tour ! Vous ne pouvez pas abandonner votre poste ! Nous sommes la civilisation ! Nous sommes ceux par qui le progrès doit arriver ! La Compagnie vous fera tous pendre !


      — Allez au diable ! lui répliqua Branston en passant outre. Tout ça, c’est arrivé par votre faute !


      Et il lui serait volontiers passé sur le corps si enfin le tyran déchu ne s’était écarté. Nous suivîmes des yeux le convoi qui s’éloignait dans la forêt. Assis à l’arrière du dernier chariot, le géant Conrad nous adressa un petit signe de main contrit. En quelques instants, l’îlot de civilisation qu’avait constitué Fort Hudson n’était plus qu’une coquille vide.


      — Qu’ils aillent au diable ! pesta Ford en crachant devant lui. Je les connais. Des larves qui n’ont pas d’endroit où aller, tous des fauchés, des minables. Ils reviendront aux beaux jours, en mendiant pour que je leur réalloue une baraque !


      Écœuré par son attitude, je le saisis par le col et l’entraînai à l’écart.


      — Où se trouve le Grand Totem ? le questionnai-je.


      — Je ne sais pas, se buta l’administrateur.


      — Ce mât est la seule arme dont nous disposions, la seule chance que nous ayons de vaincre le Naitaka. Mais peut-être niez-vous toujours son existence ?


      — J’admets que j’ai eu tort. J’admets que ce n’étaient pas des Indiens, mais je ne sais pas où est le totem.


      À la manière dont il détourna son regard, mal à l’aise, je soupçonnai qu’il mentait.


      — Je ne le répéterai pas, insistai-je.


      — Il n’est plus ici. Je l’ai déjà vendu à un amateur de Boston, et pour vingt-cinq mille dollars ! Pas moins… Tu t’imagines que j’allais laisser passer cette chance de devenir riche ?


      S’il mentait, il le faisait avec un aplomb surprenant pour un homme dans sa situation.


      Dubitatif, je tirai le paquet de cartes à jouer qui ne me quittait jamais.


      — Entendu. Je suis joueur. Nous allons jouer. La carte la plus forte l’emporte.


      — Qu’est-ce que je gagne ? s’enquit Ford, surpris par ma proposition.


      — Votre liberté, Mister Ford. Si vous l’emportez, je vous laisse filer. Cela vous donnera un peu d’avance sur la police canadienne. Si c’est moi, vous me donnerez sans résistance le nom du type à qui vous avez vendu le mât, ainsi que son lieu de résidence.


      Mon interlocuteur regarda autour de lui. Ses yeux se plissèrent. Il pensait se tirer d’affaire quoi qu’il arrive, en pronostiquant que j’étais le policier le plus naïf de la terre. Weyland et Gideon d’un côté, Miss Allison, Janice et Crachat de Grenouille de l’autre s’étaient rapprochés avec curiosité.


      — J’ai votre parole, Pinkerton ? demanda Ford.


      Je battis les cartes avec cet air parfaitement impénétrable propre au joueur qui s’apprête à miser gros et je lui tendis le jeu disposé en éventail.


      — Je n’ai qu’une parole, Tyree. Choisissez.


      Il piocha. À la vue de mon neuf de pique, un sourire passa sur ses lèvres et il me montra sa carte en triomphant. Selon ma vieille méthode si souvent éprouvée, je récupérai son valet de trèfle et me concentrai sur lui, les yeux mi-clos… J’étais certain qu’en cet instant précis, ses pensées convergeaient vers l’endroit où il avait caché la relique. Et je ne me trompai pas. La vision s’imposa aussitôt avec une fulgurance qui m’ébranla. Ce fut à mon tour de sourire, et Ford comprit qu’il venait de se faire duper car il se jeta sur moi, les mains en avant, avec l’intention très sérieuse de m’étrangler. Miss Allison n’y alla pas de main morte : elle lui assena un coup de crosse derrière la nuque qui l’étendit pour le compte dans une flaque de boue.


      — Depuis le temps que ça me démangeait, se défendit-elle.


      Je cherchai la grange des yeux, située à quelques dizaines de mètres de là.


      Sitôt que je fus à l’intérieur, je me mis à fureter en dégageant du pied la paille qui jonchait le sol. Je localisai rapidement la saignée de terre fraîchement retournée. Aidé par Gideon, je mis au jour la longue cache quelques pelletées plus tard. La lumière du jour pénétrant dans le réduit révéla un faciès à la bouche largement ouverte, au bec courbe, aux yeux protubérants, qui semblait nous dévisager avec hostilité. Il se trouvait perché au-dessus d’une colonne sculptée où s’entremêlaient des formes symboliques d’animaux et divers visages appartenant peut-être à d’anciens chefs salishs renommés. Tout ce qui faisait l’histoire du clan Okanagan, et plongeait aux racines de ses origines. À l’instant où j’allais toucher le totem, Crachat de Grenouille m’en empêcha avec douceur et fermeté. Je n’insistai pas. L’honneur lui revenait d’extraire le trésor de sa vile cachette… Toutefois, nous ne fûmes pas trop de quatre hommes pour y parvenir, puis pour le transporter avec tous les égards à l’arrière du chariot de Miss Allison.


      Cette tâche accomplie, nous nous accordâmes un répit.


      — Où l’emmène-t-on, à présent ? demanda Gideon en s’essuyant le front d’un revers de main.


      Crachat de Grenouille avait compris sa question, car son geste en direction du nord était on ne peut plus clair.


      — Notre ami peu bavard préconise de rapporter le totem sur les hauteurs de son village, traduisit Calder Weyland, et de le replanter là où il se trouvait. Je suis de son avis, seulement je ne suis pas certain que cela suffira. Comme je l’ai déjà dit, il nous faudrait un bon chaman capable de mener le rituel de purification…


      — Mais on vous a vous, non ? s’enthousiasma Gideon en lui donnant une bourrade. Après votre démonstration de cette nuit, la façon dont vous avez chassé le Naitaka, on ne trouvera pas meilleur sorcier, à mon avis !


      — Non, non, pèlerin, se dédouana le coureur de pistes avec modestie, je connais les chants capables de chasser les mauvais esprits, et dans bien des langues. J’en ai souvent usé quand je campais seul dans la prairie, adossé à ma selle, avec mon cheval et mon fusil pour toute compagnie… Mais je ne suis pas un véritable chaman, pas un de ceux qui entendent la parole des divinités de la terre et du ciel… Le sang qui coule dans mes veines n’est pas indien. Je ne l’ai jamais tant regretté qu’en ce moment. Mais je crois savoir où se trouve un homme de cette trempe.


      — Et où donc ? m’enquis-je.


      — J’ai ma petite idée là-dessus, affirma notre vieux compagnon avec un sourire rusé. Et toi aussi, tu le saurais, pèlerin, si tu avais souvenir de ce que tu es venu faire ici au printemps dernier…


      — Moi ? m’étranglai-je. Que voulez-vous dire ?


      Je le dévisageai avec stupeur. Ainsi, il m’avait lui aussi aperçu un an plus tôt, tout comme Janice ? Weyland me considéra avec une curieuse mimique.


      — Vraiment, tu n’as aucun souvenir ? demanda-t-il. Peut-être est-ce normal après tout, s’il s’agit de ta première expérience de… voyage.


      — Vous me faites peur, Weyland… Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous m’aviez rencontré l’an passé, alors que j’étais supposé être à Chicago ?


      — Pour la raison qui fait qu’en ce moment, tu commences à paniquer…


      — Il y a de quoi, non ?


      — Vous voulez dire que Neil a réellement la faculté de se trouver en deux endroits différents ? intervint Gideon.


      — Il pourrait tout aussi bien se trouver à Chicago en ce moment même, attesta Weyland, mais il ne maîtrise pas encore tout à fait cette faculté. Comme un jeunot qui commet l’erreur de vouloir dompter un cheval sauvage. Ses fesses ne restent pas en selle.


      Je ne sus que dire. Miss Allison se grattait la tête, comme si pour elle, tout cela relevait d’une langue étrangère qu’elle peinait à comprendre. Quant à Crachat de Grenouille, qui lui ne saisissait rien de toute façon, il manifesta en tendant son bras. Il désirait partir au plus vite, et nous nous rendîmes à son avis. Nous remontâmes à cheval. Miss Allison prit les rênes de son attelage et Weyland prit place sur le banc à ses côtés. Le signal du départ fut donné.


      Alors que Fort Hudson disparaissait derrière les arbres, Janice se dressa sur ses étriers et lança un regard haineux dans sa direction.


      — On laisse Tyree Ford ? renâcla-t-elle. Il filera à la première occasion !


      — Qu’il aille au diable, répliquai-je. On ne peut pas s’en occuper, et de toute façon, il sera repris tôt ou tard. La Compagnie de la baie d’Hudson a trop à perdre pour s’associer à son sort. Elle le fera arrêter.


      — Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi ?


      — Une question de logique.


      J’avais simplement le pressentiment que le sort de l’ancien administrateur serait scellé tôt ou tard. Mais pas de la manière dont il le fut…


      Nous constituâmes rapidement une colonne encadrant le chariot de Miss Allison comme s’il s’agissait d’un chargement précieux, et il l’était, d’une certaine manière. Assez vite, je notai que Weyland, l’œil aux aguets, la Winchester posée sur sa cuisse canon vers le haut, se familiarisait à la compagnie de la pionnière. L’âge les rapprochait aussi sûrement qu’une certaine conception de la vie, un idéal commun, car elle ne tarda pas à le pousser dans les côtes en lui demandant d’un air canaille :


      — Où diable avez-vous appris à chanter comme ça, vieux gredin ? Ce n’était pas du salish, la nuit dernière, et pourtant, le Naitaka a renoncé à nous emporter…


      — Non, m’dam, ça n’en était pas, admit mon ami. C’était du païute. La langue du chant importe peu quand il s’agit d’invoquer la nature. J’ai grandi parmi les tribus indiennes des plaines, où toute occasion est bonne pour chanter, danser, rendre hommage aux esprits ou les tenir à distance. Des chamans m’ont appris le secret des poudres, des amulettes, les mystères de la lune et du soleil… De la force universelle qu’ils nomment Puha… Ils m’ont aussi enseigné la manière de m’adresser aux esprits en utilisant la voix intérieure, le chant qui vient de l’âme. Ah, bonté divine, que n’aurais-je pas donné pour naître indien !…


      — J’ai du mal à croire que vous ne l’êtes pas…


      — Je peux vous en donner la plus parfaite assurance, glissa Weyland d’une voix assombrie. Mes parents étaient tout ce qu’il y a de plus blancs. C’étaient des colons britanniques. Je les ai bien connus, du moins jusqu’à l’âge de treize ans…


      Je tendis l’oreille malgré moi, car c’était bien la première fois que j’entendais l’ancien éclaireur évoquer son enfance. J’avais toujours soupçonné qu’elle avait été marquée par de graves événements, et Weyland en apporta la preuve cette fois-là.


      — … Oui, je les ai connus, enchaîna-t-il, jusqu’à ce qu’une bande d’Apaches les massacre sur une piste perdue d’Arizona. Ces barbares nous ont laissé la vie, mon petit frère Salomon et moi, sûrement parce qu’ils trouvaient amusant de voir deux gamins nus comme des vers se dessécher sans eau dans ce désert, et escortés par une nuée de busards dans le ciel. Ils ont sûrement été déçus quand par chance j’ai déniché une source sous une pierre plate. Évidemment, il y avait le serpent à sonnette… Celui-là, je l’ai tué avec mes dents et nous l’avons mangé. Les Apaches nous ont laissé filer. Ils avaient sûrement parié entre eux. Après ça, Salomon a été confié à une famille de pasteurs. Moi, j’ai sauté par la fenêtre, et j’ai voyagé. Dans la sierra, j’ai rencontré un Indien païute, un sage… Il m’a recueilli et j’ai longtemps vécu dans sa hutte. Puis j’ai voyagé. J’ai voulu découvrir les mœurs d’autres Indiens, d’autres coutumes, d’autres valeurs. Voilà comment tout a commencé. Mais j’ai toujours évité de recroiser la route de ces maudits Apaches.


      — Vous êtes un type selon mon cœur, Calder ! acquiesça Miss Allison.


      J’étais ému par ce récit, et me rapprochai insensiblement de Janice.


      — Ainsi, tu connaissais le vieux de la caverne ? me glissa-t-elle. C’est un drôle de personnage. Comment vous êtes-vous rencontrés ?


      — Par une nuit sans lune dans la sierra ! relatai-je. J’étais tombé d’un train. Il m’a pour ainsi dire recueilli alors que moi aussi j’errais dans la nature. J’ai rencontré peu d’hommes comme lui. En fait, deux. L’autre était un marchand d’armes.


      Je laissai passer un temps, puis, ne pouvant contenir mon impatience, je demandai à voix basse.


      — Janice, que s’est-il passé entre nous, au printemps dernier ?


      — Si tu l’as oublié, quelle importance ? fit-elle sur un ton désinvolte.


      — J’ai des raisons pour l’avoir oublié, je t’assure… Je ne suis pas… En fait, je…


      — Tu es sûrement un peu chaman aussi, résuma-t-elle sur un ton qui ne me rassura qu’à demi. Je te rassure. Cela n’a duré qu’une nuit.


      Comme si elle avait trop parlé, elle retint sa monture et partit tenir compagnie à Gideon qui veillait en queue de convoi. Je restai seul, durablement ébranlé.


      En milieu d’après-midi, nous atteignîmes enfin le village salish. Cette fois, aucune fumée ne s’élevait au-dessus des baraques. Aucun bruit ne témoignait de l’activité de ses habitants. La place avait tout bonnement été abandonnée. Janice et Crachat de Grenouille sautèrent de cheval pour fouiller l’intérieur des cabanes et appelèrent leurs semblables. Aucune réponse. L’inquiétude se lut sur leurs visages, et nous nous demandions ce qui avait pu se passer quand Gideon pointa son doigt en direction de la rive.


      — Il reste quelqu’un là-bas, près des pirogues !


      Je reconnus le vieil homme à longs cheveux blancs que j’avais brièvement aperçu parlant avec Ours Gris lors de notre première visite. Il était assis tranquillement en tailleur, et semblait perdu dans la contemplation de l’immensité du lac devant lui. Sans que je sache clairement pourquoi, mon cœur se mit à battre plus vite. Je mis pied à terre et m’approchai doucement de lui. Il m’entendit certainement, mais ne s’en émut pas outre mesure, et continua à me tourner le dos.


      — Nous venons en paix, lançai-je par précaution.


      Et lui me répondit d’une voix calme.


      — Je sais, Neil. La Femme Changeante m’a déjà annoncé ta venue.

    

  


  
    


    18. Le sanctuaire


    
      D’abord, je ne voulus pas en croire mes yeux. Je scrutai ce visage impassible qui se tournait vers moi, partagé entre stupeur et joie inexprimable, presque furieuse… Revenu d’entre les morts, Armando me souriait. Je le serrai contre moi avec l’affection d’un frère, et il me rendit ô combien cette puissante accolade. Aucun doute, il était bien fait de chair, d’os, et je revoyais sur ses lèvres ce sourire si particulier, d’une grande douceur, qui m’avait toujours fasciné chez lui, ce sourire entre deux mondes, qui disait le visible et l’invisible… Cependant, il avait bien changé. Son visage s’était creusé, et ses cheveux prématurément blanchis le faisaient ressembler de loin à un authentique vieillard – ce qui m’avait abusé lorsque je l’avais aperçu lors de ma première visite.


      Un siècle semblait avoir passé sur lui.


      Gideon lui tendit une main hésitante, que l’Indien Navajo, en se remettant sur pied, transforma en franche embrassade. Miss Allison, Janice et Crachat de Grenouille assistèrent avec curiosité à ces retrouvailles. Plus à l’écart, Weyland observait la scène, étrangement calme, comme s’il n’était nullement surpris par cette résurrection. La pensée me traversa qu’il savait, qu’il connaissait l’identité de cet hôte du clan Okanagan et qu’il l’avait tu pour une raison que je n’arrivais pas à comprendre. Aussi, ce premier élan de joie passée, les reproches me vinrent aux lèvres :


      — Armando, pourquoi n’avoir rien dit ? Pourquoi ne pas avoir au moins donné signe de vie ?


      — C’est une longue histoire, Neil, répondit calmement le Navajo. Je t’ai aperçu l’an passé, quand tu as exploré ce rivage à ma recherche. Mais tu n’étais pas toi-même… J’ai évité de te parler. Tu as oublié ?


      — Comme beaucoup d’autres choses, souligna perfidement Janice.


      — Quelqu’un aurait pu me rafraîchir la mémoire, non ? fis-je en tournant cette fois ma rancœur en direction de Weyland.


      — J’avais donné ma parole, objecta ce dernier. Ce maudit Navajo ne se sentait pas prêt. Il m’a fait jurer de fermer ma bouche. Ce que j’ai fait…


      Ce fut au tour de Janice d’essuyer mes griefs.


      — Toi, tu savais ?


      — Mon père Ours Gris a ramené cet étranger au printemps dernier, se défendit-elle. Il nous a dit que c’était un vieil ami qu’il avait trouvé dans la forêt. Il était alors en piteux état. Au début, il ne disait pas un mot et nous pensions même qu’il était muet… Il est resté parmi nous, et dès lors, le Naitaka n’a plus attaqué notre village.


      Je reportai mon attention sur le Navajo.


      — Que s’est-il passé, Armando ? Comment es-tu sorti indemne du lac ? Comment as-tu échappé au Naitaka ?


      — Je n’ai que des souvenirs imprécis, évoqua mon ami. Je me rappelle avoir été entraîné par le fond, et la surface de l’eau qui s’éloignait au-dessus de ma tête. Je me débattais mais il y avait cette force qui m’empoignait et m’entraînait vers le fond. Au début, j’ai étouffé et j’ai pensé mourir… Puis, quelque chose d’étrange s’est produit. J’ai cessé de me débattre. Le Naitaka m’entraînait toujours plus profond et je me suis alors rendu compte que je vivais toujours, alors que l’air n’emplissait plus mes poumons depuis longtemps.


      « Je me rappelle avoir aperçu l’épave de la machine volante du professeur Larrymore, puis j’ai découvert une sorte de palais fait de concrétions rocheuses, et recouvert d’algues… Le Naitaka a tenté de m’y entraîner, mais j’ai résisté. Il a dû me lâcher. J’ai compris qu’il ne pouvait rien contre moi, parce que la Femme Changeante, la Déesse Mère des Navajos, me protège depuis mon enfance. Elle a fait en sorte que je sois épargné, quand l’armée a empoisonné mon village avec des couvertures infectées de microbes. Ma grand-mère disait que la Femme Changeante me caressait comme on caresse le vent. Et c’est ce que j’étais autrefois : Niyol, le Vent. C’est ainsi que m’appelaient les miens avant que je ne sois capturé et contraint de vivre parmi les Blancs. Cela, je l’avais oublié. Ou bien je l’avais effacé.


      « J’ai longtemps marché sous le lac, avant de trouver un chemin qui me ramène au jour. Et puis un matin, j’ai aperçu la lumière du soleil au-dessus de moi et je suis revenu à la vie, sur une île, là-bas, plus au nord… J’y suis demeuré un certain temps, et le Naitaka venait m’y rendre fréquemment visite, car cette île est le centre de son royaume. Il essayait de me ramener sous l’eau, dans ses domaines, et je lui ai expliqué alors qu’il s’acharnait en vain. Contre le vent, l’onde ne peut rien. Au fil du temps, il s’est lassé et m’a abandonné. J’ai alors construit une pirogue et j’ai gagné le rivage du lac. Puis j’ai erré au hasard. Un soir, j’ai rencontré Ours Gris. Dès qu’il m’a vu, le Dieu-Corbeau lui a sûrement soufflé qui j’étais, et la manière dont il convenait de me traiter car il m’a conduit à son village, et m’a traité en hôte de marque. Je crois… Je crois que je suis devenu un chaman, Neil.


      — Mon ami, je crois surtout que tu es vivant, que tu as l’esprit un peu dérangé, mais ça ne date pas d’hier.


      Il sourit de ma plaisanterie forcée.


      — Je suis resté ici, avec les Salishs, afin de les protéger. Je ne pouvais pas donner de mes nouvelles, et d’ailleurs, je ne le désirais pas. Je suis retenu ici par des liens spirituels, et aussi une mission à accomplir. Calder comprend ces choses-là. Ne lui en veux pas d’avoir tu ma présence. Et toi aussi, Neil, j’en suis certain. Quelle que soit la partie de toi qui se trouve devant moi aujourd’hui. Car je sais que tu es devenu comme certains hommes capables d’être en deux endroits différents. Comme Allan Pinkerton. Comme Weyland… Ou comme ton père.


      — Est-ce que tu sais qu’on a pleuré ta mort, bougre d’Indien ? se hérissa Gideon. Pour un peu, on t’élevait une stèle ? Comment tu as pu nous laisser ainsi dans le chagrin et dans le deuil ?


      — Les choses ont changé, Gideon, se borna à répondre l’Indien. J’ai changé. Armando Demayo est bien mort dans ce lac. Ce nom était celui que mes parents adoptifs m’avaient donné. Celui par lequel les prêtres m’appelaient quand ils voulaient me faire oublier qui j’étais, et quelles étaient mes véritables croyances. Celui sous lequel les soldats m’ont interné dans un camp, plus tard, alors que j’essayais de rejoindre les miens. Et ce nom n’est plus. J’ai repris mon ancien nom navajo, celui que murmurait ma grand-mère quand elle me berçait et par lequel la Femme Changeante m’appelait dans la nuit du désert rouge. Je m’appelle bien « Niyol », le Vent.


      Gideon m’adressa une mimique mitigée dont je compris le sens. Nous ne devions pas écarter la possibilité qu’il ait perdu la raison après son séjour sous l’eau glacée. Ni exclure qu’à demi mort il n’ait longtemps divagué dans la forêt, frappé d’amnésie… Cependant, je connaissais bien Armando, et ce que reflétait sa physionomie à cet instant n’était pas de la démence, mais au contraire l’expression d’une grande sérénité, comme si les signes qu’il avait si longtemps attendus s’assemblaient enfin pour former une figure cohérente.


      — Où sont les Okanagan, Niyol ? demandai-je. Le village est désert.


      — Je leur ai demandé de partir. L’endroit est devenu trop risqué. Le Naitaka est en fureur.


      — Et toi, tu es resté ? le sermonna Gideon.


      — Moi, ce n’est pas la même chose, répondit simplement notre ami. Je suis préparé à ce qui va venir.


      Il se pencha légèrement et aperçut le totem à l’arrière de la carriole. Son sourire lui revint aux lèvres.


      — Le moment est enfin venu, annonça-t-il.


      — Les Salishs disent qu’il faut replanter le Mât sacré à son ancien emplacement, avançai-je.


      — Cela ne servirait à rien, le mal est trop avancé, affirma le Navajo. Il faut le dresser à l’entrée du domaine du Naitaka, afin de l’empêcher une bonne fois de revenir hanter les hommes.


      — Où se trouve-t-elle ? demanda Janice.


      — Sur cette île où je me suis réveillé après mon voyage sous les eaux. Et là, il conviendra d’invoquer le pouvoir du puissant Grand Corbeau et de sceller le passage. J’ai parlé de tout cela à Ours Gris il y a longtemps. C’est pourquoi il avait décidé d’envoyer plusieurs de ses guerriers pour tenter de récupérer le Mât sacré, y compris ce pauvre Furet Sans Peur. Malheureusement, ils n’ont pas pu mener leur mission à bien. Je crois simplement que celui qui devait ramener le totem ne devait pas appartenir à la nation salish, mais à celle qui avait commis le sacrilège.


      Nous eûmes tous le même regard en direction du lac, un regard chargé de crainte superstitieuse. La perspective de nous aventurer sur cette étendue froide et hostile ne nous emballait guère.


      — Je sais où se trouve l’île dont parle Niyol, assura Janice. Elle n’est pas si éloignée. On peut l’atteindre en canoë avant la nuit à condition de partir tout de suite…


      — Alors il ne faut pas perdre un instant, me décidai-je.


      — Ne reste plus qu’à charger les canoës, conclut Weyland. Dans le premier, le totem et deux rameurs légers. Dans le second, l’escorte armée.


      Nous jugeâmes cette organisation des plus rationnelles. Nous eûmes besoin de tous les bras pour charger le Mât sacré à bord des pirogues, sur lesquelles nous nous répartîmes de la façon suivante : Armando « Niyol » et moi-même à l’avant de la première, ouvrant la voie, Weyland, Gideon, Janice et Crachat de Grenouille dans la seconde. Nous eûmes plus de mal à convaincre Miss Allison de demeurer au village, afin qu’elle allume un feu visible de loin, qui soit capable de nous ramener à bon port dans l’obscurité si nécessaire. Elle finit cependant par s’y résoudre.


      Sa décision nous soulagea d’un grand poids, dans tous les sens du terme…


      Le soleil était encore haut quand nos premiers coups de pagaie écorchèrent la surface des eaux diamantines. Ce n’est pas sans émotion que je vis s’éloigner la rive. À présent, nous voguions sur le véritable domaine du Naitaka… J’avais encore en mémoire la dernière fois que je m’y étais aventuré, et de quelle manière cruelle l’excursion s’était terminée. Étrange sensation de déjà-vu… Niyol poussait sur sa rame avec ce geste nonchalant propre aux Indiens qui dirigent sans effort ce genre d’esquifs. De temps à autre, il se retournait vers moi avec un sourire, auquel je ne répondais qu’en forçant mes lèvres. J’étais inquiet. Nous avancions au beau milieu du lac, cap au nord, et la splendeur des paysages de rochers en surplomb, de criques déchiquetées tapissées de sapins ne suffisait pas à calmer mes appréhensions.


      Nous naviguions depuis près de trois heures, et le soleil se cachait derrière des filaments de nuage, sans qu’aucune île ne soit en vue. Existait-elle vraiment ? Rêve et réalité se confondaient dans le Wild et je n’eûs pas été surpris que les Indiens ne sachent plus distinguer l’un de l’autre. La fatigue commença à faire son œuvre. Mes paumes s’échauffaient sur le manche de ma pagaie, mes muscles devenaient douloureux, et mes paupières se fermaient de plus en plus fréquemment à cause du manque de sommeil. Le crépuscule se faufila parmi les montagnes environnantes et finit par étendre ses nappes d’encre sur le lac. Des nuages moutonneux laissaient filtrer la clarté blanche d’une demi-lune. Des filaments de brume s’élevèrent au-dessus de la houle. Niyol lui-même parut gagné par l’inquiétude car il ralentit le rythme de nage, laissant de plus en plus souvent sa pagaie en suspens à quelques centimètres au-dessus de la surface, qu’il sondait d’un regard inquisiteur. Notre escorte, qui se tenait dans le second canoë à moins d’une encablure, nous imita.


      Depuis le départ, nous avions été environnés d’une multitude de bruits, à peine identifiables : clapotis, souffles de vent, irruptions de poissons à la surface et passage d’oiseaux… À présent, plus rien. L’eau ressemblait à une nappe d’huile grasse et noire que n’agitait plus le moindre friselis. Et le silence qui s’installait n’était pas moins épais, ni inquiétant. Dans cette immobilité, les bulles d’air qui remontèrent soudain autour de nous prirent un caractère particulièrement effrayant. Il y en eut d’abord une, puis deux, puis une myriade qui éclatèrent à la surface à la façon de fruits trop mûrs, comme si l’eau était entrée en ébullition – cependant qu’elle restait glacée au contact de nos doigts.


      Puis, autre chose remonta à la surface, dont le souvenir, aujourd’hui encore, ne manque jamais de me faire passer un frisson dans le dos… C’était un vêtement, et pour être précis, un de ces jupons en dentelle que les dames enfilent sous leur robe. Il était pour ainsi dire intact, gonflé d’air, comme s’il venait d’échapper au savon et à la brosse de quelque lavandière invisible. Plus loin, tout un achalandage de vêtements variés, chemises, corsets, chapeaux, pardessus, semblables à des méduses dérivant sur ces eaux noires…


      Comment ne pas imaginer que cette garde-robe appartenait à la plupart de ceux que le Naitaka avait entraînés par le fond, peut-être depuis des temps immémoriaux, ressurgissant sous nos yeux tel un avertissement, une menace ? Nous fûmes emplis du même saisissement, de la même terreur. La créature se trouvait dans les parages. Elle suivait probablement notre progression depuis le fond où elle se mouvait, ombre délétère, esprit maléfique… Nous en eûmes bientôt pour preuve des raclements sourds contre le fond de nos modestes embarcations, qui manquèrent nous faire chavirer. Si déterminés que nous étions, nous eûmes un moment d’hésitation. Ne valait-il pas mieux gagner la rive la plus proche ?


      — Pas question d’abandonner, intimai-je. On fonce !


      Je joignis le geste à la parole et plongeai mon aviron dans l’eau comme un forcené. Niyol m’imita. Derrière, Gideon et les autres souquèrent de toutes leurs forces. Et comme si cette décision avait produit quelque sorcellerie, la ligne de brume devant nous s’étiola et laissa émerger une terre surmontée par un amas de rochers coniques, d’une circonférence de quelques dizaines de mètres seulement, plantée de végétation éparse. Du moins l’île dont Niyol affirmait qu’elle était le seuil du domaine de notre ennemi existait bel et bien. La perspective de toucher au but décupla nos forces et nous accostâmes rudement sur la maigre grève de galets.


      La seconde embarcation menée de main de maître par Weyland et Crachat de Grenouille aborda un instant plus tard. Le temps de tirer les embarcations au sec, et nous entendîmes soudain un coup de feu claquer dans l’obscurité, puis un second. Les projectiles sifflèrent autour de nous et nous eûmes tous le même réflexe de nous jeter à plat ventre. Dans cette pénombre, impossible de savoir d’où venait l’attaque. Nous regardions de tous côtés, attendant la prochaine salve afin de pouvoir riposter, quand Niyol désigna un point sur le lac.


      — Un autre canoë ! annonça-t-il d’une voix assez forte pour que tous l’entendent.


      Dans la clarté de la lune, nous vîmes surgir l’étrave d’une embarcation en tous points semblable aux nôtres. Tyree Ford se tenait à bord dans un équilibre précaire, épaulant sa carabine encore fumante. Comment s’était-il défait de ses liens, je l’ignore, mais il s’était empressé de s’armer et de suivre notre trace. Nous craignîmes le pire au sujet de Miss Allison. Elle seule avait pu lui indiquer notre destination, sans doute sous la menace d’une arme. Une chose était sûre : il n’avait pas renoncé à reprendre ce qu’il considérait comme son bien.


      — Saletés de Pinkerton ! s’époumona-t-il. Ce totem est à moi ! Vous me l’avez volé !


      En guise de réponse, Weyland mit un genou en terre et l’ajusta avec sa Winchester en fermant un œil. Le coup partit. Ford s’affaissa avec un cri de colère plus que de douleur en lâchant son arme. La balle avait soigneusement visé son bras, et non une partie vitale. Le canot désemparé filait sur son erre, droit sur la grève… Nous nous apprêtions à accueillir son sinistre occupant quand un violent remous se produisit soudain à quelques mètres de nous, qui souleva littéralement l’embarcation. Tyree Ford fut projeté avec force dans les airs et retomba lourdement dans l’eau. Empêtré dans son manteau en peau de zibeline autant que par sa blessure, il se mit à barboter, la bouche ouverte, en appelant au secours.


      Je tombai la veste pour lui porter secours, mais à cet instant, quelque chose se souleva derrière lui, une forme gigantesque qui se saisit de lui et l’aspira brutalement par le fond. La dernière vision que j’eus de ce misérable individu fut son visage livide une seconde avant de disparaître, empreint d’une expression d’étonnement infantile. Quand j’entrai dans l’eau, il était trop tard. Curieusement, son manteau de fourrure revint promptement à la surface et dériva, emporté par quelque mystérieux courant…


      Une main se posa sur mon épaule, qui me tira doucement, mais fermement en arrière.


      — La baignade n’est peut-être pas indiquée, pèlerin, glissa Calder Weyland à mon oreille.


      J’en convins volontiers et reculai pas à pas. Pendant ce temps, mes autres compagnons avaient déchargé le totem avec grand soin. Il ne fallait pas moins de trois d’entre nous pour le soulever. Weyland, Gideon et Crachat de Grenouille se chargèrent de cette tâche ingrate, avec tous les égards requis, tandis que Niyol nous guidait à travers l’échafaudage des roches drues vers le point culminant de l’île. Je fermai la marche avec Janice, sans cesser de scruter nos arrières. Je pouvais sentir la créature se déplacer derrière nous dans l’obscurité. À la faveur de la maigre clarté lunaire, je distinguais ses contours imprécis, ce corps reptilien gigantesque recouvert d’écailles charbonneuses, une sorte de salamandre à tête aplatie, aux yeux noirs renfoncés sous des bourrelets de cartilage épaissis par des siècles d’existence.


      À tout instant, nous redoutions de la voir attaquer. Et cependant, elle demeura prudemment à l’écart de notre procession. Janice chercha ma main. Je la serrai dans la mienne. Nos regards se croisèrent. J’y lus une expression de confiance, de sympathie, et peut-être plus encore. Nous atteignîmes le sommet du tertre, où courait une fissure, juste assez large pour qu’un homme puisse s’y faufiler. Je supposai que c’était par là que Niyol prétendait être remonté du palais du Naitaka. En me penchant au-dessus de la crevasse, je crus discerner le miroitement d’une eau noire, comme au fond d’un puits.


      L’Indien Navajo s’assit sur son rebord, et se mit alors à chantonner, tout en esquissant des gestes du bras qui semblaient une sorte d’offrande, tandis que nous autres, joignant nos forces, nous plantions le totem dans cette cavité, que les parois étroites achevèrent de fixer. Le mât sculpté se dressa bientôt au-dessus de nos têtes, exposant à la lune naissante ses entrelacs de faciès étranges, de corps mal proportionnés surplombés par la représentation du Grand Corbeau aux ailes écartées, dont l’envergure semblait vouloir s’étendre sur la paix et le rapprochement entre les peuples.


      Le rituel dura plusieurs minutes, puis Niyol se tut.


      Il se redressa et s’avança jusqu’à l’extrémité du plateau. Il étendit ses deux bras devant lui, les doigts joints, et égrena une sorte de prière. Juste en contrebas, à moins de trois pas de lui, j’aperçus le Naitaka qui se soulevait et tournait sur lui-même tel un fauve enragé que contraint la menace du dompteur. Lentement, oh très lentement, la créature des temps immémoriaux reflua en direction du lac, où elle ne tarda pas à s’enfoncer sans même plisser la surface de l’eau sombre. Pendant un bref instant, j’aperçus sa silhouette énorme flotter entre deux eaux, et puis elle disparut à nos regards…


      Weyland ôta son galurin pour s’essuyer le front, et son expression reflétait le plus intense soulagement. Gideon tomba sur son séant. Les bras croisés, Niyol considérait la surface paisible du lac. Je m’approchai discrètement de lui.


      — Tu crois qu’il a compris la leçon ? fis-je, la gorge sèche.


      En guise de réponse, le Navajo leva les yeux et suivit le vol d’un grand corbeau noir qui venait d’apparaître dans le ciel laiteux. L’oiseau de nuit plana un instant au-dessus de nous, puis avec un coassement strident, se posa sur le sommet du totem. Il entreprit de lustrer son plumage avec son bec, et puis il reprit son essor et se confondit avec l’obscurité revenue.


      Nous jugeâmes plus prudent de bivouaquer sur l’îlot, et d’attendre le lendemain pour retourner au village salish. Je me rappelle cette nuit étrange que nous passâmes au pied du Mât sacré, dont les étranges figures semblaient prendre vie dans la lumière orangée de notre feu de camp. Nous étions entourés d’ombres, de bruits curieux dont j’aurais été bien en peine de dire s’ils étaient émis par des créatures vivantes ou les caprices du vent. Je m’étendis non loin de Janice, en trouvant mon confort dans un creux de rocher. De cela je suis sûr. De même que longtemps avant de trouver le sommeil, je fus incapable de détacher mon regard de celui de l’Indienne.


      Ensuite…

    

  


  
    


    19. Le temps présent


    
      La première sensation qui m’assaillit à mon réveil fut le tumulte de la rue, cet indéfinissable mélange de pas, de piétinements de chevaux, de conversations et de rumeurs dont bruissent les grandes villes. Mes oreilles n’y étaient plus accoutumées. Je me dressai sur mon lit, étreint par l’impression pénible d’avoir accompli un interminable voyage. J’examinai le décor de ma petite chambre d’hôtel de célibataire où je logeais à Chicago comme si c’était la première fois que je la voyais.


      Quelque chose n’allait pas.


      J’étais vêtu d’un pantalon de ville, d’une chemise blanche, par-dessus laquelle j’avais enfilé mon gilet de soie gris, preuve que je m’étais étendu tout habillé la veille et avais fini par m’endormir… Cependant… Le souvenir des événements du lac Okanagan flottait encore à la surface de mes pensées. Je revoyais clairement Fort Hudson et ses colons, Tyree Ford et la potence, Ours Gris et les Indiens Salishs, l’expédition en canoë jusqu’à cette île isolée où le totem avait été planté et veillait désormais sur cette sombre étendue d’eau. Je revoyais le Naitaka, ou du moins son ombre. Je revoyais aussi le visage apaisé d’Armando, désormais Niyol, le Vent, après qu’il eut chassé le Naitaka dans les profondeurs, et aussi le sourire sur le beau visage de Janice Grey. Pourtant, ces images avaient la consistance des rêves, qui doucement s’affadissent à mesure que la conscience reprend ses droits.


      Quel jour était-on ? Je n’en avais aucune idée.


      Je sautai du lit pour écarter le rideau de la fenêtre. Le paysage familier de State Street m’apparut, avec son cortège de fiacres et ses passants pressés… Les ombres déformées des immeubles voisins annonçaient déjà le crépuscule. J’avais l’impression d’avoir dormi une éternité, ou du moins d’avoir été immergé dans un ailleurs dont j’avais toutes les peines du monde à m’extirper. J’étais de retour à Chicago, à moins que je ne l’aie jamais quitté… Si j’étais revenu de voyage, je n’avais cependant aucun souvenir de la manière dont je l’avais accompli. J’avais l’impression d’avoir fait un grand saut dans le temps.


      Tout ce qui s’était passé dans l’intervalle résistait sérieusement à mes efforts de mémoire.


      Je devais avant tout reprendre mes esprits. Je versai le contenu du broc d’eau dans la bassine en céramique disposée sur la console à cet effet. Je procédai à de rapides ablutions, tout en examinant avec curiosité mes traits creusés par la fatigue et l’ombre d’une barbe naissante. Ce détail m’interpella. Je commençais à me négliger. Quelques coups de rasoir plus tard, ma petite moustache retaillée avec soin, je me sentis à nouveau prêt à affronter le monde. J’enfilai mon veston accroché au portemanteau et descendis à la réception. Je trouvai le veilleur de nuit qui venait de prendre son office derrière le comptoir, penché sur le journal du soir. J’en profitai pour jeter un œil sur la date de parution. 24 mars 1872. Plus de trois semaines s’étaient écoulées depuis la dernière fois que…


      — Bonsoir, agent Galore.


      Je sursautai d’être ainsi interpellé. C’est alors que j’aperçus le personnage tiré à quatre épingles, coiffé d’un chapeau de ville stylé cerclé d’un bourdalou de soie. Assis sur le sofa à l’entrée, il me dévisageait avec un mélange de sympathie et de malice. Je reconnus son visage d’ascète, sa moustache blonde, autant que son regard précis qui ne déviait jamais. Je soulevai mon melon et répondis sur le même mode :


      — Bonsoir, monsieur Chastaing.


      Julius Chastaing, de la Compagnie de la baie d’Hudson, se leva et me tendit une main gantée de velours gris que je serrai distraitement.


      — Vous ne vous sentez pas bien ? s’inquiéta-t-il.


      — J’ai dû m’assoupir, et le réveil est difficile.


      — Je peux le comprendre. Il doit être extrêmement compliqué de mener parallèlement deux enquêtes…


      — Deux enquêtes ?


      — Oui. L’une ici, l’autre à Fort Hudson…


      Il me dévisagea avec un léger sourire avant d’ajouter :


      — Je vais réellement finir par croire que les légendes de journalistes ont leur fond de vérité. Que les agents Pinkerton sont doués d’ubiquité, et peuvent se trouver simultanément en deux endroits éloignés par des milliers de kilomètres…


      — Que les criminels en soient convaincus, c’est le but de la manœuvre, fis-je, mal à l’aise.


      — Voyez comme c’est curieux. Nous avons dîné ensemble hier soir, et vous n’en conservez pas le moindre souvenir ?


      — Mauvaise digestion.


      — Quoi qu’il en soit, je tenais à vous féliciter avant de reprendre le train. Mon séjour ici s’achève. J’ai reçu aujourd’hui un rapport élogieux concernant votre action au Fort Hudson. Il semblerait que la situation se pacifie peu à peu. Les disparitions ont cessé.


      — Je… je vous remercie. Mais à ma connaissance, Fort Hudson s’est vidé de ses occupants. Du moins, autant que je m’en rappelle.


      — La plupart sont déjà revenus. Où seraient-ils allés ? Et puis, le territoire n’est-il pas leur propriété, quelque part ?


      — Au moins à part égale avec les Salishs.


      — Certainement, certainement…, acquiesça-t-il avec une nonchalance qui prouvait à l’envi que ce dernier point était à ses yeux très discutable. Eh bien, au revoir, agent Galore. D’aventure, n’oubliez pas ma proposition…


      — Votre proposition ?


      — Oui, celle que je vous ai faite hier soir. Si par hasard vous ne vous plaisiez plus chez Pinkerton, ma compagnie possède aussi son département de régulateurs, que nous payons plus généreusement qu’aucune autre.


      — Tels que Tyree Ford, ou les frères Dekker ? le repris-je froidement. Non merci.


      Julius Chastaing admit mon refus sans broncher. Il pinça son joli chapeau avec son imperturbable sourire et prit congé.


      Je me tournai vers le veilleur de nuit.


      — Vous rappelez-vous à quelle heure je suis rentré hier soir ?


      Le brave homme tira sur sa grosse moustache pour mieux réfléchir, puis lâcha :


      — Eh bien, je dirais vers dix heures. Vous êtes rentré à pied. Vous n’aviez pas l’air de bonne humeur. Je vous ai demandé si vous aviez finalement renoncé à vous rendre à l’opéra et vous m’avez répondu que vous aviez trop de travail, à cause de ce nouveau meurtre.


      — Quel nouveau meurtre ?


      — Encore un horloger assassiné. La presse commence à évoquer un tueur psychopathe…


      Il marqua un temps et me dévisagea en fronçant les sourcils.


      — Vous n’allez pas bien, agent Galore ? s’inquiéta-t-il.


      — Si, si… J’ai trop dormi, c’est tout.


      — Moi, les somnifères me font aussi cet effet-là. Je vous conseille les infusions de valériane. Avis de professionnel de la nuit.


      Je sortis de l’Hôtel du Trône de Justice pour le moins déconcerté.


      Ne sachant précisément que faire, je me rendis à la station de cabs située à deux pas et donnai l’adresse de l’Agence au cocher. Il m’y déposa moins d’une vingtaine de minutes plus tard.


      Alors que je traversais le hall d’entrée, je croisai mes deux gardes du corps irlandais, les deux « O’ » qui ouvrirent de grands yeux en me découvrant.


      — Par exemple, Neil ? Où étais-tu passé ? s’écria O’Donnell.


      — Une journée sans donner signe de vie ? plaisanta O’Flaherty, pince-sans-rire. On t’a cru mort !


      — J’avais besoin d’un peu de repos, plaidai-je. Une mauvaise nuit…


      — Le directeur demande à te voir, m’informa O’Donnell. D’urgence.


      — Cette fois, je crois que nous en avons terminé avec les tâches de maintien de l’ordre, assura O’Flaherty. Nous allons traiter de vrais dossiers criminels…


      — C’est rapport à ce nouveau meurtre d’horloger. La police officielle a fait chou blanc. Je parie que l’affaire va nous revenir, supputa O’Donnell. Enfin, principalement à toi, Neil, le nouveau gourou !


      — Bonne chance !


      Sans retard, je gravis les escaliers jusqu’au dernier étage, plongé dans sa pénombre habituelle. Il y régnait toujours ce silence oppressant qui contrastait avec le bourdonnement dont bruissaient les paliers inférieurs. Mon cœur se mit à battre plus vite alors que je m’apprêtais à frapper chez le directeur. Mon poing était encore en suspens, quand j’entendis un « Entrez ! » prononcé par une voix sépulcrale depuis l’intérieur. Je trouvai Allan Pinkerton derrière sa table de travail en bras de chemise, légèrement reculé sur sa chaise, les doigts croisés sur son début de bedaine. À peine fus-je entré que je sentis peser sur moi toute la puissance de son regard sombre.


      — J’ose espérer que vous avez une justification pour votre absence aujourd’hui, agent Galore, me réprimanda-t-il d’office.


      — J’étais… ailleurs.


      Sous les sourcils broussailleux, les petits yeux noirs du maître des détectives se plissèrent et je crus déceler un bref instant l’ombre d’un sourire de satisfaction.


      — Admettons, finit-il par lâcher. Je passe pour cette fois. Mais nous avons du travail, agent Galore. C’est officiel : la Guilde des Horlogers fait appel à nos services pour élucider la série de meurtres qui endeuille leur corporation. Vous avez le champ libre, Galore. Et peu importe ce qu’en diront ces messieurs de la police métropolitaine, dont les compétences ont montré leurs limites.


      — Je… Merci, monsieur le Directeur.


      — Il ne s’agit aucunement d’un satisfecit, Galore, précisa Pinkerton avec froideur. Vous ne faites que votre devoir, pour lequel vous percevez une solde. Toutefois j’y ajouterai une prime de vingt dollars, cette semaine… J’estime que vous l’avez méritée. Ce qui s’est passé au lac Okanagan…


      Il me tenait justement à cœur d’en parler, mais le directeur ne m’en laissa pas l’opportunité car il enchaînait déjà :


      — Mon associé, M. Leonard Price, se trouve de plus en plus souvent retenu à Washington auprès du président Grant. Depuis peu, ce dernier semble lui accorder quelque crédit eu égard à ses connaissances en occultisme… Et ses talents particuliers pour tout ce qui touche au surnaturel. En son absence, je désire que vous le remplaciez.


      L’annonce me laissa bouche bée.


      — Par pitié, Galore, épargnez-moi cette tête de poisson bouilli, acheva Pinkerton. Il ne s’agit que d’un remplacement provisoire à la tête de la Branche Spéciale, dont vous assurerez les missions jusqu’à son retour. À commencer par l’enquête sur le tueur des horlogers.


      J’allais me fendre d’un véritable discours de louanges pour manifester toute la joie, toute la gratitude qu’une telle promotion m’inspirait, mais le directeur m’arrêta d’un geste de la main avec une expression sévère.


      — Mieux vaut vous taire. Vous allez dire le genre de sottises qui écorchent mes oreilles. Vous pouvez disposer. Votre bureau se trouve à l’autre extrémité du couloir. Je vous conseille de vous y établir dès maintenant. Disposez.


      Je m’inclinai légèrement, très agité, et j’avais la main sur la poignée de la porte quand il me rappela.


      — Galore, les appartements de Leonard Price répondent à des obligations précises. Son occupant doit veiller à fermer sa porte à clé durant la journée et la laisser ouverte après la nuit tombée. Une lampe devra rester allumée en permanence devant la fenêtre du coucher au lever du soleil. J’ai donné des instructions pour qu’elle soit la seule lumière de toute la façade. Ainsi, pour le quidam qui passe dans la rue, ou l’escroc, le criminel qui s’aviserait de venir jeter un œil, il doit être clair que cette fenêtre est bien celle de la Branche Spéciale. Et qu’elle ne dort jamais. Votre unité est une légende, Galore, et vous devrez veiller à entretenir cette légende.


      — Je me montrerai digne de notre… non-existence, monsieur.


      Je ressortis, traversai le corridor sombre tel un somnambule, jusque sur le seuil de ce mystérieux bureau où j’avais été convoqué la toute première fois pour faire partie de la Branche Spéciale, et où M. Leonard Price m’avait jugé, puis pressenti pour faire partie de cette élite. L’odeur de son cigarillo y flottait encore, me semblait-il. La porte en était entrebâillée, et laissait filtrer un rai de lumière… J’aurais juré qu’elle était close à mon arrivée, quelques instants auparavant.


      J’entrai la gorge serrée.


      Ce n’était plus la pièce vide et sinistre dans laquelle je m’étais assis pour un interrogatoire lors de ma première visite, mais un bureau parfaitement pourvu en casiers de rangements, secrétaires, lampes, plumes et encriers. La photographie parue dans la presse, lors de ma remise de la médaille de la ville par le maire Mason était encadrée au-dessus de ce qui allait devenir ma table de travail. Je trouvai l’attention délicate, et bien dans l’esprit bourru, mais parfois bienveillant, d’Allan Pinkerton. Cette image n’était que la première d’une longue série qui viendrait bientôt étoffer ce mur nu…


      Je pris mes aises sur le fauteuil en cuir qui tournait le dos à la fenêtre.


      J’étais là où j’avais toujours rêvé d’être.


      Deux lettres se trouvaient disposées en évidence sur l’écritoire en cuir devant moi. La première provenait de la Guilde des Horlogers, cette fameuse demande d’investigation en bonne et due forme, qui donnait blanc-seing à l’Agence pour mener l’enquête au sujet des meurtres. Je m’en félicitai, car j’avais encore en travers de la gorge l’échec que j’avais essuyé en tentant d’appréhender le coupable…


      La seconde, une longue enveloppe blanche, était postée de Vancouver, en Colombie-Britannique et m’était adressée personnellement d’une écriture fine et intelligente. Janice…


      
        Cher Neil,


        Tu es parti si précipitamment du village, et seul, au lendemain de notre retour d’expédition sur le lac. Ton absence au matin m’a jetée dans un grand trouble. Je ne sais si je dois t’appeler agent Galore, maintenant que tu es revenu dans ton monde. J’espère que ce retour n’a pas affecté à nouveau ta mémoire, que tu te souviens cette fois de notre rencontre, et plus encore, des événements auxquels nous avons participé. À défaut des quelques heures que nous avons vécues seuls, dans la brume d’un matin, sur les abords du lac Okanagan, l’an passé. Le tribunal n’a pas voulu déjuger la Compagnie de la Baie d’Hudson, et ses puissants avocats. Il n’a pas cassé l’acte de cession qu’Ours Gris avait inconsidérément signé, ainsi que je l’espérais, et les Blancs possèdent désormais notre terre et nos ombres s’effaceront pour toujours. Maigre consolation, nous avons reçu mille dollars de dédommagement supplémentaires ainsi que l’assurance de vivre en paix, du moins pendant un certain temps. Mais il est à craindre que les colons afflueront bientôt en grand nombre. Ils auront le droit de décimer la forêt et de construire où bon leur chante sans que nous ayons notre mot à dire. Qu’en sera-t-il de nos totems, de nos traditions, nul ne le sait. Du moins le calme est-il revenu ici. Le Naitaka n’a plus redonné signe de vie.


        Le lieutenant Branston est redevenu l’administrateur de Fort Hudson, qui reprend peu à peu son existence passée. Il tient à conserver le portail ouvert et nous autorise à nouveau à faire du troc. Ours Gris t’envoie ses salutations. Il pense que tu as l’étoffe d’un futur chaman. J’espère que nous nous reverrons, mon cher Neil. J’espère que tu reviendras hanter les rives du lac, et que je t’y rencontrerai par hasard. Toi, ou cet autre toi. Tous les Indiens s’accordent sur un point : l’homme ne vit que deux fois, une fois dans le réel, et une fois dans ses rêves. Nous sommes ensemble dans ce rêve-là.


        Pour t’en convaincre, je t’envoie cette plume d’aigle qui m’appartient, qui t’en dira alors plus que tous les mots, puisqu’il semble que tu disposes le pouvoir de lire les pensées des autres en touchant ce qu’ils ont touché. Avec mon infinie tendresse.


        Janice.

      


      Je trouvai au fond de l’enveloppe une plume d’un beau brun satiné, que je pris soin de lisser, pensivement… Je n’eus guère le loisir de me laisser envahir par les pensées secrètes de ma belle interlocutrice indienne, car une voix me rappela à l’instant présent.


      — Une part de toi est probablement restée là-bas à tout jamais…


      Je levai les yeux. Gideon s’était assis en face de moi, vêtu d’un costume de ville gris, son chapeau sur le coin de l’oreille. Je fus à peine surpris de sa présence, comme si j’avais eu le pressentiment qu’il allait m’apparaître tôt ou tard… Il me considérait avec une lueur ironique dans le regard. Une grimace se forma au coin de ma bouche.


      — Oui, eh bien je n’aimerais pas me rencontrer au détour d’un bois. Je ne m’en remettrais jamais. Que viens-tu faire ici, Gideon ?


      — Après ton départ si soudain du village salish, je…


      Il m’examina avec une attention renouvelée avant d’ajouter :


      — Tu te rappelles bien d’avoir filé sans même me prévenir, au moins ?


      — Bien sûr, mentis-je. Je suis désolé. Je… J’ai été rappelé d’urgence ici.


      — Ah. Tu me rassures. Donc, je disais que j’avais réfléchi, et que… je pensais être plus utile à la Branche Spéciale qu’en dirigeant la succursale de San Francisco.


      Un détail me revint à la mémoire.


      — Tu m’avais bien parlé de tes fiançailles prochaines avec une certaine Mary-Sophie qui…


      — J’ai décidé de ne pas m’engager plus avant avec cette jeune personne, coupa Gideon avec embarras. Donc, j’espérais en venant que tu me pistonnerais auprès de ton chef, le très mystérieux M. Price, afin que je fasse partie de l’équipe à plein temps.


      — C’est inutile, Gideon.


      La déception se peignit sur les traits de mon camarade.


      — La Branche Spéciale a un nouveau patron par intérim, enchaînai-je aussitôt, et il se trouve devant toi.


      Je coinçai mes pouces dans les échancrures de mon gilet en adoptant volontairement une pose suffisante. Aussitôt, le visage de Gideon reprit des couleurs.


      — C’est formidable ! Quelle nouvelle !


      — Tu es engagé. Tu seras mon bras droit. Je viens d’être chargé d’une affaire délicate, ici même, à Chicago. Si seulement j’avais une équipe au complet…


      Gideon émit un léger toussotement dans son poing.


      — Hem… J’ai amené d’autres volontaires. Ils t’attendent en bas.


      Je ne pus masquer mon étonnement.


      — Quels volontaires ?


      — Armando… Pardon, il ne faut plus l’appeler ainsi. Disons, Niyol, et aussi, Elly…


      — Elly ? m’écriai-je avec satisfaction. Elle est revenue ? Depuis quand ?


      — En fait, elle est montée dans le train avec moi et notre ami navajo. Évite de lui parler de San Francisco…


      Dans mon impatience à les revoir tous, je me levai brusquement et renversai maladroitement l’encrier sur l’écritoire, tachant à mon grand dam la lettre de Janice. Je sauvai au moins la plume d’aigle que je glissai avec précaution à l’intérieur de ma poche de veston. Puis je rectifiai soigneusement la position de ma cravate, piquai mon chapeau melon sur mon crâne, assurai mon Derringer sous la boucle de mon ceinturon et, ainsi apprêté, je dévalai l’escalier avec Gideon sur mes talons. Personne dans le hall d’accueil. Je sortis sur le trottoir. Là, dans la lumière blafarde du réverbère, j’aperçus Niyol en costume de ville, ses cheveux blancs noués en une natte unique coulant sur son épaule. À ses côtés se tenait Elly Aymes, vêtue d’une jupe serrée de couleur pourpre que je ne lui connaissais pas, sa coiffure relevée en un chignon superbement négligé. Elle aussi avait je ne sais quoi de changé dans son teint, le dessin de ses pommettes… Lorsqu’elle tourna la tête vers moi, je fus aux anges de la voir sourire… Mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, elle leva un index impérieux.


      — Je sais ce que tu vas dire. Ne pose aucune question, m’intima-t-elle.


      La curiosité fut pourtant plus forte que moi, en même temps qu’une lâche envie de revanche.


      — Mais Elly, je suis si surpris ! Surpris et ravi, bien entendu. Je n’aurais jamais cru te revoir. Je croyais que tu allais te consacrer à la scène ? À ta carrière ? À ta gloire naissante ?


      — Je ne veux pas en parler, se buta-t-elle.


      — Un problème de contrat ? supputai-je avec perfidie.


      — Précisément. Une clause qui ne figurait pas par écrit, si tu veux le savoir. Il fallait dîner tous les soirs avec le directeur du théâtre.


      — Ah ? feignis-je de m’étonner. C’est bien la première fois que tu refuses un repas.


      Elle me dévisagea avec un air furieux et consterné à la fois.


      — Tu es devenu complètement idiot depuis mon départ, ou quoi ? Je dois te faire un dessin ? J’étais supposée servir de dessert, voilà le problème.


      Gideon feignit d’admirer le globe lumineux au-dessus de nous ; Niyol inspecta patiemment la pointe de ses nouvelles chaussures de ville.


      — Tu me réembauches, ou pas ? s’impatienta Elly, indécrottable mégère. D’ailleurs, tu as besoin de moi. Gideon n’est qu’un boutiquier, et quant à Armando… Ah, pardon… Depuis qu’il est revenu d’entre les morts, il a carrément dévissé de la tirelire. Il a changé de nom. Niyol. Je te demande un peu… Un jour, tu verras, il se mettra à chanter et danser au clair de lune !


      Je réprimai une franche envie de rire. Si elle avait su que le mal était déjà fait…


      — N’espère pas que je vais te supplier, Neil, conclut Elly en croisant les bras.


      — C’est inutile. Tu m’es indispensable. Dommage que Calder Weyland ne soit pas des nôtres. Nous serions réunis au grand complet.


      — Il compte séjourner tout l’été chez Miss Allison, m’informa Gideon. Mais tu le connais. Il nous rejoindra quand bon lui semblera, le vieux sorcier. Il apparaîtra au milieu de nulle part, avec son galurin et sa carabine.


      — J’en fais le pari, dis-je.


      — Et moi donc, approuva Niyol.


      — Un agent Pinkerton ne parie pas, releva Gideon.


      — Vrai, assumai-je. Venez, nous allons dans Randolph Street interroger quelques indicateurs. Il faut tirer au clair cette affaire du tueur des horlogers… et remettre quelques pendules à l’heure.


      J’obtins l’assentiment tacite de mes compagnons, et fort de leur soutien, je traversai la rue, au coin de laquelle je tombai sur mes deux Irlandais restés de faction, qui grillaient cigarette sur cigarette dans l’attente de voir comment la situation allait tourner.


      Je leur adressai un signe discret. Sans un mot, ils se joignirent à mon escorte.


      La nuit était définitivement tombée sur Chicago, la cité en reconstruction, la cité de métal qui refléterait bientôt les lumières du siècle à venir…
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