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    À PROPOS DU

    CHEVALIER DE TERRE-NOIRE


    L’ADIEU AU DOMAINE


    À la fin du XIXesiècle, à StPétersbourg, Stepan Tchakarov, musicien surdoué, se destine à une carrière de compositeur. Orphelin, il a été recueilli par la baronne Danilov, veuve riche et généreuse, dans son immense propriété de Kamarov où elle élève ses trois enfants. Cette adoption suscite la jalousie de son fils aîné Vladimir, dit Volodia. Consciente de cette hostilité, la baronne offre à Stepan une dépendance voisine, «Terre-Noire», où il peut travailler à loisir.


    À dix-neuf ans seulement, il voit son premier ballet représenté au grand théâtre de StPétersbourg en présence du tsar AlexandreIII. Tout le prédispose à un avenir prometteur, d’autant que la cadette des Danilov, Anna, lui voue un amour sincère qu’il partage.


    Mais la baronne décède et une féroce bataille autour de l’héritage se déchaîne. Volodia, de caractère instable et haineux, s’allie à l’ambitieux intendant Kusak pour spolier Stepan de Terre-Noire. Avec l’aide d’un policier corrompu, Bourtsev, ils s’arrangent pour le faire accuser de complot contre l’État. Stepan est contraint de fuir la Russie en compagnie de son fidèle domestique, Liocha…


    LE BRAS DE LA VENGEANCE


    Réfugié en Europe puis en Égypte, Stepan mûrit sa vengeance. Il ne peut toujours pas regagner la Russie, où malgré les démarches d’Anna– qui a entre-temps épousé le prince Provatorov– sa grâce n’a pas été prononcée. Il s’installe alors à Londres, en compagnie d’une aristocrate anglaise et veuve, amoureuse de lui, Lady Agatha Wyntrope Lane.


    Là, il retrouve le policier Bourtsev, et fidèle à son serment, le fait périr par la main d’un terroriste russe. Apprenant que le nouveau tsar, NicolasII, qui l’avait jadis pris en affection, lui a accordé son pardon, il retourne à StPétersbourg. Sans dévoiler sa véritable identité, il traque ses ennemis d’autrefois…

  


  
    LES STRANNIKI


    Carnets du docteur Antipov. [image: livre.jpg]


    Asile d’aliénés des environs de Viborg, Russie,


    le 29septembre1912


    Est-ce le brusque changement de temps, ou la présence de ces moines à proximité de nos murs? L’agitation des malades n’a cessé de croître ces derniers jours. J’ai fait administrer des calmants mais ils n’ont pas les effets escomptés. Il est vrai que ma provision est si maigre que je dois fragmenter les doses.


    Quand je contemple le parc en friche, ces murs délabrés, j’ai peine à me souvenir que cet établissement s’enorgueillissait naguère d’une réputation flatteuse. Les grands de l’Empire y séjournaient parfois pour une cure de repos et il n’était pas rare de voir flâner dans ces allées aujourd’hui envahies par les ronces, des membres de la famille du tsar. L’hiver dernier, il a fallu abattre les derniers arbres pour se chauffer, ou je crois que nous serions morts de froid. Mes pensionnaires sont trop nombreux. Ils vivent dans une promiscuité qui engendre un climat de tension et affecte leur état.


    Depuis l’ouverture d’un établissement moderne à Kronstadt, les crédits m’ont été coupés et j’ai hérité des cas les plus difficiles. J’ai à peine de quoi payer mes surveillants, mes infirmiers, à peine de quoi survivre moi-même. Je suis vieux. Un jour prochain, je devrai partir. Qu’adviendra-t-il de cet asile, et de ces malheureux abandonnés de tous, oubliés des leurs?


    Du dehors montent à nouveau les chants paillards des stranniki. Ces moines itinérants rôdent aux alentours depuis quelques jours, brandissant des icônes et prônant les joies de la table et de la chair. Jamais on n’a compté autant de ces illuminés à travers le pays. Ils n’ont ni vertu ni pudeur, se réfugient dans la crasse la plus immonde et l’ignorance la plus méprisable…


    Ils vont dans les villages proches prêcher la bonne parole, mais ne perdent pas une occasion de voler des poules, ou pire d’attenter à l’innocence des jeunes filles. Peu de plaintes arrivent jusqu’à la police. Toujours ces superstitions moyenâgeuses qui gangrènent nos terroirs. En Russie, il est de notoriété publique que l’idiot a l’oreille de Dieu et qu’il parle en son nom. Quelle croyance grotesque!


    Cette bande a manifestement décidé de s’installer ici pour un temps. Mon surveillant-chef, le brave Feodor, vient m’avertir que la tension monte dans le quartier des femmes. Certaines en sont déjà venues aux mains ce matin.


    —Docteur, poursuit-il en jetant un regard explicite vers la fenêtre, il serait plus prudent de faire déguerpir ces moines. Ils portent sur les nerfs de tout le monde. Pourquoi ne pas appeler la police de Viborg?


    —Je doute que cela soit possible. La ligne n’a toujours pas été réparée.


    La belle invention que le téléphone! En peu de temps, la campagne s’est trouvée sillonnée par d’interminables enfilades de poteaux. C’était seulement oublier que le bois vaut de l’or. Malgré l’interdit, les paysans acculés par la misère les abattent pour se chauffer. Quand ce ne sont pas les fils exposés aux rigueurs du climat qui rompent, sans parler de l’incurie de l’administration locale. Résultat, voici trois semaines que nous sommes coupés du monde! Je m’efforce de calmer Feodor:


    —Un mauvais moment à passer. Ces stranniki s’en iront sûrement au petit jour.


    —Des stranniki? Eux? Dites plutôt des vauriens, des brigands! Ne les entendez-vous pas beugler?


    —Ne leur prêtez pas attention. Tâchons d’occuper les malades de notre mieux en attendant. Descendons au quartier des femmes.


    À l’intérieur des cellules où s’entassent ces malheureuses dans des conditions d’hygiène précaires, règne ce soir une excitation anormale. Certaines se bercent, la tête entre les mains, d’autres récitent des prières. Aucun doute, la présence de la bande affecte leur humeur.


    Mes visites aux patients portent en elles des vertus qui m’évitent de recourir aux potions. Dès que je franchis le seuil des salles, je suis accueilli avec gentillesse. On me baise les mains, on caresse ma blouse. J’en profite pour dénouer les rancœurs, apaiser les conflits, prêter l’oreille aux doléances les plus saugrenues. Ma seule présence réconforte. Mais je crains que la nuit soit longue. Une femme d’ordinaire calme et douce me crache dessus en m’objurguant à me repentir. Je la dévisage sans rien dire. Elle retourne à la fenêtre et, se suspendant aux barreaux, prête l’oreille aux chants qui montent des bois. Feodor s’est gardé d’intervenir. Son sang-froid m’est précieux.


    Je poursuis ma tournée dans les étages, où résonnent cris et imprécations… Au second, où j’ai pu préserver envers et contre tout des cellules individuelles, j’observe le comportement des patients par le regard des portes capitonnées. Là sont enfermés les plus asociaux, les plus dangereux. À hauteur du numéro27, je ralentis le pas…


    Le baron Vladimir Danilov, issu d’une des plus vieilles familles aristocratiques d’Ukraine, est enfermé ici depuis plusieurs années. Sa sœur, la princesse Anna Provatorov, n’a pas désiré le faire transférer à Kronstadt et c’est grâce à sa générosité qu’il m’est possible d’assurer le minimum vital dans mon établissement.


    Vladimir est un cas intéressant.


    Il doit avoir maintenant quarante-cinq ans. Il est très brun, fort comme un Turc, avec de larges épaules. Il s’est laissé pousser les cheveux qu’il noue en chignon, «à la polovtsienne». Sa personnalité offre un curieux mélange de naïveté et de sournoiserie qui la rend difficilement saisissable. Il faut toujours garder un œil sur lui, ne jamais lui tourner le dos. Pour avoir négligé cette précaution, l’un de mes surveillants s’est retrouvé l’oreille déchiquetée voici cinq ans. Depuis, Vladimir s’est tenu tranquille. Mais mieux vaut ne pas s’y fier.


    Je décide de lui rendre visite.


    Une liasse de papiers sur les genoux, le crayon en suspens, il s’est installé en tailleur dans le coin le plus éloigné de la pièce. Je lui ai accordé la faveur d’écrire, notant que cela lui procurait une sorte d’apaisement contemplatif. À l’exception du lit et du nécessaire hygiénique, il ne dispose que d’une icône. Au fil du temps, il est devenu foncièrement religieux. Il voue en particulier un véritable culte au starets Raspoutine, dont le portrait orne son chevet. Son calme tranche singulièrement avec l’agitation des autres. À peine s’il m’accorde un regard. Feodor se tient derrière moi, sa matraque en évidence, prêt à toute éventualité.


    —Bonsoir Vladimir…


    Il soulève un sourcil, me dévisage, imperturbable:


    —Je n’ai pas le temps, docteur. Je suis très occupé.


    —À qui écrivez-vous?


    —À ma mère.


    Je pensais qu’il avait renoncé à cette lubie. La baronne Danilov est morte voici plus de vingt ans. Sans me départir de mon sourire, je l’interroge:


    —Que lui racontez-vous, si ce n’est pas indiscret?


    —Ce n’est pas indiscret. D’ailleurs je sais que vous lisez mes lettres. Je lui annonce ma libération prochaine…


    —Vraiment? Qu’est-ce qui vous fait penser que vous nous quitterez bientôt?


    Il lève un doigt, tourne la tête:


    —Entendez-vous? Ces hymnes, les entendez-vous?


    —Certes. Des vagabonds qui campent tout près.


    —Ils appellent à la foi.


    Je note avec effroi le sang qui macule l’une de ses manches.


    —Vous avez recommencé à vous maltraiter, Vladimir?


    Il sourit.


    —Ne vous alarmez pas, bon docteur, dit-il d’une voix calme. La souffrance m’est douce, vous le savez. Elle me rapproche davantage du Créateur.


    Je note dans son regard cette lumière si particulière qui témoigne de son extase intérieure.


    Il tire satisfaction à se griffer au sang. J’adopte un ton désinvolte qui masque mal mon appréhension.


    —Voyons Vladimir Karlovitch, vous ne me ferez pas croire que ces chansons paillardes glorifient Dieu en quoi que ce soit…


    Vladimir semble d’humeur loquace ce soir.


    —C’est là ce qui vous trompe, docteur. La pureté vient de la terre. Nous sommes de terre et nous devons nous conformer à nos mœurs. Bien et Mal sont mêlés. Nous devons jouir du terrestre pour mieux nous rapprocher de la félicité. Ainsi parle le starets Raspoutine, le Saint.


    —Ce précepte me paraît bien confus…


    —Raspoutine l’a dit. C’est donc une vérité divine.


    Je ne partage pas, loin s’en faut, sa vénération pour le très impopulaire guide spirituel du tsar Nicolas. Je conseille:


    —Nous devrions soigner ces vilaines blessures. Elles pourraient s’infecter…


    —N’y touchez pas! s’écrie-t-il en reculant. C’est de ma faute. Je n’ai pas été sage. Je les lécherai moi-même.


    Et il commence à faire sa toilette de manière horripilante, à la façon d’un animal. Je préfère m’esquiver. Feodor soupire:


    —C’est un démon. Il n’est pas à sa place, ici… Et je suis d’avis que nous lui retirions le nécessaire à écrire pour le punir.


    —À quoi bon? Si nous disposions de plus de moyens, peut-être nous…


    À ce moment, l’un des surveillants accourt:


    —Docteur! Venez! Les stranniki sont à la grille. Leur chef demande l’asile pour la nuit.


    —Nous prend-il pour une auberge? Je vais m’en occuper…


    Le temps de jeter une pelisse sur mes épaules et je descends l’allée, accompagné par Feodor. Ils sont nombreux, une dizaine au moins accrochés aux barreaux du portail, dépenaillés et hirsutes, appuyés sur des bâtons. Certains jouent les éclopés en poussant sur leurs béquilles. Parmi eux, des filles sans doute ramassées en chemin se trémoussent sans vergogne. Voilà un bel échantillon de racaille. Leur chef, un géant pouilleux, brandit une icône et braille des propos décousus. Sitôt qu’il nous aperçoit, il nous interpelle vigoureusement:


    —Eh, vous! Pourquoi fermez-vous les portes? N’est-il pas dit que le riche se doit de garder au pauvre une place à sa table?


    Je m’efforce de contenir ma mauvaise humeur:


    —Nobles moines, je comprends votre situation difficile. Mais ceci est un asile pour malades mentaux. Nous ne pouvons accorder l’hospitalité à qui que ce soit.


    Le géant me toise:


    —Malades mentaux? Tu veux dire des fous? Tu ne sais pas que les fous sont les envoyés de Dieu, et qu’ils doivent nous rejoindre pour répandre la Sainte Parole à travers cette Russie de misère et de débauche? Libère-les!


    —C’est impossible. Ils sont ici car ils ont besoin de soins.


    —Mais plus encore de prières et de chants! As-tu du vin, ami, pour de saints hommes?


    Je lorgne en direction des chenapans qui gloussent derrière lui et font mine de prier. Je laisse éclater ma colère:


    —De saints hommes! Vagabonds de malheur! Fichez le camp. Vous perturbez mes malades. Ils ont besoin de repos et non de divagations!


    —Divagations!


    Plusieurs d’entre eux se jettent sur la grille et la secouent violemment. Nous devons battre en retraite au plus vite sous les jets de pierres et les imprécations. Je caresse l’espoir qu’ils se calmeront si nous ne réagissons à aucune de leurs provocations. À l’intérieur, les malades ont sûrement perçu l’altercation car leur agitation a redoublé.


    —Docteur! s’écrie Feodor. Regardez, ils font le tour par le bois!


    La situation devient inquiétante. Je réunis mon personnel. Cuisinier compris, nous sommes six. Je donne la consigne de verrouiller portes et fenêtres. De mon côté, je malmène le téléphone, espérant qu’un miracle aura rétabli la ligne. Hélas, il demeure obstinément muet. Soudain, un projectile fait exploser la fenêtre de mon bureau. Je n’ai que le temps de me baisser en me protégeant la tête. Des cris fusent au dehors. À coup sûr, les stranniki ont réussi à escalader le mur d’enceinte. Je me précipite dans le couloir où règne la plus grande confusion. Des vagabonds se sont introduits dans la maison. Face à ce flot, mes surveillants ont rapidement le dessous. J’essaie de m’interposer au sommet de l’escalier. Ignorant mes suppliques, ces gueux me bousculent et me jettent à terre.


    La dernière chose dont je me souvienne avant de perdre connaissance est un rire dément qui éclate dans les étages…

  


  
    MAUVAISES NOUVELLES


    Lettre du docteur Antipov [image: lettre.jpg]

    à la princesse Anna Provatorov.


    Viborg, le 2octobre1912


    Votre Altesse,


    Pardonnez-moi d’abord de ne pas vous avoir téléphoné la nouvelle, mais les lignes n’ont toujours pas été rétablies. La poste reste de loin le plus sûr moyen de vous joindre. Mon établissement a été littéralement saccagé par une bande de pillards dont la police m’a appris depuis qu’elle faisait déjà l’objet de nombreuses plaintes. Ils ont permis à la majorité des malades de s’échapper. Parmi eux se compte votre frère.


    La plupart, ne sachant où aller, ont fini par réintégrer l’asile mais hélas Vladimir n’était pas du nombre. Selon toute probabilité, il a rejoint les rangs de cette bande. Je crains d’ajouter à votre chagrin, mais je me dois de mentionner que lors de cette échauffourée, il a gravement blessé mon surveillant-chef, au point que l’on craint pour sa vie. C’est très regrettable, car songez que s’il était arrêté, nous pourrions difficilement lui éviter la prison. Sachez du moins que je ferai mon possible pour éviter le scandale. Votre frère n’est pas responsable de ses actes. Il lui faut des soins et non des barreaux.


    Je souffre moi-même d’une sérieuse contusion qui m’a alité durant deux jours, d’où mon retard à vous écrire. Croyez que ce drame m’affecte au plus haut point. J’ai exhorté les autorités à tout mettre en œuvre pour retrouver votre frère, pour l’heure en vain.


    Respectueusement,


    Docteur Leonid Antipov.
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    sans date.


    Mère,


    Le signe du ciel que j’attendais s’est enfin manifesté. Vous ne pourrez me gronder car chacun doit se plier devant la volonté du Seigneur. À moi qui suis son humble fidèle, son Fervent, il a ouvert les portes de ma prison pour me permettre de le servir. Je suis le chemin qu’il m’indique et je me rends à StPétersbourg servir son envoyé sur terre, le starets Raspoutine.


    J’ai tué un homme. Du moins je crois. Je le haïssais depuis longtemps. Peu importe. Cela ne compte donc pas.


    Tu seras fière de moi, Mère… et tu me pardonneras!

  


  
    Journal d’Anna. [image: journal.jpg]


    StPétersbourg, 3octobre1912


    Vladimir évadé! Ce dément en liberté, quelque part! La nouvelle m’a fait l’effet d’une balle. Quel misérable coup du sort… Je n’en aurai donc jamais fini. Je suis si lasse. Je crains à nouveau pour notre avenir, notre sécurité, le mien et celui de mes enfants. Le docteur Antipov se fourvoie s’il s’imagine que je crains le scandale.


    Vladimir ne m’est plus rien. Je ne le considère plus comme mon frère depuis bien longtemps. J’ai renoncé à poursuivre toute relation avec lui. Il a sombré dans la folie la plus noire, la plus effrayante.


    Comment oublier qu’il a tenté de m’étrangler lors de la dernière visite que je lui ai rendue voici six ans? S’il n’y avait eu les surveillants, je crois qu’il m’aurait tuée. Et en présence de Tania! Mon Dieu, quand j’y songe, comme la pauvre enfant a dû être choquée.


    À présent, elle ne voue plus que haine à cet oncle hagard. Heureusement Misha était trop jeune et n’a pas souvenir de cette scène pénible.


    Tout au plus ces dernières années me suis-je bornée à verser de généreuses donations à l’asile pour permettre au docteur Antipov de poursuivre sa tâche, espérant sans y croire que cet argent me délivrerait de mon fardeau. Avec lui, Vladimir était entre de bonnes mains. Qu’adviendra-t-il à présent?


    Face à de tels événements, je me sens si démunie. Que n’ai-je mon cher époux à mes côtés pour me rassurer, me conseiller. Lui qui voyait en moi une femme énergique et intransigeante! Le pauvre chéri. Son amour l’aveuglait. Je n’étais forte que parce qu’il se trouvait là. Ah, plus que jamais ce soir je pleure sa perte irréparable. Je suis si seule, dans ce palais trop grand. Notre bon ami M.Joubert, qui venait si souvent naguère me rendre visite, s’en est retourné en France sans espoir de retour.


    Mes enfants sont ma seule joie sur cette terre. Tania est de plus en plus jolie, avec ses hautes pommettes et ses grands yeux clairs. Elle peut se montrer aussi vive et enjouée que sérieuse et concentrée. Je la crois profondément romantique. Elle adore la lecture et les rêveries. Elle me rappelle la jeune fille que j’étais à son âge.


    À quinze ans, elle se destine déjà à une carrière de juriste et ne saurait se satisfaire d’une existence oisive à laquelle pourtant son titre lui donnera droit un jour. Elle est résolument moderne, et cependant très sensible au passé de la famille. Elle aime m’écouter lui parler de mon enfance, de cet autrefois qui s’éloigne peu à peu dans le lointain des mémoires. C’est une vraie Danilov. Comme sa grand-mère eût été fière d’elle…


    Misha est d’un caractère plus ombrageux. À certains égards, il me rappelle Vladimir enfant. Mais son regard est autrement tendre, son sourire autrement insouciant. Un rien l’amuse et le divertit, et sa nature confiante lui fait aimer les gens sur-le-champ. Macha, ma vieille niania, malgré son âge avancé, veille sur lui en toutes circonstances.


    J’aimerais tant qu’ils découvrent un jour Kamarov.


    Bien souvent je revois l’immensité de nos terres, les blés blondissant sous le soleil, les forêts de bouleaux, le clos des animaux nains… Quel nabab, en ces temps troublés, serait à même de redonner vie au palais détruit et de lui rendre son antique splendeur? Aucun j’en ai peur. Car nul ne sait de quoi l’avenir sera fait en Russie.


    La Russie se meurt. Du moins cette Russie que j’ai connue et aimée. Une autre naît, dont les convulsions me glacent l’âme. Le tsar en a tellement conscience qu’il s’enferme de plus en plus souvent dans sa résidence privée de Tsarskoïe Selo, loin de la rumeur de StPétersbourg. Il poursuit le rêve d’une existence simple de père de famille, entouré de son épouse et de ses enfants. La maladie qui ronge son fils Alexeï ajoute à son besoin de fuir ses responsabilités.


    Quelle illusion… Celui qui naît tsar n’a nulle part où se cacher du monde. Il ne comprend pas que ses absences trop fréquentes le coupent du peuple un peu plus chaque jour. Si je pouvais le tutoyer et l’appeler par son prénom comme jadis, je lui dirais: Nicky, ne vois-tu pas ce qui vient? Ne vois-tu pas ces nuages qui s’amoncellent et finiront par tous nous emporter si tu ne reprends pas le contrôle de la situation?


    Qui ne le connaît pas intimement, ne peut se douter de la douleur qui habite ce père face à la maladie de son fils en lequel il fondait tant d’espoirs. Combien ce drame obscurcit sa raison et par là même notre destin à tous… C’est l’unique explication à la présence à la cour d’un charlatan tel que Raspoutine.


    Ce faux moine, ce starets de pacotille, entretient l’illusion qu’il peut guérir le tsarévitch. On le voit se pavaner partout. Il tutoie les princes avec une grossièreté qui plaît. Sous ses dehors humbles, il ne vise que le pouvoir et pour l’asseoir davantage, se livre dans l’ombre aux pires bassesses. Que faire?


    La mode est aux magnétiseurs, aux spirites, à ces prétendus illuminés dont l’ambition tient lieu de vocation et qui exploitent la peur et la crédulité de nos salons pétersbourgeois. Si la Russie s’écroule un jour, elle le devra pour une grande part à ces nouveaux prophètes!


    Pour cette raison je ne parais plus dans le monde depuis longtemps, préférant me consacrer à la gestion de mes affaires et à l’éducation des enfants.


    Soudain, je tressaille. N’a-t-on pas tiré un coup de feu sur la place? Je cours à la fenêtre, écarte le rideau… Ce n’est que le pot d’échappement d’un de ces maudits véhicules à moteur qui empuantissent l’air. Il n’est pas rare aujourd’hui d’assister à des affrontements entre l’armée et des bandes d’ouvriers en grève qui brandissent leurs drapeaux rouges. Ils prônent la justice et l’égalité pour tous! Quelle illusion… Mais peut-on en vouloir à ces malheureux, ces affamés, de poursuivre de telles utopies? La plupart sont d’anciens moujiks. Leurs parents furent des esclaves que l’on punissait à coups de knout pour la moindre broutille. Tant d’humiliation et de haine rentrées ne peuvent déboucher que sur les pires extrémismes. Il faudrait que le tsar établisse un dialogue, accepte de véritables élections libres au lieu de tolérer que l’armée tire sur femmes et enfants aux portes mêmes du palais d’Hiver.


    Sûrement, ce sont mon angoisse, ma tristesse qui me font voir ce soir les choses plus noires qu’elles ne sont en réalité. Mais tant de morts, tant de sang sur la neige… Allons, il est temps de dire bonsoir aux enfants.


    Je soupçonne Tania de tenir elle aussi un journal intime dans le plus grand secret. Chère enfant… Il est parfois doux de laisser ses larmes s’épancher sur une feuille noircie d’encre fraîche.

  


  
    LES OMBRES ET LES SOUVENIRS


    Journal de Tania. [image: Tania.jpg]


    3octobre1912, dans la soirée


    Maman est passée nous dire bonsoir. Elle semblait soucieuse, triste, et n’a pas souhaité raconter une histoire à Misha comme elle le fait chaque soir. Je suppose que c’est à cause de la lettre qui est arrivée après dîner. La pauvre, elle est déjà si mélancolique… Elle vient d’avoir quarante et un ans et pourtant bien des jeunes filles pourraient lui envier son teint et la fraîcheur de sa peau. Ses yeux myosotis se sont assombris au fil du temps, mais son sourire est toujours empli de ce charme inexprimable. Elle noue ses longs cheveux couleur de miel en torsades qu’elle relève sur sa tête et je l’imite.


    Souvent elle demeure assise à son bureau, songeuse, le menton posé sur sa main. Son regard absent semble s’évader par la fenêtre, et déchiffrer dans les nuages quelque visage cher de son passé.


    Songe-t-elle encore à Papa? Voilà sept ans qu’il est mort là-bas, dans une obscure escarmouche en Mandchourie, cette lointaine province de Chine qui restera à jamais pour moi synonyme de malheur et de deuil. Il me manque. Je songe souvent à lui et je pleure. Une jeune fille de mon âge ne devrait pas s’abandonner de la sorte, mais qu’y faire?


    De mon père, le prince Guennadi Provatorov, je ne conserve que de rares souvenirs. Cependant je me rappelle nos croisières en mer Noire, nos parties de ballon sur la plage durant les vacances d’été. Combien il était drôle! Je le revois faisant le pitre dans son maillot de bain rayé, son canotier sur l’oreille. Il n’était ainsi qu’avec nous. Quelques photographies trônent sur la cheminée du grand salon, figeant pour les étrangers un personnage fier à l’uniforme chamarré de décorations. Non, ce n’est pas lui. Mon vrai Papa est là, au fond de mon cœur…


    Le crépuscule a assombri les rues, et aussi mes pensées. J’ai beau m’efforcer de songer à des choses gaies, je n’y parviens pas. J’ai retrouvé cet agenda que Maman m’avait offert pour un quelconque anniversaire. Elle semblait peinée que je n’aie pas trouvé jusqu’ici l’occasion de l’utiliser… Je sais qu’elle aussi tient un journal depuis ses dix-sept ans. Je trouvais quant à moi que c’était un passe-temps de vieille dame mais j’ai récemment changé d’avis. Les soucis que l’on confie à la plume paraissent ensuite plus légers.
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    J’entends un pas furtif glisser dans le couloir, la porte de ma chambre s’entrouvrir… Je m’empresse de souffler la bougie et de retourner au lit. Si Maman savait que je reste à veiller, elle serait sûrement fâchée. Mais ce n’est que Misha, serrant son inséparable peluche contre lui. Sa tignasse bouclée est tout ébouriffée et ses yeux bouffis de fatigue.


    —Qu’est-ce que tu fiches ici? Va donc te recoucher! Tu ne tiens pas debout.


    —Je peux pas dormir.


    —Eh bien moi, j’ai sommeil.


    —C’est pas vrai! J’ai vu ta lumière sous la porte. Et puis tu m’as promis que tu m’emmènerais dans ton repaire secret.


    —Pas question. Surtout à cette heure!


    —Tu y vas bien toi…


    —Oui, mais moi je n’ai pas peur.


    —Moi, peur? J’ai peur de rien.


    Il consulte son ourson d’un air grave, avant de corriger aussitôt:


    —NOUS n’avons peur de rien!


    —Tu parles!


    —Si tu ne me montres pas ton repaire secret maintenant, je dirai à Maman que tu laisses ta lampe allumée toute la nuit.


    —Tu n’es qu’un effroyable… crapaud!


    Je me précipite sur lui et le couvre de chatouilles. Il devient tout rouge, ne pouvant rire fort au risque d’attirer l’attention.


    —Allez, viens…


    De toute façon, je n’avais pas sommeil. Je jette un châle sur mes épaules et m’équipe d’une chandelle.


    Nous nous risquons hors de ma chambre à pas de loup, retenant notre souffle.


    —Tu me le montreras? demande soudain Misha.


    —Quoi donc?


    —L’homme en noir, bien sûr!


    —Évidemment! À présent, si tu dis encore un mot, je t’étrangle.


    Le palais endormi bruisse d’une myriade de craquements. Il est si vaste que l’on pourrait y loger une armée.


    D’interminables galeries froides et austères alternent avec de grands salons agrémentés de miroirs en argent. Le vent ulule dans les couloirs vides.


    Après la mort de Papa, Maman a choisi de retourner y vivre. Je crois qu’elle ne s’entendait pas très bien avec la famille de mon père. Ce majestueux bâtiment en forme de fer à cheval offre sa façade la plus luxueuse à la vue des passants de la place Saint-Isaac, mais je préfère de beaucoup celle qui donne sur les jardins intérieurs étoilés de fontaines, où, parmi les massifs et les statues, s’agite une faune insoupçonnée.


    Maman a condamné l’aile ouest où, m’a-t-elle raconté, notre grand-mère avait ses appartements.


    J’ai le sentiment que certains événements s’y sont produits, dont elle ne veut pas parler, mais qui sont à l’origine de son aversion pour ces lieux. Condamner est un grand mot. Simplement, elle ne les fait pas chauffer, ce qui les rend inhabitables, et nous a recommandé de ne pas y pénétrer. Mais j’ai toujours été fascinée par cet endroit où un passé mystérieux semble s’être réfugié.


    À mesure que nous avançons, la température devient glaciale et l’obscurité plus dense. Misha me prend la main, lorgnant avec méfiance les grands portraits suspendus aux murs qui paraissent nous suivre du regard.


    —Qui sont-ils? ne peut-il s’empêcher de demander.


    —Attends… Je ne les connais pas tous. Là, c’est AlexandreIII, le père de notre tsar actuel Nicolas. Là, tante Olga qui est morte bien longtemps avant que nous soyons nés. Voici notre grand-mère, la mère de Maman, Natalia Borisova, à qui appartenait ce palais autrefois. Et l’oncle Vladimir lorsqu’il était jeune.


    —Celui qui est malade et qui vit à l’hôpital?


    —C’est ça.


    Ce dernier portrait, brossé à larges touches, m’a toujours inspiré un sentiment de malaise. Plus encore en pleine nuit, à la lueur d’une bougie.


    L’oncle Vladimir devait avoir quinze ou seize ans lorsqu’il a posé. Il portait ce jour-là un costume débraillé et une casquette. Sous son front lourd, ses yeux noirs et farouches semblent nous fixer avec une méchanceté moqueuse. Sa bouche lippue se retrousse sur un sourire étrange.


    Il m’a toujours inspiré une crainte profonde. J’ai trop en mémoire les visites que nous lui rendions à l’asile, jusqu’au jour où il s’est jeté sur nous, où il a agressé Maman…


    Je préfère entraîner Misha vers l’extrémité du corridor. La porte du fond est ouverte, comme toujours.


    Nous pénétrons dans une chambre de proportions réduites, tendue de velours couleur de Sienne, où flotte une odeur douceâtre, mélancolique. Un lit à baldaquin en occupe la plus grande partie. Une icône magnifique, une Vierge à l’Enfant, trône sur la commode. Les murs sont tapissés de livres et de bibelots anciens.


    C’est ici que grand-mère Natalia Borisova s’est éteinte.


    C’est ici mon repaire.


    Je viens souvent m’y réfugier, me plonger dans les livres et rêver… Rêver d’autres époques, d’histoires romanesques où les jeunes gens s’aiment à mourir, où l’on danse autour de grands feux, où les batailles sont féroces.


    Je ne saurais exprimer la sérénité qui m’envahit en ces lieux. J’y sens comme une présence bienveillante. J’entraîne Misha devant un pan de mur occupé par de vieilles photographies.


    L’une d’elles, de grand format, représente un jeune homme aux cheveux longs qui fixe l’objectif d’un air mélancolique et sombre. La manière dont il est vêtu, en habit de soirée et cape noire, laisse penser qu’il a été saisi au sortir de quelque bal ou réception mondaine. Qui est-il, je l’ignore. Mais il émane de toute sa personne un tel mystère que j’avoue en avoir souvent fait le héros de mes rêves. Juste au-dessous est disposée une boîte contenant deux pistolets anciens dont les canons sont aussi longs que mon bras et les crosses sculptées dans l’ivoire, aux armes des Danilov. Lui appartiennent-ils?


    Combien de fois ai-je brûlé de poser ces questions à Maman. Mais ce serait avouer que j’ai pénétré ici…


    —C’est lui, l’homme en noir? m’interroge Misha.


    —Il est beau, n’est-ce pas? On dirait un héros de Pouchkine!


    —Il fait peur.


    —Non, tu te trompes. Il est malheureux…


    Misha frissonne.


    —Dis, si on retournait? Il fait froid…


    Je lui adresse un regard moqueur.


    —Tu n’aurais pas plutôt peur?


    —Peur? J’ai pas peur…


    C’est vrai que l’air est glacé ce soir. Il serait en effet plus raisonnable de retrouver la tiédeur de nos chambres.


    —D’accord. On part. Mais c’est notre secret. Promets de n’en parler à personne. Pas même à Macha…


    Misha promet et nous nous apprêtons à rebrousser chemin quand soudain, une voix nous cloue sur place:


    —Qu’est-ce que vous faites ici?


    Nous sursautons. Maman se tient sur le seuil, très pâle, une lanterne à la main. Ses cheveux défaits attestent qu’elle était sûrement couchée.


    Toujours prompt, Misha se réfugie dans ses jupes en s’écriant:


    —C’est elle qui m’a obligé!


    Maman me considère d’un air sévère. Inutile d’inventer un mensonge.


    —Je m’excuse. C’est de ma faute.


    D’ordinaire, elle n’est jamais longtemps fâchée contre nous. Elle gronde et tempête d’abord pour nous serrer ensuite dans ses bras.


    Ce n’est pas le cas cette fois-ci. Elle inspecte la chambre, comme par crainte que nous y ayons dérangé quelque chose. Elle-même n’y est sans doute pas venue depuis longtemps.


    S’arrêtant un court instant devant la photographie, son regard se trouble.


    —Comment osez-vous jouer dans ces appartements? Ne savez-vous pas que cette chambre doit demeurer fermée? En plus il y fait si froid! Vous allez attraper la mort! Retournez vous coucher. Nous discuterons de tout cela demain matin. Mais préparez-vous à être punis!


    Tête basse, nous nous hâtons de déguerpir. Peu m’importe d’être punie. Je redoute bien davantage de perdre mon repaire secret.

  


  
    Journal de Tania. [image: Tania.jpg]


    4octobre1912


    Maman est mécontente de moi. L’atmosphère au petit déjeuner est tendue. Je préfère baisser les yeux et ne pas desserrer les dents.


    Fine mouche, Macha, notre vieille niania, emmène Misha jouer et nous laisse en tête à tête.


    Maman me considère sans tendresse aucune. Elle est capable d’une très grande autorité, même si elle l’exerce rarement sur nous.


    —Explique-toi, Tania. Quelle est cette lubie?


    —Je ne pensais pas à mal.


    —Cela fait longtemps que tu te livres à de telles expéditions?


    —Depuis quelque temps. J’aime être seule, pour lire et rêver.


    —Ta chambre ne te suffit pas?


    —Misha m’embête sans arrêt. Et cette aile du palais est le seul endroit où les domestiques rechignent à entrer.


    Maman semble réfléchir. L’espace d’un instant, une douce mélancolie distrait son irritation.


    —Ma chérie, je peux comprendre cela. J’ai été jeune, et comme toi j’aimais ces mêmes livres. Pouchkine, Tolstoï… Crois-tu que je n’aie pas rêvé moi aussi? Mais en voyant cette lumière de l’autre côté de la cour, cette nuit, je…


    Sa voix s’étrangle.


    —Sache qu’il s’est passé de sinistres choses dans cette partie du palais avant ta naissance.


    —Je sais que Grand-mère est morte là.


    —Il ne s’agit pas seulement de cela. Le choléra est entré dans cette maison autrefois. Et mieux vaut ne pas séjourner dans ces pièces, comprends-tu?


    —Le choléra?


    —Promets-moi de ne plus y entrer.


    Je n’ai pas le choix. La mort dans l’âme, je promets. Mais j’entends négocier ma reddition:


    —Maman, je voudrais savoir… Qui représente la photographie au-dessus de la boîte à pistolets?


    Maman avait sûrement deviné que je lui poserais cette question. Elle répond d’un ton égal:


    —C’est le grand compositeur Stepan Tchakarov… Ton cousin.


    —Comment? Stepan Tchakarov, que l’on joue au concert et à l’opéra? Il est notre cousin? Mais comment? Tu ne m’en as jamais parlé…


    —Nous n’en avons plus de nouvelles depuis longtemps. Hormis par la presse. Ta grand-mère Danilov l’a recueilli tout enfant. Il a grandi avec nous trois, Volodia, ma sœur Olga et moi. Mais il était le plus souvent en pension. Il ne pouvait rester parmi nous. Volodia y était opposé.


    —Pourquoi ne le voyons-nous jamais?


    —Parce que… Parce qu’il ne vit plus en Russie. Il s’est établi en Amérique… Il habite à LongIsland près de NewYork.


    —En Amérique? Pourquoi pas en Russie, puisqu’il est russe?


    —On lui a fait beaucoup de mal ici. C’est une vieille histoire.


    Sa voix trahit une profonde émotion. Stepan Tchakarov, mon cousin. Cela me semble tout drôle.


    —Tu l’as aimé avant Papa?


    Je ne sais comment cette sotte question a pu sortir de ma bouche.


    Je me sens horriblement honteuse de l’avoir posée et cependant, cela m’est apparu dans l’instant si naturel, si… évident. Maman feint de s’en offusquer:


    —Est-ce là des choses qu’une fille bien élevée doit savoir sur sa mère?


    Elle rougit. Ses yeux s’embuent de larmes contenues.


    Elle me tend les bras et je cours m’y réfugier. Je sens son cœur battre. Je ne suis qu’une idiote.


    —Allons, Tania. Oublions cela. Il est l’heure de partir à ton cours. Le cocher doit t’attendre.

  


  
    À LA POURSUITE DU FERVENT


    Lettre du docteur Antipov[image: lettre.jpg]

    à la princesse Anna Provatorov.


    Viborg, le 5octobre1912


    Votre Altesse,


    J’imagine combien ma précédente lettre a dû vous causer chagrin et inquiétude. Je ne désespère pas de retrouver votre frère. Malgré le faible effectif de police mis à ma disposition, j’ai pu récupérer plusieurs patients dans les hameaux voisins.


    Mais plus important: deux policiers de Viborg m’ont informé ce matin qu’ils avaient mis la main sur un individu soupçonné d’être mêlé de près à cette affaire. N’arrivant pas à lui tirer le moindre mot, ils m’ont prié de venir l’identifier. Je les ai suivis au poste. J’ai cru qu’il s’agissait de votre frère. Hélas, l’homme qu’ils avaient menotté au poêle n’était que le meneur de l’autre nuit, le géant barbu.


    À mon entrée, il a levé la tête et m’a souri. D’après ce que j’ai compris, les agents n’ont pas eu beaucoup de mal à l’appréhender. Ils l’ont trouvé gisant sur le bord de la route. Ma satisfaction de le voir là a été de courte durée. Ce bougre avait de la chance d’être en vie, compte tenu de la vilaine plaie qu’il portait au crâne. Du sang séché maculait un côté de son visage. Les fonctionnaires n’avaient pas pris la peine de lui dispenser les soins les plus élémentaires.


    Que voulez-vous, je suis médecin avant tout! Oubliant mes griefs, je m’en suis chargé avec les moyens du bord. Après lui avoir bandé la tête, j’ai exigé qu’on lui donnât à manger et à boire. Il a lampé un bol de soupe avec les plus bruyantes manifestations de gratitude. Ce simple geste d’humanité a finalement contribué à lui délier la langue.


    —Dieu vous ait en sa sainte miséricorde, docteur.


    —Cessez ce jeu, mon ami. Vous pouvez abuser des villageois ignares, mais pas moi. Vous êtes un brigand et vous méritez la prison. Qui êtes-vous?


    —Pavel Pavlovitch!


    —Qui vous a arrangé de la sorte?


    —Ah! s’est-il exclamé. Le démon! Le démon en personne.


    Il s’est alors signé frénétiquement. Il n’est certainement pas moine, mais je le soupçonne d’avoir séjourné dans un monastère où il a pu observer les comportements de nos saints hommes. Un policier est intervenu avec toute la balourdise dont ces fonctionnaires de campagne peuvent se montrer capables:


    —C’est toi qui menais ces brigands que l’on signale depuis des semaines dans la région et qui ont déjà pillé plusieurs fermes! Avoue!


    Pavel Pavlovitch s’est insurgé:


    —Qu’allez-vous inventer? Nous allons de village en village et ne demandons en échange de nos bonnes paroles qu’une pitance et un toit pour la nuit. Pour poursuivre notre mission sacrée, il faut avoir le ventre plein.


    —Pourquoi t’en être pris à un asile de fous?


    —Ils nous ont refusé l’aumône! N’est-il pas dit qu’aux âmes simples, la porte doit demeurer toujours ouverte?


    —Dis-moi un peu d’où tu sors cette belle phrase? s’est moqué le policier. L’invention est commode. Tu as forcé la grille d’un établissement de l’État. Dans la bataille, un homme a été sérieusement blessé et les fous se sont enfuis. Tu vas écoper du maximum!


    —Des fous? Par saint Alexeï, qui est fou dis-moi? Je n’ai vu aucun fou là-bas, seulement de pauvres âmes souffrantes qui avaient perdu la lumière.


    —Garde tes sermons pour les moujiks!


    Lassé de ce verbiage inepte, je me suis penché vers le prévenu:


    —Écoutez, mon ami. Parmi les patients qui ont pris la fuite se trouvait un homme dangereux. Il a frappé mon surveillant-chef. Il est capable du pire…


    Pavel Pavlovitch m’a souri benoîtement. Il devait penser que j’avais le pouvoir de le faire relâcher. Il s’est montré conciliant:


    —Oui, c’était le démon! Celui-là même à qui je dois d’avoir la tête ouverte! Quand nous avons délivré ces malheureux, il nous a accueillis comme s’il nous attendait. Son premier geste a été de se jeter sur le surveillant qui tentait de nous arrêter. Il lui a dérobé sa matraque et l’a frappé avec une violence telle que nous l’avons cru mort. Un enragé, fort comme un Turc!


    «—Venez! Venez donc mes frères! s’est-il écrié. Par ici!


    Il nous a menés dans les cuisines et là, nous a encouragés à emporter autant de vivres qu’il nous était possible. Quand nous avons été plus chargés que des mules, il a bondi sur une table et nous a dit comme ça:


    —Je suis Vladimir le Fervent! Je vais à StPétersbourg auprès du starets Raspoutine! Accompagnez-moi! Il a besoin de vaillants soldats de la foi tels que vous!


    Nous, on l’a écouté. Son regard était si intense, sa voix si prenante qu’on avait du mal à se détourner. Mais surtout, ce qui a poussé les autres à lui obéir, c’étaient les traces rouges qui souillaient sa chemise. Cet homme portait les cicatrices des flagellants, ceux qui souffrent dans la prière… Tous l’ont suivi et moi aussi, bien qu’il ne me dise rien qui vaille. Nous avons campé près d’un petit bourg. Il nous a fait élever un grand bûcher et nous a encouragés à chanter des hymnes. Soudain, il a escaladé un rocher et nous a parlé comme s’il était illuminé, en secouant ses longs cheveux.


    —Pour protéger la Sainte Russie de ses ennemis, joignons-nous à Raspoutine, le bienveillant starets, l’élu du Ciel! Rangeons-nous sous sa pieuse bannière, et devenons son armée de l’ombre. Nous, les Fervents! Car c’est ainsi maintenant qu’il conviendra de nous appeler.


    Mes compagnons riaient et buvaient, lui portaient des toasts. Ce que voyant, j’ai crié:


    —Toi, Vladimir le Fervent! Que nous importe d’aller essuyer les chausses de ce moujik de Raspoutine? Il n’est pas plus saint que nous autres! Il nous suffit à nous de vagabonder par les campagnes, de voler les poules et de courir après les paysannes!


    Il a bondi sur moi comme un diable et ses yeux brillaient comme les feux de l’enfer:


    —Blasphème! Tu ne sais pas ce que tu dis! Ne comprends-tu pas que sous la protection de Raspoutine, tu n’auras plus à voler mais seulement à cueillir? Il vous couvrira tous d’or et de présents.


    J’ai tenté de répondre, mais déjà les autres braillaient:


    —À Pétersbourg! Chez Raspoutine! Vive les Fervents!


    Ah ça, ils étaient tous devenus fous! Comme j’essayais de les raisonner, Vladimir m’a frappé avec la matraque. Il m’aurait fracassé le crâne si je ne m’étais enfui dans les bois. J’ai couru plusieurs verstes droit devant moi, à l’aveuglette, en sang, avant de perdre connaissance. Quand je me suis réveillé, vous étiez là, vous autres, à me bourrer les côtes de coups de pied!»


    J’ai appris qu’il a été trouvé non loin d’un village du nom d’Ourlosk. J’ai demandé une carte d’état-major et j’ai rapidement évalué la distance parcourue par la bande depuis son départ de l’asile. Ils n’avancent pas très vite. S’ils ont effectivement pris la direction de Pétersbourg, ils doivent se trouver quelque part dans la forêt de Tchornaïa. Les policiers m’ont regardé avec méfiance tracer un itinéraire le long de la côte. Si peu de cervelle sous d’aussi grandes casquettes, c’est hallucinant!


    J’ai demandé si une voiture était disponible, mais il m’a été répondu qu’il fallait une autorisation spéciale pour la réquisition d’un véhicule à moteur! Qu’à cela ne tienne: de bons chevaux, eux, ne requièrent pas tant de tracasseries. On vient tout juste de me prévenir qu’ils sont prêts. J’ai obtenu que les deux policiers m’accompagnent. Je pars sitôt cette lettre cachetée. Je vous écrirai dès que possible avec je l’espère de bonnes nouvelles.


    Respectueusement vôtre,


    Docteur Leonid Antipov.


    [image: plume.jpg]

  


  
    Réponse de la princesse Anna Provatorov[image: lettre.jpg]

    au docteur Antipov.


    Aux bons soins du poste de police de Viborg.


    6octobre1912


    Mon bon, mon très cher ami,


    Je puis vous nommer ainsi, vous qui n’avez eu de cesse de veiller sur mon frère et d’adoucir mon chagrin. Cette fois encore, je tiens à vous exprimer ma reconnaissance pour tous les efforts que vous déployez malgré vos propres soucis de santé. Mais sachez-le: mon frère est mort pour moi depuis bien des années, et le personnage monstrueux qui lui survit ne peut plus m’inspirer que l’effroi. S’il m’arrive encore de lui envoyer vêtements et vivres, je ne le traite pas mieux que les autres indigents.


    J’espère de tout cœur qu’il sera arrêté. Depuis que j’ai appris la nouvelle de sa fuite, je ne vis plus. Vous savez quelle haine il me voue, m’accusant de l’avoir fait interner pour le dépouiller de son héritage. En dépit de la passion maladive qu’il éprouve maintenant pour la religion, je crains qu’il n’ait jamais renoncé à son projet de vengeance.


    Ne courez aucun danger, je vous en conjure.


    Anna Provatorov.

  


  
    Lettre du docteur Antipov[image: lettre.jpg]

    à la princesse Anna Provatorov.


    7octobre1912


    Votre Altesse,


    Je prends le temps de vous écrire brièvement pour vous tenir informée de l’état des recherches. À cette heure, les brigands ne possèdent qu’une faible avance. Leur piste est des plus aisées à suivre. Outre que les premières neiges conservent leurs empreintes, ils marquent leur passage des pires exactions. En traversant la forêt, nous avons été alertés par un panache de fumée qui s’élevait au-dessus des sapins. Il y avait là un monastère. De l’édifice en bois couronné de coupoles bleues ne subsiste que la charpente calcinée.


    En entendant nos chevaux, des moines échevelés, dépouillés de leurs vêtements, ont jailli des fourrés et se sont jetés à nos pieds, nous implorant de leur venir en aide et désignant d’un geste désespéré les décombres de leur retraite. Ils faisaient peine à voir. Comme nous les interrogions sur les auteurs de ce forfait, ils ont décrit une bande de vagabonds menés par un homme barbu aux cheveux noués en chignon. Leur description ne prête pas au doute. Il ne peut s’agir que de Vladimir et de ses Fervents. Ils ont pillé le monastère, ordonné aux saints hommes de se dévêtir, et après les avoir chassés, ont mis le feu partout. C’est miracle qu’aucun d’eux ne soit mort de froid.


    En apprenant la nouvelle, les policiers ont prétexté devoir interrompre là les recherches pour rendre compte à leurs supérieurs. Alors que nous étions sur leurs talons! La vérité est qu’ils mouraient de peur. Je vous assure qu’ils se seraient enfuis sur-le-champ si je ne leur avais intimé l’ordre d’attendre que j’eusse terminé d’écrire cette lettre. J’ai décidé de poursuivre seul. À tort ou à raison, j’ai l’espoir de raisonner votre frère. J’ai toujours eu une certaine influence sur lui. Je suis peut-être le seul qu’il écoutera.


    D’après mon estimation, les Fervents n’ont que trois heures d’avance et leurs traces ne laissent aucun doute sur leur destination. Ils se dirigent bien vers StPétersbourg. Permettez-moi, Votre Altesse, de vous recommander la plus grande prudence.


    Votre dévoué,


    Docteur Leonid Antipov.

  


  
    Billet du docteur Antipov.[image: billet.jpg]


    (Retrouvé aux abords du marais de Lakhtinsky, sans date)


    Le diable me permet de rédiger ces quelques lignes avant de mettre sa sentence impie à exécution. Il croit m’humilier. Il ne fait que raffermir mon courage. On ne craint plus la mort à mon âge. On se préoccupe seulement de savoir quelle apparence elle prendra. J’en aurais rêvé de plus douce, de plus affable. Qu’importe.


    Après mon départ du monastère, j’ai suivi les traces des fuyards jusqu’à la tombée de la nuit. Elles m’ont conduit dans une combe au sud de la forêt de Tchornaïa. Là, j’ai aperçu un grand feu monter d’une clairière et j’ai su que je touchais au but. Avant que j’aie eu le loisir d’approcher, un guetteur m’a repéré et m’a traîné à l’intérieur du camp.


    Vladimir se tient là, à mes côtés, et me regarde fixement. Il me laisse écrire tout ce que j’ai sur le cœur. Il m’a confirmé vouloir approcher Raspoutine dont je vous ai déjà dit la fascination qu’il exerçait sur lui. Mettez-vous en sûreté. Fou que j’étais de vouloir lui faire entendre raison! À présent qu’il est libre, il n’est plus qu’une bête sauvage.


    Je dois vous dire adieu car mon temps s’achève. Ils viennent de nouer la corde à une basse branche et je suppose qu’on me trouvera là au petit matin… Soyez bonne. Je voudrais être enterré dans le cimetière de mon asile, auprès de mes patients. Vous savez quelle affection je vous porte.


    Docteur Leonid Antipov.

  


  
    LA TIARE ET LA BURE


    Journal d’Anna.[image: journal.jpg]


    8octobre1912


    À la seconde où le majordome annonce la visite de Poliakhov, le chef de la police de StPétersbourg, je pressens qu’un événement grave s’est produit. Il me tend un billet respectueusement, que je m’empresse de lire. Je crois défaillir…


    —Votre Altesse, enchaîne aussitôt le haut fonctionnaire, le corps du docteur Antipov a été retrouvé par des paysans tôt dans la matinée, ainsi que cette missive…


    —C’est horrible… Horrible! Comment une telle chose… Quel monstre! Comment des policiers ont-ils pu laisser un vieillard partir seul à la poursuite de ces pillards?


    —Hélas, ces agents ne dépendent pas de ma juridiction, mais je puis vous assurer que…


    Je suis révoltée par tant d’incurie:


    —Ah! La noble et belle police, qui ici à Pétersbourg protège un escroc comme Raspoutine mieux que le tsar lui-même et n’est pas capable d’empêcher une pareille abomination. Pendre un homme! Pendre cet homme! Le docteur Antipov était l’un des êtres les plus généreux que j’aie jamais rencontré. Les barbares, les assassins… Au moins les a-t-on retrouvés?


    —Non, Votre Altesse. La police de Viborg est mal équipée et depuis quelque temps, les lignes téléphoniques nous causent bien des tracas. Votre frère est justement la raison de ma visite.


    Je dois me mordre les lèvres pour contenir mes larmes. Mon frère. Le mot me blesse. Mon frère, cet animal?


    —Lui et sa bande se sont volatilisés, poursuit Poliakhov. Mais tout laisse à penser qu’ils ont trouvé refuge dans les faubourgs de StPétersbourg. Nous finirons bien par mettre la main dessus. Seulement songez au scandale, Votre Altesse. Pour l’opinion publique, il importera peu que vous ayez rompu toute relation avec votre frère. Il porte un nom illustre et le moment est malvenu pour l’aristocratie de se montrer sous un jour si… défavorable.


    Que m’importent à moi ces considérations politiques.


    —Je veux qu’on l’arrête. Entendez-vous? Rien d’autre ne compte.


    Poliakhov se départ un instant de sa raideur coutumière. Nous nous connaissons depuis l’époque où il n’était qu’adjoint du commissaire de quartier et Guennadi et moi avions naguère appuyé sa promotion.


    —Votre Altesse, l’hiver commence. Comme chaque année, StPétersbourg accueille un flot de paysans en quête d’un travail. La population double ou triple. Parmi cette foule, il est bien difficile de trouver quelqu’un, d’autant que mes effectifs sont affectés en priorité au maintien de l’ordre public. On a encore désamorcé une bombe hier, à bord d’un omnibus. Des révolutionnaires, sans aucun doute.


    Je dévisage le fonctionnaire, stupéfaite:


    —Qu’essayez-vous de me dire? Que rien ne sera fait? Que je ne devrai compter que sur moi-même? Qu’il ne sera pas un policier pour monter la garde devant la grille quand ma famille est en danger? Si mon frère est ici, que pensez-vous qu’il projette, sinon de nous nuire?


    —Votre Altesse, s’il ne tenait qu’à moi… Je ne sais que trop ce que je vous dois.


    —Il est peut-être l’heure de vous en souvenir.


    Embarrassé, Poliakhov croise et décroise ses doigts. Je comprends qu’il ait d’autres soucis en tête que ma sécurité personnelle. Jamais l’agitation n’a été aussi grande dans la capitale. Les manifestations éclatent un peu partout. Dans mes propres usines, j’ai dû faire face il y a peu à un mouvement de grève. Ces maudits bolcheviks– pour qui ni le sol ni la vie d’un Russe n’ont d’importance pourvu que triomphe leur grande cause!– avaient réussi à monter la tête à mes ouvriers.


    —Votre Altesse, croyez que je voudrais vous être utile. Mais je tiens mes ordres du ministre. Si je puis émettre une suggestion, je crois que vous avez toujours entretenu d’excellentes relations avec le Palais Impérial…


    Ma fierté, qui m’a toujours poussée à me tenir loin de la cour, de ses compromissions et de ses intrigues, souffre à la perspective de demander une faveur au tsar. Mais j’avoue me sentir bien désemparée face à de tels événements.


    —Je suppose que vous avez raison. Merci, mon ami.


    Poliakhov prend congé. Je sais pouvoir compter sur lui le cas échéant. En attendant, je vais devoir résoudre seule ce problème. Ma décision est prise. Je fais atteler la plus discrète de nos voitures et je me rends au Palais Impérial. Je n’ai pas d’audience, mais il me suffit de me faire annoncer pour être introduite dans l’antichambre du tsar. J’y croise par hasard le ministre de la Cour, le comte Fredericks qui fut toujours un fidèle ami de mon mari. Il déambule le front soucieux, une batterie de dossiers sous le bras. Il semble énervé. Sitôt qu’il m’aperçoit, sa mine se détend et il vient me saluer en galant homme. Il semble presque trop heureux de trouver une oreille compatissante.


    —Votre Altesse, je crains que nous ne trouvions vous et moi porte close.


    —Comment? SaMajesté n’est pas ici?


    —Elle est encore partie à Tsarskoïe Selo, en oubliant de signer ces documents. Et le temps presse!


    Je lui propose fort aimablement l’agrément de ma voiture. Ami intime de Nicolas, l’infortuné ministre est un sésame fort utile pour qui veut l’approcher en cette période où moins que jamais il aime à fréquenter la société. Bien sûr, il me faut embarquer les deux espions qui lui servent de gardes du corps. Tout ministre peut voir sa vie menacée au coin d’une rue. Le Premier d’entre eux, le pauvre Stolypine dont le dévouement et l’efficacité faisaient merveille, n’a-t-il pas récemment péri assassiné sous les yeux du tsar, en plein théâtre?


    Tandis que nous roulons vers Tsarskoïe Selo, le comte, d’abord pensif, se laisse aller à quelques confidences:


    —Tout va à vau-l’eau depuis que Raspoutine s’est introduit dans l’environnement de SaMajesté. La tsarine surtout lui obéit aveuglément en tout et le diable seul sait à quelles infamies elle et ses suivantes se plient sous sa férule. Je ne parviens pas à faire entendre raison au tsar. Il ne veut rien écouter. Il a peur. Il est convaincu que les terroristes auront sa peau, que rien ne le protégera et il ne s’en remet plus qu’aux prières du «starets». Il se cache, voilà la vérité. Loin de son devoir, loin de son peuple… et la Russie va au hasard de la route, telle une carne dont on a lâché la bride.


    Je suis fortement impressionnée par cette diatribe tant elle reflète de sincère indignation. Tandis que nous franchissons la grille et remontons le long du chemin boisé, mon espoir diminue de trouver ici quelque soutien. Mon regard se perd sur les pelouses argentées par les premiers frimas. Les fontaines demeurent silencieuses et les statues semblent figées dans une posture inquiète. Là-bas, j’aperçois la tsarine parmi un cortège de promeneurs, coiffée d’un de ces larges chapeaux à voilette qu’elle affectionne. Elle tient la main d’un petit garçon chaudement emmitouflé que je devine être le prince Alexeï. Mon cœur de mère souffre à la vue de cet enfant qui surmontant sa douleur parvient à sourire.


    Avant d’atteindre le perron impérial, nous croisons plusieurs fois des hommes en noir, aux mines sombres et renfermées, qui nous dévisagent l’air soupçonneux. Je n’ai pas eu tort de penser que le comte me faciliterait les choses, car seule je pense qu’aucun de ces sbires n’aurait consenti à me laisser franchir le seuil. Fredericks m’abandonne, en s’excusant de faire passer les «choses de la nation» avant le plaisir de ma compagnie. Je le suis des yeux qui pénètre dans le bureau du tsar. En attendant, je patiente dans l’antichambre.


    J’ai beau ne pas vouloir tendre l’oreille, la conversation qui se déroule entre le souverain et son ministre filtre à travers la cloison. L’entrevue paraît plutôt glaciale. Il s’écoule une demi-heure avant que le comte, très pâle, ne sorte. Il me baise la main, sans prononcer un mot, mais son regard en dit long. Il n’a pas plutôt tourné les talons que Nicolas en personne apparaît.


    —Anna! Quelle heureuse surprise! Vous êtes un rayon de soleil en ce morne après-midi…


    Le tsar interrompt ma révérence, prend mes mains dans les siennes avec une chaleur amicale, fraternelle presque, qui me surprend. Voici presque deux ans que nous ne nous sommes pas rencontrés. Je ne peux m’empêcher d’être étonnée par le changement qui s’est opéré en lui. Sa barbe, ses tempes, ont blanchi, son visage s’est creusé et ses yeux bleus, jadis si doux et pleins d’insouciance, reflètent une profonde mélancolie. Il ne devait pas s’attendre à recevoir une visite car il ne porte pas son uniforme mais un simple costume de ville. Peu de gens ont dû le voir dans cette tenue tant il tient à préserver son image de chef des armées.


    —Votre Majesté, je suis confuse d’oser ainsi forcer votre porte, je…


    —Allons, Anna! Ne vous ai-je pas maintes fois reproché de bouder mes réceptions, et plus encore de refuser de paraître à ma cour? Cette maison vous est grande ouverte. Pourquoi ne pas y venir plus souvent? Tant d’autres en font le siège, qui n’ont ni votre grâce ni votre franchise! Vous savez combien j’ai toujours détesté le palais. Je ne me sens bien que dans cette maison, près de ma femme, de mes enfants… Ah, les enfants sont notre seul bonheur sur terre!


    —J’ai aperçu le tsarévitch en arrivant. Comment va-t-il?


    Le front du monarque se plisse:


    —Hélas, tel docteur préconise le grand air, tel autre la claustration. Nous ne savons qui croire. Que faire pour alléger les souffrances d’un petit être si démuni? L’ignoble torture pour un père, pour une mère… Heureusement, Grigori Iefimovitch parvient à le soulager dans une certaine mesure.


    —Raspoutine?


    —Certes. Dieu le bénisse, car lui seul nous apporte un peu de réconfort dans cet océan de souffrance. Dire qu’il est certains de mes ministres qui l’accusent de dépravation et me conseillent de l’éloigner! Que savent-ils de sa profonde bonté, de son dévouement?


    L’allusion au comte Fredericks n’est que trop claire. Je suppose qu’il aura rapporté aux oreilles de l’empereur ce qui se murmure un peu partout sur le starets. Je tremble à l’idée que Nicolas ne me demande mon opinion car la diplomatie n’a jamais été mon fort. Heureusement, ma présence semble vraiment le réjouir. Il me prend par le bras, et presque gai m’entraîne à travers les couloirs de sa résidence.


    —Ah, quand j’étais dans l’armée, je ne mesurais pas le bonheur qui était mien! Je me souviens de nos soirées à la caserne avec notre regretté Guennadi. Il n’était pas le dernier à faire la bringue, ni à chanter des chansons paillardes. Oh, mais excusez-moi, peut-être vous ai-je blessée sans le vouloir…


    —Non, Votre Majesté. Guennadi ne m’avait jamais caché ses excès de jeunesse et il est bon que vous en parliez ainsi, car il débordait de joie de vivre.


    —Et du bonheur d’avoir fait de vous sa femme. Sa disparition reste pour nous une perte douloureuse. Paix à son âme. Ne m’appeliez-vous pas Nicky autrefois?


    Je souris. Je ne sais à quoi je dois cet accès subit de bienveillance, sinon au sentiment de solitude qui doit accabler ce petit homme si frêle, si sensible, qui tient dans sa main la plus vaste nation du monde. Et moi qui suis venue lui demander de me secourir… Nous faisons halte dans un salon d’où, par les larges baies vitrées, l’on domine les jardins.


    —Vous avez de graves ennuis Anna, dit-il soudain, sinon vous ne seriez pas venue. Vous êtes trop fière pour vouloir user de mon influence, laquelle pourtant vous est tout acquise. Vous êtes une âme noble, comme votre mère. Une Danilov, en somme. Mais n’est-il pas des moments où il est nécessaire de pouvoir se confier à quelqu’un?


    Je fais fi de mes scrupules et saisis l’occasion offerte:


    —Il s’agit de mon frère Vladimir. Il se trouvait jusqu’alors dans un établissement de soins près de Viborg mais il est parvenu à s’en échapper. Il a commis… un crime ignoble, dont Poliakhov vient de m’informer. Je crains que si on ne l’arrête, il tente de s’en prendre à moi, à mes enfants. Je ne sais que faire.


    Nicolas demeure impassible.


    —Je suis au courant de cette affaire. Elle tombe mal. Mieux vaudrait qu’elle ne s’ébruite pas. Nous sommes sur une poudrière, Anna, qui à tout moment peut exploser. Je ne redoute pas seulement les révolutionnaires, les poseurs de bombes, mais aussi les mouvements de troupes à l’étranger, les manœuvres militaires en Allemagne. Mais vous n’avez plus rien à craindre. Votre frère a été arrêté. Il n’a opposé aucune résistance. Il est présentement détenu à la prison Kresty.


    Je n’en crois pas mes oreilles. Mon soulagement est tel que je prends ses mains entre les miennes sans souci de l’étiquette.


    —Votre Majesté, est-ce certain?


    —La nouvelle m’a été transmise juste avant l’arrivée du comte Fredericks.


    —N’avait-il pas des compagnons avec lui?


    —Pas que je sache. Savez-vous que votre frère se prend pour un strannik et se fait appeler le Fervent?


    —Étrange dévot, qui brûle un monastère et pend un homme. Il n’en est que plus dangereux.


    —Il n’a qu’un rêve, à ce qu’on m’a rapporté: servir Raspoutine.


    Soudain, une voix venue d’outre-tombe l’interrompt:


    —Alors il ne faut rien lui faire! Rien!


    Sur le seuil de la pièce se dresse un spectre au teint olivâtre. Sa maigreur le rend plus grand qu’il n’est en réalité. Ses cheveux raides, négligés, tombent sur ses épaules fortes. Une barbe repoussante dévore son visage émacié. Son regard vif et charbonneux se pose sur moi avec une telle intensité que je me sens comme paralysée. Il s’approche d’une démarche un peu voûtée, le doigt levé vers le ciel. L’odeur âcre qu’il répand autour de lui montre assez le peu de soin qu’il accorde à son hygiène corporelle.


    Grigori Iefimovitch Raspoutine.


    Je l’avais aperçu une fois, de loin, mais je comprends seulement aujourd’hui comment il peut se montrer capable de plier les esprits à sa volonté. Il émane de toute sa personne une sorte d’attirance trouble, en même temps qu’une autorité sentencieuse dont il sait user à merveille. Il n’est pas jusqu’au mouvement de ses lèvres qui ne capte le regard.


    —Je te connais, me dit-il en usant d’un tutoiement désagréable. Tu es la Danilov. Ton frère m’a écrit.


    Il me faut résister à cette voix insinuante. Je réponds en m’efforçant de ne pas baisser les yeux. Je veux l’affronter. Je ne le crains pas, ni lui ni sa prétendue magie.


    —Je suppose, Grigori Iefimovitch, que vous n’avez pas prêté foi à ses divagations. Mon frère ne jouit pas de toutes ses facultés mentales.


    Il me jauge d’un regard où je ne lis que trop l’intérêt ignoble du débauché. De ses doigts, il effleure ma joue, mon front, et bien que tout mon être répugne à ce contact avilissant, il m’est impossible d’esquisser le moindre geste de recul. Le tsar lui-même ne dit mot de son intrusion, de ses manières choquantes. Le starets poursuit d’une voix exaltée:


    —Ce Vladimir Danilov est un saint homme. Il ne faut lui faire aucun mal. Il m’a imploré dans sa misère, et je veux le prendre sous ma protection…


    Nicolas semble faire un violent effort sur lui-même:


    —Grigori Iefimovitch, cet homme est soupçonné de meurtre. Il ne saurait être question de lui accorder la moindre grâce.


    —Comme tu as tort, tsar de toutes les Russies! Emprisonner ceux qui ont l’oreille de Dieu! Ne crains-tu pas son saint courroux, toi qui as tant à te reprocher?


    Ma stupeur est indescriptible. Comment cet homme ose-t-il s’adresser sur ce ton au tsar? Les efforts de ce dernier pour résister à sa persuasion maligne sont visibles. En ma présence, il se doit de faire front:


    —Grigori Iefimovitch, veuillez ne pas intervenir dans les affaires d’État. Je sais qu’il vous arrive de croire, la tsarine et vous, que je suis un faible et goûte vos conseils éclairés. Sachez qu’il n’en est rien. Retirez-vous.


    Raspoutine lève les deux bras au ciel en fermant les yeux.


    —Ah! Malheureux monarque! Tant d’orgueil a déjà flétri ton nom! Ne vois-tu pas que le Divin épuise sa patience… Tu réfléchiras! Tu réfléchiras à ce qui est juste et tu plieras. Tu sais que j’ai raison.


    Le starets fait mine de s’incliner.


    —Je prierai pour toi… ajoute-t-il dans un murmure. Pour ton fils…


    Nicolas se mord les lèvres et tandis que l’odieux starets se retire tête basse, je note qu’il esquisse un geste comme s’il voulait se faire pardonner. C’est pitoyable. Ainsi donc les rumeurs colportées dans la rue ne sont pas dénuées de fondement. L’emprise de Raspoutine sur la famille impériale est bien réelle. Et le tsar lui-même ne semble guère de taille à lui résister.


    —Votre Majesté, je ne veux pas abuser davantage de votre bonté. Permettez que je prenne congé. Puis-je rendre visite à mon frère à la prison?


    —Je… Oui, bien sûr… Je vais vous signer un ordre. Cela vous évitera les tracasseries.


    Le tsar s’assoit à un bureau, encore troublé. Tandis qu’il rédige, il me semble que des larmes roulent de ses yeux dont il est difficile de savoir si elles sont de chagrin ou de rage contenue. Nous nous quittons brièvement, tant l’atmosphère est devenue pesante. En partant, j’aperçois Raspoutine qui s’entretient au fond du parc avec la tsarine. Celle-ci acquiesce lentement, dans une attitude de totale sujétion. Il la bénit.


    En me souriant de loin.

  


  
    LE DÉCRET


    Journal d’Anna.[image: journal.jpg]


    9octobre au soir


    Les couloirs de la prison Kresty sont toujours aussi lugubres. Les épais barreaux achèvent de filtrer la rare lumière qui parvient à s’y nicher. L’humidité suinte des murs. Je n’ai pas oublié la démarche que j’y consentis autrefois pour m’enquérir du sort des amis de Stepan, tombés tête baissée dans la souricière tendue par l’ignoble Bourtsev[1]. Il n’est guère facile d’y rendre une visite, même pour une personne de haut rang. Ici sont enfermés les révolutionnaires, les terroristes, tous ceux qui ont manifesté leur hostilité au régime, à quelque titre que ce soit. Le silence oppressant, entrecoupé de cliquetis métalliques, de voix indistinctes renvoyées par l’écho, me serre le cœur.


    L’ordre du tsar a suffi pour dissiper les réticences administratives et le directeur de la prison en personne tient à m’accompagner dans la salle des visites.


    —Savez-vous de quelle façon mon frère a été arrêté?


    —Dans le faubourg de Spaskaïa. Il était seul. Il demandait aux passants où habitait le moine Raspoutine. Un agent lui a trouvé un air bizarre et l’a arrêté. Il n’a pas résisté. C’est à croire que c’était ce qu’il souhaitait. Le temps de vérifier son identité et il a été conduit ici…


    La pièce ne comporte qu’une longue table et des bancs disposés de part et d’autre. Sitôt me suis-je assise qu’un pas résonne dans le couloir proche, ponctué par un bruit de chaînes. Les battements de mon cœur s’accélèrent. C’est à peine si je reconnais Volodia en ce vagabond aux cheveux noués à la polovtsienne, aux traits creusés, au regard brillant. Comme il a changé. Sa chemise de toile grossière est largement ouverte sur son torse zébré de cicatrices.


    Il s’assied, me dévisage d’un air ironique. Le directeur se retire discrètement, mais un gardien impassible monte la garde. Je me sens rassurée. Je ne sais par où commencer:


    —Vladimir…


    Il agite ses chaînes comme des grelots, narquois. Mon frère, réduit à l’état de bagnard! Je ne pensais pas que cette vision me troublerait à ce point. La voix du sang est-elle donc plus puissante que toutes les rancœurs? Je me tourne vers le geôlier:


    —N’est-il pas possible de lui enlever ses fers?


    —Non, Votre Altesse. Concernant ce prisonnier les ordres sont stricts.


    Vladimir me fixe avec un petit rictus amusé. Je soutiens son regard:


    —Vladimir, est-ce toi qui as pendu le docteur Antipov?


    Il ne répond pas. Il lève les yeux au plafond, feignant le plus complet désintérêt. Je poursuis néanmoins:


    —Il s’était toujours montré bon envers toi. Réalises-tu que tu n’échapperas pas à un procès? Ni sûrement aux travaux forcés, ou pire à la potence?


    Je désespère de lui arracher la moindre parole. Il a toujours ce sourire figé que je lui connais depuis l’enfance.


    —Y a-t-il quelque chose que je puisse faire?


    Cette fois son expression se métamorphose, haineuse et farouche:


    —Prier! grogne-t-il. Prier pour le salut de ton âme, toi qui m’as dépossédé et humilié. Le temps est proche où les Fervents te feront payer cher ta rapacité. Tu es comme Mère… Tu ne penses qu’à me rabaisser.


    Une telle fureur s’empare de lui que je recule instinctivement. Le garde fait un mouvement pour le frapper. Je l’en empêche.


    —Volodia, je ne t’ai en rien dépossédé. Tu étais l’aîné, mais tu as été reconnu irresponsable. J’étais la cadette, il était naturel que je prenne en charge nos affaires.


    —Peu importe. Les biens matériels ne m’intéressent plus. Dieu m’a montré la voie de la pénitence. Ainsi, Mère dira du bien de moi.


    Sur ces paroles, il se renferme dans son mutisme. Je renonce à poursuivre l’entretien et me fais reconduire. Tandis qu’on le ramène en cellule, je l’entends hurler soudain:


    —Je suis Vladimir le Fervent! Lâchez-moi! Je ne reçois d’ordres que de Dieu et de son envoyé sur terre, le saint Raspoutine!
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    au chef de la police Poliakhov.


    Même jour


    À neuf heures le soir, j’ai eu la surprise de voir un groupe de personnes élégantes pénétrer dans le quartier nord. Parmi elles, il y avait des femmes. À leur tête marchait un homme vêtu d’un caftan sombre et chaussé de bottes droites. Il avait les cheveux longs, un drôle de regard et je l’ai reconnu grâce à ça, même s’il est assez différent des photos qui paraissent de lui dans les journaux. Mais aucun doute. Il s’agissait bien de Grigori Iefimovitch Raspoutine. Il a demandé à voir le prisonnier Danilov. J’ai hésité. Le directeur, qui l’accompagnait, m’a alors tendu une lettre frappée du sceau de SaMajesté le tsar en personne. C’était un ordre de libération. Il m’a dit:


    —Ne vous en faites pas Iakov. Tout est en ordre. J’en prends la responsabilité.


    Comme j’hésitais encore, il a ajouté:


    —Ne discutez pas Iakov!


    J’ai senti peser sur moi le regard de Raspoutine.


    —Un sergent n’a pas à s’occuper d’une décision prise par SaMajesté.


    Je me le suis tenu pour dit. Je tiens à ma place. J’ai fait entrer le groupe dans la salle de visite. Les femmes bavardaient, les hommes badinaient comme s’ils étaient au théâtre. Seul Grigori Iefimovitch demeurait silencieux. Le détenu a été amené. À peine a-t-il reconnu le starets qu’il a échappé aux gardiens et s’est jeté à ses pieds en pleurant et baisant ses chaussures:


    —Maître! Ah mon libérateur… Je vous voyais dans mes prières venir à mon secours. Vous êtes bien l’envoyé du Très-Haut.


    Et le starets lui a répondu d’une voix douce, en lui caressant la tête:


    —Oui… J’ai bien reçu tes lettres, mon pauvre ami. Tu n’as plus rien à craindre de ces mécréants. Tu vas venir avec moi. Tu habiteras chez moi. Je te vêtirai. Je te nourrirai. Et tu connaîtras la joie et la récompense.


    L’ordre de libération était formel et d’effet immédiat. J’ai dû faire retirer les chaînes au prévenu, lui remettre ses effets personnels et le laisser s’en aller en compagnie de ces gens. Je suis conscient qu’un indigne sous-officier tel que moi ne devrait pas se mêler de ce qui relève sûrement de la haute politique. Mais ce Danilov était promis à la potence. Durant sa brève détention, il nous est apparu comme un dément, passant son temps à chanter des cantiques et se flagellant jusqu’au sang avec tout ce qui lui tombait sous la main. Je ne peux croire que SaMajesté ait connaissance de cela. Aussi je me permets de vous informer de cette chose grave, et de vous assurer de mon entière loyauté.
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    à madame deM.


    Même jour


    Aujourd’hui, notre bon starets a voulu nous faire une surprise. Il nous a tous emmenés à la prison Kresty. Ma bonne amie, je n’y avais jamais mis les pieds mais je peux vous dire que cet endroit vous procure des frissons pour le restant de vos jours. Les prisonniers y sont enfermés comme des animaux dans des cellules répugnantes. Nous étions très excités et curieux de savoir à quelle démonstration voulait se livrer notre saint homme.


    Le directeur de la prison est venu nous accueillir en personne. Grigori Iefimovitch lui a montré l’ordre du tsar et a fait libérer sur-le-champ un énergumène à cheveux longs qui semble lui vouer une admiration sans borne. Il l’a fait monter avec nous dans la voiture et l’a couvert d’attentions. Ma chère, vous ne le croirez pas: ce détenu pouilleux, hagard, n’est autre que le fils aîné des Danilov, dont nous étions sans nouvelles depuis des années. Si vous voulez mon avis, il a tout du fou, tant dans sa mise que dans ses manières. Je le crois capable des pires violences. Pourtant, notre bon père paraissait ne rien redouter de lui.


    Je l’ai interrogé sur les raisons qui ont attiré sa sympathie. Et savez-vous ce qu’il m’a répondu? Voici:


    —Vladimir Danilov m’a écrit en m’implorant de l’aider. Je ne pouvais demeurer sourd à sa prière.


    —Mais, Grigori Iefimovitch, avez-vous songé qu’il avait commis un meurtre?


    Il m’a caressé la joue comme à une enfant et il a ri.


    —Tu n’y entends rien. C’est une nouvelle recrue. Il commande une bande de vauriens qu’il a appelée «Les Fervents». Il ne s’est fait arrêter que pour pouvoir me joindre plus facilement car les requêtes des prisonniers doivent toujours être transmises à leurs destinataires… C’est l’usage. Il m’intéresse. Il a une sœur qui exerce une mauvaise influence sur le tsar.


    J’avoue être perplexe face à son étrange discours. Il a conduit chez lui Vladimir le Fervent– puisque ce fou tient à se faire appeler ainsi. Vous avez bien lu, ma chère: chez lui. Il lui a donné à manger, de ses mains, comme on nourrit un animal. Nous autres sommes restés là à observer cette étrange scène. Puis le bon starets nous a fait sortir et ils sont restés tous les deux à parler, à chuchoter. De l’antichambre nous n’entendions rien. Je suppose que Grigori Iefimovitch n’a pas agi ainsi sans bonne raison. Il a tant d’ennemis, qu’il doit parfois recourir à des manœuvres qui heurtent sa haute moralité.


    Je vous promets de vous écrire bientôt.


    Tendrement,


    Comtesse Stassov.
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    (Sans date)


    Chère Mère,


    À présent je le vois bien mon salut ne pouvait venir que du Très-Haut. Il m’a donné un signe à travers Grigori Iefimovitch, le divin Raspoutine. Je savais qu’il me répondrait et qu’il me rendrait la liberté. Il peut tout. Il commande aux aristocrates, aux ministres, au tsar lui-même. Il m’a tiré de la prison et j’ai baisé ses mains de reconnaissance. Si vous saviez comme sa voix est douce, son regard bienveillant.


    Il m’a emmené dans son appartement et là, m’a servi du thé et des biscuits. Il est très prévenant. Il ne me traite pas en malade. Il m’a raconté de quelle façon il avait fait renvoyer un ministre le matin même.


    —LUI, il rechigne parfois, dit-il en parlant du tsar, mais finit toujours par m’obéir. Il sait bien que je suis son unique salut, le seul qui voie vraiment clair. ELLE (il parle de la tsarine) me baise les mains à longueur de journée pour que je sauve son enfant. J’aime soulager les peines. Toi, Vladimir, toi je connais tes souffrances. Je sais le mal que l’on t’a fait. Dieu ne t’abandonnera pas.


    Il s’approche de moi, et je ne vois plus que ses yeux où se reflètent des lumières intenses.


    —Ta mère n’a pas été aimante ni équitable envers toi. Tu avais un rival. Lui, je ne peux le distinguer avec précision. Un voile de brume l’entoure… Mais je vois ta sœur. Elle a pris ton héritage. Elle n’est animée que par la jalousie, et la cupidité. Tout ce qui lui appartient aujourd’hui est à toi en vérité. Ne laissons pas une telle injustice s’accomplir. Tu dois retrouver ton titre et tes biens.


    Ah Mère, si vous l’aviez entendu! Il m’a ouvert les yeux. Il n’est pas juste en vérité que ma sœur ait hérité. Dieu ne l’a pas voulu ainsi. C’est une injustice. Ma sœur vit ses derniers moments de bonheur insouciant.


    —Et tes Fervents, où sont-ils?


    —Ils m’attendent dans un hospice désaffecté des faubourgs. Ils vous serviront et vous vénéreront comme moi-même.


    Grigori Iefimovitch tient à m’y conduire personnellement. À sa vue, mes Fervents s’agenouillent et réclament sa bénédiction. Il la leur donne, preuve de son immense bonté.


    —Cet endroit est sûr, dit-il. La police n’y vient jamais. Bientôt, Vladimir, il sera temps de passer à l’action. Espère en Dieu, mon ami.


    J’ai dormi avec les autres sur de méchants grabats de paille, parmi les rats. Mais qu’importe. Ici plus de portes fermées, plus de gardiens armés de matraques. Plus de docteur Antipov à qui je doive rendre compte de tout. Antipov, paix à son âme. Et que son corps pourrisse sur la branche où il se balance. Ah petite sœur, comme tu vas regretter amèrement le mal que tu m’as fait.


    Et vous Mère, soyez maudite!

  


  
    LE CARNET NOIR


    Journal d’Anna.[image: journal.jpg]


    10octobre1912


    Le télégramme de Poliakhov m’a anéantie. Savoir Vladimir hors d’état de nuire m’avait tant réconfortée. Voilà que tout s’effondre. Il est de nouveau libre, et par décret du tsar! Nicolas a donc cédé. Comment douter à présent de la toute-puissance de Raspoutine? Cet imposteur est bien le vrai maître de la Russie et nul ne peut lui tenir tête. Mais quel intérêt le pousse à protéger mon frère? Quel dessein poursuit-il à travers lui? Je ne crois pas qu’il agisse par simple mansuétude.


    Mon premier mouvement est de retourner à Tsarskoïe Selo, pour implorer le tsar de revenir sur sa décision inique. Mais en chemin, l’inutilité de ma démarche ne m’apparaît que trop clairement. Nicolas est lui-même prisonnier. Il ne fera rien, ne me recevra sans doute pas.


    L’espoir m’abandonne.


    [image: plume.jpg]
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    15octobre1912


    Ces derniers jours, je n’ai guère eu le loisir de tenir ce journal. Je suis accaparée par mes études. Ce n’est pas plus mal. Au moins, j’oublie l’atmosphère pesante qui règne au palais. Maman est devenue nerveuse et irritable. Elle sursaute au moindre bruit, gronde après les domestiques et je la surprends souvent à la fenêtre, guettant les allées et venues sur la place.


    Elle a donné des consignes pour que Misha et moi ne sortions plus seuls, comme cela nous arrive souvent. Ainsi devons-nous supporter la présence de Macha ou d’un autre domestique sitôt que nous exprimons le désir d’aller nous promener. Maman semble craindre pour notre sécurité. Je sens qu’il se passe quelque chose dont elle ne veut rien dire, sûrement pour ne pas nous alarmer. Cependant son silence ne fait que renforcer mon inquiétude.


    Maman n’en poursuit pas moins ses activités. Elle réunit ses comptables ou ses gérants. Elle va d’un conseil d’administration à un autre, visite ses manufactures, rencontre les ouvriers. Elle s’est toujours efforcée de les traiter avec loyauté. Car la situation est difficile. La révolte gronde. Récemment, dans une usine en grève, elle n’a pas hésité à remonter ses jupes et à grimper sur une machine pour se faire entendre aussi bien que le porte-parole des salariés qui avait décidé de lui imposer ses vues. L’effet a joué en sa faveur. Le travail a repris. Mais pour combien de temps? Parfois, elle parle de vendre avant que les choses ne tournent plus mal.


    Hier encore, nous avons entendu une fusillade à deux rues d’ici, et des gens hagards, ensanglantés, ont tenté de se réfugier dans nos jardins. Les domestiques les en ont chassés, les offrant de fait à la vindicte des policiers qui les pourchassaient. C’était terrible, révoltant! Cette agitation permanente met tout le monde mal à l’aise. Dans la rue, les gens critiquent, se plaignent. La nuit, des mains inconnues posent des affiches qui fustigent le tsar et la tsarine. La police a beau les enlever, elles refleurissent un peu plus loin.


    L’une d’elles représente les souverains sous l’aspect de marionnettes ridicules dont Raspoutine tire les ficelles, ce Raspoutine dont tout le monde parle, mais qui ne se laisse pas si facilement approcher. Il n’habite pas très loin, dans Gorokhovaïa, un appartement richement meublé où le garde une milice à sa solde. Il craint qu’on ne l’assassine. Il n’a pas tort. Il est détesté.


    L’École de droit n’est pas épargnée par la fronde. Certains distribuent des tracts, nous incitant à ne plus nous rendre en cours. Ne raconte-t-on pas que des aristocrates sont tombés dans un traquenard et se sont fait rosser? À Moscou, des bombes ont encore explosé. L’autre jour, des gueux ont profité de ce que la voiture ralentissait pour nous cracher dessus. Cette mésaventure a fortement impressionné Misha. Il n’ose plus mettre son nez à la portière. Il n’est pas rare que le cocher doive jouer de son fouet pour dégager le passage. Hier, il a fustigé un homme qui tentait de se hisser sur le marchepied. Au moment où le vagabond lâchait prise, j’ai eu l’impression de le reconnaître. C’est absurde, mais…


    J’ai sûrement rêvé.


    16octobre1912


    Je suis à peine remise de l’incident, encore si bouleversée que ma main tremble. Vers cinq heures de l’après-midi, nous avons souhaité avec Misha partir en promenade au Jardin d’Hiver. Maman a accepté à condition qu’un valet nous accompagne. Nous voilà partis. À peine arrivés, Nikifor me demande la permission d’aller faire une course. Je ne suis pas dupe. Il ne perd jamais une occasion de courtiser certaine nurse rencontrée depuis peu et qu’il sait sûrement dans les parages. Mon frère et moi sommes trop heureux d’être enfin seuls. Nous lui donnons rendez-vous près de la rotonde et partons de notre côté. Beaucoup de promeneurs ont envahi les allées, malgré le froid.


    Mais Misha n’en fait toujours qu’à sa tête. Comment tenir un tel diable? Un moment d’inattention et pfuiitt! L’oiseau s’est envolé! Le cœur battant, je me lance aussitôt à sa recherche. Est-il près du kiosque? A-t-il suivi le marchand de galettes? Et Nikifor qui n’est pas là! Je songe soudain qu’il est peut-être allé dire bonjour aux poissons rouges qui errent tristement dans un petit bassin à l’écart des allées. Je grimpe sur un banc pour mieux voir.


    Quel soulagement! Il est là, en effet, penché en avant, cherchant à travers la couche de glace ses amis à bulles comme il dit. Mais pas seul. Un individu dépenaillé s’est assis à ses côtés et lui parle à voix basse. Mon sang se fige. L’oncle Vladimir! Ainsi je n’avais pas rêvé. C’était bien lui hier, qui tentait de s’accrocher à la voiture… J’ignore comment il peut se trouver là, libre, caressant les cheveux de Misha. Bousculant les passants, je cours vers eux aussi vite qu’il m’est possible. Misha est d’un naturel très confiant. Il parle à n’importe qui, sans le connaître.


    Comme je débouche sur l’esplanade, l’oncle Vladimir s’agenouille, fait mine de chercher les poissons assoupis, passe son bras autour de son épaule… Mon Dieu, je crains qu’il ne le pousse! Je crie. Vladimir a dû m’entendre, car il s’écarte doucement et se tourne vers moi. Il sourit. Il ne paraît pas vouloir s’enfuir. C’est la première fois depuis des années que je l’approche d’aussi près. Mes jambes sont toutes molles.


    —Oh, n’est-ce pas ta sœur qui vient à nous? s’exclame-t-il. Tania, Taniouchka, comme tu as grandi! Tu me reconnais? Je suis ton oncle, Volodia! Viens donc m’embrasser!


    —C’est notre oncle! s’écrie Misha tout heureux. Il est guéri!


    Stupéfaite par son aplomb, je reste bouche bée. Je tends la main à Misha.


    —Viens Misha.


    —Oh, pourquoi? Il est gentil. Emmenons-le.


    —Obéis, Misha.


    Mais cette mule de Misha n’obéit pas. Vladimir nous observe sans mot dire, toujours souriant. Je n’y tiens plus.


    —Que nous veux-tu, oncle Vladimir?


    —Voilà qui est gentil de ta part! Oui, vraiment gentil de m’appeler oncle. Cela me touche beaucoup. Mais je préfère encore «dyadya»! Dyadya, c’est plus familier. Vous êtes presque mes enfants.


    —Pourquoi tu ne viens pas chez nous? demande Misha.


    —J’aimerais tant, petit ange. Mais ce n’est pas possible. C’est votre mère qui m’empêche de vivre auprès de vous… Elle ne m’aime pas. Elle ne m’a jamais aimé. Elle a toujours été jalouse. Ce qu’elle voulait de moi, c’était l’héritage. Maintenant qu’elle l’a obtenu, elle me délaisse et prétend que je suis fou.


    Il caresse la joue de Misha qui lui sourit benoîtement. Sur ces entrefaites, Nikifor survient en poussant des hauts cris. L’oncle Vladimir agite ses doigts d’une façon amusante en guise d’adieu avant que de s’évanouir dans les massifs.


    —Où étiez-vous passés? Je vous cherche partout!


    Je me fâche.


    —Où étiez-vous passé vous-même?


    Nikifor devient tout rouge de honte et me conjure de ne rien souffler à Maman de cet incident. Je consens. Mais sitôt le dîner servi, Misha raconte sa visite aux poissons et, bien sûr, a tôt fait de vendre la mèche. Maman pâlit, et se tourne vers moi, le regard chargé de réprobation:


    —Est-ce vrai? Il était là?


    —Oui, Maman. Je ne voulais pas t’en parler pour ne pas t’inquiéter… Je crois qu’il surveille nos allées et venues.


    —Misha, s’emporte-t-elle. Je te défends de revoir cet homme! Il se prétend ton oncle mais c’est faux. Il n’est pas de notre famille. Entends-tu? Quand cesseras-tu de parler aux étrangers?


    Misha pleurniche en se frottant les yeux.


    —Mais il est gentil l’oncle Volodia! Il dit que c’est toi qui ne l’aimes pas. Et il a promis de m’emmener au nouveau manège! Il avait des bonbons plein ses poches, il m’a dit… Il m’en aurait sûrement donné si Tania n’avait pas tout gâché…


    Maman, dont la bonté naturelle reprend le dessus, se lève et s’agenouille devant nous. Elle nous serre fort dans ses bras.


    —Misha, cet oncle Volodia peut te paraître très gentil, mais il ne l’est pas. Il est très malade. À cette heure, il devrait se trouver dans un hôpital pour y être soigné.


    —Tu ne l’aimes pas parce qu’il est pauvre et que nous on est riches! persiste Misha.


    —Est-ce lui qui t’a raconté une telle chose?


    —Il a dit aussi qu’on l’avait volé, et que rien ne nous appartenait…


    Maman se redresse, lentement, maîtrisant la colère qui se lit dans ses yeux.


    —Ta sœur et toi, allez gentiment vous mettre au lit. Je dois m’absenter une heure ou deux. Je ne serai pas longue.


    Un peu plus tard, j’entends une voiture franchir la grille. Tout ça ne me dit rien qui vaille…
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    16octobre, tard dans la soirée


    L’incident du Jardin d’Hiver m’a rendue folle. Je commence à lire dans le jeu de mon frère. Il tisse sa toile, tente de manœuvrer les enfants. Si Tania ne l’avait pas surpris, qui sait quel mauvais coup il aurait accompli. Je n’attends plus rien de personne. Désormais, je suis résolue à agir seule. Après dîner, je suis allée au domicile de Poliakhov, le chef de la police. Malgré l’heure tardive, il m’a reçue fort courtoisement. Dans l’entrée de son modeste appartement, veillent en permanence deux gardes du corps. Il paraît s’être accoutumé à leur présence et même en plaisante:


    —Le prix de la sécurité, hélas! Il ne s’écoule pas un jour sans que je fasse l’objet de lettres de menace. Mais entre nous, ils sont juste bons à nous passer le sel à table. Vous avez reçu mon télégramme, bien sûr?


    Il m’introduit dans un fumoir qui semble avoir été conçu pour des réunions discrètes en petit comité. J’annonce sans ambages:


    —S’il ne s’agissait que de ma personne, je n’aurais aucune crainte car je suis de taille à me défendre. Mais il est clair à présent que mon frère en veut aux enfants. Je vous préviens: je mettrai tout en œuvre pour protéger les miens. Mes domaines, ma fortune, ne me sont rien en comparaison de mes enfants.


    —Puis-je?


    Poliakhov allume une pipe à long tuyau et souffle pensivement la fumée vers le plafond.


    —Ne croyez pas que je sois demeuré insensible à votre problème, Votre Altesse. J’ai fait suivre votre frère, en dépit des recommandations qui m’avaient été faites en haut lieu. Car étant à présent sous l’aile de Raspoutine, il jouit pour ainsi dire de l’impunité. Les premiers rapports montrent qu’il surveille vos allées et venues, en se mêlant aux mendiants qui patientent devant votre porte de service. Le reste du temps, il demeure à l’abri chez son maître. J’ai un espion dans l’entourage du starets, qui me tient au courant.


    Pas plus que le comte Fredericks, il n’a de sympathie pour Raspoutine. Il a lui aussi tenté d’attirer l’attention du tsar sur certains rapports de police accablants, avec le même insuccès.


    —Selon vous, pourquoi porte-t-il tant d’intérêt à mon frère?


    —Avez-vous jamais assisté à une réunion des dévots, qui par naïveté ou par vice– les deux se côtoient souvent–, bourdonnent autour de Raspoutine? Ils croient aux miracles. À notre époque où il n’existe plus de repères, où chacun se méfie de l’autre, ils pensent trouver auprès de lui un refuge, un idéal, une expression de Dieu. On prétend que Raspoutine détient un pouvoir magique. Ce n’est pas exclu. Mais c’est avant tout un rusé calculateur, qui sait s’entourer de vrais moines, de croyants sincères. Dans le fond, qui l’a introduit au palais voici quelques années sinon des dignitaires religieux abusés par sa prétendue sainteté? Votre frère est fasciné par lui. Il exécutera ses moindres désirs. Si dangereux soit-il, il est tombé sous sa coupe comme les autres. Je crois que Raspoutine le manipule.


    —Dans quel but?


    —S’assurer vos biens, probablement.


    —Comment s’y prendrait-il?


    —Le starets a soif de pouvoir. On dit qu’il possède des comptes à l’étranger que garnissent à loisir les ennemis de la Russie. Nos propres banquiers lui octroient des sommes fabuleuses en échange de son influence. La perspective d’attirer à lui le patrimoine d’une des plus vieilles familles de Russie ne doit pas le laisser insensible.


    —Mon frère a été déchu de ses droits d’héritier… Aucun jugement ne pourrait le rétablir dans ses prérogatives.


    —Votre Altesse n’a pas récemment fréquenté la cour. Tout jugement aujourd’hui peut être désavoué. Raspoutine peut l’impossible. Il l’a assez prouvé en faisant libérer votre frère.


    —Il ne me volera pas. Il ne volera pas mes enfants. J’aimerais mieux le tuer.


    Poliakhov détourne les yeux, lâche une bouffée de fumée.


    —Je n’ai rien entendu, Votre Altesse.


    Je prends congé. En remontant dans la calèche, j’ai soudain le sentiment d’être épiée. Il me semble avoir entrevu un homme qui se réfugiait promptement à l’abri d’un porche. Ai-je été suivie?


    Qu’importe. Cela ne doit pas entamer mon courage.
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    25octobre1912


    Aujourd’hui encore, l’oncle Vladimir rôdait devant les grilles du palais, vêtu en strannik, ses cheveux noués en queue de cheval, la barbe hirsute. Il ne craint pas de se mêler aux mendiants qui se regroupent à heure fixe à la porte de service pour recevoir quelque pitance, selon une coutume qui a toujours prévalu chez nous. Plusieurs fois déjà, j’ai remarqué qu’il s’entretenait à voix basse avec certains d’entre eux. Aurait-il des complices? Il feint d’agiter son écuelle, sans jamais quitter des yeux nos fenêtres.


    Si d’aventure il aperçoit l’un de nous, un sourire se dessine sur ses lèvres, dont la malveillance donne le frisson.


    Je pense à lui sans arrêt, même pendant les cours. Je ne trouve plus le sommeil. Le savoir en bas, si dangereusement proche… Maman est au courant de son manège. Elle a déjà tenté de le faire saisir par les domestiques. Mais il disparaît alors comme par enchantement. En vain, elle a demandé son arrestation au ministre de l’Intérieur en personne. Apparemment, il fait la sourde oreille, arguant que les fonctionnaires sont tous réquisitionnés pour la surveillance des usines.


    Ce soir, je me tourne et me retourne dans mon lit, presque fiévreuse. Tant de nuages s’amoncellent au-dessus de nos têtes. Qui sait si nos vies ne sont pas en danger. Nous aurions tant besoin d’aide. Cette pensée m’obsède. Je me dresse soudain sur mon séant. Ai-je été sotte de n’y avoir pas songé plus tôt…


    Je m’enveloppe d’un châle et me glisse hors de ma chambre. Malgré ma promesse, je me rends en catimini dans mon repaire. La porte de la chambre n’a pas été verrouillée, fort heureusement. Il règne un froid glacial. J’ai peine à respirer. Je m’approche de la boîte des pistolets et l’entrouvre. Ils sont toujours là, luisant faiblement à la clarté de ma lampe. Je ne sais si je dois. Je jette un coup d’œil au portrait. Quelle étrange impression… Il me semble qu’il me fixe différemment ce soir.


    Je m’empare du coffret et m’empresse de regagner ma chambre. Je verrouille la porte. Rapidement, je me mets à écrire. Peut-être n’est-ce qu’une idée saugrenue, une bouteille lancée à la mer… Du moins j’aurai essayé. Je termine ma lettre et la glisse sous l’un des pistolets. Demain, je soudoierai Macha pour qu’elle envoie le paquet, dans le plus grand secret, à la seule adresse dont je dispose: LongIsland, état de NewYork, États-Unis d’Amérique…


    Je m’apprête à refermer le coffret lorsqu’un détail attire soudain mon attention. Il y a un objet coincé entre la doublure de velours et le bois du couvercle. Je n’y avais jamais prêté attention jusqu’alors. Qu’est-ce que cela peut bien être? J’ai tôt fait de l’extraire. Il s’agit d’un carnet relié de cuir noir, renfermant une liasse de lettres nouées par une faveur jaunie. Il doit se trouver là depuis longtemps. J’hésite à l’ouvrir. Je pressens qu’il contient des secrets qui ne me sont pas destinés.


    Mais je suis bien trop excitée. Au diable les scrupules! Je l’entrouvre comme si quelque fantôme allait me sauter au visage… et je déchiffre ces mots tracés d’une plume droite et fière:


    Journal de Stepan Tchakarov


    Terre-Noire, le 17janvier1887…

  


  
    LE VENT DE LONGISLAND


    Testament d’Agatha Wyntrope-Lane[image: testament.jpg]

    à Stepan Tchakarov.


    Mon ami, mon tendre Stepan,


    Vous lirez ces lignes après ma mort. Les pieux mensonges des médecins ne m’abusent pas un instant. Je me sais condamnée. Il est possible que j’aie ramené cette maudite toux de notre séjour au Venezuela, à moins qu’il ne s’agisse d’une résurgence de cette mystérieuse épidémie qui m’affecta à Lahore. Nous avons tant voyagé ces dernières années, n’est-ce pas chéri?


    Peu importe en somme, car comme vous le dites si bien, nul n’échappe à son destin. Je crois que c’est le mien de vous abandonner au moment où ma beauté se flétrit, où mes cheveux commencent à blanchir. N’imaginez pas que je sois triste ou amère. Après tout, j’ai vécu plusieurs vies en une seule. Je vous écris depuis notre terrasse, face à ce soleil couchant que vous aimez tant. Il me reste quelques semaines à vivre, pas davantage, et j’ai peur de ne pouvoir attendre pour vous dire certaines choses.


    Je sais que vous ne m’avez jamais vraiment aimée. J’entends par aimer ce sentiment rare, exclusif, absolu, dont rêvent les jeunes filles. Je crois en revanche que vous m’avez chérie plus qu’aucune autre au monde. Vous m’avez rendue merveilleusement heureuse, plus que je n’aurais rêvé l’être. Mais votre amour, vous l’aviez donné autrefois à certaine jeune fille de StPétersbourg, votre cousine Anna– ainsi que vous la nommez si joliment.


    Je me souviens de votre émotion à la nouvelle de son veuvage parue dans la presse russe. J’ai deviné quelle mélancolie, quels regrets elle avait réveillés en vous. Je l’ai lu dans votre regard absent, je l’ai perçu dans vos réponses distraites. J’admets en avoir conçu une certaine tristesse sur le moment, mais je ne vous en tiens pas rigueur. Nous vivons l’un près de l’autre depuis quinze ans. Je connais trop votre droiture, votre grandeur d’âme, et n’ai jamais songé que vous nourrissiez des sentiments coupables. Mais on n’a qu’un amour en ce bas monde. Il se donne une fois et une seule.


    Vous avez été le mien.


    J’aimerais qu’après ma mort vous ne demeuriez pas prisonnier d’un quelconque remords. Quoique anglaise, vous savez que je hais le conformisme. Quand je ne serai plus, quittez notre maison, quittez l’Amérique où rien ne vous retient– pas même la gloire dont on vous couvre ici du matin au soir. Retournez en Russie. Trêve d’illusions. Vous souffrez loin de votre patrie. Aucun tour du monde n’a pu vous consoler. Vos racines sont là-bas.


    Et si par aventure l’âge et les aigreurs de la vie n’ont pas altéré ses sentiments à votre égard, retrouvez Anna, gagnez l’amour qui vous est dû et que le sort vous a refusé si longtemps. Ma bénédiction vous est par avance accordée. Le bonheur qui vient tard dans la vie vaut souvent mieux que celui cueilli dans la prime jeunesse, car on est à même d’en comprendre le prix.


    Je vous lègue tout. À vous qui m’avez fait croire, à l’automne de ma beauté, que le printemps pouvait recommencer indéfiniment…


    Votre amie, votre aimante,


    Agatha.

  


  
    Mémoires de Stepan Tchakarov.[image: journal 3.jpg]


    Long Island, le 17novembre1912


    Voici bien longtemps que je ne m’étais résolu à prendre la plume pour confier mes sentiments. Sans doute est-ce l’effet de cette brume mélancolique qui ondoie sur la plage, de ce ressac feutré, comme ralenti par quelque scrupule. J’ai déplié ma chaise longue face au lointain, incliné mon chapeau sur le front pour me protéger des embruns. Je suis seul. Personne sur la jetée, personne sur la lande… Où sont passés les cyclistes des beaux jours, les belles promeneuses aux ombrelles dentelées, les enfants poussant leurs cerceaux?


    L’air paraît étrange ce soir, comme s’il apportait un parfum d’autrefois. Voici deux ans qu’Agatha s’est éteinte et je ne peux m’empêcher de relire encore et encore sa dernière lettre. Tant d’amour… Je la revois souriante, pâle déjà, me tendre la main et caresser mon front, consolatrice et forte. Je sens encore sur moi son regard indulgent. Comme sa clairvoyance me déchire le cœur.


    Chaque jour, je fleuris sa tombe, qu’elle a voulu sous le saule qui borde le mur du cimetière. Ce geste répété me pèse telle une chaîne que je ne puis briser. Quitter l’Amérique? Abandonner derrière moi quinze années d’un bonheur sans nuage qui m’a guéri de mes blessures de jeunesse? Je n’y songe pas. Je n’en ai pas la force. À quarante-quatre ans, j’ai le sentiment d’avoir atteint le terme de mon existence. Le vide m’entoure. La musique elle-même ne me procure plus le moindre réconfort. L’inspiration me fuit. Tout n’a donc été qu’un échec?


    Quelqu’un appelle. Comme une voix surgie du passé… Je tourne la tête. Un homme sort de la maison et accourt en agitant les bras. À travers la brume, il me semble reconnaître mon bon Liocha, mon domestique d’autrefois, mon ami disparu. Terre-Noire, qu’es-tu devenue? N’es-tu plus que friche et solitude comme moi-même? À mesure que la silhouette se précise, l’illusion se dissipe. Il ne s’agit que de Trevor, mon secrétaire. Je sais bien ce qui le met dans un tel état mais je n’en ai cure.


    —Maestro, je vous cherche partout! Quelle frayeur! Avez-vous donc oublié que nous devons assister à la première de votre symphonie au Carnegie Hall ce soir?


    —Je n’ai rien oublié Trevor. Cela m’est indifférent voilà tout!


    —Indifférent? Maestro, le président des États-Unis en personne honore ce concert de sa présence! Il a émis le désir de vous rencontrer. On parle d’une décoration qu’il devrait vous remettre à l’issue de la soirée. Si vous n’y allez pas, il prendra cela pour un affront. Rendez-vous compte du scandale!


    J’éclate d’un rire triste.


    —Mon pauvre Trevor, vous me rappelez une autre première à Pétersbourg, voici bien longtemps. On y donnait mon ballet Le Chat botté en présence d’AlexandreIII. Je crevais de peur. J’ai dû me saouler au cognac pour affronter la salle et le tsar… Et qui m’a félicité? Un souverain imbécile, qui avait passé son temps à bâiller et à papoter.


    —Maestro, je vous en conjure! Votre costume est prêt. J’ai déjà fait le nécessaire pour retarder le bac.


    Ce pauvre Trevor transpire comme s’il risquait sa tête. Je le crois profondément prétentieux et capable de s’être vanté de quelque chose à mon insu. Mais il faut reconnaître à ce personnage un don inné pour les relations publiques. Sa faconde m’évite souvent d’affronter la presse moi-même, exercice qui me répugne au-delà de toute expression. Agatha savait me protéger de ces obligations mondaines. Un sourire, un bon mot, un échantillon de ce détachement bienveillant si britannique, suffisaient à retourner les critiques! Elle était mon ambassadrice. En somme, j’ai vécu à l’abri d’un cocon durant toutes les années où elle est demeurée à mes côtés. Trevor insiste:


    —Maestro, il tarde au public de savoir si vous avez réellement recouvré l’usage de votre bras.


    Mon bras. C’est donc cela. Sa mobilité est meilleure depuis mon dernier voyage à Vienne, où le docteur Freud a entrepris un nouveau traitement à base de séances d’hypnotisme. Elle reste cependant variable selon la saison. Un climat froid et sain lui serait plus favorable m’a-t-on dit…


    —Vous avez vendu la mèche, Trevor.


    —Moi? Non! Qu’allez-vous imaginer? Le bruit courait déjà que vous prendriez la baguette pour diriger le dernier mouvement. Vous connaissez les journalistes…


    —Je n’irai pas. Et laissez donc ce malheureux bac respecter son horaire. Il partira sans moi.


    —Maestro, je vous en conjure… Que dirai-je au président?


    —La vérité, Trevor. Promettez-moi de lui dire la vérité. Je méprise sa clique, je méprise sa suffisance et je crache sur sa décoration. Allez!


    Devant mon refus entêté, Trevor devient livide mais s’exécute. Qu’il s’accommode avec ces gens. Ils ne me sont rien. J’attends que le soir tombe, humide et pénétrant. Puis je replie ma chaise et regagne la maison à pas lents. Les grandes pièces sont désertes. Seul Abraham, mon maître d’hôtel noir, vaque encore à ses occupations. C’est un géant que l’on dirait taillé dans l’ébène la plus pure. L’âge n’arrive pas à courber ses solides épaules et c’est à peine si ses tempes ont blanchi depuis l’époque où il est entré à mon service. Il a mis la table dans le grand salon, où j’ai coutume de dîner seul, face à la cheminée. En m’apercevant sur le seuil, il s’incline.


    —Puis-je faire servir le dîner, missié?


    —Non, mon ami. Je n’ai pas faim.


    Il hoche la tête avec un vague air de reproche.


    —Avez-vous quelque chose à me dire, monsieur Abraham?


    —Non, missié. Mais l’estomac vide à toute heure de la journée, ce n’est pas bon.


    —Vous êtes une mère pour moi. Monsieur Trevor est-il parti?


    —Oui missié, et de fort méchante humeur.


    —Tant mieux.


    Abraham ne peut s’empêcher de rire sous cape. Il ne peut souffrir Trevor. C’est un brave homme, très dévoué et d’une extrême sensibilité sous ses dehors parfois bourrus. Il nous arrive de discuter longuement, et quand j’y songe, il est mon seul confident. Il mériterait mieux que cette place de subalterne, si seulement dans ce pays, les Noirs n’étaient relégués aux tâches les plus ingrates.


    Je passe au salon de musique, m’assieds au piano. Je phrase quelques mélodies russes qui me viennent à l’esprit. Certaines ne m’étaient pas revenues en tête depuis la lointaine époque où… Je parviens à faire courir un peu ma main gauche mais l’effort de concentration que cela requiert m’éreinte rapidement. Encore un peu de patience, m’a assuré ce bon docteur Freud. Ainsi qu’il m’avait été diagnostiqué à Paris lors de la première crise, ce blocage n’a d’autre origine que psychologique. Et un jour, il disparaîtra, comme il est apparu… Le mensonge est permis aux médecins. Je crois que je ne retrouverai jamais ma virtuosité d’antan. Qu’importe. Je me suis fait depuis longtemps à cette idée.


    Je referme le couvercle et, par la baie vitrée, contemple la mer qui n’est plus que lignes mousseuses zébrant le crépuscule. Je consulte la Gazette de Moscou qui m’est envoyée chaque jour. Pétersbourg gronde du fracas des bombes terroristes et des protestations ouvrières. Ces derniers mois, les attentats se sont multipliés. La crise s’accroît. Le fossé entre le tsar Nicolas, mal conseillé par le redoutable moine Raspoutine, et son peuple se creuse. Derrière tout cela, il y a la main de l’Allemagne. Cet ogre attend son heure…


    Je sais ce qui adviendra. Je l’ai toujours su. L’avenir a un jour soulevé pour moi le coin du voile, et cette vision terrifiante m’empêche de songer au retour depuis tant d’années. À l’intérieur d’un livre creux, j’ai rangé certain sac en peau de chèvre de Toscane, qui contient mes cinq fèves noires. J’avais pensé un temps m’en séparer, mais tant de souvenirs s’y rattachent. La sorcière Francesca, les contrebandiers… Comme c’est loin! Est-ce le vent qui siffle sur la lande, ce soir? J’ai peine à réprimer l’envie de sortir le sac et de laisser son contenu rouler dans le creux de ma main. Non, il ne faut pas. J’ai effacé cela de ma mémoire.


    Je ne veux plus.


    Sur un plateau d’argent, M.Abraham a disposé le courrier du soir. Des invitations et encore des invitations. Ma réputation d’ermite bourru ne décourage pas les salons, bien au contraire. Je pourrais manger chaque soir en ville, chez des gens qui ne me sont rien. Je crache, je crache sur tout cela!


    Pourquoi le signe ne vient-il pas? Je sais pourtant qu’il ne saurait tarder. L’avenir n’a-t-il pas dévoilé ses mystères? Ah, meurs ressac infini… Meurs donc! Que ton halètement s’épuise enfin et que je puisse trouver le repos auquel j’aspire!


    A-t-on frappé? Je n’y ai pas pris garde.


    M.Abraham pénètre dans la pièce, tête basse. Il porte cérémonieusement un coffret en bois ouvragé. Mon sang se fige. Il me semble… Il me semble le reconnaître. Serait-ce possible? En ce moment précis, il surgit telle une vision de cauchemar…


    —Pardonnez-moi, missié. Vous ne répondiez pas. Ce paquet a sûrement été livré par le dernier bac, mais M.Trevor a dû oublier de vous le porter. La boîte est abîmée j’en ai peur…


    Je m’approche comme un somnambule. Je soulève le couvercle frappé des armoiries des Danilov… Mes pistolets. Comme ils luisent dans la clarté mourante des flammes! Comme ils appellent ma main à les caresser… À peine si je trouve la force de les effleurer de mes doigts tremblants. Une enveloppe est glissée sous l’un d’eux. L’adresse au dos fait battre mon cœur plus vite.


    Le signe. Le signe tant attendu.


    Tant redouté.
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    à monsieur Stepan Tchakarov.


    25octobre1912


    Monsieur,


    Pardonnez mon audace, car en somme, si proches que nous soyons par les liens familiaux, vous ne me connaissez pas. S’il n’était la situation d’extrême péril où nous sommes, peut-être n’aurais-je jamais trouvé le courage de vous écrire. J’ai quinze ans. Ma mère est la princesse Anna Provatorov, née Danilov, et je serais flattée de pouvoir vous nommer mon cousin. Je veux croire que vous éprouvez toujours quelque sentiment pour votre famille demeurée en Russie et que menace aujourd’hui un danger que nos forces semblent impuissantes à conjurer. Du moins, je veux vous assurer qu’ici, votre nom, votre souvenir, sont toujours vénérés.


    Notre oncle Vladimir Danilov est de retour. Il est parvenu à s’échapper de l’asile psychiatrique où il était détenu ces dernières années. Il rôde autour du palais. Non seulement la police ne semble pas disposée à l’arrêter, mais il jouit d’une totale impunité grâce à la protection que lui accorde Raspoutine. Nous avons peur.


    Je vous en prie, venez-nous en aide. Si je me résous à vous lancer cet appel, c’est parce que Maman n’en fera rien. Elle est trop fière pour cela. Ou peut-être existe-t-il entre vous des choses que mon jeune âge ne peut deviner.


    Il en va de notre vie.


    Votre cousine Tatiana.


    P.-S.: ci-joint, ce coffret qui, je crois, vous appartient.


    [image: plume.jpg]


    Je suis resté une bonne partie de la nuit à relire cette lettre poignante, l’esprit en feu. Vladimir. Les présages ne mentent-ils donc jamais? Les grands fleuves du Destin sont-ils impuissants à détourner leur cours? J’ai eu la sottise de le croire un temps. Non. Non décidément. StPétersbourg. Anna. Terre-Noire… Quelle nostalgie s’empare de moi à l’évocation de ces noms que j’ai cru enfouis au plus profond de ma mémoire. Oui, il est temps pour moi d’affronter ce qui doit venir. Je n’ai pas d’autre choix. Il s’est écoulé malheureusement près d’un mois depuis que ce paquet a été envoyé par poste spéciale.


    Qu’est-il advenu entre-temps? Je crains le pire.

  


  
    LE CAMP TZIGANE


    Journal d’Anna.[image: journal.jpg]


    9décembre1912


    Les semaines qui viennent de s’écouler m’ont vidée de toute énergie. Ah certes, la police a posté hier un homme en habit noir qui demeure de longues heures à observer nos allées et venues, à épier les gens qui rôdent autour du palais, sans jamais intervenir. Peut-être un agent de l’Okhrana. Je n’en suis pas plus rassurée. J’ai mes raisons de haïr la police secrète du tsar.


    Depuis quelques jours, Vladimir a cessé de pointer son nez à la porte de service et les servantes, qu’effrayait son manège, distribuent à nouveau la soupe aux pauvres. Que prépare-t-il? Une pénombre glauque recouvre la ville. Parfois le ciel vire au vert. La neige tombe sans discontinuer, ensevelissant les rues sous une épaisse houppelande. Un brouillard gras flotte au-dessus des canaux. Tout concourt à user les nerfs.


    Poliakhov est venu me rendre visite ce matin, porteur de nouvelles alarmantes.


    —Votre Altesse, mon espion chez Raspoutine m’apprend que quelque chose se trame qui vise votre personne, vos enfants… Je n’ai pu en apprendre davantage…


    J’ai peine à respirer tant l’angoisse m’étreint. Durant quelques secondes, je l’avoue, mon abattement est tel que je suis prête à tout abandonner. Veut-il mon argent, mon palais? Qu’il les prenne et que cesse enfin cette torture!


    —Le starets tire les ficelles, poursuit le fonctionnaire. Il utilise votre frère comme un pion. Prenez bien garde. Ils savent qu’ils ne peuvent rien légalement aussi longtemps que vous êtes en vie. Pensez-y. Mettez-vous en lieu sûr. Au besoin, quittez Pétersbourg.


    Je me reprends. Je suis submergée par ma haine pour Raspoutine.


    —Jamais je ne fuirai devant cet escroc, ce brigand déguisé en moine! C’en est assez. Je dois le rencontrer.


    Poliakhov me considère avec stupeur.


    —Rencontrer Raspoutine? Mesurez-vous les risques que…


    —Il le faut. Cette situation ne peut plus durer.


    —Qu’avez-vous l’intention de faire? s’enquiert-il, soupçonneux.


    —Trouver un compromis.


    —Ce n’est pas une bonne idée. Un loup ne se contente jamais d’un seul bras.


    —On verra. On dit qu’il n’est guère aisé de l’approcher…


    —Sauf pour les aristocrates. Il se complaît en leur présence. Il aime à les rabaisser. Vous n’avez qu’à demander audience chez lui. Il vous l’accordera.


    —Non, non… Je ne veux pas rencontrer le Raspoutine officiel, entouré de sa milice, mais la canaille qui complote et se livre aux pires débauches. Et je veux le prendre par surprise.


    Poliakhov hésite. Il soupçonne mes véritables intentions, c’est certain.


    —Il se rend souvent dans certain faubourg où campent des Tziganes, finit-il par confesser. On raconte qu’il montre là-bas son vrai visage, dans l’intimité de ses plus proches disciples.


    Il griffonne une adresse sur un morceau de papier. Au moment de me le tendre, il lève un doigt en guise d’avertissement.


    —Votre Altesse, je n’ai jamais écrit ceci. Je ne suis au courant de rien. Et je ne puis que vous conseiller de bien réfléchir avant de mettre votre projet à exécution. Si les choses tournaient mal, nul ne pourrait vous venir en aide.


    J’en suis consciente. Mais je ne reculerai pas. L’endroit se trouve au sud de la ville, non loin de Volkava. Soit. Après le départ de Poliakhov, je demande que l’on prépare la voiture. Il est temps d’affronter le dragon dans son antre. J’ouvre un tiroir où Guennadi rangeait un petit pistolet. Je le glisse dans mon sac…


    Nous roulons près d’une heure à travers les faubourgs miséreux de StPétersbourg. Les sabots des chevaux heurtent le pavé gelé. La température a chuté. Sous les porches, cherchant à se protéger du froid, s’entassent des silhouettes indistinctes enveloppées dans d’infâmes haillons. Des enfants pleurent. Dans le quartier de Volkava, mon cocher retient son attelage.


    —Pardonnez-moi, Votre Altesse, mais il ne fait pas bon se promener par ici. Cet endroit a mauvaise réputation.


    —Ne vous inquiétez pas de cela. Vous connaissez le campement tzigane?


    —Pour ça, oui. Il est réputé. On raconte que ces gens-là pratiquent les messes noires et les envoûtements. Nous aurons des ennuis si nous tentons d’en approcher…


    —Je sais ce que je fais. Allons, en route.


    Mon brave cocher frissonne. Je ne suis pas plus rassurée que lui. Mais j’ai le sentiment qu’il faut agir ainsi, prendre le starets de court. Nous débouchons au sommet d’une esplanade qui glisse en pente douce vers le ruban argenté de la Néva. D’anciens remparts forment une enclave menaçante. Baigné par la pleine lune, le décor se prête en effet aux rendez-vous nocturnes. Dans l’ombre d’un bosquet, plusieurs voitures sont discrètement rangées. Les cochers rassemblés autour d’un brasero tentent de se réchauffer. Ils tournent la tête à notre arrivée.


    Mon employé leur adresse un signe de reconnaissance, avant que de m’ouvrir la portière. À peine suis-je descendue que deux Tziganes sortent de l’ombre, boudinés dans des haillons grisâtres. Ils me détaillent d’un regard méfiant. De longs poignards courbes dépassent de leurs ceintures. Sans me démonter, je soulève les pans de ma robe et fais mine de passer. L’un d’eux m’arrête. Je le toise d’un air hautain.


    —Menez-moi au starets.


    Ils se dévisagent, hésitants, lorgnent en direction des armoiries gravées sur ma portière. Vont-ils me fouiller? Non. Finalement, le plus âgé me désigne un passage parmi les ruines. À coup sûr, il me prend pour quelque nouvelle recrue du moine. Comme mon cocher feint de m’accompagner, il est stoppé net.


    —Pas lui. Toi, seulement.


    Je note le tutoiement méprisant et signifie à mon serviteur d’obéir. Ici, je ne suis rien. Un signe, et je pourrais fort bien ne jamais revoir mes enfants. Je longe le chemin indiqué qui sinue entre la pierraille. En contrebas, des roulottes forment un cercle au centre duquel s’élèvent de hautes flammes. À mesure que j’approche, une musique entraînante emplit la nuit. Le rythme de violons endiablés, mêlé aux rires et aux cris, monte jusqu’à moi. En approchant, je découvre une véritable assemblée. Des femmes au front ceint d’un bandeau, accoutrées de parures bigarrées dansent un pas rapide, presque sauvage qui fait tinter les colifichets sur leurs poitrines. Les hommes excités les suivent du regard en battant des mains.


    Parmi eux se tient Raspoutine.


    Entouré de sa cour, il n’a plus rien du moine pénétré que j’ai croisé à Tsarskoïe Selo. À demi renversé en arrière, il agite la tête en marquant la mesure avec son verre de vin qu’il renverse sur ses habits. À ses côtés, deux femmes s’esclaffent tandis qu’il les embrasse à tour de rôle, se livrant à un libertinage révoltant. Elles ne sont pas tziganes. Je les connais bien. Même ici je ne puis les nommer, tant leur nom est connu et respecté. L’une d’elles, la comtesseS… compta naguère parmi mes amies. Faut-il que Raspoutine ait corrompu son âme pour qu’elle s’abaisse de la sorte.


    Malheureuse tsarine qui ne veut prêter foi à la réalité. Un saint conseiller? Non, une âme perverse et dépravée. Malheureux pantins qu’ils sont tous… Ici, il siège tel un prince païen, soleil de cette cour dissolue où les plus grands noms de l’Empire côtoient sans vergogne la pire canaille. Il se prélasse et s’amuse de plaisirs vulgaires tel le moujik qu’il n’a jamais cessé d’être. L’abattre ne me causerait aucun remords. J’ai le sentiment au contraire que ce serait délivrer la Russie du pire de ses maux.


    Soudain, à travers les hautes flammes, il m’aperçoit et aussitôt son rire se fige. Ses yeux, petits et sournois l’instant d’avant, semblent grandir démesurément et me scrutent comme s’ils voulaient pénétrer mon âme. Je contourne les danseurs, m’avance jusqu’à lui. Mon apparition suscite l’étonnement. Un cercle se forme. On veut entendre. La plupart ici savent qui je suis.


    —Puis-je vous parler… mon père?


    Devoir donner ce titre pieux à une telle crapule… Mais il me faut d’abord l’amadouer, déjouer sa méfiance. Combien d’autres, plus puissants, ont tenté de l’affronter et se sont brisés dans l’entreprise. Il désigne l’assistance d’un geste emphatique:


    —Ma fille, en ce saint endroit tu peux t’exprimer librement. Viens. Prends donc place près de moi.


    Il chasse d’un signe ses deux courtisanes et m’indique leur place.


    —Je préfère rester debout.


    —Ici, le plaisir nous rapproche de Dieu. Refuses-tu de te joindre à moi?


    —Il est d’autres moyens, starets, d’approcher Dieu. Vous avez récemment usé de votre influence pour faire libérer mon frère de prison. Depuis, il ne cesse de rôder autour de mon palais et de mes enfants… Je sais que vous avez sur lui une profonde influence. Faites en sorte qu’il cesse de me menacer.


    Le starets secoue tristement la tête, comme s’il prenait ma détresse en pitié.


    —Ma fille, je suis sensible aux misères de ce monde et s’il ne tenait qu’à moi, je les chargerais toutes sur mes épaules, comme le Christ fit de la Croix. Naturellement, je sais qui est ton frère, le baron Danilov. C’est un homme qui a beaucoup souffert– par ta faute, même s’il ne m’appartient pas de juger. En vérité, il est l’un de mes plus dévoués servants. Un grand destin l’attend. Il deviendra sûrement moine.


    —C’est un fou! Un assassin. Il a pendu un homme dans la forêt de Tchornaïa. Il…


    —Il faut pardonner le passé aux pauvres pécheurs. Non, il n’est pas malade. C’est seulement un esprit aigri. Tu l’as volé, toi, la Danilov. Tu l’as spolié de tout ce qui lui revenait de droit. N’est-il pas ton aîné? Alors ton palais, tes biens lui appartiennent. Rends-les-lui et il te pardonnera peut-être…


    Son discours me met hors de moi.


    —Vous êtes habile, starets. Je sais que vous tirez les ficelles. Vous jouez avec Vladimir. Mais ce sera la dernière exaction que vous tenterez de commettre.


    Ma main plonge dans mon manchon et je braque le petit pistolet sur lui. Il fixe le canon de l’arme d’un air étrange. Puis il sourit. Je voudrais presser sur la détente mais un froid glace mon bras, ma main, mes doigts. Pourquoi? Pourquoi ne puis-je enfin débarrasser la terre de ce monstre?


    Ses yeux… Ses yeux qui ne me quittent pas un instant semblent me dévorer le cerveau. Je titube. Hélas, le pistolet me paraît de plus en plus lourd… Raspoutine tend vers moi deux doigts joints.


    —Tu ne te sens pas bien? Vois-tu ce qui arrive à ceux qui voudraient m’atteindre? Tu as eu tort, Danilov. Grand tort.


    J’essaie de reculer, de fuir. Impossible. Mes genoux fléchissent. Je vais tomber. Ah, non. Il ne faut pas. À travers un brouillard mouvant, j’aperçois une farandole de visages moqueurs. Le son des tambourins retentit douloureusement dans mon crâne. Des rires fusent. Je ne vois plus que les yeux du starets, pareils à deux étoiles dans un ciel noir.


    Tout s’obscurcit…

  


  
    Journal de Tania.[image: Tania.jpg]


    Nuit du 9décembre


    Je suis toujours incapable de dormir. J’ai froid. Je prête l’oreille au moindre bruit. Le vent d’hiver bat contre ma fenêtre. Le palais résonne de sifflements sinistres. Maman n’est pas rentrée. Elle devrait être là depuis longtemps. Je suis lasse de me tourner dans mon lit, à me ronger d’inquiétude.


    Je me lève et jette un œil dans le couloir plongé dans l’obscurité. Un courant d’air glacé fait onduler les longs rideaux. On aura laissé une fenêtre ouverte… Pas étonnant que je me sente gelée. Qui a bien pu? J’ai les nerfs à vif, ce soir. C’est idiot. La maison est remplie de domestiques. Qu’aurais-je à craindre? Pourtant, j’ai le sentiment qu’il se passe quelque chose d’inhabituel. Soudain, une main me saisit par la manche. Je pousse un cri de frayeur.


    —Ce n’est que moi! souffle la petite voix de Misha.


    Je le secoue rudement par les épaules.


    —Ne t’avise plus de me flanquer une frousse pareille!


    —Tania, il y a quelqu’un sur mon balcon.


    —Tu dis n’importe quoi. Retourne au lit!


    —Viens voir si tu ne me crois pas…


    Il n’aura de cesse que je le rassure. Allons, le devoir d’une grande sœur est un vrai sacerdoce. J’allume un chandelier, dont la clarté incertaine allonge des ombres autour de nous. J’avoue n’être pas tranquille en entrant dans sa chambre. Non sans appréhension, j’écarte les tentures et tenant la lumière aussi haut que possible, je colle mon nez au carreau. Personne… Pourtant, j’éprouve le sentiment confus d’être observée du dehors. Je dois faire un effort sur moi-même pour donner à Misha l’impression d’une parfaite sérénité:


    —Tu vois, le balcon est vide…


    —Je ne veux pas retourner au lit. Il y avait un homme tout noir. Je l’ai vu, je te dis!


    —Voilà ce qu’on va faire. Je vais te conduire chez Macha et tu dormiras avec elle, d’accord?


    Nous descendons les quelques marches qui conduisent à sa chambre située à l’entresol. Chose étrange, la porte est entrouverte. Nous entrons à pas feutrés. Macha a toujours eu le sommeil lourd, aussi ne suis-je pas très étonnée que le bruit du vent ne l’ait pas réveillée.


    —Macha! Macha!


    À notre grande surprise, son lit est vide.


    —Où elle est, dis? me harcèle Misha.


    Cette absence est par trop inhabituelle. Hormis Macha et Hippolyte, le vieux maître d’hôtel, la plupart des domestiques dorment dans les dépendances.


    —Est-ce que je sais? Elle sera descendue dans les cuisines pour manger un morceau. Gourmande comme elle est… Viens, allons voir.


    —Oui, mais il fait tout noir dans les cuisines!


    —Dans ce cas, retourne te coucher et attends mon retour là-haut.


    —Ah ça, sûrement pas!


    —Bon, alors suis-moi en silence…


    Nous descendons à pas de loup. Quelque chose me pousse à aller de l’avant. La semaine dernière, Maman a octroyé une chambre au rez-de-chaussée à deux de nos plus solides serviteurs. Parfois, ils jouent aux cartes et on les entend deviser à voix basse jusqu’à une heure tardive. Ce soir, pas un bruit. Je pousse doucement leur porte. Ils ne sont pas ici. J’éprouve un étrange sentiment. Le palais semble comme déserté.


    Misha se met soudain à courir et dévale les marches menant aux cuisines. Je lui crie:


    —Reviens!


    Mais il est aussi vif qu’un feu follet. Il a déjà disparu par l’escalier de service. Je lui cours après. Je débouche dans les cuisines. Au moins, il y a quelqu’un, car la lumière est allumée.


    —Macha?


    Un bruit furtif me fait retourner. Un homme enveloppé de haillons crasseux se dresse devant moi. Il maintient Misha contre lui en lui fermant la bouche et braque sur moi un revolver. Au même instant, d’autres comparses vêtus comme lui sortent de tous les recoins de la pièce. J’en reconnais certains. Ce sont les mendiants qui faisaient le guet pour l’oncle Vladimir. Ils ont dû mettre à profit ces longues heures de veille pour étudier nos habitudes et les moyens de pénétrer chez nous.


    —N’aie pas peur, petite! me lance celui qui paraît leur chef. On ne te veut pas de mal. On va seulement attendre un petit moment ensemble.

  


  
    L’ASILE SAINT-CHRISTOPHE
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    10décembre, 3heures du matin


    À demi inconsciente, je suis vivement poussée dans une voiture qui aussitôt se met en route. Par la portière, je vois défiler comme dans un rêve les sinistres façades des faubourgs. Deux hommes se tiennent à côté de moi sur la banquette, dont je ne distingue pas le visage. Mon corps engourdi m’interdit tout mouvement, mes lèvres figées toute plainte. Mon cœur bat comme celui d’un oiseau affolé. Une peur ignoble me dévore les entrailles. Quelle folie a été la mienne… J’entends encore l’avertissement de Poliakhov. Seule, oui. Abandonnée. Combien j’ai sous-estimé le pouvoir de Raspoutine. Cet homme est le diable en personne. Jamais je ne me suis sentie si vulnérable. Je suis à la merci de mes pires ennemis. Mon seul espoir réside en mon cocher. Il a dû comprendre ce qui s’était passé et a couru alerter la police. À moins… À moins que les Tziganes ne lui aient aussi fait subir un mauvais sort.


    La voiture s’arrête devant une maison lépreuse. Sur le fronton se lit encore une inscription oblitérée par le temps: Asile Saint-Christophe… Les hommes me font descendre et m’entraînent à l’intérieur. Comme dans un cauchemar, je croise des visages émaciés, ravagés par la famine ou la maladie. Des femmes serrent leurs nourrissons sur leur sein pour étouffer leurs pleurs, des vieillards impotents nous tendent des moignons repoussants. Mes ravisseurs écartent rudement ces miséreux de notre passage. Ils me conduisent en haut d’un escalier et me poussent dans une pièce repoussante, suintant d’humidité. Ils tirent le verrou derrière moi.
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    Il y a quelqu’un d’autre ici… Je ne suis pas seule. Ma vue brouillée m’interdit de rien distinguer nettement. Je dois m’adosser au mur. À peine si mes jambes me soutiennent. Je m’écrie stupidement:


    —Laissez-moi! Ne me faites pas de mal! Vous ne savez pas qui je suis…


    —Mais si, sœurette, je te connais parfaitement…


    —Volodia?


    Une silhouette vêtue d’un caftan gris émerge du coin le plus reculé de la pièce. Vladimir a changé. Il n’a plus cette apparence sordide que je lui ai vue en prison. Sa barbe est soignée, ses cheveux propres. Mais dans son regard, c’est toujours la même lueur de folie qui brille. Il penche sur moi son visage amaigri, me caresse la joue d’un doigt hésitant. Je tremble à son contact.


    —Volodia, ne me fais pas de mal. Je suis ta sœur.


    —Comment pourrais-je l’oublier, dis?


    Il tire une chaise à lui et s’assied tranquillement. Il prend plaisir à me contempler, à m’humilier. Il se balance soudain d’avant en arrière, en chantonnant un vieil air que Mère fredonnait souvent.


    —Tu te rappelles ça, n’est-ce pas? me demande-t-il, et pendant un instant, il me semble que sa voix est redevenue celle de l’enfant qu’il a été, du frère qui a grandi à mes côtés.


    Je suis traversée par l’espoir de toucher son cœur par-delà le mal qui l’habite. Il ne peut en vouloir à ma vie, à celle de mes enfants.


    —Je me le rappelle, Volodia… À cette époque, nous jouions ensemble… C’était à Kamarov… Nous montions les poneys… Un jour, le mien m’a jetée bas de ma selle dans la mare aux canards! Comme tu riais de ma robe toute trempée, et de mes cheveux défaits! Est-il possible que ces jours soient si loin de nous, que tu ne puisses redevenir le frère que j’aimais?


    Il cesse de se balancer sur sa chaise et me fixe d’un regard où je crois un bref instant saisir une lueur de conscience.


    —Nous nous aimions, oui! Mais c’était avant que Mère ne ramène Stepan à la maison. Cet hypocrite, ce voleur! Alors tu n’as eu d’yeux que pour lui. Et moi, tu m’as abandonné, tu m’as méprisé! Tu ne voulais plus de mes jeux, tu me laissais dans mon coin. Tu préférais te promener avec lui! Crois-tu que j’aie oublié?


    —Nous étions des enfants alors! Si j’ai mal agi envers toi, pardonne-moi. Aujourd’hui c’est si loin. Cette vieille rancœur n’a plus de sens.


    —Et Olga donc! Olga suivait Mère comme un chien, faisait et disait tout comme elle. Elle me grondait tel un enfant. Moi qui étais l’aîné, le chef! J’avais toujours tort, j’étais toujours maladroit, ou toujours bête! Pendant que tu t’amourachais de ce… bâtard! Ce Tchakarov! Ce n’était même pas son nom! C’était celui d’un enfant mort le jour de son arrivée que lui a donné l’orphelinat. Il n’avait ni père ni mère! Pourquoi aurait-il été meilleur que moi? Hein?


    —Que comptes-tu faire? Me tuer? Puis apporter la bonne nouvelle à ton maître Raspoutine? Tu n’es qu’un jouet entre ses mains…


    Il se lève comme s’il venait d’être mordu.


    —Je t’interdis de blasphémer! Raspoutine a approché Dieu. Tu ne sais rien. Tu ne comprends rien. Il m’a montré la voie.


    À nouveau son regard brille de la folie la plus noire, la plus inquiétante. Il me saisit brutalement par les cheveux. Mon chignon se défait. Mes épingles en tombant tintent sur le sol. Je n’ai qu’une pensée: sauver ma vie. Il me tuera, c’est certain.


    —Je pourrais t’écraser la tête entre mes mains mais ce serait encore un châtiment trop doux, gronde-t-il. Cela ne suffirait pas. Non, cela ne suffirait pas à me rendre ce que tu m’as volé.


    —Je ne t’ai rien volé. La justice t’a déclaré irresponsable et incapable de gérer notre héritage. Il m’est revenu de droit.


    —Oui! Oui, la belle dot que tu as pu ainsi offrir à ce traître de Guennadi qui me devait tout. C’est moi qui vous avais présenté l’un à l’autre. Il n’a jamais levé le petit doigt pour me venir en aide. D’ailleurs, je vais le faire arrêter! Oui, c’est cela! Un mot de moi, et il sera aux arrêts avant l’aube!


    Je le considère avec effarement:


    —Guennadi est mort voici sept ans déjà.


    —Mort? Ah? Tu crois?


    Cela semble le laisser perplexe:


    —Bah, ça ne fait rien. Je l’aurai tôt ou tard. Mais toi…


    Il me traîne de force jusqu’à une petite table sur laquelle on a disposé une lanterne, du papier et un encrier.


    —Avant tu vas signer ces documents qui me donnent l’entier contrôle des biens que tu possèdes et qui me revenaient de droit, parce que je suis l’aîné! Tu vois, l’un de mes amis a veillé à ce que l’acte soit rédigé en bonne et due forme. Regarde, le sceau officiel est déjà apposé. Tu n’as qu’à signer…


    —Jamais. C’est infâme.


    —Non?


    —Mon pauvre Volodia! Toute ta vie, tu auras été la marionnette d’hommes plus rusés que toi. Ce fut autrefois l’intendant Kusak, aujourd’hui c’est ce faux moine, ce Raspoutine. Songe que si je signais, il aurait tôt fait de te déposséder en te renvoyant en prison.


    —Tais-toi! Tu ne le connais pas. Il n’est rien de tout cela. Il… Il est Dieu, comprends-tu? Dieu!


    —Tu ne me feras rien signer. Tu peux me tuer sur-le-champ.


    Il me relâche brutalement, s’installe posément face à moi. Son calme est presque plus effrayant que sa colère.


    —Tu signeras, sœurette. Ou bien j’enverrai un signal et tes enfants seront les premières victimes de ton entêtement.


    —Un signal? Les enfants? Que veux-tu dire?


    —Il me suffirait de prendre cette lampe, de l’agiter devant cette fenêtre, pour qu’aussitôt un grand malheur se produise dans ton palais. Tiens-tu à tes enfants?


    —Que leur as-tu fait?


    —Rien! Rien encore… Mes amis leur tiennent seulement compagnie pour une heure ou deux, le temps que tu reviennes à la raison. Tu as tenté d’assassiner Raspoutine ce soir… Songes-y.


    —Tu retiens mes enfants captifs? Au palais?


    —À cette heure, mes compagnons les Fervents ont investi les lieux. Ils ont maîtrisé tes domestiques. Ils auraient dû s’emparer de toi aussi, mais tu nous as facilité la tâche en venant au camp tzigane.


    —Tu t’y trouvais?


    —J’étais dans l’une des roulottes. J’ai assisté à toute la scène. Sais-tu que tu plais au starets? Il aimerait se rapprocher de toi, mieux te connaître.


    —Plutôt mourir.


    —Tu es ignorante des choses de l’amour. Tu as été mariée si jeune… Je n’ai rien à refuser au Saint Homme.


    —Un Saint Homme? Ce monstre? Je ne signerai pas.


    Volodia se remet à chantonner.


    —N’était-il pas beau ce chant des moissonneurs? Comme Mère savait lui donner vie, en s’accompagnant au piano, tu te souviens?


    —Je t’en conjure, laisse mes enfants! Ils sont aussi ta chair et ton sang!


    Il s’interrompt.


    —Je t’accorde deux heures, sœurette. Réfléchis. Si d’ici deux heures tu n’as pas signé…


    Il se lève, frappe à la porte. On lui ouvre. Un rayon de lumière filtre un instant. Puis le battant se referme, m’abandonnant à la solitude et à l’angoisse. Je me mets à écrire. Pour ne pas penser. Pour ne pas devenir folle.


    Mes enfants! Seigneur, mes enfants, qu’adviendra-t-il d’eux?

  


  
    LE FANTÔME DU PALAIS
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    10décembre


    Après qu’ils ont copieusement pillé nos réserves et visité la cave, les brigands décident de nous faire remonter dans les chambres. Ils sont fin saouls et se chamaillent sans cesse. Visiblement, ils ne sont jamais entrés dans un palais. Ils s’étonnent de tout, lèvent le nez comme des enfants pour mesurer la hauteur des plafonds. Certains voudraient emporter l’argenterie. Mais leur chef, un dénommé Igor, les sermonne sans cesse. Ils ne sont pas là pour ça et il faut obéir aux ordres. D’après ce que je comprends, ils ont enfermé nos domestiques dans les dépendances où l’un des leurs les tient en respect. Nous sommes à leur merci…


    Misha a peur. Il se tient serré contre moi et pleurniche. Je m’efforce de le rassurer, mais c’est difficile tant je suis moi-même terrifiée. Qu’est devenue Maman? Elle ne s’absente jamais la nuit. Je pressens qu’il lui est arrivé malheur et cette pensée ajoute à mon angoisse.


    Igor a décidé que nous n’étions décidément pas bien dangereux. Il range son pistolet dans sa ceinture. Pour autant, il ne nous quitte pas des yeux un instant et je n’aime pas son regard sournois. Comme nous traversons la galerie qui mène à nos chambres, l’un des comparses se fige soudain et colle son nez à une fenêtre.


    —Igor Aramovitch! Igor Aramovitch! s’écrie-t-il en désignant avec frayeur l’aile désaffectée. Il y a quelqu’un de l’autre côté!


    Le meneur se retourne à peine:


    —Tu as trop bu! Ferme ta bouche! Ces gosses n’ont pas besoin de savoir mon nom!


    —Je t’assure! Il y a quelqu’un! J’ai vu une lumière!


    —Je n’ai envoyé personne là-bas et nous sommes tous ici, moins Grishka qui garde la valetaille dans la dépendance. Alors ne dis pas de bêtises.


    Mais ses comparses se sont arrêtés aussi et regardent par-dessus l’épaule de leur compagnon.


    —Il a raison! Regarde toi-même!


    Igor se doit de ramener le calme. Il se penche à son tour et reste bouche bée. Dans la galerie opposée, la lueur d’un chandelier à quatre branches perce les ténèbres. Elle se déplace lentement d’une fenêtre à l’autre. Misha s’écrie:


    —C’est le fantôme! Le fantôme!


    Tout voleurs et corrompus qu’ils soient, les soudards se dévisagent, pas très rassurés. L’atmosphère du palais aidant, ils se laissent peu à peu gagner par cette crainte superstitieuse propre aux gens simples. Seul Igor conserve un peu de sang-froid.


    —Ce n’est rien. Juste un domestique qui devait dormir là-bas et qu’on a oublié. Ourlik, va lui faire son affaire!


    Le dénommé Ourlik n’est autre que le petit bonhomme mangé par la vermine qui a découvert le phénomène. Il se récrie:


    —Ah non! Moi? Pourquoi moi?


    —Parce que je te le dis. Nous sommes les Fervents. Nous n’avons rien à craindre.


    D’une main tremblante, Ourlik sort un couteau de sa poche, et nous le voyons disparaître à l’angle du corridor, non sans avoir jeté derrière lui un regard hésitant. Tous, nous observons ce qui va se passer. Quelques minutes s’écoulent. La lumière disparaît soudain, puis reparaît et recommence son manège.


    Igor semble ébranlé.


    —Ourlik va revenir. Vladimir a bien dit qu’il n’y avait personne dans cette aile. Quant à toi et tes histoires de fantômes, c’est fait exprès pour nous effrayer!


    Il se penche dangereusement vers Misha, que je m’empresse de dissimuler derrière mon dos. Il nous saisit tous deux par le col et nous pousse sans ménagement dans ma chambre. Il ferme la porte à double tour et nous menace à nouveau de son pistolet.


    —Pas d’entourloupes. Je ne vous quitte pas des yeux!


    Nous nous asseyons sur mon lit. Misha recommence à geindre. Tandis que je m’empresse de le réconforter, Igor fait les cent pas, devant nous, de plus en plus nerveux. On frappe timidement à la porte. Il tempête.


    —Fichez-moi le camp! Allez chercher Ourlik et ramenez-moi celui qui s’amuse ainsi!


    Poussée par je ne sais quel espoir, j’interviens:


    —Vous ne devriez pas… Mon frère dit vrai. Le palais est peuplé de fantômes. Il y a eu le choléra ici autrefois.


    Il me dévisage d’un air inquiet.


    —Le choléra?


    Le mot seul paraît l’effarer. Une rafale de vent plus forte vient soudain ébranler la fenêtre. Un éclair cisaille la nuit. À la faveur de la violente clarté, une longue silhouette toute de noir vêtue se dessine sur le balcon. Misha pousse un cri. Igor aussi l’a vue. Cette fois, il recule d’un pas, la bouche ouverte. Il porte une main à sa ceinture. Il n’a pas le temps d’atteindre son arme. Un coup de tonnerre fait éclater la vitre… Des débris de verre volent aux quatre coins. Le bandit paraît comme aspiré en arrière. Il heurte le mur et roule sur le sol, les yeux grands ouverts.


    Pétrifiés, nous regardons à nouveau en direction du balcon. La haute fenêtre s’ouvre comme par magie, une ombre pénètre dans la chambre. Je ne peux pas y croire, tant il semble tout droit sorti du portrait… Ses tempes ont blanchi, ses traits se sont creusés, mais c’est bien lui. Une apparition, un miracle! Stepan Tchakarov tient encore à la main l’un des pistolets que je lui ai envoyés. Il abaisse son regard vers moi. Dans la lumière, je distingue nettement la cicatrice qui court sur son cou et le bas de sa joue.


    —Tu es Tatiana?


    J’acquiesce, tremblante. Comme sa voix est douce pour moi, quand son regard brille encore d’une lueur menaçante. Je bredouille:


    —Et voici mon frère Misha…


    Misha reste les yeux écarquillés, incapable d’esquisser un geste. M.Tchakarov lui caresse le front.


    —Il ne faut pas avoir peur, Misha. Nous allons sortir d’ici.


    À cet instant précis retentit une véritable cavalcade dans le couloir, ponctuée de cris et de bruit d’objets renversés.


    —Au secours! Au secours! Igor Aramovitch!


    —Igor Aramovitch! Il faut fuir!


    —Un démon! Un démon tout noir!


    —Seigneur! Aie pitié!


    M.Tchakarov tourne la clé dans la serrure. La poignée joue furieusement. Les comparses tentent d’entrer mais, bien vite, préfèrent détaler à toutes jambes. Un grondement sourd, effrayant se fait entendre! M.Tchakarov, qui est resté l’oreille collée au battant, entrouvre la porte et recule d’un pas. Soudain un géant s’encadre dans l’ouverture, un homme à la peau noire, aux yeux énormes! Il tient dans sa main un chandelier à quatre branches… Misha et moi nous nous serrons en poussant un cri. M.Tchakarov s’empresse de nous rassurer.


    —Ne craignez rien, les enfants. Je vous présente mon ami M.Abraham, qui m’a fait l’honneur de m’accompagner. Il n’a pas son pareil pour jouer les fantômes.


    —Et j’adore ça, s’esclaffe le Noir, un large sourire dévoile ses dents très blanches.


    Je n’ai jamais vu un Noir de ma vie. Il ne semble pas méchant. Misha n’est toujours pas très rassuré. Je le houspille:


    —Misha, secoue-toi! Nous sommes sauvés voyons! C’est notre cousin Stepan qui vit en Amérique… Le portrait, rappelle-toi…


    —Oui, mais l’autre, il a la peau noire!


    M.Abraham s’approche et lui prenant doucement la main, la pose sur sa joue:


    —Touche, mon petit. Vois. Elle n’est pas différente de la tienne. Seulement dans le pays d’où viennent mes ancêtres, le soleil tape plus fort et les peaux brunissent davantage.


    Déjà, M.Tchakarov jette un coup d’œil dans le couloir.


    —Ils ont filé. La voie est libre. Hâtons-nous. Monsieur Abraham, tâchez de libérer les domestiques et veillez personnellement sur ces enfants. Il faut que je retrouve leur mère sans tarder.


    Le Noir se tourne vers lui:


    —Celui qui s’appelait Ourlik m’a assuré qu’elle était détenue dans un asile désaffecté du nom de Saint-Christophe…


    —Je connais l’endroit. C’est dans les bas-fonds. Espérons qu’il n’est pas trop tard.


    Je devine l’impatience qui est sienne. Pourtant, dans un mouvement vif, il se retourne vers moi, m’embrasse sur le front.


    —Ne crains rien. Votre mère sera bientôt auprès de vous.


    Dans un flottement de cape, il disparaît. Quelques instants plus tard, je l’aperçois par la fenêtre qui franchit la grille sur un grand cheval noir. Je prie pour qu’il retrouve Maman.


    Je prie comme je n’ai jamais prié…

  


  
    LA POUDRE PARLE
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    10décembre, 5heures


    Cette longue nuit s’achève.


    Je tremble à la pensée du retour de Vladimir, mais plus encore en songeant au sort de mes enfants. J’ai beau me dire qu’ils sont au palais, que Macha, les domestiques, veillent sur eux… Je crois mon frère capable de tout. Il connaît le moindre recoin de la demeure et a pu en faire une description détaillée à ce ramassis de gueux qui lui obéissent aveuglément. S’ils étaient parvenus à entrer, à maîtriser les domestiques surpris par leur audace? Quelle angoisse innommable…


    Parfois l’un des hommes qui m’ont conduit ici, un vieux à la lippe tombante, entrouvre la porte pour me demander si j’ai signé. Signer! Signer ce maudit document qui stipule rien de moins que je renonce à tous mes biens pour des raisons de santé et que j’en lègue la jouissance à ce fou, cet assassin! La raison voudrait que personne dans tout l’Empire ne prête foi à un tel mensonge. Et pourtant… Raspoutine tient le pouvoir dans le creux de sa main. Il lui suffira d’affirmer qu’il est authentique et chacun n’aura d’autre choix que de le croire.


    Devant mon intransigeance, mon geôlier secoue la tête d’un air réprobateur. Sait-il seulement de quoi il retourne? À la façon dont il me dévisage, je crains de ne pas sortir vivante d’ici, quoi qu’il advienne. Mon paraphe au bas de cette feuille n’y changera rien. Au fil des heures, claustrée dans cette pièce sale, les oreilles pleines des vociférations et des cris des pensionnaires de cet asile abandonné, mon courage me manque. Mes forces défaillent. L’angoisse me dévore. Je n’ai qu’une pensée: retrouver mes enfants. Que sont les terres, que sont les usines, les actions, en regard de la vie de mes enfants? Misha, Tania, comme je vous aime. J’ai déjà tellement souffert de la vie. Il ne me reste que vous au monde. Vous êtes mon dernier refuge, mon phare dans ces ténèbres.


    Allons! Puisqu’il le faut! Quelle autre issue? Vladimir a vaincu. À nouveau, la porte s’ouvre. Le sinistre gaillard à la lippe tombante me considère du même air menaçant. Il essuie la morve qui coule de son nez et cette fois s’approche de moi. Mes nerfs sont à bout. Je me précipite vers la table, je saisis le stylo et appose ma signature. Je tends le document. Voilà. C’est fait. Mon geôlier le considère d’un air stupide. Sait-il seulement lire? Je m’écrie:


    —Vous avez ce que vous voulez! Laissez-moi partir!


    Son sourire découvre ses dents inégales.


    —Relâchez-moi et je vous donnerai de l’argent!


    Il fait comme s’il n’avait pas entendu. Il me saisit par le bras et me pousse brutalement hors de la pièce. Il se penche dans l’escalier, en agitant le papier à l’intention de ses complices qui sont réunis en bas.


    —Elle a signé!


    Les lascars, au nombre de quatre, brandissent leurs gobelets et portent un toast de victoire. Vautrés sur de vieux bancs, ils épuisent des flacons d’eau-de-vie, épiés par la foule des miséreux tapie le long des murs moisis.


    —Il faut fêter ça! hurle l’un.


    —Amène-la ici qu’on lui donne à boire.


    —Oui, ça ne peut pas lui faire de mal. Le chef a dit qu’il fallait la soigner.


    Ils me forcent à descendre. Très droite, je m’applique à ne rien laisser paraître de la répulsion que m’inspirent ces mains souillées et indiscrètes qui me palpent. Je lance un regard éperdu en direction des mendiants. Personne parmi eux ne lèvera donc le petit doigt pour me venir en aide? Tout se passe comme si je n’existais pas. Les hommes me bousculent, me tiraillent. Je comprends alors qu’ils n’agiraient pas ainsi avec moi s’ils n’étaient si sûrs de leur impunité…


    Le jeu s’interrompt net.


    La porte donnant sur la rue s’est ouverte, laissant entrer les bourrasques. La foule s’est aussitôt écartée, laissant le passage à un homme de haute taille enveloppé d’une cape de voyage sombre. Un haut-de-forme, abaissé sur son front, ombre la moitié supérieure de son visage. Son regard brillant, presque magnétique, se pose tour à tour sur mes ravisseurs.


    —Oh là, barine! s’exclame l’un d’eux. Tu te seras égaré, c’est sûr.


    —Pas si je me trouve à l’asile Saint-Christophe.


    Au son de cette voix, mon cœur bondit dans ma poitrine. Je ne peux y croire. Suis-je l’objet d’une illusion? Je cherche à m’avancer malgré moi, pour mieux distinguer les traits de l’intrus. L’un des gredins me retient solidement par le bras, et lance plein de morgue:


    —Tu ferais bien de déguerpir. Rien de bon pour toi ici, barine.


    —Relâchez cette femme.


    Il avance d’un pas lent et mesuré dans la lumière tremblante des lampes à huile. Mon émotion est si forte que je dois me mordre les lèvres. Stepan. Stepan ici, en cette minute, quand tout espoir m’abandonnait… Les bandits n’apprécient guère ce défi. Le meneur à la lippe tombante fait jaillir un couteau.


    —Décampe, bourgeois, où je vais t’ouvrir une autre boutonnière dans ton joli costume.


    —Votre chef n’est-il pas celui que l’on nomme Vladimir le Fervent? Le nouveau protégé de Raspoutine?


    —Oui. C’est bien lui. Et alors?


    Avec une vitesse extraordinaire, Stepan tire un pistolet que je reconnaîtrais entre mille. Il ajuste l’homme qui me retient et fait feu dans un grondement de tonnerre. L’aigrefin, soulevé de terre, retombe sur un banc, déjà mort. Je me jette au sol. Stepan a remisé sa première arme et s’emparant de la seconde, vise froidement l’individu à la lippe pendante. Atteint en plein visage, celui-ci tournoie comme une toupie et s’écroule dans une mare de sang. Profitant de la panique qui s’empare de mes ravisseurs, Stepan me saisit par le poignet et me pousse vers la sortie.


    Mais d’autres canailles accourent de toutes parts, alertées par les déflagrations. Combien sont-ils? Une véritable armée… Des coups de feu claquent. Des balles sifflent, semant une terreur indescriptible parmi les réfugiés qui se ruent au dehors. Profitant du flux, Stepan m’entraîne. Comme nous débouchons dans la rue, une femme touchée par un projectile s’écroule à côté de nous.


    Stepan m’attire rapidement à l’abri d’un porche. Avec des gestes sûrs et mesurés, il recharge ses pistolets. Son bras gauche autrefois paralysé semble avoir retrouvé une certaine mobilité. Sitôt fait, il surgit de sa cachette et ajuste à nouveau. Deux coups de tonnerre. Deux hommes s’écroulent.


    Déjà il m’entraîne dans une ruelle proche où patiente sagement un grand cheval noir. Il grimpe en selle et me fait monter en croupe. Tournant bride, il talonne son coursier, lequel obéit instantanément et s’envole littéralement au-dessus des pavés. Des hommes à pied tentent de nous poursuivre, mais ils sont distancés en un éclair. Stepan, habile cavalier, mène parfaitement l’animal. Il connaît les ruelles de Pétersbourg comme le fond de sa poche et n’en a pas oublié le tracé après tout ce temps. Quelques instants de folle galopade et les cris s’estompent, le calme revient. Stepan ralentit l’allure et jette un coup d’œil en arrière.


    —Ils sont loin. Nous n’avons plus rien à craindre.


    La tension de ces dernières heures a été trop forte. Des larmes me montent aux yeux. J’entoure la taille de Stepan. Tant de sentiments se bousculent en moi. La peur d’une mort ignoble, de ne plus revoir mes enfants et enfin ce retour tellement inattendu… Durant cette fuite effrénée, ma vie entière a défilé en un instant devant mes yeux. Images perdues, rêves évanouis… Stepan… Toute mon âme réclamait sa présence. Depuis si longtemps. Depuis toujours.


    —Reprends-toi, me console-t-il. Tes enfants sont à l’abri, entre de bonnes mains.


    —Dis-tu vrai? Mes enfants sont saufs?


    —Je les ai délivrés. Ils étaient retenus par les hommes de ton frère. N’aie plus de crainte, Anna… S’il m’est permis de tutoyer Votre Altesse! C’est que pendant longtemps, elle m’est apparue dans mes rêves et je l’appelais ainsi…


    Il se retourne à demi et je lui retrouve comme jadis ce sourire mélancolique teinté d’ironie que j’aimais tant.


    —C’est un miracle. J’ai beau t’entendre, te toucher… j’ai encore peine à croire que tu sois réel. C’était toi l’homme en noir qui observait sous mes fenêtres ces derniers jours.


    —Le miracle s’appelle Tania, qui m’a envoyé certain coffret contenant deux pistolets anciens, accompagné d’une lettre. Ils ne m’appartiennent plus, aussi ai-je pensé que je devais les lui rapporter au plus vite.


    —Cher Stepan, ne sais-tu pas que ces pistolets n’ont jamais appartenu à d’autres que toi?


    Nous restons front contre front. Le cheval erre à son gré, longeant la Néva que parsèment les premiers nénuphars de givre. Qu’importe en cet instant le monde entier… Hélas une pensée soudaine me glace:


    —Mon Dieu… Le document! J’ai signé un document donnant à mon frère la jouissance de mes biens!


    Dans le feu de l’action, je n’ai pas songé à le récupérer. Il est maintenant trop tard pour faire demi-tour. Est-ce si important dans le fond? Mes richesses représentent si peu en regard de la joie qui m’inonde de revoir Stepan et de la promesse que mes enfants sont sains et saufs. Nous débouchons sur la place Saint-Isaac. Le palais brille de mille feux. Pas un lustre qui n’ait été allumé. Pas une fenêtre qui ne soit éclairée. On croirait qu’il y a bal.


    C’est beau à ravir.


    La grille du devant s’ouvre et mes enfants, chaudement emmitouflés, échappent aux mains d’un géant noir et se précipitent vers nous. Je saute à terre et les presse sur mon cœur. Tant de bonheur d’un coup! Nous nous embrassons, nous pleurons… Ah, merveilleux instants de retrouvailles, que je n’aurais jamais cru possibles. Stepan nous observe, silencieux, du haut de son cheval. Je crois comprendre ce qu’il éprouve en me voyant si tendre maman. Ces enfants auraient pu être les siens. Autrefois. Tania s’écarte de moi et lui tend la main. Il se penche pour la baiser avec le plus grand sérieux.


    —Vous êtes notre chevalier, lui souffle-t-elle.


    Et lui, très ému, demeure comme figé.


    —Ta grand-mère m’a aussi dit cela, jadis.


    Très vite pourtant, il maîtrise son émotion.


    —Monsieur Abraham, ne tardons plus. Raspoutine apprendra bientôt que ses plans ont été éventés et il ne s’en tiendra pas là. Une voiture est-elle attelée?


    —Oui, missié, répond le dénommé Abraham.


    —Bien. Conduisez-les à la gare! Prenez le train de nuit pour Smolensk. De là, poursuivez en traîneau et ne vous laissez arrêter par personne avant Terre-Noire.


    Le Noir approuve d’un air confiant, en découvrant une longue winchester qu’il conserve sous son manteau.


    —Terre-Noire? m’exclamé-je surprise.


    —Vous y serez tous en sécurité. Attendez-y mon retour. Vous pouvez vous confier à monsieur Abraham comme à moi-même.


    —Mais toi?


    Il me fixe longuement:


    —On dit de Raspoutine qu’il détient des pouvoirs magiques. On verra si la vieille sorcellerie de Toscane sait lui tenir tête.

  


  
    RETOUR À TERRE-NOIRE


    Journal d’Anna.[image: journal.jpg]


    12décembre1912


    Kamarov n’a pas changé: ni la petite gare décrépite, ceinturée de sa barrière blanche, ni les isbas trapues et sans charme, ni la campagne alentour où rien n’accroche l’œil à l’exception de quelques touffes de bouleaux frileux. Je n’y étais pas retournée depuis certain voyage que nous avions fait Guennadi et moi juste avant son infortuné départ pour la Chine. Quelle étrange impression de revoir ces clairs paysages de mon enfance. Mon cœur, à mesure que le traîneau file sur la neige, s’emplit d’une allégresse que je n’ai pas connue depuis bien longtemps.


    Je me rends compte à quel point j’ai vécu renfermée sur moi-même ces dernières années. Pourquoi n’avoir jamais songé à revenir ici, à m’y établir? Du royaume que Mère possédait autrefois, il ne subsiste que quelques terres entourant le palais. Le reste a été partagé entre nos anciens moujiks. Ici, le progrès n’a pas encore fait son apparition. La vie est demeurée simple, sommaire même, tant il est vrai que l’âme russe est incapable de changer profondément. Aucun bouleversement n’y fera rien. La terre ici dicte sa loi. Les étendues chantent toujours leur mélodie infinie.


    J’aime cette contrée plus que tout autre endroit au monde. J’y suis née, j’y ai grandi. J’y conserve mes plus beaux souvenirs. Émois d’adolescente, comme vous êtes loin aujourd’hui… Pourtant, est-ce que ce ne sont pas les mêmes arbres, les mêmes lacets de route. À mes enfants qui n’ont jamais vécu à la campagne, je désigne tel ou tel endroit nourri d’anecdotes ou de légendes. Ma jeunesse, qu’es-tu devenue? Accrochée par le vent sur ces bouleaux solitaires…


    M.Abraham sourit en nous entendant converser. Sans doute au contact de Stepan a-t-il appris quelques rudiments de russe. À notre passage, des moujiks poussant leurs charrettes nous dévisagent avec curiosité. Ils s’interrogent sur l’apparence de ce géant à peau noire. Certains se signent avec effroi. Cela le fait sourire.


    —Ils ne peuvent imaginer que j’étais un esclave tout comme eux, s’écrie-t-il soudain. Et mes parents, et les parents de mes parents… Il faut du temps avant que les chaînes ne se brisent vraiment.


    Par hasard, nous prenons un chemin de traverse d’où l’on peut embrasser du regard ce qui fut jadis notre domaine. J’éprouve un pincement au cœur en apercevant au loin les décombres de notre palais de style italien croulant sous la neige. Il a été autrefois ravagé par un incendie et le propriétaire ruiné s’est vu contraint de le laisser à l’abandon. Chose étrange, personne ne semble avoir osé abattre ses hautes façades éventrées où se distinguent encore ces frises florentines dont raffolait Mère. Les bois ont été coupés. Des jardins qui abritaient nos jeux, des enclos où cavalaient nos poneys, des haies superbes où nous nous cachions, il ne subsiste plus la moindre trace.


    Quel passant, observant ces lieux, pourrait seulement imaginer la vie douce et insouciante qui régnait ici, les orchestres qui jouaient sous les frondaisons, les feux d’artifice qui explosaient à la première occasion heureuse!


    —Regarde, Misha! dis-je à mon fils qui s’est penché par-dessus mon épaule, désignant l’horizon de l’est à l’ouest, regarde ce qui était nôtre…


    —Comme c’est beau! s’écrie Tania. Si c’était encore à nous, je ne voudrais habiter nulle part ailleurs dans le monde!


    Et son regard si bleu reflète cet éden recouvert de neige, perdu à jamais… M.Abraham fait mine de s’arrêter, afin que nous puissions contempler à loisir.


    —Non, c’est inutile, lui dis-je. Continuons.


    Une larme coule de mes yeux. J’en souris.


    —Je suis russe, que voulez-vous! J’aime m’apitoyer.


    Plus bas, nous franchissons un pont qui enjambe un cours d’eau gelé. Au détour du chemin, un panneau de guingois apparaît, voûté sous le poids de la neige:


    TERRE-NOIRE

    PROPRIÉTÉ PRIVÉE


    Quelle surprise de trouver cette pancarte. Comment a-t-elle pu résister à tant d’hivers?


    —Attendez, monsieur Abraham! Rien qu’un instant…


    Je saute à terre, entreprends de fouir la neige au risque de me casser les ongles. Les enfants m’observent avec curiosité. Ils doivent se demander si je ne suis pas devenue folle. J’ai vu Stepan faire tant de fois ce geste, lorsque nous étions jeunes gens. Je parviens à extraire une motte de terre aussi noire qu’une truffe et l’apporte dans le creux de ma main à Tania:


    —Respire à fond, jeune citadine! Ce que je tiens là, c’est le tchernoziom, la terre noire. La terre russe. Sens donc!


    Elle m’obéit, se crotte le bout du nez. Misha la montre du doigt et éclate de rire, tandis qu’elle cache son visage entre ses mains. Ces enfants sont merveilleux. Quelle faculté ils ont d’effacer leurs peines, de tout oublier dans un rayon de soleil. À petite allure, nous montons vers la maison que protègent toujours peupliers et bouleaux centenaires, parés de frimas. À peine si de la route, on peut distinguer sa façade mélancolique percée de fenêtres blanches. Le toit est en piètre état, les volets pendent piteusement.


    Juridiquement, ces anciennes dépendances m’appartiennent, après que l’héritage m’a échu. Mais ont-elles jamais eu d’autre véritable propriétaire que Stepan? Je mesure combien son âme n’a jamais quitté cet endroit. J’ai fait entretenir la maison, pour autant qu’il soit possible compte tenu de son éloignement. Ma foi, elle est encore habitable, même si d’importants travaux s’imposent.


    M.Abraham arrête notre attelage et fait descendre les enfants. Nous poussons la porte. À l’intérieur, la poussière gelée par tant d’hivers forme une étrange toile opaline qui se brise comme du sucre filé. Aucun meuble, aucun objet n’a résisté à la rapacité des rôdeurs. Il ne reste rien, à l’exception, au premier étage, du piano. Éraflé, bancal, le vieux Becker est toujours là. Par quel miracle a-t-il échappé à la dévastation? Misha tapote dessus, et il en tire des notes étranges et dissonantes, comme sorties de l’oubli. Il manque plusieurs cordes.


    —Je vais le faire réparer pour le retour de Stepan. Et je compte sur vous pour m’aider à redonner vie à cet endroit. Corvée de bois pour tout le monde!


    Nous voici à musarder dans la neige, ramassant tout ce qui est susceptible de brûler. M.Abraham s’empresse de faire un grand feu dans la cheminée. Si seulement un rayon de soleil pouvait percer cette couche de glace. Bientôt le soir tombe. Nous nous réunissons devant l’âtre en nous frictionnant les mains. Une écuelle de soupe et un peu de pain constituent notre dîner. Quelles agapes pour des gens habitués au service à la française! Curieusement, les enfants n’y trouvent rien à redire et semblent au contraire goûter à la joie simple de manger avec les doigts. Demain, il faudra tout de même emplir le garde-manger et embaucher une cuisinière.


    —Inutile, m’aam! me rassure M.Abraham comme j’aborde la question. Je suis capable de m’en tirer tout seul.


    —Vous plaisantez!


    —Non, non. Vous savez, j’ai exercé beaucoup de métiers dans ma vie. J’ai accompagné des caravanes dans l’ouest et j’ai cuisiné pour des dizaines de cow-boys affamés tous les soirs. Dans mon pays, c’est chose courante pour un homme de se tenir au fourneau. Pas de problème! D’ailleurs, monsieur Stepan ne voudrait pas d’autre cuisinier que moi!


    —Vous semblez bien aimer votre maître? Peut-être n’aurais-je pas dû employer ce mot?


    —Monsieur Stepan est mon ami, m’aam. Ami, c’est le mot exact. Et l’ami d’un nègre, d’où je viens, c’est plutôt rare, je vous assure.


    —Comment l’avez-vous connu?


    —C’est une vieille histoire, ça! J’ai rencontré monsieur Stepan une nuit, sur les hauteurs d’une colline de Baltimore. J’ignore toujours quelle mouche l’avait piqué de se trouver dans cet endroit désert, où ne rôde que la canaille après le crépuscule. Toujours est-il que j’allais me balancer au bout d’une corde quand il est apparu dans un rayon de lune, comme celui qui tombe là dehors. En vérité, il fallait avoir du cran pour intervenir, vu que j’étais entouré d’hommes en cagoules blanches…


    —Des hommes en cagoule blanche? s’exclame Tania.


    —Oui, miss. Des membres du Ku Klux Klan, on les appelle. Ils n’aiment pas les gens de ma couleur et leur passe-temps favori consiste à en attraper pour les pendre. Ensuite, ils dressent une grande croix et y mettent le feu. La corde serrait drôlement et je tirais déjà la langue quand j’ai entendu un coup de feu. Je suis retombé sur la terre ferme sans rien comprendre. Monsieur Stepan a rechargé sa carabine avec une seule main et a demandé aux cagoules blanches de ficher le camp. Il les regardait d’une telle façon que les types n’ont pas demandé leur reste. Il m’a détaché mais comme j’étais mal en point, il m’a porté jusqu’à sa carriole. Il m’a emmené chez lui, à quelques miles de là, dans une maison où il vivait avec une gentille dame anglaise, MrsWyntrope-Lane. La pauvre est morte voici deux ans. C’était un couple très étonnant, qui aimait courir le monde, s’intéressait à l’art, aux civilisations… Leur générosité était bien connue. Ils m’ont fait entrer à leur service, parce que, ma foi, j’étais sans travail ni famille. J’ignorais à qui j’avais affaire. Un compositeur, je n’en avais jamais vu de ma vie. Mais j’ai tout de suite compris que cet homme-là avait connu bien des épreuves, qu’il portait des blessures qui ne se refermeraient jamais. La vie est une drôle de chose, m’aam!


    —Vous a-t-il jamais parlé de la Russie? De sa vie d’autrefois?


    —Non, pour ça, il n’en souffle mot à personne. MrsAgatha elle-même ne lui posait jamais de questions. C’est son secret à lui. La nuit où il a reçu les pistolets, je l’ai vu se transformer. J’ai compris qu’il avait longtemps attendu quelque chose et que c’était en train de se produire. Vous savez, m’aam, je crois qu’il sait lire dans l’avenir…


    Je ne réponds rien. Je contemple les flammes qui brûlent et brûlent toujours… Comment pourrais-je jamais oublier la scène de ce bal au Palais d’Hiver, lorsque vêtu en chat botté il apostropha le tsar pour lui révéler la fin prochaine de son règne…


    —Parfois, poursuit M.Abraham d’un air mystérieux, il sort de sa poche cinq haricots noirs et les laisse tomber sur la table. Il les contemple un long moment, puis il les range dans un livre creux.


    Il s’interrompt.


    —J’ai peur, m’aam… Je crois qu’il se livre ici à forte partie. Je voudrais bien le voir revenir vivant. Tant de chemin pour rentrer chez lui. Tant d’années… Ce serait trop bête.


    —J’ai peur aussi…


    Il me tapote la main. Les enfants, vaincus par la fatigue, se sont endormis à nos pieds.

  


  
    SÉANCE D’HYPNOTISME


    Lettre de la comtesse Stassov[image: lettre.jpg]

    à madame deM.


    Aujourd’hui, notre divin starets est de méchante humeur.


    Il a passé l’après-midi enfermé dans son cabinet de travail, nous ignorant délibérément la duchesseB… et moi. Nous nous sommes contentées d’attendre son bon vouloir, assises dans la salle à manger. Il a reçu des messagers à la mine sombre et patibulaire. Ils ont dû l’informer de mauvaises nouvelles car nous l’avons entendu rugir et frapper du poing sur la table. Ses agents partis, il nous est apparu le visage boursouflé par la colère, les yeux plus sombres que jamais. Il a mis ses doigts dans son nez et nous a montré le résultat de ses investigations, puis il s’est jeté sur une de ces bouteilles de madère qui lui sont livrées par caisses entières, sur ordre de qui vous savez. Il a rempli verre sur verre, avant de se tourner vers moi:


    —Je n’aime pas que l’on contrarie mes plans. Ils doivent faire ce que je leur dis. Tous.


    Quand il est saoul, sa langue se délie et il parle un charabia où l’on sent pourtant que sa lucidité jamais ne s’altère.


    —Ah, mais peu importe… je possède la chose la plus importante!


    Il sort un document de sa poche et le brandit victorieusement.


    —Elle a signé! Qui peut le nier? Hein? Toi?


    —Personne, Grigori Iefimovitch! me récrié-je sans bien comprendre ce à quoi il fait allusion.


    —Et tu as raison, enchaîne-t-il. Gare à celui qui viendrait se mettre en travers de ma route. Ce Danilov l’a bien compris lui. Il me baise la main. Il sait que je lui suis indispensable…


    Songeant que le document a quelque chose à voir avec cette affaire qui depuis quelques semaines semble lui tenir à cœur, j’ose l’interroger:


    —Est-il donc si important que ce dément recouvre ses biens?


    Il se penche vers moi et me dévisage curieusement, son nez à quelques centimètres du mien.


    —Justement. J’aime les fous. Il existe une étincelle divine en eux. Moi, vois-tu, je ne suis pas fou. Alors je dois boire pour sentir que j’existe. Que Dieu est en moi. Un mot au tsar, et Vladimir le Fervent retrouvera ses biens, tandis que son infortunée sœur fera la queue à la soupe populaire. Tu as raison. Je ne trouve pas mon compte dans cette intrigue. Mais le jeu me divertit. J’aime faire et défaire. Il est bon que tous ces aristocrates apprennent l’humilité. À commencer par la Danilov. Celle-là je la déteste.


    —Elle a tenté de vous tuer, Grigori Iefimovitch… Mais au fait où est-elle?


    —Cesse donc de poser des questions à tort et à travers. De nouveaux patients ne m’attendent-ils pas chez toi?


    —Certes Grigori Iefimovitch! Mais vous semblez si préoccupé que je me demande si…


    —Si quoi?


    Je me garde bien de répondre. Durant le trajet, il reste renfrogné au fond de la voiture, sans prononcer la moindre parole. Je l’ai rarement vu ainsi. C’est cette sotte affaire qui obscurcit sa pensée. Parce qu’un fou lui a un jour écrit pour demander son aide. Que peut-il bien trouver à poursuivre Anna de sa rancœur? Je l’ai bien connue, quand elle était mariée au prince Provatorov. Nous étions un peu amies. J’ignore ce qu’il est advenu d’elle. Notre starets a pour habitude de se montrer sans pitié avec ses ennemis…


    Comme s’il venait de deviner mes pensées, il me murmure à l’oreille:


    —Je n’aime pas cet homme qui la protège…


    —De qui parlez-vous?


    —Lui… L’homme en noir. Il est dangereux.


    Il n’en dit pas davantage. Nous arrivons devant chez moi, où, à ma grande surprise, guettent des hommes de sa milice personnelle. C’est la première fois qu’il prend pareilles précautions pour venir à nos petites réunions. Par crainte de l’indisposer davantage, j’évite de lui en faire la remarque. Il monte les escaliers en titubant. Les invités ont déjà pris place dans le grand salon. Parmi eux je remarque le prince Ioussoupov qui depuis quelque temps semble vouer une admiration touchante à notre divin starets, et aussi ce Vladimir Danilov, que je ne porte guère dans mon estime. Il se gratte la tête, regarde autour de lui comme une bête fauve, en souriant niaisement à ceux qui le dévisagent. Je crois qu’une fois de plus, Grigori Iefimovitch se laisse abuser par sa bonté naturelle. Aucune étincelle divine en lui, cela se voit au premier coup d’œil.


    Participent également à la séance, en plus de nos habitués, deux demoiselles de bonne famille qui ont souhaité gagner les faveurs du starets. Elles frémissent d’impatience. Comme elles sont touchantes. Cela me rappelle ma propre adoption voici quatre ans déjà. Je sais quelle sorte d’épreuve initiatique il leur réserve et j’attends de voir le moment où elles devront s’avilir devant nous.


    Dans un angle du salon, un petit orchestre joue de la musique douce. Cachés derrière un paravent, les exécutants ont les yeux bandés et ils ne peuvent soupçonner l’identité des participants. La pièce est comble ce soir. Grigori Iefimovitch s’approche de Danilov et lui souffle quelques mots à l’oreille. Il lui laisse entrevoir le fameux document. Le visage du Fervent exprime une excitation mal contenue. Il tend la main pour se l’approprier sur-le-champ. Mais le starets refuse. Il se tourne vers moi:


    —Arrête cette musique! Crois-tu que nous soyons à un bal?


    À mon signal, les musiciens s’interrompent.


    —Les bougies! Fais allumer les bougies!


    Les uns ferment les lourdes tentures, tandis que les autres parent la pièce des chandeliers que nous réservons pour ces occasions. Nous formons le cercle de lumière. La jeuneF… s’avance alors. Elle doit avoir dix-neuf ans. Elle est toute de grâce et de dévotion. Dans sa robe blanche, on dirait une sainte. Notre bon starets la prend doucement par les épaules et la fixe de son regard pénétrant. Elle baisse les yeux. Il la fait s’agenouiller devant lui et appose avec force sa main sur sa tête.


    —Seigneur, dit-il, prends en ta sainte garde cette enfant qui souffre!


    F… frissonne. Il la relève.


    —Tu dois te montrer devant Dieu telle que tu es vraiment. Enlève tes vêtements.


    Prise de court, F… hésite, jette un regard à la ronde. Nous demeurons silencieux, immobiles. Nous attendons que l’initiation s’accomplisse. Seul cet imbécile de Danilov secoue la tête en riant et en marmonnant des paroles incompréhensibles. F… finalement se décide et laisse tomber sa robe sur le sol. Le starets la contemple avec un émerveillement béat.


    —À présent, tu vas baiser mes mains. Puis tu viendras me laver. Tu laveras le moujik, tu frotteras son dos et ainsi tu te rapprocheras de Dieu.


    La flamme des bougies vacille comme sous l’effet d’un courant d’air. Grigori Iefimovitch lève soudain les yeux, furieux.


    —Qui est entré? s’écrie-t-il.


    Un homme vêtu de noir, aux tempes grisonnantes, la joue barrée d’une cicatrice s’avance dans le cercle. Je ne l’ai jamais vu. Comment a-t-il pu s’introduire sans que personne s’en aperçoive? Raspoutine l’interpelle:


    —Qui es-tu, toi? Et qui t’a permis de m’interrompre?


    Sans répondre, le nouveau venu se baisse. Il ramasse la robe de F… et, avec une galanterie distinguée qui démontre à coup sûr son appartenance à la haute société, la lui tend.


    —Sortez d’ici, mademoiselle. Ces gens ne sont pas faits pour vous.


    Comme elle croise son regard d’un gris fascinant, F… semble sortir d’un rêve et s’enfuit. Le starets laisse éclater l’une de ces célèbres colères, auxquelles le tsar lui-même ne sait résister:


    —En voilà assez! Comment oses-tu? Qui t’a envoyé? Je sens l’ennemi en toi, je sens le mécréant! Tu viens de loin. Tu transpires le sel et les embruns. Tu as traversé les mers. Parle avant que je ne te fasse embrocher par mes gens!


    —Pour toi, je suis le chevalier deTerre-Noire.


    Un cri fuse à mes côtés. Danilov porte la main à sa gorge, comme s’il étouffait. Il recule dans le fond de la pièce, en proie à une terreur sans nom. Que se passe-t-il donc?


    —Tu n’es pas celui que tu prétends, clame Raspoutine. Tu as mille noms, ainsi que les démons de l’enfer!


    —Je puis moi aussi deviner ton passé, moujik. Tu sens les écuries et la fange des ruelles. Ton père était un voleur et tu étais son complice. Ton corps porte la marque du knout et du fer rouge, car il t’est arrivé bien souvent de te faire prendre.


    Ce Terre-Noire s’avance vers lui et le dévisage comme je n’ai jamais vu personne dévisager notre starets. Durant d’interminables secondes, ils s’affrontent ainsi en un duel muet où leurs deux influences s’entrechoquent comme des épées. À ma grande surprise, c’est Raspoutine qui le premier recule. Sur son visage transparaît soudain une expression de crainte et d’incrédulité.


    —Qu’est-ce que tu veux? demande-t-il d’une voix tremblante.


    —Reprendre certain papier que tu portes sur toi.


    Grigori Iefimovitch semble vouloir desserrer l’étau d’une volonté supérieure à la sienne. Mais en vain. En tremblant, il extrait de sa poche le document et le tend à l’inconnu. Celui-ci s’en saisit et le fait promptement disparaître sous son manteau. Danilov feint d’intervenir, mais le prince Ioussoupov le maintient à sa place. Tous ont les yeux braqués sur cette scène incroyable.


    —En échange, dit Terre-Noire, je vais révéler ton avenir, faux moine.


    —Non, jamais! s’écrie Raspoutine en proie à une peur panique. Va-t’en, maudit!


    —Aurais-tu quelque chose à craindre? N’es-tu pas celui qui parle avec Dieu? N’es-tu pas un starets?


    Terre-Noire lui tend sa main grande ouverte. Dans sa paume roule une fève noire et biscornue. Sans le quitter un instant des yeux, il lui ordonne:


    —Prends donc, et contemple ton destin.


    Raspoutine éclate de rire et d’un geste de défi, referme sa main sur la graine. Aussitôt Terre-Noire lui happe le bras. La force physique du starets est légendaire, et je n’ai encore vu personne rivaliser sur ce plan avec lui. Pourtant, une grimace défigure ses traits. Sous la torsion imprimée à son poignet, et dont il essaie en vain de se dégager, il doit fléchir un genou à terre. Nous assistons à la scène, horrifiés. Aucun de nous pourtant ne songe à intervenir.


    Livide, les lèvres serrées, Terre-Noire contemple le starets avec mépris:


    —Vois-tu ce que je vois? Vois-tu ce qui approche et dont tu es l’artisan? La guerre. Le chaos. Tu conduis la Russie droit à sa perte. Mais ton règne vient à son terme. Contemple ton cadavre criblé de balles qui flotte sous la glace de la Néva… Contemple ton visage!


    Grigori Iefimovitch, le regard halluciné, pousse un cri effrayant et balaie du bras une vision perceptible de lui seul.


    —Ton nom sera à jamais synonyme de bassesse et de trahison, honni par les générations futures. Je te voue à ton misérable sort.


    Terre-Noire lâche enfin prise. Raspoutine tombe à quatre pattes, front contre terre et gémit bruyamment, en proie à une incoercible souffrance.


    —Ne t’avise pas de croiser à nouveau mon chemin, faux moine. Car le Destin est chose sans cesse mouvante. Ton meurtrier est ici, dans cette pièce. Fais en sorte que ce ne soit pas moi.


    À mes côtés, le Prince Ioussoupov, subjugué, se met à trembler. Terre-Noire fait volte-face et se dirige vers la sortie. Danilov se précipite à sa suite. Grigori Iefimovitch s’est relevé. Il court à la fenêtre. Sa voix terrible tonne dans la cour:


    —Prenez-le! Prenez cet homme!


    Il s’ensuit une confusion totale. Dans les escaliers, les lumières s’éteignent brusquement. Des coups de feu claquent. Nous ne pouvons que deviner la furieuse bataille qui se livre dans l’obscurité. Le temps pour nous d’apporter les chandeliers, le silence est revenu. Terre-Noire s’est volatilisé. Deux hommes de la milice du starets sont à terre, mortellement blessés. Danilov est agrippé à la rambarde. Il a seulement perdu connaissance. En bas, dans la cour, on entend le puissant galop d’un cheval…


    Le drame s’est accompli.
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    Maman fait tout pour ne rien montrer de l’inquiétude qui la ronge. Mais il m’est aisé de deviner sous ses sourires, sa bonne humeur factice, combien chacune de ses pensées est tournée vers M.Tchakarov.


    La nature insouciante de Misha fait qu’il s’est rapidement adapté à la vie de campagne. Il aime accompagner M.Abraham dans ses déplacements à Kamarov et se réjouit de pouvoir tenir les rênes du traîneau sur le chemin du retour. Il passe son temps à jouer dehors et à profiter de la neige. Je mentirais en disant que la vie de StPétersbourg ne me manque pas un peu. Mes amis, mes professeurs, doivent s’interroger sur les motifs de mon absence.


    Mais j’adore Terre-Noire. Maman m’a raconté que c’était l’ancienne demeure des régisseurs que grand-mère avait offert jadis à M.Tchakarov pour qu’il y compose à sa guise. Ainsi, il ne se trouvait qu’à quelques minutes de marche du palais et pouvait lui rendre visite quand il le souhaitait. C’est une maison sans prétention, d’où l’on peut embrasser les champs à perte de vue. Seuls les bouleaux solitaires griffent le paysage monotone. Le soleil bas glisse à toute heure sur les murs, parant la façade d’ombres capricieuses.


    Il y a une sorte de grâce en ces lieux.


    Maman n’a eu de cesse depuis notre arrivée que de veiller à remettre de l’ordre. Elle a rapidement fait venir des meubles de Vernigov. M.Abraham lui est d’une aide précieuse. Il se charge des tâches ménagères avec un zèle et une discrétion exemplaires. Au début, nous avons ri de le voir au fourneau. À présent, nous devons bien admettre qu’il n’a pas son égal. Évidemment, il ignore tout de la cuisine russe ou française que nous dégustons habituellement au palais. Mais il nous fait découvrir celle de ce Nouveau Monde dont il sait parler avec tant de verve. Il évoque pour nous ce lointain pays, aussi grand que la Russie, prétend-il, avec ses vastes plaines, ses déserts, ses montagnes, ses villes immenses où les immeubles dépassent dix étages!


    Nous ne nous ennuyons jamais, d’autant que nous recevons des visites. Contrairement à ce que Maman avait pensé, les gens du pays n’ont pas oublié le nom des Danilov. La nouvelle de notre installation s’est répandue comme une traînée de poudre. Il ne s’est pas passé une journée depuis notre arrivée sans que quelque ancien domestique, quelque vieux moujik, souvent accompagné par toute sa famille, vienne lui présenter ses respects et évoquer «l’ancien temps». Ils observent à son égard une attitude craintive qui ferait presque croire qu’ils sont toujours à son service.


    Ils parlent de leurs ennuis, de la pauvreté des récoltes, des taxes de plus en plus lourdes. Ils regrettent le temps de la «barinia», ma grand-mère Natalia Borisova. Ils n’avaient pas alors autant de soucis. Une vache tombait-elle malade, un pan de toit avait-il été emporté par une bourrasque? La maîtresse veillait à faire venir le vétérinaire ou les couvreurs, responsabilités qui maintenant pèsent sur leurs épaules.


    Quand je songe que la capitale ne bruisse que de l’agitation révolutionnaire! Les habitants de Kamarov n’en ont jamais entendu parler, et à cette nouvelle, ils se dévisagent en hochant la tête d’un air entendu. Ces gens de la ville, n’est-ce pas, inventent tant de choses! En Russie, prétendent-ils, rien ne peut vraiment changer. C’est trop grand.


    S’ils avaient raison?


    Malgré les soucis qui l’agitent, Maman a pris un teint rose que je ne lui ai jamais connu. Elle me l’a toujours dit: c’est une fille de la campagne qui a grandi à l’air libre, dans la froidure de ces étendues blanches. Ses yeux eux-mêmes semblent avoir perdu leur couleur sombre et ressemblent à des myosotis. À la voir si active, si peu préoccupée du sort de ses usines, de ses biens, je me demande si elle aura jamais la volonté de retourner à StPétersbourg!
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    D’abord un point noir sur la route, qui grandit jusqu’à devenir un traîneau… Un homme tient les rênes. Alors que j’écris aux dernières lueurs du jour, mon cœur bondit dans ma poitrine. Je renverse ma chaise, dévale les escaliers… Tania aussi l’a vu et se précipite à ma suite. M.Abraham, occupé à couper du bois, a suspendu sa hache. Il l’abandonne pour courir au devant de l’attelage. Il saisit le cheval par la bride et aide l’homme à descendre.


    Stepan est livide. Ses joues sont creusées par l’épuisement. Il ne pourrait se tenir debout sans le secours de son majordome. Je me jette à son cou, sans songer à ce que les enfants pourront penser. Au diable! J’ai eu si peur pour lui ces jours derniers! Son absence a été si longue, si douloureuse et le retour si ardemment, si passionnément espéré… Il me serre contre lui, mais aussitôt défaille. M.Abraham le soulève de terre et le transporte à l’intérieur.


    Je remarque alors que la neige s’est pigmentée de taches rouges. Mon Dieu, du sang…


    Nous étendons Stepan sur le canapé. Il rouvre les yeux. Il est blessé. Il tremble. Il a de la fièvre. Comment a-t-il pu accomplir ce voyage dans un tel état?


    —Tout a changé, ici, murmure-t-il avec un sourire.


    Je presse sa main contre ma joue.


    —Un docteur! Il te faut un docteur!


    —Plus le temps, décrète M.Abraham en ouvrant sa chemise poisseuse de sang.


    Je mets une main devant ma bouche à la vue du spectacle de la blessure qui lacère son flanc.


    Stepan hoche la tête tristement.


    —Un Tzigane… Il était tapi dans l’ombre. Je ne l’ai pas vu. C’est étrange, n’est-ce pas? J’aurais dû le savoir… et je n’en savais rien. Anna, dans mon manteau, il y a…


    Il est trop faible pour esquisser le moindre mouvement. Je retourne ses poches et en extrait une enveloppe de cuir. À l’intérieur, je découvre le document que mes ravisseurs m’avaient contrainte à signer. Que m’importe ce maudit papier quand mon cœur se brise à la vue de mon Stepan, blessé, agonisant peut-être! J’échangerais tout à l’instant contre sa vie, contre ce sang qui se répand sur le tissu…


    —Vilaine blessure, grimace M.Abraham. Coup de couteau. La lame est allée profond. Peut-être n’est-il pas trop tard. Vite, des compresses, et que les enfants sortent…


    Je m’empresse de confier Misha à sa sœur et ferme la porte. Je fais bouillir l’eau et j’apporte des draps propres que je déchire en lanières. Quand je reviens, Stepan a perdu connaissance.


    —Est-ce qu’il va mourir?


    —Je n’en sais rien. Il est mal en point.


    M.Abraham semble avoir l’expérience de ce genre de choses. Avec des gestes calmes et précis, il nettoie la plaie avant que de la recoudre avec une aiguille aseptisée à la flamme. Le spectacle me retourne l’estomac, mais je refuse de lâcher la main du blessé. Le bandage enfin noué, M.Abraham hoche la tête.


    —Il ne reste qu’à prier, m’aam!


    —Je reste avec lui. Nous avons été si longtemps séparés. S’il doit mourir, je veux être là. Et s’il doit vivre, plus encore.


    Il se retire sans bruit.
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    Durant trois jours M.Tchakarov a déliré et durant trois jours, Maman n’a pas quitté son chevet, renouvelant ses bandages et gardant sa main dans la sienne. Ses cris, ses spasmes, nous ont plus d’une fois réveillés en sursaut et nous l’avons cru mourant. Il vociférait, appelait notre grand-mère, Natalia Borisova, ou Maman. Par moment, il invectivait, dénonçant la calomnie, poursuivant de sa haine certaines personnes… Pour moi qui ai lu le carnet noir, je sais quels démons il affronte dans son cauchemar. M.Abraham aussi, sûrement. À la façon dont il me dévisage parfois, j’ai l’impression que nous partageons le même secret.


    Un docteur de Kamarov est venu. Je n’ai pas entendu ce qu’il disait, mais il a apporté des potions. Depuis le retour de M.Tchakarov, de gros flocons de neige n’ont cessé de tomber, pareils à des galions blancs pour reprendre l’expression de Misha. Un nuage de brouillard a tout avalé. Par instants, on se croirait transporté dans un autre monde.


    Aucune activité à l’extérieur n’est possible aussi restons-nous calfeutrés, cherchant à rompre par tous les moyens cette attente oppressante. Misha supporte mal cet enfermement. Il s’est lassé du charme de la campagne. À présent, il demande souvent quand nous rentrerons à StPétersbourg et je dois déployer des trésors d’imagination pour le tenir tranquille.
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    … L’état de M.Tchakarov semble s’être encore aggravé durant la nuit. Ne pouvant dormir, je me lève. Comme je descends au salon, j’assiste à une chose étrange qui restera sûrement gravée à tout jamais dans ma mémoire. M.Abraham est agenouillé devant la cheminée et là, en chantonnant d’une voix grave, il sort des herbes d’une petite bourse qu’il porte à son cou, sous sa chemise, et les déverse dans un bol. Un long moment, il les pile et les mélange avec d’autres ingrédients. Pour finir, il cueille une goutte de son sang sur le bout de son doigt et l’ajoute à la mixture. Il dissout le tout dans un verre de vin chaud et s’en retourne dans la chambre où le blessé continue de geindre.


    Quand un peu plus tard, je lui demande s’il y avait quelque magie dans sa décoction, il me répond:


    —Nous autres esclaves, nous n’avions pas droit au médecin. Quand nous étions malades, nous devions nous soigner par nous-mêmes. Un marabout à qui j’avais rendu service m’a fait don un jour de ces herbes. Il m’a dit comme ça: «Abraham, conserve-les soigneusement car elles ont le pouvoir de sauver une vie. Une et pas davantage. Ne les gâche pas.» Mon maître a jadis été soigné par la magie. Seule la magie peut à nouveau lui venir en aide. Je dois la vie à monsieur Tchakarov. Je suis heureux de pouvoir enfin lui payer ma dette.


    … La nuit suivante a été la plus atroce. La maison s’est emplie de hurlements et de sanglots. Il m’a fallu sans cesse consoler Misha, qui, pris de peur, ne savait où se cacher. Au matin, alors que nous somnolons en compagnie de M.Abraham, Maman paraît sur le seuil de la chambre pour la première fois depuis plusieurs jours, très pâle. Elle tient à peine debout, mais sourit.


    —Venez, c’est un miracle.


    Encore engourdis de sommeil, nous entrons dans la chambre, dont la fenêtre ouverte laisse s’engouffrer le vent glacé. M.Tchakarov gît sur le lit, si maigre qu’il en est méconnaissable. Mais il est éveillé. Son regard vif se pose sur chacun d’entre nous, brillant du plaisir de nous revoir. Je m’approche et l’embrasse sur le front.


    —Il m’a demandé de sentir la neige! s’écrie Maman. Il vivra, n’est-ce pas, monsieur Abraham?


    M.Abraham acquiesce, mais prend soin de refermer la croisée. Il examine rapidement le blessé et un large sourire paraît enfin sur ses lèvres.


    —Vous êtes de retour, missié Stepan.
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    Épuisée par tant de nuits de veille et d’angoisse, je me suis endormie dans le fauteuil de la salle à manger. Je ne sais combien d’heures j’ai dormi.


    C’est une merveilleuse mélodie qui m’a tirée de ma léthargie, si bien que, pendant un instant, je me suis crue transportée bien des années en arrière, écoutant à cette même place le piano qui chantait dans la maison, ce piano merveilleux, éperdu…


    Je repousse la couverture qu’une main attentive a rabattue sur moi. Un bon feu pétille dans la cheminée. Les enfants sont partis, ainsi que M.Abraham. Pas à pas, je gravis l’escalier, fascinée par cette musique qui semble venir d’autrefois. Je pousse la porte du bureau…


    Arc-bouté sur le vieux Becker, Stepan laisse ses doigts filer sur le clavier, les yeux fermés, la tête rentrée dans les épaules. Par la fenêtre un rai de lumière pâle l’auréole comme une apparition féerique. Vision sublime. Stepan joue. Il joue comme je ne l’ai jamais entendu jouer! Il s’interrompt soudain sur une dissonance, brisant le charme. Il a senti ma présence et se tourne vers moi avec un sourire satisfait.


    —Ton bras, Stepan? Tu joues à présent des deux mains…


    Il agite ses doigts avec une flexibilité qui m’emplit d’une joie indescriptible.


    —Pas encore au point de me produire en concert. Mais mon état s’améliore. Je me suis fait soigner par le célèbre docteur Freud de Vienne. J’ai recouvré peu à peu l’usage de ce bras. Je vais lui écrire pour lui apprendre la nouvelle. La dernière fois que j’ai joué ainsi, c’était à Paris, en 1887, devant l’orchestre du Conservatoire. Tant d’années. Mais il faut faire accorder ce maudit piano…


    —Resteras-tu assez longtemps pour cela?


    Il jette un long regard par la fenêtre, comme s’il voulait emplir sa vue, son cœur, d’un bonheur trop longtemps différé.


    —Je ne retournerai pas en Amérique, Anna. Ma vie est ici. Mes racines sont ici. Je ne partirai plus quoi qu’il advienne.


    —Ne cours-tu pas un danger?


    Il secoue la tête. Depuis son retour, il n’a pas eu le loisir de conter les circonstances exactes dans lesquelles il avait récupéré le document.


    —Nous n’avons plus rien à craindre de Raspoutine. Nous avons eu une conversation lui et moi. M’est avis qu’il a renoncé à te nuire.


    Il se lève, s’approche de moi et prenant mes deux mains dans les siennes, les embrasse avec ferveur.


    —Je ne sais si je dois. Bien des hivers ont passé.


    Je pose ma tête sur son épaule.


    —Est-ce toi, Stepan, qui parles ainsi? Toi qui me répétais à l’envi que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre?


    —Je voulais que tu te détaches de moi. Jamais ton frère n’aurait permis notre mariage.


    —Pour se marier, il faut d’abord aimer.


    —Mais… mais je t’aimais! proclame-t-il avec un accent fougueux qui me rappelle le jeune adolescent emporté qu’il fut. Et à la vérité, je t’aime toujours, et même davantage!


    Ah, ces mots! Les avais-je assez attendus jadis… Ils éveillent dans mon cœur un bien doux écho. Pourtant, je ne peux m’empêcher de le taquiner:


    —Tu n’as pas voulu m’embrasser ce fameux jour de pluie où nous nous promenions dans les jardins de StPétersbourg.


    —Jamais baiser refusé ne fut plus cruellement puni… J’étais un imbécile épris d’idéal, trop fier. J’aurais dû me battre pour te conquérir et si cela n’avait suffi, t’enlever. Nous aurions fui n’importe où…


    Soudain quelle étrange sensation… Le temps paraît comme suspendu. Il semble que nous sommes hier, il y a vingt-cinq ans. Tant de bonheur nous a été volé… Je soupire:


    —Nous n’avons plus l’âge des pudeurs. Nous avons vieilli. Aussi qu’importe maintenant de dire enfin la vérité. Je n’ai jamais cessé de t’aimer, même lorsque j’étais mariée. J’ai toujours vécu avec le secret espoir qu’un jour tu me reviendrais. Je l’ai toujours senti…


    Un pas craque dans l’escalier. Le temps de me retourner, je devine l’ombre de Misha qui s’enfuit. A-t-il entendu notre conversation? Je ne sais. Je me lance à sa poursuite. Je le rattrape dehors, près du vieux puits, boudeur. J’imagine ce que le pauvre enfant a pu éprouver en m’entendant parler de la sorte. Que lui dire? Comment lui faire admettre? Lui qui vénère la mémoire de son père…


    —Misha, je t’en prie. Écoute-moi… Il est certaines choses que tu ne peux pas encore comprendre. J’ai aimé avant ton père, et ton père le savait. Je ne lui ai jamais rien caché.


    —Ce Tchakarov n’est pas mon père. Tu n’as pas le droit de lui parler comme tu l’as fait!


    Furieux, il s’enfuit dans le petit bois et je reste là, impuissante, le cœur brisé. Stepan m’a rejointe.


    —Anna, je suis de retour depuis trop peu de temps. Je n’ai nul droit sur toi, sur ta famille. Ce qui est fait est fait et nous ne pouvons revenir en arrière.


    Combien de barrières encore? Combien?

  


  
    SOLEIL D’HIVER
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    29décembre1912


    Je n’en ai encore parlé à personne, mais j’ai décidé, sitôt de retour à StPétersbourg, de vendre mes actifs et de me retirer définitivement des affaires. Usines, manufactures, exploitations agricoles, j’entends me séparer de tout. Je sais par avance que les offres d’achat ne me manqueront pas. Si les événements de ces dernières semaines m’ont enseigné une chose, c’est qu’il ne fallait plus que je néglige mes enfants. Nous n’avons qu’une vie sur terre.


    En attendant, j’ai rendu visite avec Tania à un homme de loi de Vernigov. J’ai en effet l’intention de racheter ce qui reste de notre ancien palais de Kamarov. J’ai appris que le propriétaire, criblé de dettes, avait renoncé depuis longtemps à ses droits et cédé les terrains à la ville pour une bouchée de pain. L’administration n’est que trop heureuse de faciliter mes démarches et de récupérer quelques taxes au passage. D’abord surprise, Tania a manifesté la plus grande joie devant cette décision. Mais je lui ai fait promettre de n’en rien dire.


    Nous en profitons pour faire quelques emplettes. Comme nous sortons d’une boutique, elle me pose soudain la question que je redoutais:


    —Maman, tu vas l’épouser?


    —Qui donc, ma chérie?


    —Oh, Maman!


    Tania me sourit d’un air complice. Je rougis comme une jeune fille. Du moins la perspective ne paraît nullement l’inquiéter, au contraire de Misha. J’en suis grandement réconfortée.


    —Ce n’est pas si simple. C’est une vieille histoire… Stepan et moi étions promis l’un à l’autre depuis bien longtemps, avant que je connaisse votre père. Mais le temps a passé. D’ailleurs, il ne m’a fait aucune demande officielle…


    —Ce que tu peux être vieux jeu!


    —Et puis, il y a ton frère…


    —Il est si jeune!


    —Que devrions-nous acheter à ce chenapan pour la Noël?


    —Il rêve d’un poney. C’est de ta faute. Tu lui as tellement parlé de tes promenades d’autrefois…


    Va pour un poney!


    À notre retour, le traîneau déborde d’emplettes. Durant notre absence, M.Abraham a décoré un jeune sapin qui pousse sur une butte non loin de la maison. Je le félicite de cette heureuse initiative.


    —Mais c’est grâce à Misha, qui m’a prêté main-forte, se récrie-t-il.


    Je me penche pour embrasser le vaillant assistant. Mais il se détourne et rentre dans la maison, boudeur.


    L’état de Stepan va s’améliorant chaque jour, chaque heure presque. Il joue du piano, retrouve goût à son travail de musicien. Je crois qu’il a ébauché quelques esquisses d’un concerto. En notre compagnie, il retrouve une gaieté que je lui croyais perdue.


    Mais je tiens à ce que notre grand homme ne demeure pas constamment devant son instrument. Aussi je le sermonne pour qu’il prenne l’air. De force, je le coiffe d’une chapka, d’un manteau et, lui donnant le bras, l’emmène pour une longue promenade dans les bois. Ainsi chaque jour, nous partons seuls, pataugeant dans la neige molle comme des gamins. L’écho de nos rires résonne dans toute la campagne. La vérité est que je lui fais la cour!


    Aujourd’hui, il se sent assez fort pour escalader une hauteur d’où l’on peut contempler les ruines du palais. J’ose enfin m’ouvrir du projet qui me tient à cœur depuis ces derniers jours:


    —Je ne t’en ai encore rien dit, mais je vais liquider mes affaires et quitter StPétersbourg. J’ai vécu là-bas trop de moments douloureux. C’est fini. Je veux changer de vie, retrouver mes racines. Je veux m’installer sur la terre de mes ancêtres, ici-même.


    —Quoi? s’écrie Stepan. Mais tes entreprises, tes usines?


    —Elles ne me manqueront aucunement. Je suis en train de racheter Kamarov, pour ce qu’il en reste, ainsi que quelques terres avoisinantes.


    —Alors nous serons voisins…


    —Voisins?


    —J’ai moi aussi des projets. J’entends te racheter Terre-Noire afin d’y habiter de nouveau.


    Sa décision m’émeut plus que je ne voudrais le montrer.


    —Soit, pour un rouble symbolique! Terre-Noire te revient de droit. Mon frère te l’a volé, par manœuvre, et par bassesse. Je vais envoyer un câble à mes hommes d’affaires pour que la chose soit régularisée et que le domaine te soit officiellement rendu.


    —Il ne saurait être question pour nous de vivre en voisins.


    —Non, vraiment?


    Il prend un air grave.


    —Je… J’avais pensé…


    Il met théâtralement un genou à terre et me prend la main. Il est devenu fou!


    —Je te veux pour femme. Votre Altesse me ferait-elle grief de lui demander sa main?


    La première surprise passée, je saisis son visage et lui coupe le souffle d’un baiser. Puis le laissant à peine reprendre haleine, je le repousse avec un éclat de rire.


    —As-tu mis le temps!


    Nous sommes rentrés, tendrement enlacés. En nous apercevant de loin, M.Abraham et Tania ont souri. Nous devions sûrement porter sur le visage l’expression de notre bonheur retrouvé.


    … Stepan s’entend à merveille avec Tania, qui éprouve pour lui une fascination sans borne. Elle a fini par m’avouer toute l’histoire, penaude et repentante. Ainsi elle a lu le carnet de Stepan, et ma correspondance d’autrefois… Comment pourrais-je lui en vouloir? Où serions-nous à cette heure si elle ne l’avait fait?


    Misha parle sans cesse de rentrer à StPétersbourg, de retrouver Macha et sa vie insouciante au palais. Il n’est encore qu’un enfant. Il reste le plus souvent à l’écart, ressassant son humeur morose. Parler ne sert à rien. Il se bute aussitôt. Stepan et moi avons décidé de ne prêter le flanc à aucune critique. Mais nos regards ne trompent personne… Quelle sera la réaction de Misha lorsque je lui apprendrai la nouvelle? Attendons. Je crois qu’il est encore trop tôt.


    Que passe d’abord la Noël[2].

  


  
    [image: Tania.jpg]Journal de Tania.


    7janvier1913


    La nuit a été froide mais ce matin, il fait un temps superbe. Misha est debout dès l’aube à me taquiner pour que je lui fasse essayer le poney. C’est une bête magnifique, presque rousse, qu’on nous a menée dans la soirée, de Kamarov. Qu’à cela ne tienne. Les yeux encore gonflés de sommeil, je le conduis jusqu’à l’écurie. Il ne sait pas encore monter, et je dois lui montrer comment harnacher l’animal. Puis je l’installe sur la selle et après lui avoir conseillé de se cramponner, je saisis la bride et conduis mon donQuichotte sur le chemin qui va jusqu’à la barrière. En quelques secondes, nous avons le nez et les joues aussi rouges que le soleil qui se lève aux confins de la steppe.


    La nature est immobile, glacée.


    Arrivée à l’orée du bois, je fais faire demi-tour à l’animal. Mais Misha s’écrie:


    —Encore plus loin, encore plus loin!


    —Apprends d’abord à monter.


    —Je sais monter.


    —Non, tu ne sais rien du tout, et si j’étais toi, j’irais demander conseil à monsieur Tchakarov.


    —Je veux pas.


    —Et pourquoi non?


    Il ne répond pas, baisse la tête. Je le sermonne:


    —Misha, tu fais un bel idiot! M.Tchakarov n’est pas notre papa. Tu le sais, je le sais, et il le sait. Il sera pour nous un oncle, un dyadya, en qui tu pourras avoir confiance, à qui tu pourras demander conseil. Nous n’avons jamais eu un dyadya et nous n’en aurons pas de meilleur. Te rappelles-tu quand tu avais un pistolet sur la tempe dans la cuisine? Que crois-tu que ces bandits auraient fait de nous s’il n’avait pas été là? Et puis Maman l’aime, et je ne vois pas qu’un ridicule caprice de petit garçon l’empêche de se remarier.


    Misha m’a-t-il seulement écoutée? Il ouvre de grands yeux et fixe un point derrière moi. Un sourire éclaire son visage:


    —Oh regarde! Oncle Volodia!


    Il me semble qu’un étau de glace se referme sur mon cœur. Je me tourne vivement. La haute silhouette de Vladimir me domine. Il devait guetter dans le petit bois et s’est approché en catimini. Il a son regard faussement tendre, son sourire un peu narquois.


    —Oui, oui, s’écrie-t-il. C’est bien moi et tu m’as reconnu au premier coup, Misha, mon brave garnement! Quel réconfort de sentir une famille qui vous aime et se souvient de vous… Surtout en cette fête où le Seigneur comble les siens de présents!


    Sans réfléchir, je frappe violemment le poney avec sa bride et écartant tout grand les bras, je crie:


    —Fiche le camp sale animal! Déguerpis!


    Misha n’a que le temps de s’accrocher pour ne pas vider les étriers. La pauvre bête, effrayée, s’en retourne au galop vers l’écurie. Je n’en attendais pas moins. Aussitôt, Vladimir me saisit rudement par le col. J’essaie de me débattre mais sa force est telle qu’il n’a aucune peine à me maîtriser. Il me plonge la tête dans la neige et m’y maintient. Je vais suffoquer. Je l’entends marmonner:


    —Tu as eu tort, ridicule pimbêche! Tu as fait fuir mon petit ami. Il sait qui est son dyadya, lui! Tu vas me le payer cher!


    Il me relève enfin. Je tousse, je crache. Avant que j’aie eu le loisir de comprendre, il me soulève de terre et m’emporte dans le bosquet.
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    À la vue de Misha, pleurant à chaudes larmes devant la porte d’entrée, tenant penaud son poney par la bride, je suis d’abord tentée de réprimer un fou rire. Mon fils aurait-il trouvé aussi ombrageux que lui? Très vite pourtant, je pressens que quelque chose de grave s’est produit.


    —Maman! C’est oncle Volodia! Il n’est pas du tout gentil comme il dit. Il a emmené Tania. Il va la manger, c’est sûr…


    —Tania? Où est-elle?


    —Il l’a emmenée, je te dis. Et il m’aurait emmené aussi si elle n’avait pas fait peur au poney.


    Alerté par le bruit, Stepan accourt. Il a entendu ses dernières paroles. Il s’agenouille devant Misha, le prend par les épaules.


    —De quel côté sont-ils partis?


    Mon fils tend un doigt vers l’est, puis s’abat de chagrin contre lui. Stepan le repousse doucement. M.Abraham survient, sa carabine à la main. Stepan l’arrête:


    —Non, monsieur Abraham. C’est une affaire personnelle. Allez plutôt me chercher mes pistolets.


    Je m’écrie:


    —Stepan, non, je t’en prie. Il est dangereux comme un tigre. Je l’ai vu à l’œuvre.


    —Elle a raison, missié, renchérit le majordome. Vous êtes à peine remis. Jamais vous ne pourrez faire face à ce diable.


    Stepan demeure inflexible.


    —Mes pistolets, monsieur Abraham.


    C’est la première fois qu’il prend un ton de commandement envers son compagnon. Tandis que celui-ci s’exécute à contrecœur, il se tourne vers moi.


    —C’est moi qu’il veut et moi seul, ne comprends-tu pas? J’aurais dû régler cela jadis. J’ai eu tort de ne pas le faire. Il me reste à tirer une balle, tu te souviens? Soit, le temps est venu. On n’y peut rien Anna.


    Le visage grave, M.Abraham lui tend ses armes.


    —Elles sont nettoyées et chargées, missié. Mais prenez garde. Je n’ai plus de magie sur moi.


    Stepan enfile son ample manteau de fourrure et glissant les pistolets dans sa ceinture, s’éloigne à grands pas. Il prend la direction du palais, comme s’il savait depuis longtemps quelle dernière épreuve l’y attendait…
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    Tantôt me tirant, tantôt me traînant, Vladimir ne me laisse pas le temps de souffler. Sa main m’enserre le poignet tel un étau d’acier. Je n’ai aucune chance de lui échapper et suis contrainte de suivre sa grande foulée. Nous sommes sortis des bois et débouchons en amont de la rivière. Sans ralentir, nous franchissons un pont délabré. Le terrain fléchit sous nos pieds. Devant nous se dressent les ruines du palais, surchargées de neige. À peine si les pierres parviennent à pointer ici ou là. Les murailles effondrées forment un inquiétant labyrinthe où jouent les ombres.


    Haletant, Vladimir décide de grimper sur un muret en partie éboulé, sans se soucier que je m’écorche les coudes. Il me tient serrée si fort que je peux entendre son cœur battre. Il tourne la tête en tous sens. Que guette-t-il de la sorte? Il agit comme s’il espérait voir quelqu’un lancé à sa poursuite. Mais la plaine blanche est déserte à perte de vue. Un silence impressionnant règne aux alentours. À peine si un léger souffle de vent ulule entre les décombres.


    Vladimir me soulève de terre et redescend. Il m’oblige à m’abriter derrière une colonne abattue. Il a tiré un revolver de sa ceinture.


    —Il viendra, sois-en sûre! murmure-t-il à mon oreille. Nous avons un vieux compte à régler. Alors il viendra. Toi, si tu bouges d’ici, je ferai un trou dans ta mignonne petite tête.


    Il n’a pas plutôt prononcé ces paroles qu’une voix tonne derrière nous:


    —Relâche cette enfant, Vladimir. Elle ne te sera d’aucun secours.


    Surpris, Vladimir se tourne d’un bloc. La surprise fait place à une satisfaction perverse. Stepan devait connaître son dessein et l’a pris à revers. Il le tient en joue avec l’un de ses pistolets, le bras très droit, le masque impassible. Vladimir m’attire contre lui et pointe le canon de son revolver sur ma tempe. Je suis glacée de la tête aux pieds, incapable de remuer un cil.


    —Relâche-la, crie à nouveau Stepan en se déplaçant insensiblement sur sa gauche. Tu es perdu quoi qu’il arrive.


    Vladimir secoue ses longues tresses sales.


    —Non! Non! Car tu vas me rendre le document en échange de la petite! Je le rapporterai au bon starets et il me reprendra. Oui, il me reprendra à ses côtés et ensemble nous chasserons les ennemis de la religion. Il ne peut pas m’abandonner. Non, non! Il veut me mettre à l’épreuve!


    Stepan secoue la tête.


    —Vladimir, quand comprendras-tu? Raspoutine ne se servait de toi que pour prendre le contrôle des biens d’Anna. Quant au document dont tu parles, il n’existe plus. Je l’ai brûlé moi-même.


    —Eh bien, cours prévenir ma sœur d’en rédiger un autre si elle veut revoir sa fille vivante.


    —Non, Vladimir. Ton temps est venu. Et pour la dernière fois je te le demande: relâche cette enfant ou tu es un homme mort. Je t’ai fait grâce jadis. Il n’en sera pas de même cette fois.


    Stepan se déplace encore sur le côté, sans fléchir fût-ce qu’un instant son bras impérieusement tendu. Vladimir suit son mouvement, se servant de moi comme d’un bouclier.


    —Pfff! À cette distance, tu ne peux rien. Et puis tu n’as qu’un coup avec ton vieil engin. Un coup et un seul bras!


    Soudain, un éclair jaillit du pistolet de Stepan. La détonation assourdissante réveille des échos effrayants dans les vieilles ruines. De gros paquets de neige s’effondrent des murs. Vladimir ouvre la bouche avec stupeur. Son étreinte me relâche. J’ai à peine le temps de comprendre. Un trou fumant perce son manteau. Il tombe lourdement sur son séant, s’adosse au muret. Je m’écarte de lui, horrifiée. Il tend sa main vers moi, cherchant à me saisir.


    —Reviens! Reviens donc, petite! Tu ne vas quand même pas avoir peur de moi? Je suis ton oncle Volodia, hein?


    Je suis déjà à l’abri. Stepan s’approche à pas lents. Une grimace tord le visage de Vladimir.


    —Je te tiens, s’écrie-t-il, maudit bâtard!


    Mû par une énergie effrayante, il parvient à se redresser d’un bond. Il lève son revolver, ajuste. Mais le bras gauche de Stepan, jusqu’ici caché sous sa cape, jaillit, plus vif encore. Il tient le second pistolet. Le coup part, rejetant Vladimir en arrière, les bras en croix. Ses yeux grands ouverts fixent le soleil qui, aux abords de midi, est devenu d’une blancheur lunaire. Il respire à peine. Il semble apercevoir quelqu’un et gémit dans un sourire figé:


    —Mère, pourquoi ne m’avez-vous jamais aimé? Est-ce que je n’ai pas été sage?


    Un ultime soupir soulève son torse. Il ne bouge plus. Il est mort. Je me mets à trembler. Stepan m’enveloppe de son manteau et me serre contre lui. Il contemple les décombres alentour. Je n’oublierai jamais les mots qu’il a prononcés alors:


    —À ta mère et moi, il ne nous appartient pas de reconstruire ce palais. Je le sais. Nous vivrons à Terre-Noire et le soir, depuis la terrasse, nous regarderons les moissonneurs rentrer du travail aux champs. Mais toi, Tania, avec ton frère, vous redresserez ces murs et vous y vivrez. Vous y connaîtrez les peines, les angoisses, mais aussi les joies simples qui font que toute vie d’homme vaut d’être vécue. Vous serez nos héritiers. Notre mémoire.


    Il creuse la terre et enfouit cinq fèves noires d’aspect bizarre.


    —Rappelle-toi de l’endroit où je sème ces fèves. Un jour, elles te porteront bonheur. Elles me viennent d’une très vieille femme qui vécut aussi mille vies. Moi, je n’ai plus besoin de connaître l’avenir.


    Il me dévisage tendrement:


    —Désormais, seul le présent m’intéresse.

  


  
    

    


    
      [1] Voir Le Chevalier de Terre-Noire– TomeI: L’adieu au domaine.

    


    
      [2] En Russie, on applique le calendrier julien qui célèbre Noël le 7janvier.
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