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PERSONNAGES DE L’ODYSSÉE II


Autour de Télémaque (fils d’Ulysse et de Pénélope) :


Ménélas (roi de Sparte et époux d’Hélène)


Mentès le Noir (marin, ami de Télémaque… Athéna déguisée)


Nestor (roi de Pylos)


Hélène (femme du roi Ménélas)


Polycaste (fille du roi Nestor)


Autour d’Ulysse Odysseus (roi d’Ithaque) :


Diomède (prince d’Argos, compagnon de route d’Ulysse)


Épéios (charpentier, compagnon de route d’Ulysse)


Laërte (père d’Ulysse, ancien roi retiré dans les montagnes)


Et ses compagnons de route : Anticlos ; Antiphos, Elpénor ;
Euryloque ; Polytès ; Sinon


Polyphème (le cyclope, fils de Poséidon)


Autour de Pénélope (fille d’Icare, épouse d’Ulysse et mère de
Télémaque) :


Médon (fidèle de Pénélope, messager du palais)


Mentor (ancien conseiller de Laërte, fidèle de Pénélope)


Et ses principaux prétendants : Antinoos ; Eurymaque ;
Léocrite ; Néomion ; Amphinomion


Euryclée (nourrice égyptienne d’Ulysse et de Télémaque, fidèle
de Pénélope)


Mélantho (servante de Pénélope et maîtresse d’Antinoos)


Les dieux


Zeus (maître des dieux)


Athéna (fille de Zeus, déesse de la sagesse)


Éole (gardien des Vents)


Hermès (fils de Zeus, dieu du commerce, des voleurs, messager
des dieux)


Poséidon (frère de Zeus, dieu des mers)


Protée, Le Vieillard des Mers (oracle)










CHAPITRE 1


LE SOUFFLE DE LA LIBERTÉ
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Le navire aux voiles noires s’extirpa du brouillard tel un
papillon de sa chrysalide. Posté à la proue, Télémaque éprouva un ravissement
inexprimable à la découverte de l’étendue moutonneuse de la haute mer. À
dix-sept ans, il n’avait jamais connu qu’Ithaque, son île natale et tout au
plus ne s’en était-il éloigné que de quelques encablures en nageant dans ses
criques. Pas un jour ne s’était écoulé sans qu’il eût rêvé de voyager sur le dos
de ces vagues ténébreuses. Bientôt, le monde extérieur s’ouvrirait à lui, avec
ses montagnes déchiquetées, ses plaines poussiéreuses et ses fières cités, dont
il n’avait entendu parler qu’au travers du chant des aèdes ou des récits des
marchands de passage.


À l’idée de découvrir autant de splendeurs, le fils d’Ulysse
bondit dans les agrès et se balança en savourant jusqu’au sel qui picotait ses
lèvres fines et durcissait sa barbe indécise. C’était donc cela la liberté :
survoler cette mer infinie dont le puissant navire repoussait les franges d’écume,
ce ciel poivré de nuages et ces sifflements du vent entre les filins. Si
seulement cette boule qui grandissait au creux de son estomac consentait à le
laisser en paix… Mais elle gagnait en force à chaque embardée et au bout d’un
moment, l’adolescent pris de vertige dut quitter son perchoir pour se pencher
par-dessus bord…


— Il est déconseillé de danser à ceux qui n’ont jamais
pris la mer ! lança Mentès depuis le pont arrière, tout en barrant le navire
d’une main experte.


Télémaque grimaça un sourire gêné à son adresse, fâché de s’être
donné en spectacle. Le marchand oriental partit d’un rire sec qui aiguisa
encore ses traits bien dessinés. C’était un curieux personnage, que ce Mentès
aux yeux translucides, au menton aiguisé comme la pointe d’une lance. Il s’était
présenté un soir à la porte du palais et dès cet instant, le prince d’Ithaque
avait compris que son destin ne serait plus le même…


— Quand toucherons-nous Pylos ? demanda l’adolescent
pour se redonner contenance.


— Bientôt, avec de la chance, répondit évasivement le
navigateur en se retournant à demi. Nous sommes suivis… Prépare-toi au combat.


Incrédule, Télémaque se porta à ses côtés pour mieux scruter
le ventre de brume dont ils venaient de s’extraire.


— Je ne vois rien, s’étonna l’adolescent. Nous avons
quelque chose à craindre ?


À peine eut-il formulé sa question que deux longs navires
surgirent des volutes fielleuses, découpant la houle tels des tranchants de
hache, tels des faucons prêts à s’abattre sur leur proie.


— Qui sont-ils ? demanda l’adolescent.


— Probablement des pirates… J’ai senti leur présence
cette nuit. Vous autres en bas, souquez plus ferme !


Télémaque coula un regard soupçonneux vers l’entrepont. À l’abri
des panneaux ajourés, les esclaves au torse nu ployaient sur leurs rames dans
un silence de mort. Aucun d’entre eux n’avait quitté la cale depuis leur
appareillage mouvementé, enchaînés dans le ventre du vaisseau sans se plaindre
ni quémander. Soudain, une salve de flèches tirées depuis les navires
poursuivants obscurcit le ciel. Les pointes acérées se fichèrent en désordre
sur le mât et le pont et Télémaque n’eut que le temps de rouler vers son
bouclier : une deuxième bordée arrivait déjà, rebondissant sur le métal
protecteur pour aller se perdre dans les flots. Quand il releva la tête, il
aperçut Mentès qui pestait en considérant son manteau troué.


— Tu n’as rien ? s’inquiéta le jeune homme.


— Que crois-tu ? répliqua le navigateur. Jamais je
ne retrouverai un pareil tissu !


Au mépris du danger, Mentès n’avait pas bougé d’un pouce et,
s’activant à la gouverne, tentait d’échapper à leurs poursuivants en jouant
avec le vent. Saisissant son arc, Télémaque se précipita auprès de lui. Les
poursuivants, qui hurlaient et trépignaient en attendant l’instant probable de
l’abordage, étaient assez proches pour qu’il les distingue nettement. Il repéra
celui qui semblait le meneur, un immense barbu portant casque de bronze. Il
encocha une flèche et lâcha la corde. Le géant partit en arrière comme renversé
par un coup de poing. Fort de son succès, le jeune homme allait réitérer son
exploit quand une pluie de javelots fendit les airs dans sa direction. Il n’eut
que le temps de se baisser et les projectiles s’égaillèrent dans la mâture. Sans
se démonter, il riposta, enfichant ses flèches avec cette rapidité que son père
lui avait enseignée. Sa précision contraignit les pirates à s’abriter et l’incertitude
changea de camp.


— Bien joué, seigneur, apprécia Mentès. Mais mieux vaut
nous éloigner de ces mauvais coucheurs !


Il vira aussitôt de bord, alors que ses rameurs redoublaient
d’effort. Au même instant, un vent violent se leva, gonflant la voile comme une
outre pleine et affaissant celles de leurs poursuivants, dont la proue plongea
dans la mer. Télémaque accueillit cet étonnant prodige avec un cri de joie. Le
marchand lui rendit un salut narquois, tandis qu’il s’éloignait dans une gerbe
d’écume, tel un oiseau s’échappe des griffes du chat. Bientôt, les galères
ennemies, largement distancées, ne furent plus que deux points sur l’horizon.


— Que cela te serve de leçon, noble prince ! lança
le marchand. Même de loin, tes ennemis ne te lâcheront pas d’une semelle. Tu
devras constamment surveiller tes arrières. Les prétendants n’ont pu t’assassiner
avant ton départ, ils lanceront à tes trousses des assassins ou des pirates
pour réparer leur erreur.


L’alerte passée, Télémaque en profita pour ranger ses armes
et, au passage, ne put s’empêcher d’adresser un regard chargé de compassion
vers les esclaves de la cale.


— Ce sont des prisonniers ?


— Des canailles, corrigea Mentès. Ne les plains pas. Ils
font leur temps sous mes ordres, ce qui leur évite de se retrouver dans un
endroit autrement plus déplaisant. Ils sont assez frustes et, pour ta sécurité,
je te déconseille de les aborder.


— À Ithaque, nous n’avons pas d’esclaves. Ceux qui
servent le veulent bien et sont libres de partir à tout moment.


L’évocation de son île le ramena à ses tourments :


— Ma mère doit se ronger les sangs à mon sujet. Dire
que je n’ai pas pu l’embrasser avant mon départ… Mais il m’était impossible de
tergiverser plus longtemps. Ces prétendants nous assassinent à petit feu. Je
dois trouver mon père.


— Ta mère agira en reine, n’aie aucune crainte, répondit
calmement Mentès. Elle a une forte volonté et un caractère bien trempé. Elle
était ainsi déjà enfant.


— Que les dieux prennent soin d’elle. J’ai foi en eux. Ils
ne laisseront pas notre malheur durer ainsi.


— Tu es optimiste, railla Mentès. Pourquoi se
préoccuperaient-ils de ton malheur ?


— Zeus a créé les hommes. À quoi bon si c’est pour s’en
désintéresser ?


— Mmmh… Déjà philosophe ?


— J’ai tellement de doutes, se lamenta Télémaque. J’ignore
même si le roi Nestor me recevra… Nous devons réussir, pourtant !


— Nous ? Tu réussiras seul, répliqua Mentès.


— Sans toi, je serais encore à ruminer au palais, sans
rien oser tenter. Je te suis redevable, marchand, et j’espère un jour m’acquitter
de ma dette.


— Ce jour viendra, assura Mentès.


Ce disant, un nuage traversa l’eau trop claire de ses yeux.


Télémaque retourna à la proue. Il tenta d’occuper son esprit
en observant le miroitement des bancs de poissons ou les arabesques d’un vol de
mouettes. Il voulait s’amuser d’un rien afin de tenir à distance les soucis qui
l’accablaient. Il n’avait jusqu’alors connu qu’une enfance mélancolique, assombrie
par l’attente d’un père inconnu parti trop tôt à la guerre et dont il n’avait
plus la moindre nouvelle. C’est à peine s’il se rappelait sa silhouette bien
campée et ses traits dessinés à la lame, sa voix grave et ses gestes attentifs.
Des souvenirs épars l’effleuraient parfois, si rares, si fugitifs… Les leçons
de tir à l’arc ou de javelot, des discussions à l’ombre des oliviers… Cette
fois où s’étant écorché, il avait trouvé refuge entre ces bras forts mais
tendres. Rien, pas un seul mot n’avait été échangé alors mais il avait cessé de
pleurer. Son père l’avait apaisé par son seul souffle, tranquille et puissant.


Télémaque arpenta le pont désert jusqu’au crépuscule. Les
esclaves souquaient toujours, infatigables et déterminés. Dans les gréements, ni
matelot ni vigie. Pas de second pour veiller au cap. C’était à croire que le
vent en personne se chargeait de la manœuvre. Il en était là de ses réflexions
quand une immense lassitude coula dans ses membres. Ses paupières s’alourdirent
comme de la glaise molle. Des rêves étranges déchirèrent son sommeil encore
léger. Il planait parmi les nuages comme s’il avait été mouette ou goéland, observant
de haut le navire que ballottait une houle de plus en plus menaçante. Des
nuages épais tourmentaient l’horizon et un vent puissant dressait des murs d’eau.
Une violente secousse ébranla le navire mais englué dans sa torpeur, Télémaque
ne parvint qu’à décoller les cils. Il distingua alors Mentès – seulement
était-ce encore lui, englué dans ce manteau disproportionné, qui brandissait sa
lance de bronze en direction d’un ciel chargé d’éclairs ? Le marchand noir
parlait dans une langue inconnue et sa voix stridente se mêlait au tonnerre, clamant
des ordres qui semblaient repousser les nuées agressives. Un vent furieux
gonflait la voile à la déchirer et, sous la force des rameurs, le vaisseau ne
faisait plus qu’effleurer les crêtes rugissantes.


Pétri d’effroi, Télémaque tenta bien de se redresser, mais
il en fut incapable. Alors Mentès traversa en planant l’espace qui les séparait.
Son visage s’était durci comme de la pierre et ses yeux étirés n’étaient plus
que braises rougeoyantes. Télémaque sentit distinctement sa main qui lui
caressait les cheveux.


— Sois brave, Télémaque… murmura sa voix déformée. Les
dieux t’ont abandonné. C’est en toi seul que tu devras trouver le courage de
vaincre les dangers qui te menacent. En toi seul…










CHAPITRE 2


LES RÉJOUISSANCES DE PYLOS
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Télémaque s’ébroua en sentant la main ferme qui le secouait
par l’épaule. Il ouvrit des yeux hébétés pour constater que le soleil était à
son zénith. Il s’en voulut d’avoir dormi si longtemps. Les bribes de son
affreux cauchemar hantaient encore son esprit. Il reconnut le visage de Mentès
penché sur lui et ne put réprimer un mouvement de recul.


— Quelles manières au réveil ! lui lança le
marchand, goguenard. Celles d’un sanglier, pas moins !


— Je suis navré, répondit le prince en se pressant les
yeux. J’ai fait un curieux rêve et… Où sommes-nous ?


— Pylos ! annonça Mentès.


— Quoi ? Déjà ?


Le fils d’Ulysse se redressa vivement, oubliant ses visions
nocturnes pour ne plus se repaître que du paysage nouveau qui s’offrait à sa
vue. La fière cité du roi Nestor dressait ses remparts ocre au-dessus des
falaises ponctuées de cyprès. C’était le premier pays étranger que découvrait l’inexpérimenté
héritier d’Ithaque et il se parait de toutes les merveilles de l’inconnu. Des
caravanes convergeaient vers une plage en forme de croissant de lune où se
dressaient des tentes aux couleurs bigarrées. Une populace bruyante se pressait
dans les environs. Des musiciens bardés de flûtes et de luths répandaient leurs
mélodies joviales. Télémaque en comprit la raison quand il repéra, dressées sur
d’imposants bûchers, des carcasses de bœufs entiers qui tournaient sous l’œil
attentionné d’une myriade de cuisiniers. La graisse fondue faisait jaillir
mille étincelles et répandait dans l’air une odeur festive. La découverte de ce
spectacle pétrit cruellement l’estomac de l’adolescent, qui n’avait rien avalé
depuis sa fuite.


— Que se passe-t-il ? lança-t-il en direction de
Mentès. Ils fêtent quelque chose ?


— C’est une cérémonie d’offrandes aux dieux, répondit
le marchand. Ces bœufs noirs sont le mets préféré de Zeus.


— Tu connais les goûts de Zeus ? s’étonna le fils
d’Ulysse.


— Le roi Nestor est réputé pour sa dévotion envers le
maître de l’Olympe, éluda le curieux personnage. Je suppose qu’il veut le
remercier pour son retour.


— Je ne serais pas mécontent qu’il nous invite pour l’occasion.


— Il le fera.


— Vraiment, tu crois qu’il sait quelque chose au sujet
de mon père ?


Mentès échoua son navire sur le rivage et la voile, comme
privée de vie, s’affala d’elle-même sur le pont dans un fracas de tonnerre. L’apparition
des voyageurs suscita un mouvement de foule et des cris d’alerte. Le marchand n’en
eut cure et, jetant la passerelle de bois sur la grève, débarqua armé de sa
lance de bronze. Télémaque n’eut que le temps d’ajuster son armure et son
casque avant de lui emboîter le pas. Comme les deux compagnons fendaient le
flot des badauds, un détachement de soldats armés vint à leur rencontre, le
javelot pointé et la mine agressive. À leur tête marchait un officier que
Télémaque devina de haut rang, avec son air revêche et sa barbe noire court
taillée.


— Halte ! Où allez-vous, vous autres ?


Mentès salua l’escorte avec une cordialité de seigneur, puis
s’adressant plus directement au gradé.


— Je te salue, Général Gordios. Puisse ton roi se
porter comme un charme. Je suis Mentès le Noir et j’eus autrefois l’honneur d’être
bien accueilli à sa cour. Ce jour, je conduis auprès de lui ce jeune homme, s’il
consent à nous recevoir.


Le dénommé Gordios toisa l’adolescent sans ménagement, toutefois
ces paroles le pénétrèrent sans doute car, après une brève hésitation, il cligna
des yeux et, tournant les talons sans le moindre commentaire, signifia à ses
hommes de former deux rangs pour encadrer ces hôtes de marque inattendus. Télémaque
ne manqua pas d’être intrigué par son revirement.


— J’aimerais posséder ton don de persuasion, glissa-t-il.
J’ai bien cru qu’il nous mettrait aux arrêts !


Mentès sourit avec une modestie feinte.


— Je connais ce Gordios. C’est un fidèle de Nestor.


— Le roi m’écoutera, tu crois ?


— Il écouterait n’importe quel fils demander des
nouvelles de son père car il a du cœur, mais à plus forte raison s’il s’agit de
celui du valeureux Ulysse, qui fut son compagnon d’armes. Parle-lui franchement.
Ne cache rien de tes soucis. Nestor a appris la sagesse au contact de ses
chevaux, qu’il vénère autant que les dieux. Je te servirai d’ambassadeur, aussi
laisse-moi parler d’abord. Cela grandira ta personne et apaisera sa méfiance.


Télémaque acquiesça à son sage conseil, s’efforçant de taire
ses appréhensions. Ces derniers mois, il avait vécu parmi les complots et les
félonies de toutes sortes et sa nature autrefois innocente avait cédé le pas à
la méfiance d’un homme éprouvé. Aussi, tandis que l’escorte les conduisait au
centre de la plage, il conserva le poing sur le pommeau de son glaive, l’œil
aux aguets. Un trône sculpté tourné vers le large dominait cet espace, mais ce
n’est pas vers lui que l’attention de Télémaque se tourna, mais vers une
sublime jeune fille vêtue de blanc qui se tenait légèrement en retrait. Sitôt
qu’elle tourna vers lui son regard d’ambre, il éprouva dans tout le corps une
morsure aussi douloureuse que celle d’une vipère. Cette nymphe devait avoir
sensiblement son âge. Son visage aux joues rondes, léché de boucles brunes, avait
la délicatesse d’une porcelaine. Ses lèvres au trait volage esquissèrent un
sourire qui acheva de consumer le cœur du prince. En plus de sa grâce, la fille
de Nestor disposait d’une élégance et d’un maintien que les filles d’Ithaque, bien
plus frustes en comparaison, n’approchaient en rien.


Mentès dut toussoter pour le rappeler à ses devoirs car le
peu amène Général Gordios les annonçait.


— Noble roi, voici le marchand Mentès et un jeune
inconnu.


Revenant à lui, l’adolescent se hâta de s’incliner devant le
trône, sans un regard cependant pour celui qui y siégeait. Ce n’est qu’en se
redressant qu’il découvrit un homme prématurément vieilli, dont la panse
confortable arrondissait la tunique de soie azur. Son visage grave au front
dégarni, au menton tombant encollé de barbe grise, marquait une sorte d’indifférence
au vacarme qui régnait autour de lui. Le fils d’Ulysse eut peine à croire qu’il
était le fameux dresseur de chevaux des armées d’Agamemnon, celui qui avait
mené les chars de guerre à l’intérieur de Troie comme un fer dans une plaie. En
cette heure, le roi de Pylos ressemblait plutôt à un poète mélancolique dont le
regard fuyant se perdait sur la mer pour y guetter un signe insaisissable.


— Qui es-tu ? s’enquit Nestor d’une voix rude en
le fixant d’une prunelle lasse.


Avant que l’adolescent eut le loisir de répondre, la jeune
fille jusqu’alors silencieuse prit deux coupes de vin sur un plateau qu’elle
tendit aux nouveaux arrivants avec un sourire ravissant.


— Je suis la princesse Polycaste. Pardonnez les
manières brusques de mon père et faites-moi l’honneur de boire à la gloire de
Zeus dont la bonté a permis son retour parmi nous. Général, tu peux te retirer.
Comme tu vois, nous ne sommes pas en danger…


Gordios frappa son armure du poing, claqua les talons, avant
de s’en retourner à son poste. Télémaque saisit la coupe, sans quitter des yeux
la fille du roi.


— Je bois à Zeus, dit-il, et à la beauté qui en fait l’éloge.


— Toi, Mentès, je te reconnais ! coupa Nestor. Tu
arrives à propos pour partager notre festin. J’ai fait abattre un troupeau de
bœufs afin que la cité entière se régale en l’honneur du maître de l’Olympe. Sans
lui, je serais encore à errer sur la mer, prisonnier de Poséidon… Tu as fendu
la mer jusqu’ici seul avec ce jeunot pour tout équipage ? C’est un exploit,
oui… Car ces creux sont traîtres, je te le dis, et ils ont avalé bon nombre de
mes compagnons.


Son regard retourna vers le large et un soupir de
renoncement monta à ses lèvres.


— Cette mer… Cette maudite mer… Jamais plus je n’aurai
la force de remonter à bord d’un navire. J’ai trop souffert…


Mentès fit mine de tremper les lèvres dans sa coupe, mais il
guettait seulement l’instant approprié pour introduire au mieux son protégé.


— Sois remercié pour ton accueil bienveillant, Grand
Roi Nestor, déclara-t-il en portant une main sur son cœur. Si jeune soit-il, celui
que j’escorte est digne de ta considération car c’est le prince Télémaque, héritier
du trône d’Ithaque…


Le visage de Nestor s’empourpra subitement. Ses yeux s’écarquillèrent
comme s’il découvrait l’adolescent pour la première fois.


— Quoi ? Le jeune Odysseus ?


— Ulysse est en effet mon père, confirma le prince avec
fierté. Et j’ai accompli un long voyage pour t’interroger à son sujet car nous
sommes malheureusement sans nouvelles de son retour.


Nestor grinça des dents comme si ce nom surgi d’un passé
immémorial lui rappelait mille tortures.


— Ulysse ! s’exclama-t-il d’une voix brisée.


Son menton tomba sur sa poitrine et il ferma les yeux comme
s’il avait été happé par un deuil soudain. Une larme roula sur sa joue burinée.


— Mon enfant, je te dois la vérité, lâcha-t-il. Ton
père n’est plus : Ulysse est mort !










CHAPITRE 3


SOUVENIRS DE FLAMMES
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À mesure que l’après-midi s’avançait, les esclaves africains
jetaient des toisons de mouton sur le sable afin que les invités personnels du
roi trouvent meilleur confort. Les bûchers jetaient encore leurs étincelles
dans le crépuscule, les broches délivraient une débauche de viande qui avait
fini par rassasier les plus affamés. Sur ordre de Nestor, des cratères remplis
à ras bord de vin coupé d’eau circulaient sans compter parmi les convives déjà
éméchés. Des danseurs orientaux délivraient des déhanchements vigoureux au son
des flûtes et des tambours. Télémaque avait goûté aux grillades du bout des
lèvres, rongé par la peine, mastiquant seulement par nécessité.


— Ces gens sont idiots, s’emporta-t-il à l’adresse de
Mentès qui somnolait à ses côtés. Quand cesseront-ils de boire et de se vautrer ?
Ils n’ont aucune pudeur ?


— Ainsi sont les Pyliens, s’ébroua Mentès. S’ils ont
des raisons pour pleurer et se réjouir, ils préfèrent de loin se réjouir. Ils
avaient perdu leur roi et ils l’ont retrouvé. Ne les accable pas. Imagine
seulement de quelle manière Ithaque fêterait un pareil événement.


— Apparemment, nous ne le saurons jamais, pesta l’adolescent.
Tu as entendu Nestor comme moi. Il n’y a plus à espérer. Pylos ne connaît pas
les malheurs de mon royaume. Ici, il n’y a aucun traître qui lorgne le trône de
Nestor, personne qui convoite sa fille.


— Non ? releva Mentès, amusé. Elle fait pourtant
beaucoup d’effet.


Télémaque lui adressa une œillade furieuse, vexé d’avoir été
si tôt percé à jour.


— Je comprends ta colère et ta frustration, poursuivit
le marchand. Ce sont des humeurs qui s’accommodent mal du plaisir des autres.


Télémaque se remit sur pied et hérissa le sable de sa
sandale, d’un air maussade.


— Je veux poursuivre mon voyage jusqu’à Sparte, ainsi
que j’en avais l’intention. Je devrais croire ce vieux fou qui n’a pas deux
pensées logiques à la suite ? Mon père n’est pas mort, quoi qu’il en
dise ! Je refuse d’y croire ! Autant lever l’ancre et mettre la voile.
Je suis certain que le roi Ménélas me réservera un autre accueil.


Il allait entériner sa décision en retournant à bord du
navire quand la princesse Polycaste parut devant eux, encadrée par un cortège
de jeunes filles qui portaient des fleurs et des fruits. Était-elle encore plus
belle dans le reflet fauve des torches qu’en plein midi ? Ou ses traits s’étaient-ils
durablement gravés dans son cœur au cours de ces heures de tristesse ? Télémaque
se figea alors qu’elle lui tendait sa main d’albâtre, qu’il prit sans y penser
et conserva tel un don précieux entre les siennes.


— Permets-moi de te souhaiter la bonne nuit, prince d’Ithaque.
J’ignore si tu resteras à Pylos, mais sache que tu y es le bienvenu.


Elle retira ses doigts et ajouta dans un murmure :


— J’imagine combien les paroles de mon père t’ont
affligé. Je venais m’excuser pour lui. Il a des manières si brusques… Ton ami
le marchand n’est plus avec toi ?


Étonné par la question, le prince se retourna, mais la place
occupée par Mentès l’instant d’avant était vide.


— Tiens ! Il était là, pourtant. Il est bizarre. Il
sera retourné au navire donner des ordres à son équipage. Nous devons reprendre
notre route.


Profitant de ce que Télémaque sondait la plage du regard, Polycaste
effleura son menton. Il réagit aussi vivement qu’à la piqûre d’un insecte.


— Que fais-tu ? s’étonna-t-il.


Polycaste rougit d’embarras.


— Pardonne-moi… Je cherchais en toi les traits du grand
Ulysse tel que mon père nous les a si souvent décrits.


— Ainsi que tu le vois, princesse, indiqua-t-il
dignement, j’ai également un nez et deux oreilles tout comme toi.


— Mon geste était inconvenant, je l’admets.


Elle glissa un coup d’œil par-dessus son épaule à ses
suivantes, qui pouffèrent de rire. Télémaque s’agaça d’être observé comme une
bête curieuse et il tenta de s’éloigner.


— Attends ! le retint la princesse.


À la manière dont ses yeux suppliaient, il sentit fondre sa
colère.


— Belle princesse, je remercie ton père pour son
hospitalité et ses soins. Ce festin m’a réconforté après bien des tourments, mais
je ne suis pas d’humeur à partager vos réjouissances. J’ai quitté mon île afin
de retrouver mon père ou au moins glaner de ses nouvelles. J’avais pensé que
Nestor m’aiderait mais il m’a brisé le cœur et sans explication. Pourtant, je
le sens dans mes veines : mon père n’est pas mort. Si seulement j’obtenais
un signe, un témoignage, n’importe quoi ! Je pourrais le rapporter chez
moi et chacun alors reprendrait espoir.


Télémaque marqua un temps, sentant monter des larmes qu’il
répugnait à montrer.


— Je te comprends, Télémaque, insista Polycaste. Moi
aussi, j’étais enfant quand mon père est parti au loin pour cette guerre
insensée. Moi aussi, j’ai passé de longues nuits d’angoisse à l’attendre, à
écouter ma mère pleurer dans la chambre voisine. Le jour où il a reparu a été
le plus beau de ma jeune vie. J’ai cru que mon âme s’envolait. Tu dois lui
pardonner. Il n’a pas parlé avec l’intention de te blesser. Chaque soir depuis
son retour, il fait porter son trône sur la plage et se poste face à la mer. Il
semble converser avec elle en silence. Comme s’il attendait une réponse… Il s’endort
parfois, alors les gardes le ramènent au palais. La lumière de son esprit s’est
affaiblie. Ce qu’il a vécu à la guerre puis lors de son retour, nul ne le sait
car il refuse d’en parler. Mais il a payé un lourd tribut pour revoir sa patrie.
Beaucoup de familles à Pylos qui attendaient leurs proches sont en deuil. (Elle
tourna les yeux vers la plage avant de poursuivre :) il semble plus calme.
Peut-être en le questionnant encore lèveras-tu un coin du voile… Viens. Essayons.


Télémaque lui emboîta le pas à contrecœur. Seul et avachi
face à la mer d’encre, ses bras pendant piteusement de part et d’autre des
accoudoirs de son trône, le roi de Pylos fixait l’horizon maculé de ténèbres. À
l’approche des deux jeunes gens, les soldats impassibles qui formaient cercle
autour de lui écartèrent les flambeaux pour leur céder le passage. La princesse
s’agenouilla devant son père et posa sa tête sur ses genoux.


— Grand Roi mon père, à quoi songes-tu ?


La main veineuse qui avait conduit tant d’attelages de
guerre caressa les cheveux noirs et bouclés avec une tendresse contenue.


— Cette mer abrite le royaume de Poséidon, déclara
Nestor, sans détacher son regard de la houle, et aussi les plus anciennes
terreurs de l’homme. Les côtes lointaines sont peuplées de créatures
fantastiques dont la vue glace le sang, de peuplades étranges aux mœurs
barbares.


— En as-tu rencontré, Grand Roi ? demanda
Télémaque, impressionné par son évocation.


La question dut toucher une corde sensible car Nestor cligna
enfin des yeux et laissa tomber d’une voix absente :


— La mer, oui… Chaque nuit, je la contemple pour rendre
grâce aux dieux de ne pas m’avoir noyé, mais il n’est pas un instant sans que
je songe à mes compagnons qui ont été perdus ou dévorés. Cette maudite guerre
de Troie n’aurait jamais dû avoir lieu. Comment de telles folies peuvent-elles
s’emparer des hommes ! Cet enlèvement stupide et puis ce massacre insensé,
criminel ! Le cruel Agamemnon, le prédateur de l’Orient, a chèrement payé
la destruction de la cité de Priam. Quant à Ulysse…


À l’évocation de son père, Télémaque fut saisi de frissons
et s’agenouilla à son tour devant Nestor.


— Je t’en conjure, parle-moi de mon père, Grand Roi !
le pressa-t-il d’une voix brisée. Tu ignores ce qui se passe en Ithaque ! Des
assassins pillent et mûrissent des complots contre ma mère et moi-même. Ils
occupent mon palais en maîtres cruels. La situation empire chaque jour. Chaque
mot qui sort de ta bouche peut épargner un bain de sang.


Un rayon de lucidité transperça les brumes de l’esprit
troublé de Nestor car ses yeux se mouillèrent de larmes et il caressa le front
du prince.


— Je te l’ai dit, enfant. Ulysse est mort. Il ne peut
en être autrement.


— La preuve, Grand Roi ! le conjura Télémaque. Sans
preuve, aucun deuil ne sera jamais possible ! Ma mère étouffe son angoisse
dans le silence. Chaque aube de solitude lui est un supplice. L’absence de mon
père nous dévore le cœur à tous. Comment être complet sans son père, dis-moi ?
As-tu vu mourir Ulysse ? L’as-tu vu percé d’une flèche au combat, ou noyé
par une vague ?


Nestor marqua un temps, avant de secouer négativement la
tête.


— Non… Je n’ai rien vu de tel, mais ils sont bien morts,
tous ceux que l’oracle de la sorcière Cassandre a désignés. Agamemnon assassiné.
Ajax naufragé. Et les autres, tous les autres… Elle est morte, la magicienne de
Troie, mais le pire poison agit toujours bien après que l’empoisonneur a
disparu. Voilà pourquoi je n’ai aucune illusion sur le destin de ton père. C’est
lui qu’elle a désigné en dernier, lui à qui elle a promis le pire des sorts, lui
qu’elle a poursuivi de sa haine à travers l’au-delà. Et Poséidon, qui lui a
inspiré de si terribles serments, s’est chargé de la sentence.


— Mais toi, tu as déjoué la malédiction, fit observer
Télémaque, ainsi que Ménélas. Et mon père, qu’aucun de vous ne vaut en courage
ni en endurance, ne serait pas de taille à l’affronter ?


— La chose est différente, avoua Nestor. Pour une
raison que j’ignore, Zeus a pu infléchir le sort de Ménélas et le mien, mais
non abolir la malédiction. Obéit-il à des forces encore supérieures à la sienne ?
Ces enjeux dépassent de beaucoup l’entendement des simples mortels que nous
sommes. Aussi, je crois qu’Ulysse n’est plus de ce monde. Si je ne t’ai pas
convaincu, enfant, rends visite à Ménélas, mon ami, mon compagnon de guerre qui
a tant souffert. Il a fait route un temps en compagnie des vaisseaux de ton
père avant de les perdre de vue…


— Tu m’encourages à espérer ? se réjouit Télémaque.


— Ménélas a la réponse, répondit le vieux roi. Quelle
qu’elle soit, prends-la pour vérité.


Il poussa un soupir et replongea dans son étrange guet. Déconcerté,
Télémaque se redressa et marcha droit vers le navire de Mentès, dont l’ombre se
découpait sous les falaises. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se
trouvait le marchand, mais n’avait aucun désir de rester davantage à Pylos. Polycaste
s’élança sur ses talons, comme effrayée de sa décision soudaine :


— Tu pars ?


— Je n’ai plus rien à attendre de ton père, pardonne-moi.
Si le roi de Sparte détient la vérité, je dois sans tarder me rendre en son
palais.


La jeune fille se planta devant lui.


— Sparte n’est pas Pylos, le prévint-elle en le fixant
droit dans les yeux. Ce ne sont pas des chants et des danses qui t’accueilleront
là-bas, mais des lances et des flèches. Depuis son retour, Ménélas a changé. Il
vit reclus dans son palais par crainte d’être assassiné comme son frère Agamemnon.
On raconte qu’il a banni sa reine et depuis leur retour de Troie, refuse de lui
parler. La cité est fermée aux étrangers.


— Ce n’est pas ce qui m’arrêtera, assura Télémaque.


— Les Spartiates n’ont pas la réputation d’être
conciliants. Pourquoi ne pas attendre demain ? Je parlerai à mon père. Il
te donnera une bague qui te servira à fléchir le roi de Sparte et à arriver
jusqu’à lui.


— Merci pour ton conseil et ta prévenance, princesse, mais
je ne peux pas attendre davantage. Pardonne-moi.


Il lorgna en direction du monarque assoupi, comme statufié
au milieu de la plage.


— Demain, ton père aura perdu jusqu’au souvenir de
notre entrevue.


Il avait un pied sur la passerelle quand Polycaste le retint
encore par le bras.


— Tu reviendras ?


Il la trouva délicieusement belle à la faveur de la première
lune et, malgré lui, son cœur se déchira en lambeaux.


— Je ne sais pas. Ma vie ne m’appartient plus. J’ai une
tâche à accomplir. Quand j’avais ta main dans la mienne, tout à l’heure, j’aurais
voulu l’emporter partout avec moi.


— Je ne tiens pas à m’en séparer, noble prince, il
faudrait donc que tu m’emmènes toute entière…


Télémaque rougit de sa maladresse. Il n’était pas poète, et
trouva ses paroles d’une affligeante médiocrité.


— Quand j’aurai appris ce que je dois, quand j’aurais
accompli ce que je dois, je reviendrai rendre hommage au roi Nestor et à sa
fille.


Il grimpa vivement à bord et retira la planche, comme pour s’interdire
de changer d’avis. Au même instant, une vague plus importante renfloua
brutalement le navire et des craquements parcoururent le vaisseau de la cale à
la hune, attestant qu’il abandonnait son mouillage. Comme larguées par une main
invisible, les voiles – qui s’étaient resserrées autour des vergues par on
ne sait quel prodige – se déployèrent avec un bruit de tonnerre. Les
rameurs griffèrent les flots de leurs pales et le rivage s’éloigna rapidement. Télémaque
agita une dernière fois sa main en direction de Polycaste, cette silhouette
blanche de colombe, qui se confondait déjà avec la pénombre…


— Mentès ! appela-t-il. Mentès, où es-tu ?


Pris de court, Télémaque se pencha par-dessus le bastingage,
inquiet de cette dérive brutale. Puis il courut d’un bord à l’autre, effaré d’être
ainsi emporté vers le large. La côte n’était soudain plus qu’une ligne grise.


— Mentès ?


N’obtenant aucune réponse que le grincement des agrès, il s’accrocha
à la barre, cherchant à ramener le vaisseau vers la terre, mais la gouverne
semblait de pierre. Il dut lâcher prise.


Le vaisseau regagnait la haute mer, emporté par la cadence
implacable des rameurs muets…










CHAPITRE 4


LE MESSAGER DU MONDE SUPÉRIEUR
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Cramponné à la barre, Télémaque s’efforçait de maîtriser la
course du vaisseau, mais il semblait que celui-ci, comme pris de folie, s’élançait
vers une destination inconnue. L’adolescent n’avait jamais manœuvré que des
barcasses de pêche dans le port d’Ithaque, et il avait beau déployer son maigre
savoir de marin, rien ne semblait devoir freiner la folle dérive. Un paquet d’eau
le projeta violemment sur le pont et il crut qu’il allait passer par-dessus
bord. Cette fois, n’y tenant plus, il se rua dans la cale, en dépit de l’avertissement
de Mentès, pour tenter d’interrompre l’ardeur des rameurs.


Il se glissa dans la pénombre, parmi ces esclaves arc-boutés,
souquant sans relâche et indifférents aux éléments déchaînés qui rudoyaient le bâtiment.
Tandis qu’il remontait l’allée centrale, détaillant ces pauvres hères vêtus de
guenilles, aux peaux blêmes, aux figures émaciées dont le regard perdu fixait
le vide, il reconnut soudain l’un d’entre eux.


— Macchaérée ! s’exclama-t-il. Que fais-tu ici ?


Il secoua par l’épaule ce fils de noble, avec lequel il
avait partagé ses jeux dans son enfance. Il frémit de sentir sous ses doigts
cette peau froide et sans vie. Macchaérée avait longtemps vénéré Ulysse avant
de se rallier aux prétendants, par faiblesse autant que par incertitude de l’avenir
Quelques jours avant son départ, Télémaque l’avait encore aperçu à leur côté, obéissant
servilement à leurs ordres. Par quel étrange destin se retrouvait-il ici ?


— Macchaérée ? insista l’adolescent.


Macchaérée ne daigna pas répondre, ni même lever la tête. Il
tirait sur sa rame en parfaite harmonie avec ses compagnons de nage et une
pensée insidieuse traversa Télémaque, qui se surprit à reculer, reculer à
mesure qu’une peur irraisonnée noyait sa raison… Il allait enfin se retourner
pour fuir à toutes jambes quand il se heurta brutalement à Mentès. La mine
sombre, le marchand semblait ruminer sa rancœur.


— Je t’avais dit de ne pas descendre ici.


— Quoi ? Mais où étais-tu passé ? s’insurgea
Télémaque. Ce navire est comme fou ! Il échappe à tout contrôle !


— Ce navire va où il doit aller, c’est-à-dire vers
Sparte ! répondit froidement Mentès. Et tu devrais plutôt conserver tes
forces pour les épreuves qui t’attendent là-bas.


— Qui sont ces… ces fantômes ?


— Ceux-là ? fit Mentès en couvant ses protégés d’un
regard luisant. Ils expient leur faute en agissant dans ton intérêt. Ni vivants,
ni morts. Ils sont en attente pour passer dans le monde d’Hadès, le seigneur
des souterrains. Tu m’as demandé si j’étais un sorcier ? J’en suis un. Mais
vivant. Est-ce que tu te défierais de moi ?


Télémaque hésita. Il ne savait plus trop quoi penser de son
compagnon.


— Tu n’étais pas à bord quand ce maudit vaisseau a pris
le large, j’en suis sûr ! Tu étais à Pylos. Il est temps de me dire la
vérité.


— Laquelle ? Celle que tu recherches pour ton
confort, ou celle que tu n’es pas prêt à entendre ?


— Quand tu as accosté à Ithaque, tu as affirmé que tu
avais connu la cour de mon grand-père, le roi Laërte. Tu devais alors être un
enfant !


— Il est possible que je me sois trompé, admit Mentès. J’ai
tant voyagé que ma mémoire me joue parfois des tours. Est-ce le moment de me
faire de tels reproches ? Tu dois continuer à me faire confiance et sans m’interroger.
Car je risque plus que tu n’imagines en t’apportant mon aide. Nous traversons
une mer hostile et je ne tiens pas à déjeuner chez Poséidon. Il serait trop
ravi de nous tenir sous son trident.


L’urgence de la situation balaya les interrogations du prince.
Il remonta sur le pont et, reprenant la barre abandonnée, pesa de tout son
poids pour remettre le navire sous le vent. Mentès balaya l’espace d’un signe
et la voile fripée se gonfla à nouveau. Les mouvements désordonnés de la coque
s’estompèrent. La pluie se déversa des sombres nuages, martelant le pont avec
un bruit de tonnerre. Loin d’être affecté par ce déchaînement de forces
primitives, Mentès leva son visage avec une expression d’indicible félicité. La
lune reparut soudain, perçant la croûte des nuages mauves et il annonça d’une
voix tranquille :


— Nous accostons…


Il n’avait pas achevé sa phrase que le raclement du sable
sous la coque lui tira un sursaut d’effroi. Porté par un enchantement, le
vaisseau noir venait de s’échouer sur une grève surgie miraculeusement du flot.
Stupéfait, Télémaque distingua parmi les ténèbres un relief tourmenté.


— Où sommes-nous ?


Comme il n’obtenait aucune réponse, il se retourna vers
Mentès pour constater qu’il avait déserté la barre. Il l’aperçut sur la plage, à
deux bonnes encablures du vaisseau et l’adolescent aurait été bien en peine d’expliquer
par quel mystère il s’était porté si rapidement à terre.


— Ce passage entre les pics te conduira à Sparte, indiqua
le marchand, sans s’émouvoir de ce que son comportement suscitait d’étonnement.
Marche droit vers l’est. En attendant, mieux vaut camper.


Télémaque sauta à son tour sur la grève, armé et casqué
comme un guerrier prêt au combat.


— Pas question de camper, décida-t-il. Il fera bientôt
jour. Je ne suis pas fatigué. Il me tarde de parler à Ménélas. Si tu viens, parfait.
Sinon, j’irai seul.


Sur ces paroles bien trempées, il adressa un geste de défi
et aurait mis sa menace à exécution si Mentès ne lui avait barré le passage.


— Sois raisonnable, noble prince. La fatigue n’est pas
bonne conseillère. Réchauffons-nous et mangeons.


Il indiqua un bon feu qui brûlait derrière lui, qu’on eût
dit sorti de terre. Exaspéré par ces prodiges qui dépassaient sa compréhension,
Télémaque jeta armes et bouclier à terre pour s’asseoir devant les flammes.


— Qui es-tu au juste, Mentès ? Que signifient ces
tours ?


Le marchand fit apparaître de ses manches une pomme dans
laquelle il croqua à belles dents.


— Un nomade, un magicien… Qu’importe ? Quelques
tours sont parfois utiles pour ceux qui voyagent au loin.


Un sourire amusé passa dans ses yeux aux pupilles opalines.


— Allons, comptes-tu m’embrocher ou partager mon maigre
dîner ?


De guerre lasse, Télémaque jeta casque et bouclier pour se
laisser tomber à ses côtés. Quoi qu’il en dise, il avait froid et ses membres s’engourdissaient
de sommeil après cette nuit d’épreuves et d’intempéries.


— As-tu encore une pomme pour moi ? demanda-t-il.


— Plein les manches ! répliqua Mentès en lui
tendant un fruit vermillon. Elles possèdent la vertu de remplir les estomacs
fatigués en un rien de temps…


Télémaque s’en délecta avec voracité, puis, la fatigue
prenant ses droits, il dut s’étendre et fermer les yeux.


— Parle-moi de Sparte, noble marchand… Qu’est-ce qui m’attend
là-bas ?


— Sparte ? grimaça Mentès. C’est une cité fière
mais les Spartiates ne sont guère accueillants et d’un abord peu facile. Cela
vient de leur mode de vie rigoureux et de leur goût de l’affrontement. Les
jeunes enfants sont sélectionnés dès leur naissance afin de grossir plus tard
les rangs de l’armée. Ils reçoivent un apprentissage strict où certains
laissent la vie. Quand ils atteignent l’adolescence, on les abandonne pendant
un an dans ces montagnes, avec pour seule arme un couteau. À charge pour eux de
rester en vie tout en restant invisibles… Ils chassent ou ils volent, s’habituent
à rester éveillés plus longtemps que la moyenne. Tu devrais d’ailleurs en
prendre de la graine… Quand ton père dut choisir les vingt-trois guerriers qui
devaient prendre place dans le ventre du cheval de Troie, il sélectionna pour
la plupart des Spartiates. Et Ménélas était à leur tête.


— J’ai entendu cette histoire, bâilla Télémaque. Elle a
couru jusqu’en Ithaque. S’ils sont aussi terribles que tu l’affirmes, le prince
Pâris a commis une belle erreur en enlevant l’épouse du roi.


— Une terrible erreur, admit Mentès. Quand tu seras à
Sparte, jeune prince, garde-toi d’en commettre de semblables.


Ballotté par la première houle du sommeil, Télémaque dut
fermer les yeux, mais son esprit, lui, vagabondait.


— Hélène de Sparte, qui fut à l’origine de la guerre, est-elle
aussi belle que les aèdes le chantent, dis ?


— Hélène est la plus belle des mortelles, assura le
marchand. Elle n’est surpassée en beauté que par les déesses.


— Qu’en sais-tu ?


— Je le sais, voilà tout ! répliqua vertement
Mentès. Est-il femmes plus séduisantes que les déesses si elles désirent s’en
donner l’apparence ?


— Probablement pas, admit Télémaque d’une voix pâteuse.
Je suppose que je ne le saurai jamais. Il est donné à peu d’hommes d’admirer l’une
d’entre elles…


— Assurément, ricana Mentès.


Et ce furent là les dernières paroles qui atteignirent la
conscience de l’adolescent. Son souffle s’apaisa. De douces images déchirèrent
les voiles de sa somnolence, le sourire d’une jeune fille aux joues roses et au
charme innocent tomba sur son cœur telle une pluie d’or…


Mentès entendit le visiteur avant même que sa silhouette
gracile et sa pâle figure n’émergent dans le clair de lune. Son javelot de
bronze était déjà dans sa main, dardé sur l’inconscient qui s’approchait
furtivement : un jeune homme longiligne à l’expression distraite, au
regard absent, qui s’arrêta sur-le-champ en comprenant qu’il avait été repéré. Des
tresses droites encadraient ses joues régulières et lisses comme celles d’un
enfant. Il aurait pu être berger de Thessalie ou joueur de luth à Athènes. Sa
prestance eût été parfaite s’il n’avait été doté de pieds larges et grossiers
qu’il ne prenait pas la peine de dissimuler sous des sandales. Mentès parut le
reconnaître et reprit sa posture initiale avec un geste d’agacement.


— Je te salue, fille de Zeus, Maîtresse de la Sagesse, annonça
le visiteur. Abaisse ta lance, ce n’est que moi, noble Athéna, Gardienne des
Victoires !


À la faveur de la lune, les voiles de Mentès se soulevèrent
soudain pour laisser transparaître une silhouette élancée aux arrondis
indiscutablement féminins. En un instant, le marchand s’était métamorphosé en
une jeune fille splendide à la beauté aérienne, au nez bosselé et à la bouche
épaisse. Athéna n’appréciait guère de se montrer sous sa véritable apparence, préférant
jouer de mille déguisements qui déjouaient la vigilance de ses adversaires, mais
en présence de son frère divin, elle estima qu’elle devait se plier à une
certaine forme de courtoisie.


— Chhht… intima-t-elle. Moins fort, Hermès. L’enfant s’est
endormi.


Le messager de l’Olympe se pencha avec curiosité sur
Télémaque comme s’il s’agissait d’un spécimen inconnu.


— Tu veilles sur lui comme sur un nouveau-né, mais ce
soldat-là ne m’a plus l’air d’un enfant. C’est lui le fils d’Ulysse, qui
cherche son père de par le monde ? Sa barbe est seulement en devenir et j’ai
peur qu’il n’ait pas le temps de la voir pousser.


— Que viens-tu faire ici ? Je n’aime pas être
surprise ainsi.


— Vénérée déesse, répondit Hermès d’un ton las, comme
toujours j’accomplis les tâches que l’on me fixe, et c’en est une risquée que d’essayer
de te parler en ces temps troublés. Je t’apporte des désagréments… Aussi ne
vois en moi que la parole de Zeus, l’Ébranleur de l’Univers, le Seigneur de…


— Épargne-moi tes formules de protocole, s’emporta
Athéna. Viens-en au fait. Que veut mon père ?


— Je peux m’approcher du feu ? Il fait froid ici, et
je n’ai pas l’habitude de régions aussi rudes.


Hermès traversa l’espace qui le séparait du foyer en un clin
d’œil et se réchauffa les mains, puis le derrière, avec la même ardeur que n’importe
quel voyageur souffrant du rude climat de ces contrées exposées au souffle de l’automne.
Son visage exprima un soulagement indicible.


— Le grand Zeus, Ébranleur de l’Univers et Seigneur des
Nuées, le…


Une flamme plus vive que les précédentes vint mordre son
postérieur, ce qui le fit violemment sursauter.


— Ouille !


— Abrège les titres, le sermonna Athéna, et expose la
raison de ta présence ici.


Hermès se frictionna les reins, mécontent.


— C’est toujours la même chose ! C’est au messager
que l’on s’en prend ! J’arrive de l’Olympe dont les tours se perdent dans
les nuages, déesse guerrière ! Zeus m’a chargé de t’informer que… (il
coula un regard ému en direction du prince endormi)… quels que soient tes
sentiments pour ce jeunot, tu dois désormais l’abandonner à son sort. Ton père
affirme que tu as dépassé le mandat qu’il t’avait confié.


Athéna se raidit imperceptiblement.


— Zeus a-t-il changé d’avis ? Il m’a demandé d’accompagner
Télémaque jusqu’au moment où il découvrirait la vérité sur son père, afin d’adoucir
son chagrin…


Hermès secoua ses tresses avec une expression contrariée.


— Ce n’était qu’un prétexte pour tenter d’épargner le
pire à la famille Odysseus, tu le sais comme moi. Mais Poséidon n’a pas été
dupe. Il est revenu à la charge. Zeus est parvenu à sauver Nestor et Ménélas, mais,
dorénavant, il ne peut plus rien pour Ulysse. Moins encore pour son fils. Cette
malédiction ! Son ombre s’étend sur le monde, à présent, et chacun en
supporte une part du fardeau. Poséidon a juré qu’il ouvrirait des gouffres aux
vainqueurs de Troie encore survivants et tu sais qu’il tient parole.


— Et moi, je tiens la mienne. Ulysse n’est pas encore
tombé entre ses griffes.


— Mais ce n’est qu’une question de temps, chère sœur !
Ulysse est perdu ! Personne ne pourra rien pour son salut, pas même toi. Poséidon
y veillera. A-t-on déjà vu un humain résister à un dieu ?


Athéna allongea sa main fine en direction de Télémaque et
effleura son front du bout de ses doigts. Elle voulait autant s’assurer que ces
derniers mots n’avaient pas pénétré ses oreilles que succomber au désir d’éprouver
la tiédeur de sa peau. L’héritier d’Ithaque ne perçut rien de tout cela : il
dormait à poings fermés. Elle fit face alors à Hermès, avec une expression que
ce dernier connaissait assez pour reculer prudemment.


— Mon père connaît mal Ulysse, or ce n’est pas pour
rien qu’on l’appelle l’homme aux mille ressources. Il n’a jamais craint de se
dresser contre les dieux et avec ou sans notre aide il combattra son destin. Sais-tu
où il se trouve à cette heure ?


— Je n’en ai aucune idée, jura Hermès. Zeus en personne
l’ignore. Un épais brouillard aveugle notre vision du monde. Obéis à ton père, sublime
déesse : abandonne Télémaque. Il devra mener sa quête seul.


— Les Spartiates n’en feront qu’une bouchée si je ne
suis pas à ses côtés.


— C’est un risque à courir. Tu dois te conformer au
désir de Zeus. Il est notre maître. Lui seul connaît les forces supérieures qui
nous gouvernent.


— Retourne au palais de mon père, Hermès : j’accomplirai
ce que je dois.


Troublé, le messager divin se gratta le sommet du crâne.


— Ce sont là les mots que je devrai lui répéter ? grinça-t-il.
Pourquoi donc personne ne songe à me faciliter la tâche ? Zeus n’est pas d’humeur
à se voir opposer un refus, même de toi.


— Va.


Athéna esquissa le geste de le refouler et Hermès, balayé
telle une feuille morte, fut aspiré dans les hauteurs où son cri de surprise
fut étouffé par les nuages. Débarrassée de l’importun, la déesse rassembla du
bois qu’elle jeta dans le feu mourant. Puis après un dernier regard pour
Télémaque, elle s’en retourna à pas endeuillés vers le navire. La lune s’assombrit.
L’instant d’après, la voile s’était confondue avec l’horizon.










CHAPITRE 5


LES PORTES DE SPARTE
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Télémaque rejeta vivement les pans de son manteau qu’une main
attentive avait glissé sur ses épaules et comprit qu’il était seul. Encore
étourdi de sommeil, il scruta la plage déserte que baignait la première aube. Le
vaisseau noir et son mystérieux capitaine avaient repris la mer, sans lui. L’adolescent
frissonna de froid autant que d’inquiétude. Le foyer n’était plus que cendres. Le
cœur serré, il décida de se mettre en route. Il remit son armure, rajusta
casque et bouclier puis son arc bien arrimé en bandoulière, il s’élança au
petit trot à travers les rochers.


Longtemps il suivit ce lacet rigoureux, encombré de blocs
détachés des parois abruptes. Seul son souffle régulier résonnait dans cette
gorge inconnue. Concentré sur l’effort, Télémaque ne songeait qu’à son but :
atteindre les murailles de Sparte. Vers l’est, avait assuré Mentès. Il avait
donc choisi de mettre le soleil droit devant lui. Il trottait depuis des heures
quand le goulet s’élargit, révélant une plaine vallonnée que balayait le vent d’automne.
Son oreille perçut bientôt le bruissement d’une source sous un pin parasol et
il en profita pour souffler. Il dénicha un mince filet d’eau parmi les bruyères
et se désaltéra rapidement dans la fraîcheur de cette ombre apaisante.


Il allait repartir quand le sol résonna d’un bruit sourd. Prestement,
il mit un genou en terre et banda son arc. Sa surprise fut grande de voir
débouler un char de guerre privé de conducteur, tiré par deux chevaux noirs qui
en le découvrant se cabrèrent violemment. S’étaient-ils débarrassés de leur
pilote ou celui-ci avait-il été victime d’une embuscade ? Télémaque remisa
son arc et s’avança bras écartés. Le terrain ne permettait pas aux coursiers
seuls de faire demi-tour, aussi n’eurent-ils d’autre choix que de le laisser
approcher en s’ébrouant.


L’adolescent avait appris du porcher Eumée comment apaiser
toutes sortes d’animaux, à commencer par les cochons. À force de paroles douces
et persuasives, il parvint à flatter les encolures et peigner les crinières d’une
main si délicate que les museaux reconnaissants se tendirent bientôt vers lui. Télémaque
en sourit de satisfaction. Il guetta la route, songeant que le maître de cet
attelage, peut-être désarçonné, pouvait apparaître d’un instant à l’autre… Le
temps passa et personne ne se montra, si bien qu’une idée finit par germer dans
l’esprit du jeune voyageur. Il grimpa sur la plate-forme en dessin de demi-lune,
richement parée de liserés d’or. Sans brusquerie, il rassembla les rênes en les
nouant autour de ses poignets puis émettant de délicats bruits de bouche, fit
pivoter l’attelage.


— Mes tout beaux, si votre maître est sur le chemin de
Sparte, nous le trouverons. Sinon…


Les premières foulées firent battre son cœur. Les pentes d’Ithaque
étaient trop escarpées pour ce genre d’engin de guerre, mais bien longtemps
auparavant, son père l’avait initié à conduire des charrettes et ce n’était pas
si différent. À ceci près qu’en accélérant un peu l’allure, Télémaque se
retrouva vite grisé par un sentiment de puissance qu’il n’avait jamais connu. Le
fracas des roues brisant la caillasse du chemin résonnait dans son cœur et
faisait battre ses veines. Il voyagea ainsi jusqu’au crépuscule sans rencontrer
âme qui vive, avant de décider une halte dans un creux de rocher. Il ramassa de
l’herbe séchée dont il frotta les robes splendides de ses coursiers avant de s’occuper
de lui-même. Il n’avait rien à dîner et il était trop fourbu pour chasser. Il s’endormit
avant même d’y songer.


Dès l’aube, il fut sur pied et reprenant son équipage en
main, s’enfonça dans une splendide vallée ponctuée d’ifs et d’orangers que
surplombaient des pics couronnés de neiges précoces. La journée fila comme un
rêve sur la route étroite et poussiéreuse. Au soir, alors que le soleil n’était
plus qu’une gerbe de flammes brûlant les cimes blanchies, il découvrit des
remparts sévères au-delà desquelles se devinaient des bâtisses imposantes.


— Sparte… murmura-t-il.


Il arrivait à quelque distance de la grand-porte quand
celle-ci s’ouvrit brusquement pour laisser échapper un détachement de soldats
aux armures de bronze, coiffés d’impressionnants casques à cimier rouge. D’une
façon ou d’une autre, l’approche du visiteur avait été signalée car il ne
faisait aucun doute que c’était vers lui que fonçaient ces cavaliers. Télémaque
tira les rênes pour contenir la frayeur de ses coursiers tandis qu’il se
laissait encercler sans ménagement. Il manifesta d’un geste ses intentions
pacifiques, mais les visages fermés des Spartiates lui laissèrent peu d’espoir
de se faire entendre. Il regretta en cette occasion de ne pas disposer du
souverain sens de la persuasion dont usait Mentès !


Le chef du groupe pointa sur lui une lance accusatrice :


— Toi, qui es-tu ? Pourquoi conduis-tu ce char ?


Télémaque marqua un temps d’étonnement. Indiscutablement, c’était
une voix de femme qui l’agressait de cette manière derrière le nasal de bronze,
et il se rendit subitement compte, scrutant les regards fixés sur lui, qu’aucun
n’était masculin.


— Euh… Je… Je te salue, noble Athéna ! bredouilla-t-il.
Car tu dois être cette farouche déesse pour me menacer avec une telle prestance.


Des sourires indéfinissables accueillirent sa réponse, qui
eurent le don d’agacer plus encore la commandante.


— Je suis Astydamie, capitaine de la garde du roi. Où
as-tu trouvé ce char ?


— Il vaguait dans la campagne à deux jours d’ici. Il m’a
reconduit jusqu’aux portes de ta cité et je suppose que son propriétaire y
réside. Il doit se lamenter à l’idée de l’avoir perdu.


— Cet attelage appartient à notre seigneur Ménélas. Il
s’est échappé voici deux jours. Tu l’as volé, avoue !


— Je suis Télémaque, fils d’Ulysse le roi d’Ithaque, rétorqua
fièrement le prince piqué au vif. Et personne ne m’a jamais traité de voleur.


La sculpturale soldate abaissa sa lance, amusée malgré elle
par les manières orgueilleuses de ce jeunot qu’un combat inégal ne semblait
aucunement effrayer. Ses compagnes échangèrent des mimiques auxquelles elle
coupa court par son ton catégorique.


— Assez ! Il faut conduire cet étranger dans la
ville pour interrogatoire.


— Je ne demande pas mieux, assura l’adolescent. J’ai
traversé la mer pour parler à ton roi sur le conseil de mon ami le roi Nestor
de Pylos.


— Ton « ami » le roi Nestor ? releva la
guerrière. Sache que si tu mens, nous t’ôterons plus que la langue, jeune sot. Suis-nous.


Encadré de près par l’escorte, Télémaque franchit les portes
sombres de sinistre réputation. Il découvrit des rues étroites bordées de bâtiments
plats et gris. On allumait des flambeaux de toutes parts, comme si l’on
craignait la formation des ombres, mais en dépit de cet éclairage abondant, seules
la morosité et la crainte se dégageaient de la ville silencieuse.


Le jeune visiteur impressionné fut mené jusqu’aux marches du
palais, un bâtiment sans apprêt qui se signalait par ses épaisses colonnes
basses et rapprochées. Aucun faste, aucune décoration superflus, mais une
noblesse imperceptible qui n’avait guère besoin de paraître pour exister.


Comme Télémaque descendait de son char, Astydamie donna
ordre à sa troupe d’emporter l’attelage et ce n’est pas sans un certain regret
qu’il le vit s’éloigner.


— Suis-moi ! lança le capitaine de la garde à l’intention
du prince.


Ainsi celui-ci franchit-il le seuil étroit de la demeure de
Ménélas, suivant sa guide à travers de larges coursives dallées. Ils
traversèrent un superbe jardin intérieur dont le couchant embrasait les ifs et
les sycomores. Au centre, une statue de Zeus aux muscles saillants, à la barbe
hérissée et au masque ténébreux levé vers les étoiles naissantes, saisissait d’étonnement
tout promeneur. Un éclair de pierre serré dans son poing donnait l’illusion qu’il
était prêt à déclencher la foudre à tout moment. Le personnage fluet aux
cheveux noirs et bouclés qui dévala un escalier à leur rencontre, vêtu d’une
simple tunique, en offrit à son insu un contraste des plus saisissants. Ce
devait être un intendant quelconque ou un maître de cérémonie, à en juger par
ses gestes précautionneux. Son regard inquiet navigua de Télémaque à la belle
Spartiate.


— Qu’est-ce que cela signifie ? Le roi ne saurait
être dérangé à pareille heure.


— À ta guise, Eteonus, mais cet oiseau se prétend le
fils d’Ulysse et il arrive d’Ithaque pour s’entretenir avec Ménélas. De plus, il
a eu la bonne fortune de trouver en chemin l’attelage du roi.


— Quoi ? Celui qui s’est échappé des écuries ?


Eteonus pâlit légèrement, comme si cette révélation lui
causait un souci qui dépassait la surprise.


— Es-tu réellement Télémaque, l’héritier d’Ithaque ?


— Et de graves événements m’amènent, enchaîna l’adolescent.
Je dois parler avec le noble seigneur Ménélas, ton maître.


Télémaque estima que ce dernier mot était de nature à
rappeler au déplaisant personnage qu’il n’était pas dans ses attributions de
prendre une décision sans en référer en haut lieu. C’est ainsi qu’Eteonus le comprit
également car il tira nerveusement sur sa barbiche avant d’acquiescer.


— Je suis le régisseur du palais et donc le garant du
protocole. Ta venue est inattendue et j’ai reçu des ordres stricts concernant
les étrangers.


— On m’a parlé des Spartiates, répondit Télémaque, et
je n’ai pas entendu dire qu’ils craignaient qui que ce soit.


— Je te le confie, Eteonus ! railla Astydamie. Il
est plein de surprises. Mène-le au roi, qui décidera de son sort.


Sur ces paroles, elle tourna les talons et disparut parmi
les allées. Eteonus s’approcha de Télémaque pour le dévisager d’une façon qui
aurait pu passer pour irrévérencieuse en toute autre occasion, mais le prince
savait qu’il valait mieux l’amadouer pour arriver à ses fins. Aussi le
laissa-t-il agir et ravala-t-il son orgueil écorché.


— Tu es vraiment le fils du général Odysseus ? Le
vainqueur de Troie ?


— Je n’ai pas à en répondre devant toi, mais devant ton
roi, repartit brièvement le prince.


Le ton sec dut convaincre définitivement Eteonus qu’il avait
bien à faire à un prince car il l’invita du geste à le suivre. Nouvelles
coursives, nouvelles salles tristes plantées de colonnes lourdes et sans grâce.
La discipline légendaire de Sparte et son mépris de la futilité ressortaient de
ces angles parfaitement droits et ces plafonds nets dénués de fioritures. Les
torchères de bronze jetaient des lueurs mouvantes sur ces méandres de pierre
taillée où veillaient de loin en loin d’imposants gardes à cimier rouge, immobiles
telles des statues.


Et puis une flamme orange irisa les murailles, une odeur d’encens
parcourut l’air moite et Télémaque découvrit au détour d’un corridor une pièce
à taille humaine, meublée d’un lit de fortune et d’un bahut grossier. Un
personnage à cheveux ras, chaudement vêtu d’une fourrure fauve, faisait les
cent pas. Ses épaisses épaules paraissaient endosser plus que le poids de son
vêtement, tant elles semblaient voûtées et ralenties dans leurs mouvements. Ses
cheveux naguère blonds se filetaient du métal gris de la sagesse et le prince d’Ithaque
le reconnut aux descriptions que la légende en avait tissées… Ménélas n’avait
pas entendu les visiteurs approcher et il tressaillit vivement quand son
intendant se présenta sur le seuil.


— Eteonus ? s’enquit-il, sur la défensive. Que
veux-tu ?


— Pardon, seigneur…


Tête basse, le maître de cérémonie lui glissa des paroles
dans le creux de l’oreille, comme s’il ne voulait pas briser le silence qui
régnait dans ce sanctuaire voué à la connaissance et à la réflexion. Une
expression d’étonnement allongea les traits du roi. Abandonnant l’étude des
fragments de pierre disséminés devant lui, il contourna la table et marcha
droit sur Télémaque, la main sur son épée, son regard clair empli d’une menace
sourde.


— Si tu es le fils d’Ulysse, tu dois savoir répondre à
cette énigme : dis-moi quel instrument ton père reçut du plus grand des
héros en gage d’amitié et dont la corde pincée peut porter la mort aussi bien
que la foudre de Zeus ? Réfléchis bien avant de répondre, mon jeune ami.


Il laissa passer un temps avant d’ajouter :


— Si tu commets une mauvaise réponse, je te ferai
trancher la tête…










CHAPITRE 6


L’HOSPITALITÉ DE MÉNÉLAS
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La gorge sèche, Télémaque se remémora la chambre aux trésors
de son humble palais, où son père conservait ses souvenirs de voyage et les
présents qu’il avait reçus de ses hôtes. Un sourire détendit ses lèvres.


— Noble roi, répondit-il en fixant Ménélas, mon père
est un piètre musicien mais s’il est un instrument à cordes dont il sache jouer,
c’est un arc d’ivoire, formé par la paire de cornes géantes du Taureau de Crète.
Il le reçut d’Hercule, fils de Zeus, qui vainquit cet animal fabuleux au cours
de ses légendaires travaux. Il exige une technique particulière pour tendre sa
corde, dont mon père seul maîtrise la subtilité, ainsi l’on raconte que seul un
dieu…


— Oui, enfant, le coupa Ménélas avec une chaleureuse
bienveillance, c’est bien de cet instrument dont je parle.


Le roi saisit l’adolescent par les épaules avec une
affection que ses manières rudes n’auraient guère laissé soupçonner.


— Je n’ai aucun doute, Eteonus : il s’agit de
Télémaque. J’ai rêvé la nuit dernière qu’il arrivait en nos murs sur un char
sombre, celui-là même dont l’attelage s’est emballé l’autre jour et que je n’ai
pu rattraper. J’ai pour habitude de me fier aux songes car ce sont les
prédictions que les dieux accordent à ceux qui comme nous ne sommes pas des
oracles.


— Je suis moi-même arrivé jusqu’à toi comme dans un
rêve, répliqua Télémaque. J’ai fui mon île à bord d’un vaisseau noir en
direction de Pylos, où j’ai rencontré le roi Nestor. Il m’a conseillé de m’adresser
à toi, noble roi. J’ai donc abordé à l’ouest de ton royaume et ce char sans
conducteur est venu à ma rencontre.


— C’était donc écrit, assura Ménélas en dévisageant son
jeune hôte. Tu as le même menton et le même regard que ton père, la même allure
aussi… Et je ne parle pas de l’audace ! Je vois en toi le reflet rajeuni
de mon compagnon de combat. Viens près du feu. Je suis navré de cet accueil, mais
depuis quelques années, Sparte se montre circonspecte quand elle accueille de
nouveaux visages. Jadis, nous avons payé cher notre confiance mal placée.


Télémaque devina sans peine qu’il faisait allusion à Pâris
et aux Troyens qui avaient enlevé son épouse, déclenchant la trop fameuse
guerre.


— Eteonus, ordonna Ménélas, cours nous chercher de quoi
nous restaurer. Notre invité doit mourir de faim !


L’intendant s’inclina de nouveau, hésitant :


— Grand Roi, dois-je prévenir la reine de l’arrivée de…


— Non, coupa Ménélas, et sa voix se durcit malgré lui. Il
n’est pas utile de l’informer. Qu’elle demeure dans ses appartements.


Cette allusion à l’illustre Hélène dont les aèdes vantaient
la beauté sans pareille ne manqua pas de troubler Télémaque, et s’il n’avait eu
crainte de se montrer inconvenant, il en aurait demandé des nouvelles. En
attendant, il déposa ses armes et son casque auprès du foyer et prit place sur
le siège que son hôte prestigieux poussait vers lui. Il s’apprêtait à le
harceler de questions sur son père, sur les événements qui avaient suivi la fin
de la guerre et au sujet desquels si peu de personnes connaissaient la vérité, mais
ce fut Ménélas qui s’asseyant en face de lui, demanda en premier :


— Tu dis avoir traversé la mer à bord d’un vaisseau
noir ?


— En effet, celui d’un marchand nommé Mentès.


Une expression amusée tressa des rides joviales sur le
visage buriné du Spartiate.


— J’en ai entendu parler, lâcha-t-il. C’est un noble
marin, mais un curieux personnage…


— Il est arrivé un soir d’orage en notre palais d’Ithaque
où règnent désormais en maîtres des prétendants au trône de mon père. Il m’a
conseillé de chercher par mes propres moyens la réponse à nos doutes car ma
mère et moi ignorons tout de son sort.


— J’ai entendu parler de la situation, et des tourments
que la reine Pénélope doit endurer.


— Pardonne-moi de te presser, Grand Roi, mais sais-tu
quelque chose au sujet de mon père ? Nestor est convaincu qu’il a péri…


À cet instant, Eteonus reparut, accompagné par des servantes
en longue robe grise. Les unes portaient des plateaux de métal ordinaire chargés
de viandes froides et de fruits. Les autres tendirent des aiguières d’eau pure
pour permettre aux deux convives de se laver les mains.


— Prends le temps de manger d’abord, conseilla le roi à
son jeune hôte, car à tes questions je ne peux simplement répondre par oui ou
par non. J’ai longtemps fait voile à quelques encablures de la flotte d’Ithaque,
avant que nous soyons séparés par des courants contraires. Et la dernière fois
que je l’ai vu, il était aussi vivant que toi et moi.


Après tant de déconvenues, Télémaque sentit une lueur d’espoir
renaître en son cœur et il trouva assez d’appétit pour goûter au souper qui lui
était proposé, qu’il termina par un peu de vin largement coupé d’eau – l’ivresse
étant un état peu apprécié par les sévères Spartiates. Quand il le sentit
disposé à écouter calmement, Ménélas commença :


— La guerre s’éternisait sous les murs de Troie et nous
perdions chaque jour des centaines d’hommes dans des attaques stériles qui se
brisaient au pied des remparts. Comment l’idée du cheval creux a-t-elle germé
dans l’esprit de ton père, seuls les dieux doivent connaître la réponse. Épéios
et les charpentiers se sont mis au travail et ont façonné cette tour d’une
hauteur incroyable en désossant des navires. Nous avons pris place à l’intérieur,
cachés dans ce ventre martelé par la chaleur du plein été. Mon frère Agamemnon
avait fait mine de plier le camp et de battre en retraite. Les Troyens ont été
abusés par le stratagème. Ils ont commis la faute fatale de faire entrer le
cheval à l’intérieur de la cité. Le roi Priam était très pieux et Ulysse
comptait là-dessus. Au milieu de la nuit, quand l’ennemi fut imbibé de vins et
de plaisirs, nous sommes sortis du ventre de la bête et avons ouvert les portes
de la ville. Ce qui s’est passé ensuite fut un cauchemar que je ne saurais
encore décrire. Mon frère Agamemnon a laissé peu de survivants et aucun bâtiment
indemne… Au lever du soleil, la ville était encore un brasier qui rayonnait au
loin. Mais j’avais repris mon épouse. Hélène était de nouveau mienne…


Ce souvenir le plongea dans une méditation profonde, dont il
dut s’arracher avant de poursuivre :


— Nous avons chèrement payé cette victoire. Poséidon
qui protégeait la cité nous a poursuivis de sa colère. Il a inspiré à la
devineresse Cassandre une malédiction qui nous condamnait tous… Sans doute
connais-tu ses terribles effets : meurtres et naufrages ont emporté la
plupart des chefs de guerre, dont mon frère.


La gorge desséchée par l’émotion que ces souvenirs
soulevaient en lui, Ménélas se versa un peu de vin au fond d’une coupe et but
rapidement avant d’enchaîner :


— Ton père fut le dernier à quitter la Dardanie et
pendant longtemps, comme nous suivions la même route, je l’ai aperçu dans mon
sillage, tenant fièrement la barre. Et puis un matin, une nappe de brume a
encerclé sa flotte et l’a soustraite à nos yeux. À partir de ce moment, je n’ai
plus revu les vaisseaux de ton père. Ils… Ils ont complètement disparu de la
surface de la mer.


Télémaque ramena ses mains vers son visage pour y cacher ses
yeux emplis de larmes. En dépit de ses efforts pour contenir son chagrin, l’évocation
de son père lui brisait le cœur. C’était la première fois depuis des années qu’on
lui en parlait comme d’un être vivant, un homme de chair et de sang qui
respirait sous le soleil des dieux, et non une légende gravée dans un fragment
de pierre… Devant son accablement, le roi de Sparte lui pressa fortement l’épaule.


— Cassandre a juré à Ulysse que sa voile n’aborderait
jamais son pays et qu’il errerait sur les flots pour l’éternité. Je suis désolé.
Je ne sais rien de plus et je ne suis pas loin de partager l’opinion de Nestor.


— Nestor a perdu la raison, Grand Roi ! s’insurgea
Télémaque. Il parle de façon incohérente et organise des festins insensés, durant
lesquels il fait porter son trône sur la plage pour observer la mer jusqu’à s’endormir,
ivre de boisson et de chagrin.


— Moi-même j’ai cru ne jamais revoir ma cité, soupira
Ménélas. J’ai dû subir des tempêtes et des avaries incessantes. J’ai été
repoussé tantôt sur les côtes de Chypre et de Phénicie, tantôt vers celles d’Afrique.
J’ai affronté des périls sans nombre et cependant je suis là, meurtri mais
encore en vie. J’ai ramené l’épouse qui m’avait été volée et qui est l’amour de
ma vie, l’air sans lequel je ne peux respirer. Je veux croire qu’en dépit de
mon orgueil, Zeus a adouci la sentence de Cassandre et barré les prétentions de
Poséidon.


— Mais tu vis dans l’angoisse et la crainte de subir le
même sort que ton glorieux frère Agamemnon, releva Télémaque. Les gardes sont
partout. Sparte est éclairée comme en plein jour car elle est rongée par la
peur, Grand Roi.


— Je ne te contredirai pas, reconnut Ménélas, mais, ainsi
que je l’ai dit, la malédiction pèse toujours sur nous. Son ombre se répand sur
la terre. Je sens le danger rôder autour de ce palais, et la mort. Ceux qui ont
été capables de surprendre mon frère dans ses appartements, lui qui était
capable de ferrailler contre dix hommes, ceux-là peuvent avoir l’intention d’agir
également ici. J’ignore comment tout cela se terminera, mais le ciel n’a pas
encore montré le signe du pardon des dieux pour les vainqueurs de Troie. Quand
et comment arrivera ce signe, je l’ignore. Et même s’il arrivera un jour…


Ménélas retourna à son bureau et désigna les fragments de
bas-reliefs qu’il s’était évertué à recomposer dans un ordre logique.


— Chaque nuit, je dessine des cartes d’après les
relevés que les plus fins marins ont gravés sur ces tablettes, avoua-t-il. Nombre
de terres nous sont encore inconnues et d’autres renferment des puissances
sombres qui luttent avec acharnement contre l’espèce humaine.


Télémaque s’approcha pour regarder par-dessus son épaule et
découvrit des tracés de côtes édentées, d’îles mystérieuses et d’abîmes sans
fond. Il vacilla en songeant que son père était égaré sur un frêle vaisseau, ballotté
sur ces étendues sans fin.


— Tu vois, enfant, ce monde ne nous appartient pas
encore à nous les hommes : il est gouverné par les dieux qui le modèlent
selon leurs caprices et brouillent nos sens et notre savoir. Ils peuvent en une
nuit former une île et la faire disparaître dès le crépuscule. Les monstres qu’ils
ont enfantés au cours de leurs coupables mariages demeurent là dans ces
profondeurs ou sur ces côtes inexplorées. Et de tous ceux qui rêvent notre
perte, Poséidon est le pire.


Il laissa Télémaque méditer ses propos avant de recouvrir
les fragments d’une couverture de jute.


— Eteonus ! clama-t-il.


Jusqu’alors tapi dans l’ombre d’une draperie, l’intendant
barbichu réapparut.


— Oui, Grand Roi ?


— Installe mon invité selon son rang. Donne-lui les
meilleurs appartements et qu’il s’y repose le temps de retrouver des forces.


— Grand Roi Ménélas, intervint le fils d’Ulysse, je
suis sensible à ton hospitalité mais je ne pourrai pas fermer l’œil si tu ne m’indiques
pas un moyen quelconque de retrouver mon père ou au moins de savoir où il se
trouve en ce moment… La situation est d’une urgence extrême dans mon palais. L’honneur
de ma mère est en jeu et la survie du trône de mon père.


Ménélas hocha la tête :


— Je comprends, enfant… Veux-tu me donner la nuit pour
y songer ? Je dois rassembler mes souvenirs et consulter les oracles. En
attendant, va te reposer. Un corps épuisé est d’un maigre secours pour l’esprit,
fût-il le plus résistant.


Télémaque estima qu’il eût été impoli d’insister et, ravalant
ses questions, il s’inclina avec respect, et ses armes sous le bras, emboîta le
pas d’Eteonus.


Ménélas avait réservé à son jeune hôte tous les privilèges d’un
visiteur de marque, aussi fut-il conduit dans une vaste chambre à colonnades, dénuée
de mobilier à l’exception du lit mais d’une noblesse intimidante. Eteonus
frappa dans ses mains et une procession de chambrières entra. Télémaque tenta
bien de résister, mais celles-ci parvinrent avec douceur à lui ôter ses
vêtements – non sans sourire de sa pudeur touchante – et le lavèrent
avec soin avant de le parfumer. Elles le séchèrent et le revêtirent d’une
tunique propre – luxe que l’adolescent apprécia à sa juste valeur, après
ces jours de traversée – avant de l’abandonner au sommeil.


Le corps détendu mais l’esprit toujours aussi préoccupé, Télémaque
laissa son regard se perdre parmi les frises du plafond. Une semaine auparavant,
il se trouvait encore sur son île d’Ithaque, à rêver de lointains et d’aventures,
et maintenant il reposait sous le toit d’un des plus glorieux rois jamais
établis, au cœur de Sparte La Mythique. Il sentit une fierté coupable poindre
dans son cœur.


— Pauvre idiot ! se sermonna-t-il. Tu n’as pas
encore atteint ton but. Et tu n’as plus ni vaisseau ni char pour courir le monde
à la recherche de ton père. Quand Ménélas aura rendu son avis, tu seras mis à
la porte sans avoir beaucoup avancé !


Il en était là de ses réflexions pessimistes quand il perçut
un frôlement de tissu sur le dallage. Il se rappela les paroles d’Euryclée, sa
nourrice égyptienne, au sujet des passages secrets et des couloirs qui relient
les chambres les unes aux autres, souvent à l’insu de leurs occupants. Il
regretta du coup d’avoir imprudemment suspendu son épée et son arc à l’autre
extrémité de la vaste chambre, hors de portée. Confiant dans la sécurité du
palais, il avait baissé la garde et s’en mordit les lèvres de repentir. Il
esquissa un mouvement pour se glisser hors du lit, mais il était déjà trop tard.


Le tranchant glacé d’une lame passa sous sa gorge…










CHAPITRE 7


LE VOILE D’HÉLÈNE
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— Pas de geste brusque, mon jeune coq ! Si j’avais
voulu t’assassiner, ce serait déjà fait.


Télémaque se relâcha imperceptiblement en reconnaissant la
voix rauque d’Astydamie, le capitaine de la garde.


— C’est la manière spartiate de tirer les gens du lit ?
demanda-t-il, vexé d’avoir été si facilement surpris.


La guerrière esquissa une moue. Elle avait troqué son armure
pour une longue tunique d’homme retenue par deux broches de fer. À présent que
son casque ne masquait plus son visage, elle dévoilait une beauté rugueuse au
teint sombre, encadré d’une chevelure noire et opulente. Ses yeux larges s’étiraient
en amande sous les épais sourcils bien dessinés et la bouche s’ouvrait comme un
fruit pulpeux coupé en deux.


— Tu dois me suivre sans discuter, souffla Astydamie. La
reine te demande.


— La reine Hélène ? s’exclama le jeune homme, excité
à l’idée de cet incomparable honneur.


Mais la raison le fit se raviser.


— C’est un piège ?


— J’ignore aussi quel intérêt notre reine te trouve, répondit
la jeune femme, car je te trouve personnellement assez quelconque. Mais je n’ai
pas à m’en préoccuper, seulement à obéir aux ordres. Suis-moi.


Elle retourna à l’entrée de la chambre pour scruter le
couloir. Rapidement, elle signifia au fils d’Ulysse de la rejoindre en silence.
Celui-ci n’avait pas parfaitement ajusté ses sandales et c’est à cloche-pied qu’il
lui emboîta le pas à travers le dédale des couloirs.


— Mais pourquoi tant de mystères ? demanda-t-il à
mi-voix.


— Ménélas n’aimerait pas savoir qu’un étranger est
entré dans les appartements de sa femme. Depuis son retour, il la traite comme
une prisonnière et ne lui adresse plus la parole. Elle était recluse à Troie, elle
l’est à présent sous son toit.


— Pourquoi ? Est-ce qu’il n’a pas mené une guerre
pour la reconquérir ?


Astydamie le considéra comme un enfant venant au monde :


— Le prince Pâris, que son âme soit pourchassée en
enfer, n’a pas enlevé Hélène. Il l’a d’abord séduite et c’est de plein gré qu’elle
a accepté de le suivre. Comprends-tu, où es-tu encore un nourrisson ?


— Pour qui me prends-tu ? Je serai bientôt fiancé !


— Oh vraiment ? Qui est l’heureuse élue ?


— La princesse Polycaste, de Pylos.


— Joli choix, apprécia Astydamie. Tu lui en as parlé
avant, où est-ce un songe que tu espères devenir réalité ?


Sur ce sujet, Télémaque préféra ne pas s’étendre…


— Fais bien attention, enchaîna la guerrière, la
nouvelle de ton arrivée court déjà en ville et tu n’y comptes pas que des amis.
Parmi les nobles spartiates, certains sont cousins de ceux qui occupent ton
palais. C’est pourquoi le roi ne lèvera pas d’armée pour te venir en aide, si c’est
ce que tu espérais…


— Je n’avais pas l’intention de lui en faire la demande,
répliqua vertement Télémaque.


— Seulement parce que tu es trop fier, mais les champs
de bataille sont jonchés d’hommes trop fiers.


Télémaque se garda de répondre car, au fil des corridors, sa
curiosité de rencontrer la légendaire Hélène de Sparte avait grandi au point d’accélérer
les battements de son cœur. Sur leur passage, des sentinelles hiératiques
écartèrent leur lance sans broncher. Épée au poing, le regard mobile, Astydamie
guida l’adolescent par un étroit escalier dont la vrille menait jusqu’à la plus
haute tour de l’édifice. Ils débouchèrent dans une pièce ronde seulement
meublée de l’essentiel : un lit, quelques vasques, et un buste qui
représentait Ménélas au temps de sa jeunesse.


Le prince ne se méprit pas sur la signification de ce vide :
c’était un cachot, non une chambre. Seul agrément par ces nuits froides, un
foyer central crépitait d’un feu rassurant. Assise sur le rebord de pierre, contemplant
les flammes, une jeune femme y réchauffait ses mains aux longs doigts effilés, telles
que Télémaque n’en avait jamais admirées. Hélène était voilée de la tête aux pieds
par une sorte de linceul gris, retenu au sommet de sa tête par une couronne d’or,
qui par transparences choisies, écloses sous le jeu subtil des torches, ne
révélait ses formes sublimes que par bribes.


Télémaque resta bouche bée devant cette apparition
proprement inouïe.


— Grande Reine, glissa Astydamie à mi-voix, voici le
jeune Odysseus que tu as souhaité rencontrer.


Télémaque osa à peine s’incliner, craignant naïvement qu’en
détournant son regard, ce fantôme gracieux se dissipe comme un songe. La reine
ne lui en tint pas rigueur, soit qu’elle fût accoutumée à l’absence de respect
à son égard, soit qu’elle eût compris que ce jeune homme portait en lui trop
peu d’expérience pour faire la part des sentiments et de l’étiquette.


— Ainsi tu es le fils d’Ulysse ? demanda-t-elle d’une
voix douce et chantante. Je m’en serais doutée en te voyant, tant tu possèdes
certains traits de ton père. Assieds-toi près de moi.


Elle l’encouragea du geste et Télémaque s’exécuta gauchement,
songeant que bien des hommes se seraient entre-tués pour conquérir un tel
honneur. Parmi les questions qui embrasaient son esprit, une seule parvint à
franchir la barrière de ses lèvres :


— Grande Reine, ce voile t’est-il imposé alors que les
aèdes, les poètes et les tragédiens citent ta splendeur en exemple…


Derrière le rempart de soie, il devina le sourire que
soulevait la naïveté de sa question.


— Tu es si jeune, Télémaque… répondit la reine. Tu as
la fraîcheur de ceux qui n’ont pas encore découvert le monde. Personne ne m’impose
ce voile. J’ai décidé de le porter afin de ne plus exposer mon visage car il a
été la cause de trop de malheurs. Parfois, une grande beauté est pire
malédiction qu’une regrettable laideur. La mienne a suscité trop de regards, trop
de passions et de meurtres. J’ai songé à me retirer dans un temple mais aucun
ne veut de moi. Alors, je demeure ici avec deux suivantes. Mon mari lui-même ne
me rend plus visite. À ses yeux, je suis irrémédiablement souillée. Mais
laissons cela, enfant. Parle-moi d’Ithaque, que l’on sait la proie de pillards
qui se donnent déjà le titre d’héritiers du trône. Parle-moi de ta mère, Pénélope,
qui est une lointaine cousine. Est-il vrai qu’elle repousse chaque jour la cour
des prétendants ? On raconte qu’Antinoos, Eurymaque et d’autres encore, non
moins puissants, se disputent ses faveurs. Parle vite…


Télémaque raconta de quelle manière le complot et la
sournoiserie s’étaient installés en Ithaque, comment les impôts étaient
détournés et les gens maltraités. Il conta les mérites de sa mère qui se
refusait à tous au péril de sa vie, préservant encore son trône et sa couche à
l’abri des convoitises. Ce récit émut profondément Hélène et elle versa des
larmes qui roulèrent comme une pluie d’argent sur ses joues. La chaleur avec
laquelle Télémaque parlait de sa mère, l’admiration qui affleurait dans chacune
de ses paroles la renvoyaient à ses propres faiblesses passées.


— Voilà la vérité, Grande Reine, acheva-t-il, et si
certains affirment qu’il en est une autre, ce sont des menteurs qui ont intérêt
à faire croire que ma mère s’accommode de cette situation. Notre île est
saccagée, nos biens pillés. J’ai échappé moi-même à un attentat et je ne suis
devant toi sans doute que par le bienfait de Zeus.


— Quelle triste histoire… Ménélas mon époux t’a-t-il
informé du sort de ton père ?


— Hélas, non. Il ne sait s’il est encore vivant à cette
heure.


Hélène resta pensive un instant avant de lâcher :


— Personne ne me parle plus en ce palais, seulement mes
servantes. Mon roi me tient à l’écart depuis notre retour de Troie mais je ne
peux lui en vouloir. Je sais combien il a souffert de mon absence et combien le
venin de la jalousie le ronge. Mais je veux t’assurer qu’il est le plus noble
des monarques. S’il existe un moyen de répondre à tes craintes, il le trouvera.
Moi-même, j’ai des raisons de vouloir un destin heureux à ton père car, sans sa
protection, je ne serais probablement plus de ce monde… Je sais qu’il a maintes
fois intercédé en ma faveur.


— La solitude est la pire des punitions, répondit
Télémaque, et je sais en parler car je l’endure chaque jour depuis bien des
années.


— Comme tu as raison, enfant… mais la vie est comme l’eau.
Elle ne reste jamais figée. Qu’un vent l’effleure, et aussitôt elle scintille
et ondoie, prend mille formes que l’on n’aurait pas deviné l’instant d’avant. Garde
confiance, Télémaque.


Hélène baissa la tête et Télémaque, poussé par une audace
qui le sidéra lui-même, tendit les doigts vers les voiles et les sépara en deux.
Alors, il crut voir un astre et non un visage devant lui, d’une perfection si
absolue dans sa symétrie, d’une telle lumière stellaire qu’il lui sembla que
son cœur se consumait jusqu’à devenir cendres… Des cheveux blonds et soyeux
encadraient cet ovale parfait qu’illuminaient des yeux d’un bleu profond
chantant toute la mélancolie du monde. Il hoqueta :


— Oh reine… Je… Pardon…


Il entrevit un sourire sur ses lèvres fines, avant que les
voiles se rabattent doucement, ramenant dans la pénombre ces trésors indicibles.


— Ce n’est pas grave, enfant… murmura Hélène.


Sa main saisit le drap de soie brodé d’argent qu’elle avait
soigneusement plié sur ses genoux et le lui tendit.


— Prends ceci, jeune Odysseus. On dit ce tissu doté de
pouvoirs. Il te protégera du froid par tous les temps, et des lames traîtres…


Télémaque accepta sans mot dire. Il sut que l’entrevue
touchait à son terme. Tel un somnambule, il s’inclina avant de ressortir des
appartements royaux en titubant. Vigilante, Astydamie l’attendait sur le seuil.


— Viens, jeta-t-elle simplement, et ne parle à personne
de cette visite.


Le prince d’Ithaque se laissa reconduire à sa chambre et, une
fois seul, s’abandonna à des réflexions émerveillées. Les paroles douces et
mélancoliques de la reine résonnaient dans son cœur comme une mélodie prenante.
Il sentait son âme apaisée et allait s’étendre sur le lit pour savourer encore
ces instants subtils quand un mouvement à peine perceptible sous les draps le
figea de méfiance. Il retroussa lentement la soie et sa bouche s’arrondit sur
un cri inaudible. Des serpents formaient une mare noire et grouillante sur sa
couche. Furieux d’avoir été découverts, ils crachèrent en direction du jeune
homme et si celui-ci n’avait reculé, les crocs venimeux se seraient plantés
dans son bras. Redoutant qu’ils s’échappent du lit, Télémaque rabattit les draps
et, bondissant vers une torchère, il la renversa sur le lit, qui s’enflamma en
un clin d’œil. Le remue-ménage avait déjà attiré la garde. Astydamie reparut, escortée
par ses guerrières. En découvrant les vipères qui s’échappaient du brasier, elle
comprit en un instant la situation. Elle donna des ordres brefs, puis, d’une
puissante foulée, elle s’élança au-dehors, un javelot à la main.










CHAPITRE 8


LE CONSEIL DE MÉNÉLAS
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Astydamie traversa les jardins intérieurs au pas de course et
ne mit guère de temps à repérer la corde à nœuds qui tremblait le long de la
muraille donnant sur la rue. Levant les yeux, elle distingua la silhouette d’un
homme, bardée d’un panier d’osier, qui tentait d’enjamber le faîte. Il avait
presque réussi quand la guerrière darda son javelot d’un geste affûté, bras
puissamment tendu vers l’arrière et main opposée à l’équerre, concentrant toute
son énergie sur la cible. L’engin de mort troua la végétation et transperça le
fuyard de part en part, qui lâcha prise et tomba au pied du mur.


Comme la commandante de la garde contournait la statue de
Zeus pour s’assurer de son identité, elle eut la stupeur de voir un personnage
long et osseux à courte barbe se matérialiser devant elle, comme par
enchantement, appuyé sur un bâton de marche tordu et pointant vers elle un
doigt accusateur. En dépit de sa bravoure, Astydamie ne put s’empêcher de
reculer, totalement privée de forces sous le seul regard étincelant de l’étranger.


— Athéna, ma fille, lança celui-ci, je n’aime guère me
déranger en personne pour délivrer les messages dont Hermès est chargé. Cesse
ces déguisements et ces ruses. Oh, je sais que tu n’as pas ton pareil pour te
travestir. Tu peux bien être un marchand oriental, une bergère ou prendre l’apparence
de la confidente de Ménélas, tu ne peux me tromper…


— Père ? Je te croyais dans le désert… répondit
piteusement Athéna.


— Ce jeu a assez duré, coupa le Maître des Immortels. Tu
dois abandonner Télémaque à son sort sous peine de nuire à l’Olympe et à
moi-même. J’y suis encore et je suis devant toi également car il m’est donné d’être
partout et nulle part. Je suis le maître des dieux et, à ce titre, le garant
des puissances qui siègent dans l’univers et dont la plupart te sont inconnues.
Ce sont elles qui font et défont les êtres de notre race et tu as le front de
vouloir les bouleverser par tes actions irréfléchies ? Hermès avait pour
tâche de te rappeler tes devoirs. Tu l’as chassé.


— Tu m’as confié la tâche de protéger le jeune Odysseus,
et de le mener vers son deuil…


— Et non de l’aider à renverser le cours des événements,
s’irrita Zeus en crispant son poing sur le bâton. Ulysse n’échappera pas à son
sort, ni son épouse Pénélope, ni son fils… J’ai passé un marché avec Poséidon
et je dois le respecter sous peine de courir à un affrontement dont j’ignore
les conséquences.


— Tu détiens le pouvoir, père. Il devra s’incliner.


— Ne sous-estime pas sa force, enfant. Si je ne
respecte pas les termes de l’accord, il pourra m’accuser ouvertement de parjure
et dressera les autres dieux contre moi. Déjà l’affaire suscite des discordes
entre nous. Comprends donc ce qui est en jeu. Poséidon convoite mon trône et
attend le premier faux pas de ma part. Aussi j’en resterai aux termes de la
négociation : Nestor et Ménélas sont rentrés. Odysseus et les siens sont
voués à leur perte.


— Tu cèdes aussi facilement ? Toi, le maître des
dieux, mon père ?


— Ne te mêle pas de politique, Athéna, ceci n’est pas
ton rôle ! Ulysse devra errer sur la mer éternellement. Pénélope
appartiendra à un autre et Télémaque sera égorgé la nuit de son premier amour :
telle fut la prophétie, et elle s’appliquera.


— Comme je les plains… s’émut Athéna. Tu condamnes
Ulysse qui nous a offert une si fière victoire ? Et sa femme ? Et son
fils ? Leurs existences brisées pour le prix de ta tranquillité ? Qu’avaient-ils
de moins que Nestor et Ménélas pour que tu les abandonnes ?


— Ils aimaient moins les dieux ! Ulysse est un
rebelle, un esprit libre et je ne comprends pas les détours de sa pensée, voilà !


— Je crois entendre la statue au-dessus de toi et non
mon père soucieux de voir l’espèce humaine grandir et s’aguerrir.


— Tu te trompes. Je n’ai aucune considération pour les
humains. J’observe simplement leurs comportements. Leur faculté d’improvisation
et d’adaptation m’étonnent et m’interrogent, mais je ne les aime pas. Un dieu
ne peut aimer ses créatures.


— Je n’en crois rien. Père, laisse-toi fléchir : Télémaque
doit échapper à son sort et son père retourner dans sa patrie. Entends-moi, je
plaide pour eux avec tout ce que mon âme peut renfermer de tendresse et d’affection,
toi qui ne m’en as guère donné.


— Ne me défie pas, ma fille. J’ai parlé. Retourne à l’Olympe
et oublie Odysseus. Nous avons d’autres affaires en cours.


— Je ne t’obéirai pas.


À peine Athéna eut-elle achevé ces paroles que le ciel
défila à une allure insensée au-dessus de sa tête et se para d’orages
magnétiques qui déchirèrent la voûte. La nuit sans fond du cosmos, labourée par
les traînées dorées de galaxies inconnues, apparut à Athéna dans toute l’horreur
de son vide et de son éternité. Elle poussa un cri et s’effondra soudain comme
privée d’air. Autour du couple, Sparte disparut et ce ne fut qu’un désert de
laves fumantes, de coulées de feu traversées de hurlements. La déesse éprouva
dans son sein une souffrance de glace. Campé au milieu du cataclysme, Zeus
demeurait impassible, son regard brûlant abaissé sur sa fille.


— Tu t’oublies, enfant ! Tu es sortie de mon
esprit quand j’ai décidé de te concevoir. Tu n’es qu’une matière que je peux
modifier à mon gré. Je pourrais te changer en étoile, en rivière, ou pire :
en créature humaine ! Ne me brave jamais, enfant. Jamais.


Et le vieillard encapuchonné devint lumière et cette lumière
incendia les mondes dans une déflagration insensée.


Quelque part, le chant d’un coq annonça à Astydamie que le
matin était là. Elle comprit qu’elle n’en verrait pas le premier rayon. La
statue de Zeus la dominait de sa figure terrible. Les gardes du palais s’affairaient
autour d’elle. Leurs voix lui parvenaient comme étouffées par un épais
brouillard.


— Astydamie ! Tu es blessée ?


— Je crois qu’elle est morte, constata l’un d’eux.


Ménélas s’était levé aux premières lueurs de l’aube et tenait
conseil dans sa bibliothèque, entouré de sages à longues robes blanches. Il
avait été aussitôt informé par Eteonus du drame funeste qui s’était joué
pendant la nuit et c’est le front lourd, les sourcils affaissés qu’il faisait
les cent pas en écoutant les conseils des anciens. Quand Télémaque se présenta
sur le seuil de la pièce, il congédia ses augustes ministres et accueillit son
jeune hôte avec une mine embarrassée.


— Bonjour, noble prince. Je suis consterné par ce qui s’est
passé et, par bonheur, tu es indemne. Astydamie semble avoir été frappée par la
foudre. Ses magnifiques cheveux ont brûlé, mais au moins elle est encore en vie.
J’y vois le signe de la colère des dieux. Au moins a-t-elle eu le temps d’exécuter
l’assassin. Nous le connaissons. Un nomade qui vend des serpents et des œufs d’autruche
sur le marché. Comment a-t-il su précisément te trouver et qui lui a ouvert
certaines portes, cela reste un mystère… Je ne pensais pas que tes ennemis
seraient assez puissants pour franchir ces murs et déjouer les gardes. Eteonus ?
Apporte de quoi nous restaurer…


Une tenture trembla et l’intendant s’inclina devant le monarque,
le poing fermé sur son cœur. Télémaque dédaigna la proposition.


— C’est inutile, Grand Roi. Tu connais la raison de
cette visite matinale…


— Je pourrais lever une armée et marcher sur Ithaque
pour en déloger les traîtres qui souillent ta demeure !


Télémaque se souvint des propos d’Astydamie, mais il préféra
sagement décliner l’offre.


— Tu vas me juger bien impudent, mais je dois refuser
cette aide. Car une fois la bataille passée, grande serait la tentation pour
toi de t’adjuger par la force ce qui résiste aux prétendants. Ta puissance
surpasse la leur.


— Tu m’en crois capable ? se vexa Ménélas.


— Tu es un grand roi, répondit simplement l’adolescent.
Je n’ai jamais vu une armée conquérir un royaume pour s’en retirer sans
bénéfice.


Ménélas hocha la tête, n’osant s’avouer que cet adolescent, tout
inexpérimenté qu’il fut, voyait peut-être plus loin que lui-même.


— Si je rapporte chez moi la preuve que mon père a
survécu, poursuivit Télémaque, ce sera un bouclier bien plus puissant contre
nos ennemis que la meilleure des armées.


— Je comprends, admit Ménélas, et je reconnais là cette
sagesse qui fit d’Ulysse notre général sous les murs de Troie.


Il laissa passer un silence pour donner plus de poids à la
conclusion qui s’était imposée à lui, après les consultations qu’il avait
menées depuis l’aube.


— J’ai interrogé mes oracles mais ils sont incapables
de dire si Ulysse est encore de ce monde. Ils m’affirment qu’un brouillard
surnaturel recouvre la mer, que leur pouvoir est incapable de déchirer. Un seul
le saurait, mais il n’est pas facile à approcher : c’est l’un des plus
anciens devins qui respirent encore. On l’appelle Protée, le Vieux de la Mer. Il
conseilla les pharaons de l’ancienne Égypte avant d’atteindre à une sorte d’immortalité.
Ses visions dépassent l’entendement, je peux en témoigner, car elles m’ont été
fort précieuses autrefois.


— Dis-moi où il réside et j’irai le trouver, assura
Télémaque.


— Les choses ne sont pas si simples. En cette saison, il
vient s’échouer au sud du royaume, à l’embouchure de la rivière Eurotas, où je
lui ai offert l’asile en récompense de son aide.


Le prince fronça les sourcils. Parlant d’un vieillard
presque millénaire, le terme utilisé « d’échouage » lui paraissait
pour le moins curieux.


— Grand Roi… Protée est-il humain ou poisson ?


— Je n’en sais rien moi-même. Il se montre peu et vit
dans les hauts-fonds dont il tire son exceptionnelle longévité. Parfois on l’aperçoit
qui se prélasse au soleil sur un rocher, mais il est très farouche et, s’il
sent une présence, il s’enfuit aussitôt et on ne le revoit pas avant longtemps.
Mais si tu parviens à le capturer, à l’attacher solidement, il t’enseignera
peut-être ce que tu désires savoir. Il ne peut rester longtemps en vie loin de
la mer.


— À l’embouchure de l’Eurotas ? réfléchit
Télémaque. C’est bien. J’accomplirai ce voyage. Grand Roi, j’ai honte de te
demander une autre faveur, mais je n’ai que mes deux jambes pour parcourir une
route aussi longue, et…


Ménélas sourit des scrupules de son jeune hôte et lui pressa
l’épaule avec toute la chaleur et l’amitié dont il était capable.


— Tant de droiture et de modestie ! Tu es bien le
fils de ton père. Je dois tant à Ulysse, mon cher Télémaque, que tu pourrais me
demander n’importe quoi, je te l’accorderais bien volontiers.


— N’importe quoi, Grand Roi ? répondit Télémaque
en songeant à la fine étoffe qu’il dissimulait sous sa tunique. Alors en
souvenir de mon père et par bonté pour moi, accorde un sourire à ta
merveilleuse reine qui fait l’ornement de cette cité et tu ne pourras me combler
davantage.


Ménélas se crispa car le sujet de son désamour pour Hélène
était de ceux qu’il répugnait à aborder.


— Ma reine n’est pas pardonnée pour sa trahison d’autrefois
et ne le sera jamais, lâcha-t-il entre ses dents. J’ai fait préparer ton départ.
Adieu, enfant ! Je souhaite de tout mon cœur que tu retrouves ton père et
qu’il revienne dans sa patrie. Je crois que ce jour sera pour nous le signe d’une
ère nouvelle…


Télémaque s’inclina et suivit Eteonus jusque sur le parvis
du palais. Le char noir aux parements dorés l’attendait. À la vue du jeune
homme, les deux fringants coursiers piaffèrent de plaisir et il ne put s’empêcher
de flatter leur encolure avec bienveillance. Sur la plate-forme, Ménélas avait
fait charger une tente enroulée autour de piquets, des pierres pour allumer le
feu et quelques galettes plates enveloppées dans un linge. La présence
singulière du filet de pêcheur qui complétait cet équipement fit sourciller le
prince mais après tout, il aurait au moins le loisir de pêcher. Il saisissait
déjà les rênes de son attelage quand il repéra des faucons qui tournaient en
rond dans le ciel clair.


— Des yeux nombreux tournent autour de ce palais, lança-t-il
d’un ton faussement léger. N’est-ce pas, Eteonus ?


Comme s’il était pris en faute, l’intendant devint livide
mais Télémaque se détourna de lui car il venait de distinguer l’ombre blanche
de la reine Hélène dans l’encadrement d’une fenêtre. Sa gorge se dessécha alors
qu’elle lui adressait un léger signe. Il répondit d’une inclinaison respectueuse.
Quand il releva la tête, l’apparition s’était dissipée tel un songe.


Eteonus retrouva sa voix.


— Quand tu auras franchi la porte sud, indiqua-t-il, tu
trouveras une rivière qui sinue jusqu’à la mer. Tu n’auras qu’à suivre sa rive.
Elle te servira de guide.


Télémaque acquiesça avant de répondre d’un ton soupçonneux :


— Que la prudence soit le tien, Eteonus…


Sur ces paroles, il noua les rênes autour de son poignet et
donna le signal du départ. Les chevaux fouaillèrent le sol de leurs sabots
impatients et s’élancèrent sur la voie poudreuse.










CHAPITRE 9


LONGUE VEILLE
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Télémaque descendit paisiblement la rive de l’Eurotas, bercé
par le chuintement mélodieux du torrent. Les massifs imposants du Parnon, poudrés
par les premières neiges, enserraient sa route. Le temps clément rendait le
voyage plaisant. Le prince s’émerveilla des villages plantés tels des éperons
sur les rudes à-pics, des forêts profondes qui semblaient receler mille
sorcelleries. Il trouva l’hospitalité dans des auberges rupestres où son jeune
âge et son armure lui attirèrent sourires et marques de respect.


Au bout du troisième jour, après avoir épousé les dernières
courbes de la rivière assagie, il déboucha sur une plage de cailloux où s’ébattait
une colonie d’animaux inconnus à peau noire, qui ressemblaient de loin à des
limaces géantes flanquées de nageoires. En s’approchant, le voyageur ne manqua
pas de remarquer leurs larges gueules garnies de dents coupantes et surmontées
de fines moustaches, qui ne laissaient aucun doute quant à leur identité. C’étaient
des phoques qui avaient élu asile en attendant des courants meilleurs.


À l’arrivée du char, les plus grands d’entre eux dressèrent
leur col et humèrent l’air avec appréhension, mais cet examen les convainquit
sans doute qu’ils n’avaient rien à redouter de l’intrus. De son côté, Télémaque
trouva leur compagnie plutôt divertissante, encore que la forte odeur de
poisson rance qu’ils dégageaient avait de quoi indigner ses narines. Il détela
ses chevaux, qu’il laissa brouter dans les dunes, et, plantant les pieux dans
le sable, dressa la tente offerte par Ménélas dans un creux à l’abri du vent. De
ce poste privilégié, surplombant légèrement la grève, il était loisible de
surveiller les environs. Il alluma un feu avec ses pierres dures, dîna frugalement
des galettes et commença sa veille dans l’espoir d’apercevoir le fameux Protée.


Ignorant quand ce personnage fabuleux apparaîtrait, il
misait sur la chance. La nuit tomba et, malgré ses bonnes résolutions, la
fatigue ne tarda pas à lui clore les paupières. Il rêva d’Ithaque et de sa mère,
et aussi des prétendants qu’il imaginait festoyant dans la grand-salle du
palais. Un aigle aux larges ailes déployées lui apparut dans un ciel limpide et
son cri perçant le fit tressaillir… Télémaque se redressa et s’empara de son
épée, tous les sens aux aguets.


Le cri était bien réel.


Le feu n’était que braises mourantes et Télémaque était
incapable de discerner plus loin que l’ombre de sa tente. Il eut pourtant le
sentiment qu’un drame s’était produit dont il ne pouvait encore élucider le
mystère. Il se risqua de quelques foulées hors de son abri, mais pas au-delà
car il avait conscience que cette obscurité le rendait vulnérable. Il entendit
les phoques se déplacer à proximité et leurs lamentations rauques trahissaient
l’inquiétude et le désagrément d’avoir été dérangés. Le fils d’Ulysse devina qu’un
danger rôdait sur la plage, une menace sourde qu’il était trop tôt pour défier.


Il demeura éveillé jusqu’aux premières lueurs de l’aube, et,
fort de la caresse frileuse du soleil rouge, il s’arma de son arc et partit en
reconnaissance. Télémaque remarqua vite la bande de mouettes juchée sur le
cadavre d’un jeune phoque que les adultes, repliés à bonne distance vers l’ouest,
avaient abandonné sans pitié. Le prince chassa les charognards pour examiner le
corps avec curiosité. Il remarqua la peau sévèrement entaillée de blessures
profondes et la plaie large à la gorge qui avait probablement entraîné la mort.
Sans doute était-ce l’œuvre d’un prédateur armé de griffes et de crocs, comme
en attestaient les reliefs de son repas abandonnés sur le sable. Télémaque en
déduisit qu’il avait consommé les morceaux les plus savoureux de sa proie, dont
le foie et quelques entrailles, avant d’abandonner le reste sans scrupule. Avait-il
surgi en profitant de la marée haute pour tuer rapidement sa proie avant de s’en
retourner vers les flots ? Le jeune homme ne découvrit que des traînées
confuses qui conduisaient à la lisière des vagues. Les pieds dans la première
écume, il inspecta la surface des eaux grises, cherchant à déceler un indice d’une
présence étrangère, mais en vain.


Télémaque retourna à la carcasse, dont il découpa la viande
abandonnée en lambeaux propres à être grillés. Ainsi composa-t-il son déjeuner,
mastiquant consciencieusement la chair résistante au goût fort. Au moins
eut-elle le mérite de contenter son estomac.


Quand il fut rassasié, le jeune homme s’enduisit de la
graisse qui coulait de la cuisson, pensant ainsi habituer les phoques à son
odeur. Pour vérifier les effets de son stratagème, il s’approcha du troupeau
somnolent en catimini. Mais l’attaque de la nuit avait rendu les bêtes
nerveuses et vigilantes. Elles s’éloignèrent en hâte de leur étrange démarche
ventrale, pour se regrouper plus loin. Déçu, le fils d’Ulysse décida d’explorer
le littoral, armé de son arc, en quête des traces éventuelles de Protée. Tandis
qu’il foulait le sable poudreux, mille questions l’assaillaient à son sujet. À
quoi ressemblait-il ? Comment attirer son attention ? Était-il
seulement encore humain, ce devin dont Ménélas lui avait assuré qu’il possédait
plusieurs siècles d’existence…


Télémaque ne découvrit aucun indice et, suivant avec
inquiétude les premières taches du crépuscule qui ombraient la grève, il revint
au campement bredouille et harassé. Après avoir dîné des restes de viande, il
posta ses armes près de lui, et étendit le filet de pêche en se promettant une
longue veille. La mer, qui s’était retirée tout l’après-midi, repartait
maintenant à la conquête de la terre, grignotant peu à peu les cailloux et
acculant le troupeau de phoques contre les premiers rochers. Télémaque décida
de ne pas les quitter des yeux. Il remit du bois au feu et attendit…


Les heures de la nuit s’allongèrent. Le froid commença à
engourdir les membres du jeune homme et à alourdir ses paupières. Il dodelina
de la tête. Les bruits de la mer ne lui parvinrent plus qu’étouffés. Du fond de
sa somnolence, il eut l’impression qu’un souffle rauque se rapprochait de lui. Il
raidit instinctivement ses doigts sur le filet.


Plus tard, un cri de phoque troua la nuit.










CHAPITRE 10


RUSE DE CHASSEUR
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Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Télémaque s’extirpa
de ses rêves. Un vent âcre s’était levé, pailletant l’air d’un hâle d’embruns. L’adolescent
se redressa pour observer la situation sur la plage : à son grand
étonnement, les phoques avaient disparu à l’exception d’un seul, qui laissait
derrière lui une traînée rougeoyante. Télémaque pesta contre lui-même et, saisissant
son épée, courut derrière l’animal blessé. C’était un jeune adulte dont les
flancs marbrés de profondes griffures ne lui laissaient guère d’espoir de
guérison. Il pleurnichait et se lamentait, aussi ravalant ses scrupules, Télémaque
abattit sa lame pour mettre un terme à ses souffrances.


Le prédateur inconnu avait-il été dérangé dans son agression ?
Les autres membres du troupeau l’avaient-ils repoussé ou quelque événement
avait-il interrompu le festin promis ? Ces questions démangeaient le fils
d’Ulysse tandis qu’il interrogeait la surface impassible des flots. Quelle
créature rôdait-elle ici, entre deux eaux, ne surgissant qu’à la nuit tombée
pour prélever son content de viande ? Il devina qu’elle reviendrait, encore
et encore, pour assouvir son insatiable appétit. En attendant, les phoques
avaient changé de résidence et se tenaient désormais hors d’atteinte… Du moins
le crut-il jusqu’au moment où il revit le troupeau émerger de la mer en bon
ordre pour reprendre sa molle digestion sur le sable après une partie de pêche
qui avait dû rassasier leurs estomacs.


Télémaque cria et battit des bras pour les faire fuir, mais
ils n’eurent pas le moindre égard pour ses avertissements.


— Tant pis pour vous, pesta le jeune homme. Je vous
aurai prévenus…


Il retourna à son campement et, tout en ramassant du bois
mort, il s’efforça de concevoir un plan. Il demeura de longues heures durant
devant le feu, tirant nerveusement sur ses cheveux, à redouter la venue de la
prochaine nuit.


— Comment aurait agi mon père ? songea-t-il. Est-ce
qu’il n’aurait pas usé d’une ruse pour arriver à ses fins ?


La réponse lui vint si naturellement qu’il se couvrit de
reproches pour ne pas y avoir songé plus tôt. Il saisit son épée et marcha
droit sur le jeune adulte dont il avait abrégé la fin quelques heures plus tôt.
Le cadavre avait été miraculeusement négligé par les oiseaux autant que par les
crabes. Télémaque le chevaucha et, saisissant sa lame à deux mains, l’enfonça
dans les chairs.


La nuit tomba dans un cortège de brume et avec elle la marée
haute revint brouter la plage. Dissimulé dans son repaire, Télémaque tentait de
réguler son souffle, presque asphyxié par l’odeur du cadavre en décomposition. La
pluie fine autant que l’immobilité forcée engourdissaient ses membres. Bercé
par le lancinant rappel du ressac, le prince laissa vagabonder ses pensées, qui
retournèrent vers son père, comme l’eau vers un puits. Il tenta de l’imaginer
tapi à l’intérieur du cheval de Troie, lors de cette nuit légendaire où, seul
avec une poignée d’hommes, il s’était emparé de la cité tant convoitée. Son
destin n’avait tenu qu’à un fil, alors, mais il n’avait pas renoncé. Cette
évocation raffermit l’adolescent dans son courage, dissipant la peur qui s’instillait
peu à peu dans ses veines.


Comme un signe bénéfique, la lune parut entre les nuages, blanchissant
la grève. Presque simultanément, un bruit inhabituel se superposa à la mélopée
des vagues : c’était un pas furtif, précautionneux comme celui d’un fauve,
qui bruissait en se rapprochant. Un feulement sourd, suivi d’une sorte de
plainte, chassa une haleine humide de ses naseaux qui mouilla le chasseur aux
aguets. Tétanisé par la peur, ce dernier veillait à contenir le moindre de ses
mouvements, et il s’en félicita en découvrant une paire de pieds griffus qui
entrait dans son champ de vision. La créature se révéla bientôt en entier, découpant
sa silhouette de grand singe efflanqué à la tête massive. Ses yeux méfiants
parcouraient le littoral tandis que ses mâchoires s’entrouvraient pour laisser
scintiller de petits crocs aiguisés.


Télémaque sut qu’il avait identifié le tueur de phoques. Démangé
par le désir d’agir, il préféra pourtant laisser sa ruse opérer jusqu’à son
terme. La mine inquiète, le prédateur s’assit sur son postérieur et tendit sa
main griffue vers le foie noir qui dépassait ostensiblement de la carcasse. Il
mangea rapidement en jetant par intermittence des coups d’œil méfiants aux
alentours. Là-haut parmi les rochers, le feu de Télémaque luisait tel un œil
inoffensif. La créature acheva son dîner et laissa échapper un rot puissant qui
marquait son contentement. Il s’éloigna de la carcasse et lui tourna le dos
pour nettoyer ses ongles démesurés à coups de langue, non sans adresser des
cris et des menaces aux animaux marins enchevêtrés à distance respectable…


C’est l’instant où le prince déclencha son attaque.


Maculé de graisse au point d’être indétectable, Télémaque
surgit des entrailles du cadavre, tous les muscles bandés, et saisit la corde
dissimulée dans le sable. Avant que le monstre ait compris quel piège lui avait
été tendu, le filet se refermait sur lui. Aussitôt, Télémaque se jeta sur lui
pour contenir ses sursauts. Chasseur et gibier roulèrent dans le sable en une
lutte féroce. La bête empêtrée dans les mailles cherchait à mordre et à griffer,
mais le jeune homme avait assez d’adresse pour esquiver ses coups et maintenir
sa prise. Pour couper court à sa résistance, il parvint à s’emparer de son épée
et à la pointer sur sa gorge. La menace fut suffisante pour que son adversaire
admette sa défaite.


— Dis-moi qui tu es ! ordonna Télémaque. Je ne
désire pas te tuer.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? glapit la
créature.


À la faveur de la lune, l’adolescent découvrit qu’il tenait
à sa merci un vieillard famélique au torse étroit, dont la peau parsemée d’écailles
nacrées laissait hésiter sur sa véritable appartenance au genre humain. Il
secouait une tête oblongue aux traits de poisson qu’encadraient d’abondants
cheveux gris et poisseux. Ses yeux protubérants ressemblaient à deux lunes
saillant au-dessus de ses pommettes. Ses bras fins comme des brindilles s’achevaient
par de puissantes pinces aussi coupantes que des poignards. La détresse et l’humiliation
qui se lisaient sur sa figure étaient si poignantes que le prince en fut ému
malgré lui.


— Réponds, et je te relâcherai.


La créature émit des gargouillis plaintifs auxquels se
mêlèrent des imprécations dont le fils d’Ulysse préféra ignorer le sens et de
ce magma émergea soudain un nom :


— Je suis Protée…


— Protée ? s’exclama le jeune homme.


— Et je mangerai ton foie à la première occasion car tu
pues le phoque !


Télémaque s’écarta de son adversaire, qui se garda de tout
geste intempestif. L’épée pouvait encore s’abattre…


— Si tu es Protée, alors c’est toi que je suis venu
voir, annonça Télémaque. Je sais que tu es capable de voir au-delà de l’invisible
et que toute chose sur la mer t’est connue.


— Prends rendez-vous ! rétorqua le Vieillard de la
Mer avec colère. Je ne suis plus oracle. Je vis une retraite paisible. Relâche-moi.


Il souligna sa requête d’un crachat suivi d’un silence
obstiné.


— Comme tu voudras, soupira l’héritier d’Ithaque en s’essuyant
le visage. J’ai tout mon temps !


Il planta les piquets de sa tente dans le sol, maintenant
ainsi le filet solidement cloué. Cette tâche accomplie, il s’assit en face de
son prisonnier, partagé entre sa fierté de l’avoir vaincu et l’embarras d’avoir
à le faire parler. Il prit une mine parfaitement nonchalante et se mit à
chantonner pour manifester le peu d’intérêt qu’il accordait à sa prise. D’abord
muré dans un silence buté, Protée finit par s’animer à mesure que la mer s’éloignait
du rivage, et quand les premières lueurs de l’aube rougirent l’horizon, sa
nervosité grandit jusqu’à lui tirer des gémissements.


— Relâche-moi, idiot d’humain ! Je dois retourner
à l’eau ! La marée, la marée m’appelle !


Les bras encerclant ses genoux, Télémaque feignit de se
désintéresser de ses paroles.


— Qui a parlé ? s’enquit-il en regardant autour de
lui.


— Moi, jeune coq, répliqua hargneusement Protée. Je n’aime
pas l’air. Ni le phoque cuit. Ni les humains. J’ai besoin de replonger. Laisse-moi
replonger.


Le prince d’Ithaque s’accorda le temps de la réflexion avant
de répondre avec nonchalance.


— Réponds à mes questions et je te rendrai la liberté.


— Ménélas m’avait promis une retraite paisible sur ses
terres. Il m’avait aussi juré que personne ne viendrait me déranger. Il a trahi
son serment et je lui en veux ! S’il s’avise de venir ici, je le noierai.


— Le roi de Sparte aura jugé que tu n’étais pas
seulement bon à te prélasser au soleil et manger du phoque à longueur de temps !


— Qu’est-ce que tu sais de moi, enfant ? répondit
Protée, vexé. Le grand-père de ton grand-père n’était pas né que je conseillais
déjà les pharaons de l’Égypte ancienne. J’ai connu les dieux d’avant les dieux
et c’est pourquoi ceux d’aujourd’hui ne m’intimident pas.


— Pas même Poséidon ? demanda le jeune homme avec
une fausse innocence. Tu vis pourtant dans son royaume…


— Es-tu assez naïf pour imaginer que la puissante mer
soit sous la coupe d’un seul dieu ? Poséidon s’en prétend le maître, oui, car
son orgueil lui fait oublier que la réalité est différente. Il n’a pas
domestiqué les grands fonds, loin de là, et les créatures qui le peuplent ne
lui ont pas toutes prêté allégeance. Sache que le Titan Océan était là avant
tous les autres, lui compris. Il enferme le monde dans sa ceinture d’argent, oui,
et nul dieu, pas même Zeus n’a le pouvoir de modifier son cours.


— Océan ? tiqua Télémaque. Comment le reconnaît-on ?


— Il vit loin d’ici, près de la Passe des Deux Écueils,
en un lieu que les hommes évitent. Tu es trop jeune pour comprendre ces choses
anciennes. Le lait coule encore de ton nez.


— Si je ne suis qu’un enfant, je mesure combien ton
humiliation doit être pénible de t’être laissé prendre au piège aussi bêtement.


Un long silence passa avant que Protée finisse par jeter, bougon :


— Quel est ton nom et qu’attends-tu de moi ?


— Je suis Télémaque, fils d’Ulysse Odysseus le roi d’Ithaque.


— Ithaque ? Odysseus ? Son fils ?


— Tu as au moins la faculté de répéter les choses à l’envers !
Ménélas m’a assuré que ton savoir dépassait celui de tous les oracles de sa
cour et au-delà, qu’aucun secret sur la surface des mers n’était ignoré de toi.
Je cherche mon père qui n’est pas rentré de la guerre de Troie.


— Troie… marmonna Protée. Bien des héros n’ont pas revu
leur patrie après cette affreuse guerre. Tant de morts, tant de destins brisés.
Je ne peux rien pour toi, Télémaque. La malédiction de Cassandre gouverne
désormais nos destins et nul ne peut désormais en dénouer les fils. La
connais-tu ?


— J’en ai entendu vaguement parler, mais je ne veux pas
croire qu’elle soit de taille à empêcher mon père de nous revenir.


— C’est là où tu te trompes… Cassandre s’est noyée au
cours du naufrage qui a coûté la vie au grand Ajax, et je l’ai vu s’enfoncer
sous les eaux telle une affreuse méduse noire. Fasse qu’elle y soit enfouie à
jamais. Mais ses terribles paroles ont tout empoisonné. Ulysse… C’est une autre
affaire… Je ne sais rien de lui.


— Dans ce cas, lança le jeune homme en faisant mine de
s’éloigner, je n’ai qu’à t’abandonner ici. Le soleil aura tôt fait de griller
ta carcasse.


Le Vieux de la Mer tourna sur lui-même en grommelant de plus
belle.


— Attends ! le retint-il en agitant ses griffes. Attends…
Un brouillard le cache à ma vue, le souffle de Poséidon. Si tu jures
solennellement de me relâcher, je peux t’aider.


Il leva les yeux en direction du ciel qui s’embrasait sous
la caresse de l’aurore.


— Tu dois te décider rapidement, insista-t-il. Ton père
est très loin, mais les vents d’Éole nous sont encore favorables et pourront
dissiper la brume qui m’empêche de le voir. Jure sur Athéna que tu me rendras
ma liberté si j’accomplis ton vœu.


— Tu as ma parole.


— Détache-moi.


Télémaque fut pris d’une hésitation. Rendu libre, Protée
serait un redoutable adversaire s’il lui venait à l’idée de se jeter sur lui. Les
phoques morts témoignaient de l’efficacité de ses griffes. Pourtant, il n’avait
guère le choix et, d’un coup d’épée, il trancha les mailles du filet. Le vieil
oracle se débarrassa des dernières cordes et glissa un œil vers la lisière des
vagues comme s’il estimait la progression de la marée.


— Tu dois creuser un puits, jeune Odysseus. Ici, devant
toi.


Soupçonneux, Télémaque saisit son épée et fora un trou aussi
large qu’un bouclier. Protée l’observait, assis sur son séant.


— Dans les temps lointains, se souvint-il avec amertume,
j’étais vénéré par mes maîtres pharaons. Certains gravèrent mon image au bas de
leurs temples parce que j’étais capable de deviner le sort d’une bataille ou la
naissance d’un nouveau roi. Les vents m’apportaient les nouvelles des mondes
cachés et j’étais respecté à l’égal d’un dieu. Et puis les anciens cultes ont
disparu. Les pharaons sont retournés au désert et leurs pyramides blanchissent
inutilement sous le soleil de Zeus. J’ai reçu le cadeau inestimable de l’immortalité,
à laquelle si peu d’hommes parviennent. Je me nourris d’algues et de poissons. Et
de foie de phoque. Parfois, une sirène me rend visite. Oui, une sirène, enfant.
Garde-toi des sirènes. La mienne est âgée, très âgée même, mais son chant est encore
redoutable. Redoutable !


— Je suis ravi de savoir qu’à ton âge on est encore
vert, nota Télémaque en s’essuyant le front avec le dos de sa main. Explique-moi
la raison de ce trou.


— La nouvelle marée le recouvrira bientôt. Là… Regarde…


Le cratère aussi large qu’un bouclier se remplit peu à peu d’eau
tumultueuse jusqu’à déborder. Protée attendit que le bouillon d’écume se
dissipe, que la surface de l’eau soit lisse comme un miroir.


— Mmm-mmm ! gloussa-t-il. Voilà. Nous y
sommes !


Il ferma les yeux et, prenant une ample inspiration, trempa
sa griffe la plus longue et brisa la pureté de son reflet. Télémaque se pencha
légèrement. Il lui sembla que l’eau se teintait d’une blancheur surnaturelle d’où
émergea soudain ce qui ressemblait à l’étrave d’un navire…


— Le voici, enfant… murmura Protée du fond de sa transe.
Voici Ulysse. Voici ton père…










CHAPITRE 11


BROUILLARD AVEUGLE
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Les douze navires de la flotte achéenne s’avançaient dans la
brume, ailes fantomatiques glissant à la surface de la mer. Le silence oppressant
n’était troublé que par le clapotement régulier des rames fouaillant ces eaux
noires aux reflets de perle. Ceux qui n’étaient pas à la nage se tenaient près
du bastingage, consumés par la même inquiétude : cette haleine laiteuse
bouchait l’horizon à perte de vue. Aucun indice ne signalait les obstacles et
depuis un certain temps, la certitude d’avoir quitté le monde vivant pour les
rivages du dieu Hadès, le maître des morts, s’insinuait en chacun.


Ulysse se dressait à la proue, le poing refermé sur un
cordage, ses yeux gris plissés cherchant à percer cette chape de vapeurs
délétères. Celui qui avait conduit les armées d’Agamemnon à la victoire
manifestait les premiers signes du délabrement causé par les privations et l’angoisse.
Son corps longiligne aux muscles racés s’était amaigri et sa barbe effilochée
tombait à présent sur son torse. Cependant, il se tendait encore tel un arc
invincible vers cet inconnu déprimant et sa détermination impressionnait les
siens. Ses cheveux blonds alourdis par le sel des embruns griffaient ses larges
épaules, et sa figure hâlée, quoique les pommettes s’en fussent creusées, marquait
davantage encore sa sombre autorité.


Le commandement lui laissait peu de temps pour s’occuper de
lui-même et il s’accordait seulement quelques heures de sommeil, veillant sur
les tours de garde, obligeant les hommes à se tenir occupés. Tant de semaines
passées loin du soleil avaient fini par fissurer les caractères les mieux
trempés. Même ceux qui n’avaient jamais rechigné au combat sous les murs de
Priam découvraient à présent une autre forme d’adversité : la solitude et
l’abandon, au milieu de nulle part.


— À la vigie, toujours rien ? lança Ulysse.


Le matelot perché au sommet du mât avait beau s’user les
yeux, il ne pouvait transpercer le rideau opaque et il adressa au général un
signe de dénégation qui en disait long sur son amertume. Sur l’autre bord, Épéios
le charpentier s’était désigné comme préposé à la sonde. Couché sur le
plat-bord, le frêle artisan laissait filer sa corde à nœud solidement lestée et
sitôt qu’elle touchait le fond, la remontait de manière lente et régulière en
annonçant d’un ton lancinant :


— Dix-sept ! Le fond est haut ! Dix-huit, le
fond est haut ! Dix-neuf, le fond est…


Ulysse l’interrompit soudain en posant une main sur son
épaule.


— L’ami, tant que tu ne seras pas sous la dizaine, garde
ton compte pour toi. Aboie les bonnes nouvelles, mais murmure les mauvaises.


Épéios hocha la tête, la mine accablée. Ulysse quitta son
guet pour descendre encourager les rameurs. Le manque de nourriture
affaiblissait chaque jour un peu plus leurs bras et leur dos et la cadence s’en
ressentait. Le roi d’Ithaque passa devant chaque banc, adressant un compliment
à l’un, une plaisanterie à l’autre, s’efforçant de faire bonne figure. Diomède,
qui au fil du temps avait acquis le rang de second sans l’avoir d’ailleurs
revendiqué, s’approcha du général afin de lui glisser :


— Ils ne pourront tenir bien longtemps si les vivres et
l’eau continuent de s’amenuiser. Même en rationnant le peu que nous avons, nous
serons bientôt obligés de boire de l’eau de mer et ce sera la fin.


Ulysse considéra son plus fidèle compagnon en hochant du
chef. Diomède était brun et râblé et sa courte barbe noire soulignait son
regard incisif, qui reflétait assez son tempérament vif et prompt à s’exalter. Au
combat, il avait été l’ombre du roi d’Ithaque, partageant les mêmes dangers et
les mêmes blessures. Leur amitié s’était forgée au feu des sanglants
corps-à-corps et des clameurs de bataille. Quand Ulysse désirait connaître une
situation dans toute sa crudité, c’était à lui qu’il s’adressait en priorité.


— Il faut croire qu’Éole le dieu des Vents a la tête
ailleurs, ces derniers temps… Pas un brin d’air depuis des semaines.


— Ce n’est pas naturel. Les hommes parlent de la
malédiction.


— Je sais, Diomède. Un tel brouillard défie l’entendement.
Je n’ai jamais rien observé de pareil et sur une si longue période.


— Jamais notre voile n’arrivera en vue des côtes d’Ithaque,
récita de mémoire Diomède. Si c’était vrai ?


— Tais-toi, lui intima Ulysse. Les paroles de la
malédiction ne doivent pas être rapportées sur mon bord. Pour l’instant, je ne
veux pas y croire. Il est impossible que cet oracle s’accomplisse. Ce serait
trop injuste…


Ulysse remonta sur le pont pour se mêler à ceux de l’équipage
qui étaient au repos. Pour tromper le temps, certains aiguisaient des tiges de
bois, le regard vide et le geste mécanique. À cet art, Antiphos le rude n’avait
pas son pareil et il s’affairait à confectionner des colliers de minuscules piques
qu’il distribuait à ses compagnons. D’autres jouaient aux dés, mais la plupart
somnolait sous l’auvent de la bâche tendue au pied du mât, seul refuge à l’abri
du vent et du froid. Car la température avait baissé. La canicule des côtes de Dardanie
n’était plus qu’un souvenir presque nostalgique. L’automne menaçait déjà et les
couvertures manquaient, sans parler des vêtements chauds. Le butin troyen s’amoncelait
parmi le désordre des effets personnels. L’or s’en était terni et les joyaux
inutiles servaient désormais de matelas.


Adossé au bastingage, un homme famélique aux cheveux épars s’accrochait
à sa lyre comme à une planche de salut. Son regard ne quittait pas la proue. Par
instants, il grattait de son instrument désaccordé et chantonnait d’une voix éraillée :


Ô divin Zeus !


Que ta noble voix écarte ces nuées


Pour nous offrir un passage


Vers les clairs étangs azurés,


Pour que de ton bras sage,


Nous soyons les invités !


À l’approche du jeune chef de guerre, l’aède se leva pour lui
baiser les mains.


— Seigneur, reprends espoir. La terre ne peut être loin.
Je la sens…


Sinon parlait souvent à tort et à travers, ce qui est l’apanage
de ceux dont les tourments et les chagrins ont obscurci l’esprit. Ulysse lui
adressa un signe amical. Pour un peu, il aurait été prêt à croire en ses
divagations.


— De quel côté, dis-moi ? demanda-t-il avec
mansuétude.


Sinon tira sur sa barbe décousue avant de tendre ses maigres
doigts droit devant lui.


— Ici, seigneur. Elle se rapproche. Mais un grand
danger nous y attend. J’ai été un oracle autrefois, tu sais ? Oui, oui… J’étais
l’assistant de Cassandre.


Sur ces mots, il reprit son poste et se replongea dans sa
chanson improvisée.


— La ferme ! maugréa Euryloque, le maître d’équipage
qui passait par là. Tu nous brises les oreilles !


— Laisse-le, plaida Elpénor, qui s’entraînait à faire
des nœuds marins sur un filin abandonné. Le silence est pire encore.


— Non, qu’on le fasse taire ! ronchonna Antiphos
en se renfonçant sous sa couverture, qu’il partageait avec trois autres. Il
nous empêche de dormir !


— Mieux encore, qu’on le jette par-dessus bord ! renchérit
Euryloque. Ça fera une bouche inutile de moins.


— Vous n’avez rien de mieux à faire qu’à vous exciter
les uns les autres, les sermonna Ulysse en revenant sur ses pas.


Aussitôt, chacun reprit son activité, tête basse, mais sitôt
que le chef se fut éloigné, Euryloque se rapprocha de Sinon pour lui
administrer un coup de poing sur le torse. Le malheureux poète émit un
gémissement sourd. Une corde de sa lyre se cassa et il s’éloigna à quatre
pattes en gémissant sous les rires et les quolibets.


— Voilà, se vanta le chef d’équipage, il va se tenir
tranquille pour un moment !


Profitant de ce que la plupart des hommes lui prêtaient
attention, il ajouta sur un ton de conspirateur :


— Comment savoir où l’on va dans ce nuage ? pesta-t-il.
Ulysse prétend qu’il peut se repérer. Je ne vois pas comment. Moi, je vous le
dis : c’est la malédiction de Cassandre qui nous poursuit. Vous avez eu
tort de ne pas me croire. Aucun de nous ne reverra jamais Ithaque.


— Ne parle pas comme ça, lança Anticlos. Tu vas nous
porter malheur. Ulysse sait ce qu’il fait.


— Les autres navires sont toujours dans notre sillage ?
demanda Elpénor en se soulevant sur un coude.


— Je vois leurs fanaux ! assura Antiphos en se détournant
une seconde de ses piquets sculptés. Au moins, nous serons toujours en nombre
si nous sommes attaqués.


— Attaqués ? railla Euryloque. Par qui ? Personne
n’est assez fou pour croiser dans ces eaux. Poséidon nous tient entre ses
griffes, il ne nous lâchera pas…


Un silence pesant s’installa dans le groupe. Il était loin
le temps du départ des côtes de Dardanie, loin le temps des acclamations et des
vœux de prompt retour, de la douceur des projets. Le bonheur semblait alors à
portée de main, et à présent… Diomède, qui remontait de l’entrepont, avait
entendu ces derniers commentaires. Il s’approcha d’Euryloque et de ses
partisans, son regard noir de faucon foudroyant chacun tour à tour.


— Mieux vaudrait que le général n’entende pas ce genre d’âneries,
lança-t-il. Si vous êtes aussi bien réveillés, trouvez une tâche à bord, à
moins que vous ne descendiez relever ceux qui rament. Et toi, Euryloque, tu es
supposé commander ces hommes et non les affliger davantage avec tes paroles
empoisonnées.


Là-bas, Sinon tira de sa lyre une note moqueuse en ricanant.


— Toi, enragea le maître d’équipage entre ses dents, tu
ne perds rien pour attendre. Je finirai par te faire avaler ton instrument.


La menace effaça le sourire benêt de Sinon, qui, pris de
frayeur, préféra se réfugier dans les cordages. Loin de cette altercation, Ulysse
se fraya un passage jusqu’à la poupe où Polytès aux longues tresses noires
barrait le navire d’une main de maître.


— Ton avis, pilote ? s’enquit Ulysse.


— Eau profonde. Pas de courant, répliqua laconiquement
cet ancien maître d’armes.


Polytès n’avait d’égal que le roi d’Ithaque dans le
maniement d’un navire. Il était capable de sentir les courants à la seule
résistance du long gouvernail qui déchirait la surface sombre.


— Si je peux parler franchement, seigneur, ajouta-t-il,
la situation empire chaque jour. C’est un miracle que nous ayons échappé aux
rixes, mais les accrochages entre les hommes deviennent plus fréquents.


— C’est la peur de l’inconnu qui les ronge, admit
Ulysse. Ils préféraient combattre un ennemi en armure sur un champ de bataille
plutôt qu’affronter cet inconnu et ce silence. Maintiens-tu le cap dans la
direction que je t’ai indiquée ?


— Oui, seulement les courants sont étranges et nous
avons sûrement dévié. Si seulement on pouvait encore faire un point… Et un peu
de soleil ne serait pas de trop…


— Il nous reste l’instinct, répondit Ulysse. Et puis
Sinon croit que la terre est proche !


À la seule pensée que le fou puisse tenir la vérité, il
partit d’un rire sarcastique.


— Comment un esprit aussi rationnel que le tien peut-il
croire aux divagations de Sinon ?


Ulysse sourit sous sa barbe broussailleuse. Il n’en savait
rien lui-même. C’est l’instant que choisit Euryloque pour s’approcher d’un air
sournois, s’assurant du coin de l’œil que les autres surveillaient sa démarche.


— Seigneur, pardonne-moi, mais les autres m’envoient
pour savoir…


Comme il hésitait à poursuivre, dansant d’un pied sur l’autre,
Ulysse le pressa :


— Eh bien parle, tu es leur délégué, non ?


— Les vivres commencent à manquer, ainsi que l’eau
potable ! Bientôt nous devrons manger le trésor…


Ulysse toisa sans aménité son chef d’équipage.


— N’est-ce pas toi, en dépit de mes ordres, qui as
décidé lors de notre appareillage d’embarquer le moins de nourriture possible
pour entasser davantage de butin ? Je t’avais bien dit qu’en certaines
circonstances la viande valait plus que l’or. Tu seras donc le premier à manger
des perles.


— Mais… s’écria Euryloque, confus. Nous devrions prier,
Ulysse ! Tu ne vois pas que les dieux sont en colère contre nous ? Jamais
tu ne consens au sacrifice, jamais tu ne consens à leur rendre hommage. Tu les
ignores et ton orgueil nous conduit dans une impasse.


— Je n’attends rien des dieux, mon ami. Je puise mes
forces en moi-même car ainsi je sais à tout moment sur quoi compter dans l’adversité.


Autour d’Euryloque, plusieurs marins faisaient à présent
cercle, parmi les plus superstitieux et les plus désespérés.


— Il a raison, seigneur ! approuvèrent-ils, le
rude Antiphos à leur tête. Rends un sacrifice aux dieux et leur colère envers
nous s’apaisera.


— Et comme nous n’avons d’autre viande que nos
carcasses, rétorqua le vainqueur de Troie, qui se dévoue pour être sacrifié ?


Ainsi posée, la question suffit à défaire le beau courage
des hommes. Profitant de son avantage, le roi d’Ithaque ajouta :


— Relevez les rameurs puisque vous semblez frais et
dispos. Ils sont épuisés et je tiens à ce que l’effort à bord soit réparti
équitablement.


La voix d’Épéios vrilla soudain le silence.


— Neuf ! Neuf nœuds !


L’annonce que le fond décroissait, signalant peut-être la
proximité d’un rivage, coupa court à tous les commentaires et chacun retourna à
son poste. Ulysse se porta rapidement à la proue. Épéios avait replongé sa
corde à nœuds.


— Huit, annonça-t-il d’une voix fiévreuse. Seulement
huit… Et je sens que ça racle !


Ulysse grimpa dans les agrès, tentant une nouvelle fois de
mieux voir. Indiscutablement, il sentit les effluves d’une terre, encore
invisible certes, mais dont il devinait la présence toute proche. Ainsi Sinon
avait vu juste… Le brouillard se dissipa d’un coup, tel un rideau que l’on
retire et deux côtes sombres et tourmentées se révélèrent de part et d’autre
des navires. La flotte achéenne était entrée sans le savoir dans une calanque
aux rochers gris. Tant de jours s’étaient écoulés sans qu’une terre soit
apparue ! Des hourras de victoire saluèrent cet événement et Ulysse
lui-même ne put s’empêcher de rire et de crier avec les autres.


Pour autant, alors que les navires fendaient les eaux
grasses de cette lagune inconnue, le silence reprit bientôt ses droits et les
visages s’allongèrent sous l’effet d’une inquiétude grandissante. Sous le ciel
bas et gris, ces falaises drues parsemées de rares taillis laissaient
pressentir une menace diffuse. Soudain, Euryloque tendit le bras vers la grève
et chacun découvrit le spectacle effrayant de plusieurs rangées de crânes, dressés
sur des piques et alignés de part et d’autre du chenal. Des corneilles
becquetaient ces ossements altérés, s’affairant sur ceux dont la décomposition
n’était pas pleinement achevée.


— Silence complet ! ordonna Ulysse. Euryloque, envoie
des signaux aux autres navires. Polytès, que les rameurs nagent au ralenti. Diomède,
fais distribuer les armes. Nous devons parer à toute mauvaise rencontre.


Comme il achevait sa phrase, les oiseaux noirs s’envolèrent
en croassant de manière horrible, et l’écho de leurs cris se répercuta dans les
vallées alentour…










CHAPITRE 12


LE PEUPLE ÉTRANGE
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Dès que la coque eut touché la grève, Ulysse bondit sur le
sable gris, casqué de bronze, son arc en bandoulière et sa longue épée achéenne
au côté. Diomède le suivait comme son ombre, pareillement harnaché. Ils
quêtèrent parmi les hommes ceux qui avaient encore la force de les suivre à l’intérieur
des terres. Ils n’en réunirent qu’une trentaine, pâles et amaigris, sur la
centaine que comptait encore l’expédition. Ulysse les passa en revue en
feignant d’ignorer leur courage entamé.


— Ne conservez sur vous que le strict nécessaire, lança-t-il
en guise d’avertissement. Un bouclier pour deux seulement, car j’entends
rapporter de cette expédition assez de vivres pour nous nourrir tous. Les gens
d’ici n’ont pas l’air de faire bon accueil aux étrangers, aussi mieux vaut se
considérer en territoire ennemi. Personne ne traîne en route. Personne ne se
hasarde hors du rang.


Sur ces paroles, il partit d’une foulée légère par un chemin
sinueux qui s’ouvrait entre les rochers. Dans son sillage, ses compagnons
rouillés par tant de semaines en mer piétinèrent d’abord en se bousculant, puis
la chaleur revenant dans leurs membres, la sueur coulant de leurs bras, ils
retrouvèrent ce souffle qui était capable de dominer leur peur et cette course
qui les faisait rivaliser avec les cavaliers au combat. Diomède prit un certain
plaisir à rattraper son ami :


— Comme aux plus beaux jours, pas vrai ? C’est ce
qui nous manquait le plus, au fond : nos longues courses à découvert !


Ulysse lui adressa un clin d’œil complice.


— Maintenant, ils doivent se rappeler qu’ils sont des
soldats !


Il accéléra légèrement, soutenant une cadence mesurée et
modulant son souffle en fonction des obstacles. Le sentier se faufilait entre
les collines plantées de sapins serrés et au fil de ses lacets qui entaillaient
leurs parois abruptes, les Achéens sentirent peser sur eux une menace invisible
et silencieuse. Ce n’était pas seulement le relief tourmenté qui forçait cette
impression, mais également ce silence inquiet, ce ciel bas et ces lames de
brume qui se tordaient dans le moindre repli de terrain.


Comme ils atteignaient des flaques boueuses, Ulysse arrêta
le groupe et s’agenouilla afin d’examiner le sol spongieux. Son œil exercé
avait repéré des traces indécelables pour un novice. En se penchant par-dessus
son épaule, Diomède reconnut à son tour ce qui ressemblait à une empreinte de
pieds nus d’apparence primitive et curieusement menue. Un frisson lui parcourut
l’échiné.


— Des Cicones ! lâcha-t-il.


La rumeur effrayée se répandit parmi les rangs, tandis qu’Ulysse
acquiesçait en scrutant l’encaissement rocheux.


— Les courants nous auront entraînés plus au nord que
je ne le pensais, supposa-t-il avec dépit. Nous avons atteint les côtes de
Thrace… Le pays des Cicones.


— Nous aurions dérivé à ce point ? suspecta son
compagnon. Comment est-ce possible ?


— À partir de maintenant, trancha Ulysse, nous avançons
au péril de nos vies. Nous avons vu les Cicones à l’œuvre pendant le siège de
Troie, attaquant la nuit, toujours par fourberie, pillant et égorgeant avant de
rapporter le butin à nos ennemis. Durant dix ans, ils ont été leurs alliés
efficaces et notre pire cauchemar. Ils n’ont de sens des affaires qu’avec les
morts, alors pas de quartier. Ce que nous leur prendrons, nous le paierons avec
l’épée. Veillez sur vous et conservez des forces pour le retour. Je n’ai pas l’intention
de terminer sur l’une de leurs piques.


Sur cette semonce, il reprit la tête de sa bande et s’aventura
par une rampe sinistre qui partait en s’étrécissant au fond du ravin. Au détour
d’une boucle, les soldats aperçurent une fumée qui s’élevait entre les arbres. Ulysse
signifia à chacun de se mettre à couvert et, seul, il s’aventura en éclaireur.


Il découvrit un village de huttes grossières, aux toits
constitués de fagots assemblés. Sous les auvents de peaux tendues, des femmes
naines à la peau sombre coupaient de la viande en lanières qu’elles faisaient
fumer sur des branchages. Elles riaient en secouant leurs cheveux noirs et
raides, découvrant leurs dents aiguisées comme des couteaux. Les ruelles
rudimentaires et bourbeuses couraient jusqu’à un ruisseau encombré de détritus,
où chèvres et cochons étaient parqués dans des enclos grossiers. Ulysse
reconnut bien là les indices de la vie barbare des mystérieuses peuplades de
Ciconie. Pour autant, il s’interrogea sur l’absence des hommes. Aucun n’était
visible. Où étaient-ils donc ?


À peine la question avait-elle traversé son esprit qu’un
petit groupe de guerriers apparut, sortant d’une demeure plus vaste qui
écrasait de ses dimensions les autres masures. Ils étaient enduits de boue de
la tête aux pieds et portaient pour tout vêtement une peau de loup dont la
mâchoire démesurément ouverte recouvrait leur crâne. Ce déguisement leur
donnait un air féroce qui compensait leur faible taille. Ulysse rumina les
souvenirs que cette vision ravivait. Combien de fois avait-il chassé ces
pillards, parfois à coups de pierre, quand il les surprenait à piller le
campement d’Agamemnon ? Toujours silencieux, toujours furtifs, se
confondant avec l’ombre et le paysage et laissant les morts derrière eux, la
gorge tranchée…


Toute pitié quitta le cœur de l’Achéen. Il leva le bras et l’abattit
tel un couperet. Aussitôt, sa troupe s’élança en poussant des cris, épées et
lances brandies pour profiter de l’effet de surprise. Devant cette attaque
soudaine, les Cycones s’égaillèrent en tous sens sans même chercher à opposer
la moindre résistance. Ulysse dévala la pente, cherchant en vain des
adversaires à combattre. Ceux-ci avaient fui parmi les rochers tels des
rongeurs à l’approche des faucons, s’attirant les railleries des Achéens. Moins
vives, les femmes furent prises au piège et capturées. Leur faciès répugnant
crispé par la terreur n’inspira que méfiance et dégoût au roi d’Ithaque, alors
qu’il remontait la rue, l’épée nue, le masque fermé, jusqu’au seuil du palais
rudimentaire.


Comme il en franchissait le seuil, prêt à abattre le premier
qui tenterait de lui barrer le passage, il se retrouva soudain face à une masse
énorme et velue. Il devina dans la pénombre les contours d’un ours dressé sur
ses pattes arrière, la gueule ouverte. Ulysse était trop habile au combat
rapproché pour se laisser intimider par un tel animal. Il ploya rapidement les
genoux pour échapper aux griffes et, se glissant sous le ventre, allait l’estoquer
en plein cœur… quand l’animal partit piteusement à la renverse. Aussitôt, le
vainqueur enjamba le fauve à terre, prêt à lui donner le coup de grâce quand
une voix pitoyable l’arrêta net :


— Attends ! Je ne suis qu’un homme ! Pitié !


L’ours avait parlé le grec commun avec un accent rocailleux
et exotique, mais ce prodige suffit à convaincre le roi d’Ithaque qu’il tenait
là un spécimen bien étrange. Un curieux personnage, au visage flétri et au
regard fuyant sous deux sourcils touffus, émergea de la peau d’ours. Il n’était
pas cicone, ainsi que sa taille supérieure et sa peau blanche en témoignaient. Il
joignit ses mains, en manifestant par sa mimique tous les signes du repentir le
plus veule.


— Ne me tue pas, supplia-t-il. Je ne suis pas avec ces
sauvages. Non, non, je suis prêtre d’Apollon. Je m’appelle Maron. Je m’efforce
de convertir ces gnomes aux croyances du monde civilisé. Tu es grec, n’est-ce
pas ? Achéen ? Tu honores donc aussi le dieu du Soleil ? Laisse-moi
la vie sauve et tu ne le regretteras pas…


Ulysse dévisagea l’énergumène avec une expression
soupçonneuse, puis son regard fit le tour de cette pièce unique, où brûlait un
encens suspect. Derrière une construction de pierres plates évoquant un autel
païen, qui occupait le centre, s’étendait une large couche débordant de
fourrures d’animaux sauvages. L’occupant des lieux semblait bénéficier de
certains privilèges au sein de cette communauté.


— Tu es leur chef ? demanda sans aménité le
vainqueur de Troie.


— Non, je te l’ai dit : je ne suis que leur hôte. Je
suis le plus grand en taille, mais en fait, je crois que je vais changer d’endroit…
Trop humide pour mes vieux os.


— Les Cicones n’ont pas d’hôtes. Ils n’ont que des
proies. Ou des alliés.


— Tu es un marchand de passage ? éluda Maron. Non,
pas un marchand : tu as l’allure d’un guerrier. Je parie que tu
transportes du butin. De l’or ? Des pierreries ?


— Et des étoffes, des vaisselles d’argent, de la
faïence et des armes de bronze… compléta Ulysse. Et rien dont je n’ai l’intention
de me séparer. Le temps pour mes hommes de piller ce que nous pourrons et nous
repartirons.


L’inventaire fit briller les pupilles de Maron.


— Combien de navires ?


— Suffisamment.


Ulysse n’avait aucun mal à deviner ses secrètes intentions :
il désirait savoir si son vainqueur était de nature coriace ou facile à duper.


— Je parie que vous êtes des Grecs de retour de Troie… devina
Maron. Sinon que feriez-vous dans ces parages hostiles, eh ? Nombre des
vôtres cherchent toujours leur chemin vers leur patrie… C’est bien regrettable.
On raconte partout qu’une malédiction poursuit les Achéens.


Ulysse demeura de marbre et le prêtre le regarda par en
dessous.


— C’est singulier, mais ton visage m’est familier. Est-ce
que par hasard je ne l’aurais pas déjà vu dessiné sur une frise ? Ou une
tablette ? Ce profil… Ces traits graves… Tu es sûrement de ceux qui ont
brûlé et saccagé la ville de Priam… J’ai séjourné là-bas. C’est ainsi que j’ai
rencontré les Cicones, qui m’ont capturé et emmené avec eux. Ne serais-tu pas… Ce
serait trop extraordinaire ! Ce fameux général qui a imaginé le cheval de
Troie. Tu es… Ulysse ? Ulysse Odysseus !


Comme si cette révélation dévastait son esprit, Maron se
prosterna en implorant :


— Épargne-moi ! Je t’ai reconnu mais je n’en dirai
mot à personne.


— Tes larmes ne te seront d’aucun secours, s’agaça
Ulysse qui soupçonnait la vraie nature de ce curieux dévot. Et je ne crois pas
qu’Apollon ait jamais attiré sur toi la moindre bienveillance. Ceux dont tu as
dressé les têtes sur des piques, à l’entrée de la baie, ont-ils supplié, également ?


— Mais je n’y suis pour rien ! s’empressa de se disculper
Maron. Ces Cicones sont des sanguinaires, ils ramènent ici des esclaves qu’ils
torturent pour leur plaisir, mais pas moi ! Écoute, épargne ma vie et je
te donnerai un cadeau sans prix.


— Je n’en ai que faire !


— Attends, attends, seigneur… Tu ignores de quoi il s’agit.


Maron trébucha jusqu’à l’autel barbare où noircissaient
encore des croûtes suspectes. Il repoussa légèrement la pierre plate et tira d’une
cache une enveloppe en peau de chèvre qu’il tendit en tremblant à son vainqueur.


— Tu ne trouveras pas de plus grand trésor sur la côte
de Thrace. Je te l’offre en échange de ma vie.


Ulysse dressa la pointe de son épée au-dessus du front du
pitoyable gardien.


— Qu’est-ce que c’est ? Parle, Maron, et méfie toi
des traîtrises.


— Du vin, seigneur Ulysse ! Le vin consacré d’Apollon,
dont les vignes furent plantées par Dionysos le dieu des Réjouissances, au pied
même de l’Olympe ! Il est plus précieux que des cargaisons d’or. Prends, il
est à toi.


— Du vin ? Ça ?


Il entrouvrit la poche et découvrit une poudre brune dont l’odeur
âpre et corsée ne rappelait que de loin le fruit de la vigne.


— Mélange-la à n’importe quelle eau, assura Maron, et
elle offrira le plus divin des breuvages !


Ulysse regarda autour de lui ces colonnes sordides, ce
dallage croupi, et par-dessus tout ces effigies grossières qui veillaient sur
les lieux. Il avait déjà vu de ces rites antiques qui plongeaient leurs racines
dans un temps de ténèbres, avant l’apparition des dieux. Il doutait qu’Apollon
eût jamais été vénéré en cet endroit et ce vin en poudre lui parut de sinistre
augure. Il le glissa pourtant sous ses vêtements et remisa sa lame au fourreau,
la mine dubitative.


— J’épargne ta misérable carcasse. Trop de prêtres sont
déjà morts à Troie.


— Seigneur Ulysse, merci. Sois béni par Zeus le
Bienveillant. S’il est vrai que tu es empêché de retourner chez toi à cause de
la malédiction de Cassandre, alors tu ne sais rien de ce qui advint à tes
compagnons de combat, n’est-ce pas ?


Ulysse fronça les sourcils, devinant que Maron, en guise de
reconnaissance, désirait à présent lui plaire.


— Parle. Connais-tu leur sort ? Agamemnon ? Ménélas ?
Nestor ? Que sont-ils devenus ? Nous naviguons depuis si longtemps.


— Je comprends, seigneur… Mais sache que ce que je dois
te révéler n’est guère plaisant à entendre pour celui qui côtoya ces héros. Ménélas
et Nestor ont bénéficié de la clémence de Zeus et ils ont regagné leur patrie, quoiqu’ils
soient atteints de maux étranges… Mais Agamemnon a péri sous les poignards de
son cousin, qui refusait de lui rendre le trône après sa longue absence. Quant
à Ajax, il a trouvé la mort au cours d’un naufrage, mais il a entraîné avec lui
dans les abîmes la prophétesse Cassandre, dont il avait fait sa fiancée.


La nouvelle plongea Ulysse dans la consternation la plus
totale.


— Agamemnon, mort ? Et Ajax ?


Il revoyait le grand roi à la forte carrure, aux cheveux
frisés semblables à ceux de Zeus qui avait rasé Troie en une seule nuit de
flammes et d’horreur. Il peinait à l’imaginer étendu sur un bûcher funéraire. Quant
à Ajax, avec lequel il avait pourtant eu bien des démêlés et des querelles, il
éprouva un infini chagrin de le savoir au royaume d’Hadès.


— Et toi, enchaîna Maron, on dit que tu devras errer l’éternité
durant sans jamais revoir ton île, ni les tiens… Poséidon te voue une haine
profonde. Il protégeait Troie comme son propre palais.


— Rien ne m’empêchera de rentrer en Ithaque, répondit
Ulysse avec une farouche détermination, ni homme ni dieu. J’ai juré de revoir
ma femme et mon fils, et en leur souvenir, je te laisse la vie. Non que je
croie à ta sincérité ni à ta grandeur d’âme, mais mes compagnons et moi ne
désirons qu’une chose : reprendre notre route au plus vite. Ne t’avise pas
de nous contrarier ou tu le regretteras.


Pour toute réponse, le prêtre se prosterna devant lui avec
une répugnante humilité…










CHAPITRE 13


LA PEAU DES LOUPS
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Quand Ulysse ressortit du temple de Maron, il trouva Diomède
et les hommes en grande discussion. Antiphos et les autres avaient abattu les
porcs et les chèvres, qu’ils découpaient en succulents quartiers prêts à cuire.
Euryloque était partisan d’ériger un brasier sur place et de profiter de la
commodité des lieux pour festoyer sans plus attendre. L’idée de regagner si
vite les étroites galères, quand de véritables toits s’offraient enfin à eux
leur était un véritable supplice. Diomède ne savait comment faire face aux
récriminations, mais Ulysse éteignit promptement leurs espoirs.


— On file d’ici en emportant tout ce qui est possible, ordonna-t-il.
Pas question de s’éterniser. Anticlos, apporte cette charrette et veille à ce
qu’elle soit bien remplie.


— Pourquoi ? s’étrangla Euryloque. Regarde, nous
avons de quoi nous remplir vraiment la panse pour la première fois depuis des
semaines ! Sans parler des captives !


Le maître d’équipage avait rassemblé les farouches femmes
cicones dans un enclos, leur donnant du bâton sur les côtes comme à des bêtes. En
retour, celles-ci l’abreuvaient d’injures et de crachats en secouant leurs
opulentes chevelures de jais.


— Nous devons reprendre des forces avant le chemin du
retour, plaida à son tour Antiphos. Je t’en conjure, Ulysse, regarde cette
viande ! Ces galettes ! Et Elpénor a trouvé de quoi boire dans des
cruches ! Et quant à ces naines, j’avoue qu’elles sont aussi laides et
repoussantes que des truies, mais depuis quand n’avons-nous pas goûté la
compagnie de femmes ?


— Pour goûter, c’est sûr que tu goûteras, le railla
Elpénor. Elles t’écorcheront avec leurs ongles avant que tu aies posé la main
sur elles.


— Toi, c’est facile de te moquer, rétorqua le maître d’équipage,
tu ne penses qu’à boire !


— C’est vrai, seigneur, mais admire l’artiste ! admit
Elpénor en désignant un amoncellement d’amphores grossières. Pleines à ras bord
de bon vin et attendant seulement d’être débouchées. Je te laisse les gnomes !


Ulysse resta imperturbable.


— Nous les rapporterons donc au navire où nos
compagnons malades nous attendent et tout sera partagé entre nous.


— Enfin c’est stupide ! s’insurgea Euryloque qui n’en
démordait pas, vois avec quelle facilité nous avons pris ce village. Nous n’avons
rien à craindre des Cicones ! Pourquoi ne pas profiter ? Le seul
bonheur d’aller et venir sur la terre ferme, après tant de jours en mer…


— Méfie-toi de tes paroles, le prévint Ulysse en
haussant le ton. On fait ce que j’ai dit : on prend ce qu’on peut, et on
décampe.


Diomède ne portait pas le maître d’équipage dans son cœur, mais
il fut touché par la requête et convaincu que, pour une fois, il avait raison. Il
se permit de plaider en sa faveur.


— Tu es trop dur, Ulysse. Ces hommes ont déjà beaucoup
souffert. Un peu de repos et de plaisir ne peut leur faire de mal. Une simple
paillasse nous fait à tous l’effet d’un nuage de plumes et un simple toit celui
d’un véritable palais, tant nous avons été privés de tout. Et je ne parle pas d’une
viande patiemment rôtie ! Comprends-le. Tous n’ont pas ton endurance et ta
hâte de rentrer… Il y a loin jusqu’aux navires. Laisse-nous reprendre notre
souffle.


Agacé par ces arguments, le chef achéen arracha la badine
des mains d’Euryloque qui continuait d’exciter les femmes cicones et la brisa
net sur son genou.


— Cette contrée est trop dangereuse, répliqua-t-il
assez fort pour être entendu de tous. Je n’oblige personne à me suivre et
chacun est libre de s’en aller s’il le désire. Pour ce qui me concerne… (Il s’interrompit
un instant, voyant Maron qui sortait sur le seuil du temple pour prêter l’oreille.)…
Pour ce qui me concerne, je refuse de voir des hommes sous mon commandement se
comporter en animaux, même après des mois de navigation. Euryloque, relâche ces
femmes. Vous autres, chargez les vivres sur la charrette et portez le reste sur
vos épaules.


Le maître d’équipage enragea entre ses dents, mais il se
garda bien de répliquer. Il ouvrit l’enclos et libéra les sauvageonnes à regret,
qui retournèrent se terrer dans les creux de rocher non sans lui jeter quelques
cailloux. Ulysse reforma prestement la colonne, plaçant la charrette au milieu,
puis, jetant un regard inquiet en direction de la crête qu’assombrissait la fin
du jour, il donna l’ordre du départ.


— Qu’Apollon te bénisse, roi d’Ithaque ! lui lança
Maron sur le seuil de son temple.


Et cet encouragement résonna aux oreilles du roi comme un
mauvais présage…


Diomède attendit que le village cicone eût disparu dans les
brouillards de la combe avant de s’ouvrir à Ulysse du ressentiment que lui
avait inspiré sa décision.


— Sache que je te désapprouve, annonça-t-il en calquant
sa foulée sur celle de son ami. Cette hâte n’a aucune raison d’être.


— Trop peu de guerriers dans les parages, répondit Ulysse
sans ralentir, ce qui ne peut signifier qu’une chose : ils sont partis en
expédition. Les Cicones peuvent rester loin de leur base durant des jours afin
de piller les caravanes de passage. Je préfère qu’ils ne nous trouvent pas ici
à leur retour.


Dans les rangs, son intransigeance était diversement
appréciée. Les Achéens discutaient de cette occasion ratée de prendre du bon
temps et, parmi eux, Euryloque n’avait pas son pareil pour attiser les rancœurs.


— Vous voyez ça ? lançait-il entre deux souffles
saccadés. Il nous traite comme des esclaves ! Jamais de repos ! Jamais
de plaisir. Nous avions nourriture et femmes à portée de la main et il nous les
retire, sans aucun mobile ! Il veut revoir sa reine au plus vite, sans se
soucier de nous !


— Tais-toi et cours, le sermonna Elpénor qui s’épuisait
en poussant la charrette sur la pente raide. Ou bien aide-nous.


— Ce sont des mules qu’il nous faudrait ! remarqua
Anticlos, crispé par l’effort.


— C’est nous, les mules ! pesta Antiphos en lui
prêtant main-forte.


Ulysse préférait ignorer les commentaires que le vent
portait à ses oreilles. Il avait pris sa part du fardeau en jetant en
bandoulière un volumineux sac de jute contenant une foison de galettes plates à
croûte noire. Une pluie fine et froide nimba bientôt la route et les environs. Alors
qu’elle redoublait de force, le détachement atteignit le défilé qui sinuait au
milieu de la forêt, dernier relief avant la descente vers la crique où la
flotte était ancrée.


— L’arrière-garde est en train de lâcher prise, constata
Diomède en jetant un œil par-dessus son épaule.


— Dis-leur de garder la cadence.


— Tu m’en veux, je le vois bien !


— Tu as pris parti contre moi devant les hommes, admit
le vainqueur de Troie, et on ne peut s’offrir le luxe de montrer nos divergences
devant eux. Euryloque et tous ceux qui croyaient en un retour rapide ne me
portent plus dans leur cœur. Certains pensent à s’arrêter dans le premier port
venu. Ou pire… J’attire la malédiction sur eux, voilà ce qu’ils pensent.


— Tu exagères ! Aucun n’oserait te trahir. Ils te
vénèrent trop.


— Pas encore, mais ce jour viendra, Diomède. Et ce sera
notre perte.


— Si nous étions restés au village des Cicones, j’aurais
peut-être rencontré mon destin… soupira Diomède.


— Que veux-tu dire ?


— Tu sais bien, ce royaume que m’ont promis les
prédictions. C’était peut-être celui-ci. Je serais devenu le roi des Cicones.


— Je te crois digne de commander une peuplade plus
raffinée que ces barbares sans conscience. D’ailleurs, ils avaient déjà un chef.


— Ce curieux prêtre ? Vous avez parlé longtemps…


— Il se dit dévot d’Apollon, mais je n’en crois rien. Seulement,
il m’a appris des nouvelles sur les nôtres. J’ignore s’il a dit la vérité, mais…


Il n’acheva pas sa phrase car un mouvement dans les
sous-bois qui bordaient la route le fit tressaillir. Diomède le vit se raidir :


— Qu’as-tu vu ?


— Des loups, répondit brièvement Ulysse.


Diomède fronça les sourcils, scrutant la pénombre des arbres,
tâche rendue difficile par la pluie aveuglante et, là, son cœur rata un
battement : des ombres aux yeux luisants se mouvaient des deux côtés de la
route en une course rapide, parallèle à la leur. Les hommes s’en aperçurent
également et des cris d’alerte fusèrent de l’arrière-garde :


— Des Cicones !


Un murmure de stupeur passa dans les rangs, alors que l’ennemi
jusqu’alors invisible jaillissait à découvert, se refermant telle une paire de
mâchoires sur l’arrière-garde terrorisée. Surgissant de derrière chaque arbre, chaque
rocher, des dizaines, des centaines de Cicones coiffés de peaux de bête
fondaient sur la maigre escorte en agitant de courts javelots. Ils grondaient
et ululaient à la manière des loups en se déchaînant sur les infortunés qu’ils
plaquaient au sol en bondissant tels des fauves. Ulysse forma un rang d’archers
et une volée de flèches vrilla le crépuscule poisseux, qui abattit un premier
rang d’assaillants. Mais les terribles Cicones se sentaient forts par leur
nombre, qui compensait largement leur taille réduite. À trois ou quatre sur un
seul Achéen, ils avaient tôt fait de le mettre hors d’état de nuire. On leva
les trop rares boucliers ou les cuissots de viande en guise de protection avant
de courir tête baissée en cédant à la panique. La montagne résonna alors de
glapissements victorieux, propres à figer le sang des intrus. Affaiblis par l’épuisement
et les privations, les Achéens ne pensaient qu’à échapper à ces prédateurs
mi-loups, mi-hommes, qui les terrassaient avec des cris d’animaux, aussi
abandonnèrent-ils sans regret la charrette remplie de vivres.


Ulysse encochait flèche sur flèche, fauchant dans leur élan
ceux des ennemis qui osaient se présenter à lui en brandissant de redoutables
casse-tête. Il effaçait son buste avec adresse pour éviter leurs javelines tout
en se repliant. Autour de lui se cristallisèrent ses meilleurs fidèles, au
nombre d’une quinzaine. Les Diomède, Elpénor, Anticlos et Antiphos organisèrent
une position en forme de fer à cheval, qui couvrit la fuite des autres. Forts
de la discipline implacable inculquée sous les murs de Troie, leurs traits faisaient
mouche au cœur de cette mêlée noirâtre avec une redoutable efficacité. Le
premier, Ulysse montrait l’exemple, repoussant ses ennemis par sa seule
présence. Échaudés, les Cicones hésitèrent à s’attaquer à ce noyau de
résistance. Ils tenaient déjà à leur merci de nombreux blessés qu’ils se
hâtaient de faire disparaître sous les bois pour mieux se livrer à une sinistre
orgie de chair humaine.


— En ordre ! cria Ulysse en amorçant la retraite. En
ordre ! On ne tourne pas le dos !


Il fit reculer son rang avec un sens parfait du déplacement,
sachant contenir la peur de ses hommes par sa vaillance hors pair. Il vidait
son carquois avec une rapidité sidérante, n’hésitant pas à encocher deux
flèches à la fois qui implacablement atteignaient leurs cibles. Par absence d’esprit
de stratégie, les Cicones avaient commis l’erreur d’avoir laissé libre le
passage vers la côte. Sans cesser de tirer, Ulysse maintint à distance leur
flot belliqueux et s’engouffra par cette brèche. Les semi-hommes tardèrent à
réagir. Ils manquaient de meneurs et hésitaient sur la marche à suivre. Au-delà
de ce col, le terrain était à découvert. En dépit de leur surnombre, ils
étaient par nature enclins aux embuscades et non aux affrontements en rase
campagne. Ulysse connaissait ce trait de leur caractère, ainsi que leur
répugnance à sacrifier leur vie pour la communauté. Aussi, profitant de leur
égoïsme et de leur couardise, il bondit en direction de la plage.


Sous le commandement de Polytès, les navires s’étaient
dégagés du sable et se préparaient à appareiller. Les fanaux étaient allumés. Ceux
dont Ulysse avait protégé la fuite étaient déjà à bord et appelaient leurs
camarades avec du désespoir dans la voix. Ulysse et les siens entrèrent dans l’eau
jusqu’à mi-corps quand les Cicones, comprenant enfin que leurs proies allaient
leur échapper, se ressaisirent vivement et, tantôt galopant, tantôt courant, s’élancèrent
dans leur sillage avec des cris féroces. La meute rugissante noircit la plage
avec la force d’un torrent. Des javelines fusèrent, harponnant les hommes d’Ulysse
comme des poissons. Lui-même en reçut une dans le dos, qui par bonheur fut
amortie par le sac de pains dont il avait refusé de se délester. La colère au
cœur, le roi d’Ithaque se retourna et, glissant ses ultimes flèches, foudroya
les plus proches Cicones. Mais ce dernier éclat n’était guère suffisant pour
endiguer la déferlante de ces loups humains.


— Ulysse ! le pressa Diomède qui venait de trouver
refuge à bord. Grimpe ! Grimpe !


À cet appel, le dernier combattant grec tourna le dos à la
meute et, aidé par des mains secourables, se hissa sur le plat-bord. En voyant
que la flotte s’éloignait dans la baie, les Cicones poussèrent des clameurs
victorieuses et se livrèrent à des danses répugnantes en brandissant les têtes
de leurs ennemis au bout de piques sacrificielles.


Ulysse ne le vit pas.


Tandis que les dernières lances ennemies se fracassaient sur
la coque de ses navires, il roula sur le pont, presque inconscient…










CHAPITRE 14


DÉRIVES
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À mesure que les côtes brumeuses de Ciconie s’estompaient
dans le lointain, le chagrin et la colère se dissipèrent peu à peu parmi les
survivants de l’armée d’Ulysse. Chacun préféra ne plus reparler des compagnons
morts ni de la piteuse retraite. Les ventres affamés réclamaient leur pitance, et
les gorges desséchées quelques lampées d’eau potable. La plupart des vivres
avait été abandonnée dans la fuite et il ne subsistait que ces galettes noires
à la saveur rance que le roi d’Ithaque avait préservées. Quant à l’eau, on dut
se contenter des outres que Diomède, par présence d’esprit, avait remplies
avant de quitter le village. De ce trésor, c’est lui qui compta les rations et
veilla à leur bonne distribution à bord des autres vaisseaux.


— Quand je pense ! soupira Antiphos en considérant
le chiche morceau de pain qui lui avait été distribué. J’avais la moitié d’un
agneau sur mon dos !


— Et moi un quartier de porc bien gras… enchérit
Anticlos, en écrasant une larme.


Assis à l’écart, Ulysse se remettait peu à peu du furieux
combat livré contre les gnomes. Diomède lui tendit la maigre portion qui lui
revenait et s’assit à ses côtés. Les deux hommes mastiquèrent en silence, le
regard dans le vague.


— J’ignore quand nous toucherons de nouveau terre, finit
par lâcher Ulysse. Des jours, des semaines… Économisons ce que nous avons pu
rapporter et que nous avons payé un si grand prix.


— Il n’y a pas grand-chose à économiser, nota Diomède. Avant
demain, nous aurons consommé ce fastueux butin !


— Alors il faut utiliser le pain pour pêcher, se décida
le général. Veille à ce que l’on fabrique des lignes et des hameçons. Au moins,
on ne manque pas de fer. Ni d’étoffes pour recueillir l’eau de pluie.


— Tu désespères à ce point de trouver une nouvelle côte ?


— Polytès m’a confié que nous dérivions sans pouvoir
corriger notre cap… Des courants contraires ou un vent capricieux… Est-ce que
je sais ? À partir de maintenant, il ne faudra attendre aucun secours des
terres que nous aborderons. À chaque escale, nous serons en danger de mort…


— Qu’est-ce qui te fait parler ainsi ? Voilà qu’à
ton tour, tu commences à croire à cette malédiction ?


Ulysse ne répondit pas sur-le-champ. Autour d’eux, les
hommes manifestaient leur mécontentement par des mouvements d’humeur, des
grognements et des disputes inutiles. Il connaissait assez la nature humaine
pour prédire qu’en ces moments de deuil et de désespoir, le moindre éclat
pouvait se transformer en lutte à mort. Le seul remède était d’occuper les bras
et les esprits. Sinon le Fou allait d’un groupe à l’autre en se grattant la
tête, en extirpant des poux qu’il grignotait avec un large sourire de
contentement.


— Habile est l’homme qui porte son butin dans ses
cheveux ! gloussa-t-il.


Il se fit rudement chasser avec des imprécations écœurées.


— Qu’on le fasse taire, il est ignoble ! glapit
Épéios.


Devançant la consigne, le maître charpentier puisait dans la
provision de flèches, transformant les pointes en hameçons très acceptables.


— Reste à trouver les appâts, remarqua Euryloque, et
pour ça, j’ai mon idée.


Il coula un regard en direction de Sinon, qui se hâta de se
réfugier à l’écart. L’instant d’après, sa crainte s’était comme évaporée et il
lança à la cantonade :


— Connaissez-vous la légende de la course entre Ulysse
et Ajax ?


— Tu l’as racontée cent fois ! pesta Antiphos.


— Laisse dire ! s’esclaffa Elpénor. Au moins, il
ne chante pas !


Vexé, Sinon préluda avec sa lyre pour imposer le silence et
commença :


— Le fracas de la bataille s’était tu sous les murs de
Troie et ne sachant comment se divertir en cette période de trêve inattendue, les
Grecs organisèrent des jeux pour maintenir les corps en bon état ! Agamemnon
mit en prix un grand bœuf noir, gras comme dix, pour celui des soldats qui
serait le plus rapide à la course. Ajax décida de se présenter sur la ligne de
départ car il avait des foulées de géant et un grand appétit de viande. Du coup,
les candidats se firent rares. Seul Odysseus se leva pour l’affronter, ce qui
entraîna plus de rires que de paris, car la joute semblait bien inégale. Le
fils de Laërte semblait bien fluet à côté de ce colosse ! Le signal fut
donné et on vit aussitôt notre chef courir tout contre Ajax et gêner ses
mouvements. Ces deux-là donnaient l’illusion d’un seul animal respirant par la
même bouche. Dans la ligne droite, Ajax allait plus vite, mais il était rattrapé
dans les courbes par le rusé Ulysse. Alors qu’ils bouclaient le dernier tour, que
se passa-t-il ? Un vent de poussière se leva qui aveugla Ajax et chacun
pensa que le souffle d’Athéna en était la cause. Ulysse en profita pour donner
un coup si habile dans le talon de son rival que celui-ci partit à la renverse
dans un tas de bouse qui lui emplit la bouche et les narines ! Notre chef
remporta la course et il partagea le bœuf noir avec ses seuls gens d’Ithaque…


Ce récit déjà ancien, qui ramenait les pensées des hommes au
temps de leur gloire, eut le mérite d’apaiser les esprits. Des conversations se
renouèrent parmi les guerriers. Sinon se retira dans son coin, et chantonna un
air de marin à mi-voix, sans que personne cette fois s’y oppose. Une illusion de
paix s’était soudain installée à bord. Ulysse reposa son bol de bois en
souriant :


— Soit il est fou, soit c’est le plus grand stratège
que nous ayons à bord, observa-t-il.


— Tu avais triché, ce jour-là, glissa Diomède. Ce
croche-pied dans le dernier virage, vilaine affaire… Ajax a failli t’étrangler
de colère. Déjà qu’il ne t’appréciait pas avant…


— Je n’ai pas triché, rectifia Ulysse en jouant les
outragés, mais personne n’avait songé à édicter la moindre règle au départ. Je
n’en ai donc respecté aucune.


— Ce prêtre au village, de quoi avez-vous parlé si
longtemps ? Tu paraissais troublé quand tu es ressorti du temple…


Ulysse comprit qu’il ne pourrait dissimuler plus longtemps
les fâcheuses nouvelles que lui avaient rapportées Maron. Il raconta brièvement
ce qu’il savait de la mort d’Agamemnon et d’Ajax, ce qui consterna Diomède.


— Agamemnon en personne ! Et ce pauvre Ajax !
Je me rappelle quand nous sommes allés cherchés le Palladion, cette fameuse
nuit-là, quand il nous attendait ivre mort dans la cave de la taverne… Il était
entêté et violent comme un bouc, mais il n’y en avait pas de plus vaillant. Les
prédictions de Cassandre prennent forme les unes après les autres. Et nous
sommes ici, perdus au milieu de nulle part…


— Inutile d’ébruiter la nouvelle, conseilla Ulysse, cela
ne ferait qu’affecter davantage le moral des hommes. Il est temps pour moi de
relever Polytès à la barre…


Il se remit sur ses pieds, étira ses muscles fatigués et
prit la place de son pilote. Celui-ci se mêla à ses compagnons, entendant
prendre un peu de repos après toute une nuit de veille. Il s’enroula dans sa
couverture aux côtés d’Épéios qui ciselait les lignes de pêche avec la
précision d’un orfèvre.


— Toi, le charpentier ! lança-t-il. Que feras-tu
lorsque nous serons rentrés chez nous ?


— Moi ? tressaillit le frêle artisan. J’avais une
boutique et une épouse. J’entends bien reprendre l’une et l’autre.


— Si elle t’a attendu ! railla Euryloque en se
mêlant à la conversation. Plus de dix ans d’absence ! Qui peut supporter
une si longue solitude ?


Épéios se figea involontairement et un nuage gris passa dans
ses yeux plissés. Il n’avait jamais sérieusement pensé à son retour, tant il
avait toujours été obnubilé par son devoir et l’urgence du moment. C’était
comme si brusquement cette éventualité s’imposait à lui.


— Cela vaut pour nous tous, alors, répartit Elpénor, en
clignant de l’œil. Lequel parmi vous, mes camarades, peut se vanter de
retrouver la situation qu’il a abandonnée autrefois ? Il faudra se faire
une raison : nos femmes se sont remariées. Nos enfants ont grandi et ne
verrons en nous que des étrangers. Ce sont les tourments de la guerre, de ceux
que les aèdes préfèrent ne pas chanter tant ils sont tristes. Tant qu’il faut
vanter les héroïques faits d’armes, les oreilles sont prêtes à se tendre, mais
qui se soucie du sort des survivants comme nous ?


Les hommes hochèrent lentement la tête, conscients que les
infortunes du retour les séparaient peut-être d’une épreuve plus douloureuse
encore. Dressé à la barre, son regard courant sur l’horizon, Ulysse avait
involontairement fléchi en entendant ces paroles. L’image voilée de son épouse
hantait son cœur, en cette place douloureuse où la pensée revient sans cesse, où
les larmes silencieuses se versent goutte après goutte. Si la question valait
pour ces artisans, ces pêcheurs d’origine modeste transformés par obligation en
soldats, elle valait tout autant pour leur roi.


Dix années ne sont qu’un souffle de vent à l’aune de la
marche des astres, mais elles sont un gouffre pour les êtres de chair. Ulysse
ignorait s’il reverrait un jour sa patrie, bien que toute sa volonté se tendît
vers ce but, mais il n’était pas naïf au point de croire qu’il retrouverait son
royaume et son palais intacts. Cassandre lui avait prédit que sa femme appartiendrait
à un autre et il ne se passait pas une nuit sans que cette pensée le déchirât
comme un fer rouge. Il n’avait jamais parlé à quiconque de cette angoisse
permanente qui le dévorait en secret. Il s’était fait à l’idée qu’on ne possède
pas son épouse, car elle s’appartient d’abord à elle-même. Et il savait ne pas
l’aimer moins pour cela. Pourtant, il redoutait le jour où il se trouverait en
face d’elle. L’aurait-elle trahi en son absence ? Et aurait-il la force de
s’incliner, la mort dans l’âme ?


Il considéra Diomède qui s’était assoupi à ses côtés. Orphelin
d’une vraie patrie, son jeune lieutenant n’avait pas ces attaches, ni ces
doutes et Ulysse se prit à l’envier.


Le vent changea. Le soleil déchira les derniers filaments de
brume pour éclabousser la houle d’éclats mordorés. Le chef des Achéens sentit
son navire poussé vers le sud. Il aurait voulu manœuvrer, mais la force des
courants était telle qu’il dut renoncer, afin de ne pas briser la gouverne. Ithaque
se baignait à l’ouest, dans les replis de la mer vorace, la douce Ithaque aux
hautes montagnes, aux pentes herbeuses, et Ulysse se vit une fois encore
détourné de son but.


Deux jours passèrent durant lesquels les hommes se
sustentèrent de poissons épineux qu’ils prenaient au bout des lignes fabriquées
par Épéios. Ils étaient à peine comestibles, mais leur maigre chair avait la
vertu de tromper la faim. L’eau vint à manquer car il ne pleuvait plus. Au midi
du troisième jour, alors que la chaleur devenait accablante, Polytès, qui était
de quart, vint réveiller Ulysse qui somnolait.


— Général ! Nous dérivons de plus en plus vers le
sud, et je ne peux toujours pas modifier notre cap ! Tu sens cette chaleur ?


Ulysse se redressa sur un coude et jeta un coup d’œil
par-dessus le bastingage.


— Le désert… murmura-t-il. Nous approchons du désert…










CHAPITRE 15


CEUX AUX YEUX RONDS
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Ulysse se frictionna les yeux et se redressa d’un bond.


Polytès désignait d’un air impuissant la voile qu’un vent
impérieux gonflait dans la mauvaise direction. Quelle énergie obscure, contrecarrant
leurs efforts, s’obstinait à les éloigner ainsi de leur but ? Le chef de
la flotte se remémora les propos de Maron… Oui, la malédiction pesait sur eux, comme
elle avait pesé sur tous les autres vainqueurs de Troie. Il se porta à la proue,
inspectant la mer vide. Dans son dos, Polytès attendait les ordres.


— Ordonne aux hommes de souquer plus dur, décida Ulysse.
Nous ne devons pas nous laisser emporter de la sorte. Nous n’avons presque plus
d’eau. Le désert nous tuerait.


— Les nageurs sont déjà épuisés, assura le pilote.


— Qu’ils donnent tout ce qu’ils ont. Et par les dieux, je
leur montrerai l’exemple.


Sur ces paroles, il descendit dans la cale, à l’étonnement
des rameurs harassés. Il choisit le plus âgé d’entre eux, qu’il renvoya sur le
pont, et prit sa place. Bandant ses muscles luisants de sueur, il s’arc-bouta
sur sa rame. La cadence jusqu’alors hésitante prit une nouvelle impulsion. Rassérénés
par la présence de leur chef, les marins furent gagnés par un regain d’énergie.
Là-haut, leurs compagnons se dépensaient sans compter dans les agrès, sous les
ordres de Polytès, pour tenter de corriger le cap. Diomède se cramponna à la
barre, Ulysse déploya sa force impressionnante mais en dépit de tous ces
efforts, rien ne semblait devoir entraver cette attraction surnaturelle. Le roi
d’Ithaque lâcha prise avec colère, et, tandis qu’il remontait, il entendit dans
les travées les commentaires épuisés de ses hommes.


— C’est Poséidon ! Le dieu de la Mer s’amuse avec
nous.


— Nous avons été maudits… À présent, c’est la fin.


— Terre à tribord ! Terre à tribord !


Le cri repris en cœur traversa rapidement les navires
achéens. Une langue de terre jaune et vallonnée apparut dans le ciel clair. La
mer soudain apaisée glissait sur la plage dorée telle une caresse sur la peau. Les
dunes alentour, plantées de palmiers et d’essences rares, formaient une vision
de rêve telle que les hommes laissèrent leur tâche pour mieux s’en rassasier. Les
navires s’échouèrent sur la grève dans un chuintement délicat et, aussitôt, tous
les soldats valides voulurent prendre pied sur ce continent inconnu. Ils
poussèrent des cris de joie, saisirent cette poudre d’or et la laissèrent filer
entre leurs doigts.


Mais l’expérience des côtes de Thrace avait échaudé Ulysse
et il ne tenait pas à renouveler une imprudence. Il décida de gravir seul les
pentes poudreuses, inquiet de ce qu’il trouverait de l’autre côté. Parvenu au
sommet, il balaya les environs d’un regard anxieux. Des taillis foisonnaient de
fleurs blanches aux pétales tombants et une riche végétation s’étageait parmi
les troncs cannelés. Un parfum douceâtre et entêtant saturait l’air. Ulysse s’enfonça
parmi les opulents feuillages. Le sol était jonché de fruits, oranges, mangues
et grenades dont le naufragé se régala sans attendre… Ce paradis ne semblait
receler d’autre danger que celui de l’indigestion.


Comme il s’enfonçait à l’intérieur de la palmeraie, Ulysse
découvrit ce qu’il n’aurait imaginé même en rêve : une large mare d’eau
douce aux reflets profonds. Il s’y précipita avec un cri de joie, buvant son
content, inondant son front desséché, ses cheveux raides et son cou brûlant. L’onde
était fraîche, délicieuse, sans cette infecte odeur de cuir mouillé que
recelait l’eau des outres. Il n’en avait pas avalé de meilleure depuis des années.


Quand il releva la tête, il esquissa un geste en direction
de son épée. Un homme était apparu sur la berge opposée, mince de corps et de
visage, lequel, dénué de barbe, le disait encore bien jeune. Il était vêtu de
la tête aux pieds de drap blanc et propre, et observait l’étranger en souriant.
Le roi d’Ithaque s’essuya la bouche d’un revers de main tout en se redressant à
la manière d’un fauve prêt à bondir. Mais l’inconnu agita la main en signe d’apaisement.
Ses manières indiquaient qu’il n’était pas venu surprendre, et moins encore
combattre, seulement satisfaire sa curiosité. Ulysse se détendit
imperceptiblement et lui répondit d’une inclinaison du buste. L’indigène hocha
la tête, satisfait, et, se tournant à demi, appela dans un langage inconnu et heurté
une dizaine de ses semblables qui jusqu’alors s’étaient prudemment tenus en
retrait.


Le chef achéen ne put s’empêcher de frémir en voyant arriver
sur lui cette ribambelle d’hommes et d’adolescents dont il ne comprenait pas un
mot. Il fut rapidement cerné par ces gens étranges qui manifestaient bruyamment
leur joie. Ils avaient les joues creuses et le teint mat, les bras élancés et
le torse maigre, mais, par-dessus tout, c’étaient leurs yeux qui retenaient l’attention :
immenses et presque blancs, tant les pupilles noires étaient minuscules.


Des femmes se joignirent au premier groupe, fines et souples
comme des lianes, avec des cheveux noirs frisés et un visage à l’expression
enjouée. Elles passèrent leurs doigts dans la longue tignasse blonde d’Ulysse
et en retirèrent de nombreux commentaires admiratifs. Lui les laissa faire et
partagea leurs rires délicats, qu’elles cachaient de façon si féminine derrière
leurs mains pudiques. Il n’avait pas connu d’accueil plus aimable depuis bien
longtemps. Il rendit les saluts avec gaucherie, en s’inclinant devant chacun, et
c’est dans cette posture curieuse que Diomède, Épéios et Polytès, armés de pied
en cap, le découvrirent avec stupeur.


Devinant leur inquiétude, Ulysse les apaisa aussitôt du
geste.


— Tout va bien ! Ils sont amicaux. Ne les effrayez
pas. Vous pouvez boire. L’eau est bonne.


Déjà, les autochtones se tournaient vers les nouveaux venus
pour les abreuver des mêmes attentions amicales. Diomède et ses compagnons
furent instantanément conquis par leurs manières naturelles et sans apprêt. Ils
les jugèrent parfaitement pacifiques et même délicieusement nonchalants. Le
maître charpentier d’ordinaire si bourru se prit au jeu et ne rechigna pas
quand les femmes lui caressèrent le visage et examinèrent ses cheveux. Il leur
laissa même froisser sa tunique grossière avec une certaine fierté. Puis la
soif fut la plus forte et ils se jetèrent dans la mare sous les rires et les
quolibets.


Quand ils eurent fini de s’ébattre, Ulysse glissa à Polytès :


— Reviens avec quelques hommes et remplis toutes les
outres que tu pourras. Apporte aussi des paniers et des bâches pour ramasser
ces fruits. Il y en a tant qu’ils pourrissent sur le sable.


— Ils sont peut-être empoisonnés ? soupçonna le
pilote.


— Non, non, ce sont des mangues et des oranges. J’en ai
goûté. Je crois simplement qu’il y en a tant que personne ne se baisse pour les
ramasser.


Tandis que Polytès retournait au campement pour apporter la
bonne nouvelle, Ulysse et ses deux compagnons se laissèrent entraîner à travers
l’oasis où l’odeur capiteuse des buissons en fleur achevait d’adoucir l’humeur
et les sens. Les trois hommes arrivèrent en vue d’une véritable ville blottie
dans le repli des dunes, formée de maisons basses et rectangulaires à demi
enfouies dans le sable, percées de quelques ouvertures étroites. Ulysse nota
que cette architecture rudimentaire et pourtant remarquable était destinée à
amoindrir l’effet des fortes chaleurs et des terribles simouns, ces vents
violents qui dévastaient le désert. Le chef achéen avait beaucoup appris sur
les habitants de ces contrées reculées par son père qui y avait séjourné au
cours de ses expéditions, mais c’était la première fois qu’il découvrait par
lui-même leur ingéniosité légendaire.


Les trois compagnons furent conduits à travers des ruelles
droites et vallonnées, avant d’être conviés sur le seuil d’une grande et belle
demeure. Diomède et Épéios ne virent aucune malice à suivre leurs hôtes dans un
escalier vrillant le sous-sol. Fasciné par le spectacle, Ulysse fermait la marche,
oublié dans l’enthousiasme général. Il s’apprêtait à emboîter le pas à ses deux
amis quand il sentit un craquement sous ses sandales. Surpris, il s’abaissa en
songeant à quelque poterie enterrée par inadvertance…


C’est alors que son sang se figea.


Il avait piétiné un morceau de squelette à peine recouvert
par la poussière. Des lambeaux de drap blanc étaient encore collés à ses
ossements…










CHAPITRE 16


LE POUVOIR DES FLEURS
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Euryloque rongeait son frein sur la plage en scrutant les
dunes derrière lesquelles Ulysse, Diomède et Épéios avaient maintenant disparu
depuis des heures. À présent, le crépuscule griffait les franges de sable et l’abondance
du repas ainsi que la fraîcheur de l’eau pure qui garnissait les outres étaient
loin d’apaiser la frustration du maître d’équipage. La chaleur intenable avait
cédé la place à un froid pénétrant et les soldats s’étaient rassemblés autour
de grands feux, improvisant des bivouacs de fortune pour se réchauffer. Euryloque
se frictionna les épaules et retourna auprès de ses compagnons en semant sa
mauvaise humeur :


— Quel est encore ce maudit pays ? pesta-t-il. Ce
n’est que vent et sable. Rien à se mettre sous la dent que des fruits. C’est
bon pour les enfants. Il me faut de la viande, à moi ! Pendant ce temps, Ulysse
prend du bon temps…


— Il nous reste le poisson séché, le taquina Elpénor.


— Fais le malin ! Pourquoi est-ce que le général
ne nous a pas invités à le rejoindre ? Je parie qu’il mange à sa faim, lui !


— Tu le sais, pourquoi ! s’agaça Polytès en
tressant ses longs cheveux noirs de jais. Tu as déjà oublié les corps de nos
compagnons que nous avons abandonnés sans sépulture en Ciconie ? Sans
pièces d’argent pour payer leur passage chez Hadès, ainsi que le désire la
coutume ?


— Ces gens n’avaient pas l’air de barbares !


— Cesse de pleurnicher. Ulysse a dit qu’il reviendrait.
Nous l’attendrons. C’est tout.


— Il a raison, Euryloque, ajouta Antiphos en taillant
ses bouts de bois en forme de pointes. Attendons l’aube. On n’est pas si mal
ici. Je ne suis pas pressé de remonter à bord de nos rafiots.


Vexé de n’avoir pas obtenu le soutien escompté, le maître d’équipage
se réfugia auprès de Sinon le Fou. Assis face à la mer, laissant l’écume lui
lécher la plante des pieds, celui-ci contemplait les étoiles, sa lyre posée sur
le genou.


— Et toi, l’idiot ? Tu ne dis rien ?


— Je connais des histoires, répondit Sinon. Tu veux que
je t’en conte une ?


— Non merci ! Tu as déjà épuisé toutes celles que
contenait ta cervelle d’oiseau. Ulysse aurait dû t’abandonner à Troie au lieu
de te recueillir comme un chien égaré.


— Troie… murmura Sinon attristé. C’était ma cité, autrefois,
sais-tu ? J’y étais devin. Oui, moi, Sinon… Les gens venaient me consulter
et me payaient un bon prix afin que je révèle leur avenir. C’est un art délicat,
qui tient à si peu de choses. Le sable emporte l’oubli, mais le vent annonce ce
qui vient. Autrefois, j’étais capable de déchiffrer le langage de ces étoiles. Aujourd’hui,
je n’y vois que des lumières défaillantes. Les dieux jaloux m’ont retiré mon
don.


— La vérité, c’est que tu n’étais qu’un charlatan, railla
Euryloque. Si tu avais un don, tu saurais ce que nous allons devenir.


— Ulysse le sait, il est inutile de m’interroger à ce
sujet.


— Tu es si clairvoyant ! Dis-moi ce que fait
Ulysse en cet instant ?


— Ne t’inquiète pas pour lui, Euryloque. Il reviendra. Il
est de ceux qui tiennent parole.


— Pfff ! Moi je dis qu’il faut partir d’ici, s’éloigner
de ces côtes.


— Sans le roi ? Sans Diomède ? tressaillit le
poète efflanqué, dont le regard jusqu’alors perdu s’ombra soudain d’une frayeur
indignée. Et c’est moi le fou ?


— Ulysse, roi ? Roi de quoi ? Poséidon a
peut-être submergé Ithaque sans que nous en sachions rien. Nous allons au gré
des dieux et non par la volonté d’Ulysse.


— Je lui serai fidèle car il a été bon pour moi, alors
que je ne le méritais pas.


— Parce que tu n’es qu’un crétin !


Euryloque retourna parmi les soldats, qui s’étaient encore
resserrés autour de l’âtre car le froid devenait de plus en plus vif. Il fit
mine de se frictionner les mains, prêtant une oreille distraite aux
conversations, jusqu’à ce qu’un silence s’installe, dont il profita pour
glisser fielleusement :


— Écoutez, vous autres ! Il y a un bon moyen de
vaincre la malédiction qui nous poursuit et de rentrer sains et saufs. Qu’importe
Ithaque ! Nous pouvons aller où nous le désirons, pas vrai ? Nous
sommes libres !


Ceux qui se défiaient des manœuvres du chef d’équipage s’enroulèrent
dans leur couverture en maugréant, préférant s’endormir. Mais les plus anxieux,
les plus fragiles, déjà affaiblis par tant d’épreuves, prêtèrent l’oreille par
curiosité, parmi lesquels Anticlos et Antiphos, les deux inséparables.


— Que veux-tu dire, Euryloque ? relança ce dernier.


— Eh bien, nous savons que la malédiction de Cassandre
nous repousse ainsi de côte en côte sans que nous puissions jamais voir notre
terre. Mais réfléchissez : cette malédiction ne concerne qu’Ulysse, et à
la rigueur Diomède, mais non nous autres, les simples soldats !


— Tu crois ça ? maugréa Elpénor en tirant
nerveusement sur ses boucles.


— Réfléchissez ! Si nous levions l’ancre
maintenant, que se passerait-il ?


— Tu parles d’abandonner notre roi sur cette terre
étrangère, lui qui nous a donné la plus glorieuse des victoires ? grommela
Antiphos en plantant l’un de ses dards de bois dans le sable. Tu imagines
comment nous serions accueillis partout où nous accosterions ? Comme des
lâches et des traîtres. Je n’ai pas envie de prendre des cailloux sur la tête
toute ma vie.


— Poséidon n’en veut qu’à Ulysse, et à personne d’autre !
insista Euryloque. Il nous laissera la vie sauve en échange d’un sacrifice. Ce
n’est pas nous qui avons excité la colère du dieu.


Parmi le cercle d’hommes, certains hochèrent la tête, ébranlés
par ce discours, mais ils nourrissaient tant d’admiration pour leur jeune chef
aux cheveux longs, qui s’était montré si valeureux dans le feu des batailles, sauvant
la vie à beaucoup d’entre eux, qu’ils hésitaient à se prononcer.


— Sinon a raison, tança Polytès. C’est toi le fou, Euryloque !
Prie les dieux pour que personne ne répète tes paroles à Ulysse quand il
reviendra.


Euryloque fit mine de s’esclaffer, mains sur les hanches.


— Mais je plaisantais ! Je mettais votre loyauté à
l’épreuve ! Voyons, compagnons, vous me connaissez !


— Justement, gronda Polytès en prenant ses distances.


Elpénor et les siens lui emboîtèrent le pas et Euryloque se
retrouva seul à remuer le fiel qui lui dévorait le cœur.


Ulysse n’avait plus très envie de participer aux
réjouissances que ses hôtes aux grands yeux achevaient d’organiser. Rongé par
le doute, il tenta bien d’alerter Diomède et Épéios de sa découverte macabre, mais
ils étaient littéralement transportés par les indigènes dans l’escalier profond
qui creusait la demeure. Aussi fut-il contraint de les suivre dans une vaste
salle soutenue par des piliers courtauds, basse de plafond, mais agréablement
garnie de couvertures tissées et de peaux de chèvre. Des torchères brûlaient
faiblement, répandant une fragrance acidulée. Au centre, des danseuses en robes
mousseuses ondulaient au rythme enlevé de flûtes et de tambours.


Les trois invités furent conviés à s’asseoir aux meilleures
places, d’où ils pouvaient le mieux apprécier ce spectacle d’une sensualité
inouïe. Ces jeunes filles aux contorsions de liane distillaient une impression
de grâce et de souplesse qui ravirent les yeux d’Épéios et de Diomède – auxquels
pareil spectacle n’avait pas été offert depuis longtemps. Et quand le satin de
ces ventres plats se découvrait subitement sous le tourbillon des voiles
colorés, ils battaient joyeusement des mains, entraînés par l’ambiance.


Ulysse s’assombrissait à mesure que le temps passait, quoique
dissimulant habilement son changement d’humeur. Il préférait faire bonne figure
pour ne pas éveiller les soupçons et quand on leur apporta des écuelles de bois
contenant un breuvage frais et délicat, à la surface duquel flottaient des
pétales blancs et délicatement parfumés, il accepta avec politesse. Il renifla
discrètement le breuvage et se penchait vers Diomède pour partager ses soupçons
quand il se rendit compte qu’il avait déjà vidé sa coupe d’une lampée. Épéios l’avait
imité sans coup férir. À demi convaincu, Ulysse trempa à son tour ses lèvres
dans l’écuelle. La saveur du breuvage était étrange, douce et amère à la fois, sucrée
et salée tout autant. Autour de lui, leurs hôtes étrangers les poussaient à
consommer, eux-mêmes se délectant bruyamment du nectar. Il sourit, trouva mille
manières de paraître se régaler sans avaler une goutte.


— Je crois que nous avons découvert l’Olympe sur terre !
s’emporta Diomède. Je veux bien devenir roi de ces gens ! Ils n’ont pas l’air
de demander grand-chose à la vie ! Tout semble tomber de leurs arbres. Il
ne me reste qu’à découvrir ma reine parmi ces délicieuses créatures…


Épéios confirma, les yeux brillants.


— En plus d’un roi, je suis sûr qu’il leur manque aussi
un bon charpentier.


Puis, comme si cette idée saugrenue se frayait un passage
jusqu’à ses désirs les plus enfouis, il se mit à rêvasser à voix haute.


— C’est vrai, au fait ? Pourquoi s’obstiner à
retourner chez nous si les dieux ne le désirent pas ? Nous pourrions
prendre racine ici. Je n’ai pas envie de retourner à Ithaque pour voir ma femme
remariée à mon voisin et mon atelier peut-être vendu ! Je ne sais pas si
je le supporterais. Non, j’ai trop peur de rentrer et de savoir.


Les propos troublants de son ami affectèrent Ulysse plus qu’il
ne consentit à le montrer, et ce n’est qu’au prix d’un colossal effort sur
lui-même qu’il répondit :


— C’est impossible, Épéios, nous devons retourner chez
nous, quel qu’en soit le prix. Chacun affrontera alors sa vérité. Et veux-tu
que je te dise ? J’ai bon espoir que ceux qui nous aiment nous attendent
encore et se languissent de nous…


Diomède prit deux pleines poignées de fleurs qu’on venait de
lui apporter sur un plateau et il en engloutit à s’en arrondir les joues.


— Je me sens tellement bien ! Épéios n’a pas tort.
Parfois, on cherche bien loin le bonheur quand il se trouve sous notre nez !


Ulysse surprit les autochtones qui les observaient à la
dérobée, aussi décida-t-il de conserver pour lui le secret de sa découverte. Dans
l’état où ses amis se trouvaient, ils auraient été incapables de donner le
change. Il fallait agir comme si de rien n’était et trouver le moyen de
retourner aux navires en respectant la plus grande civilité.


— Tu as remarqué ? fit soudain Épéios. Il n’y a
pas de vieux. Rien qu’une merveilleuse jeunesse en parfaite santé !


— Tu as raison, approuva Diomède. On a presque l’allure
de doyens. Surtout toi.


— Avez-vous observé leurs yeux ? glissa Ulysse, l’air
de rien. Les pupilles sont étrangement minuscules… J’ai observé des tribus en
Asie qui avaient cette expression étrange après avoir brûlé certaines herbes
dans du bois creux, pour mieux le respirer.


Diomède partit d’un éclat de rire bruyant qui était si peu dans
sa nature qu’Ulysse haussa les sourcils, soudain pris d’un doute.


— Tu te sens bien ?


— Merveilleusement bien ! Je voudrais que cet
instant ne passe jamais.


Ulysse examina la nouvelle bolée de fleurs qu’une très jolie
femme aux yeux de biche lui tendait. Il n’osa pas la refuser mais se garda d’y
toucher, signifiant à ses hôtes qu’il en avait assez mangé.


— Lotos ! l’encouragea la belle indigène dans un
grec hésitant. Lotos ! Bon !


Ulysse resta ferme dans son refus, en le parant de toute la
séduction d’un sourire comblé. La femme rougit sous ses voiles, baissa les yeux
et gloussa. La musique s’altéra soudain. Vive et enlevée jusqu’alors, elle s’alanguit
pour épancher des mélodies plus envoûtantes. Ulysse vit bien l’effet de
somnolence qui s’emparait de la communauté. Ses deux compagnons commençaient à
vaciller sur place. Il murmura à l’oreille de Diomède :


— Nous devons retourner aux navires.


— Quelle sotte idée ! marmonna son lieutenant. Restons
ici pour la vie et je serai un bon roi pour ces gens. Tu entends cette mélopée ?
Elle me hérisse délicieusement la peau.


— As-tu encore assez de cervelle pour m’écouter ? Nous
devons partir ou ces fleurs nous détruiront à petit feu.


— Quelles fleurs ? demanda Épéios sans quitter des
yeux l’insolente contorsionniste qui se glissait contre lui. J’en vois partout.


Les danseuses, loin de relâcher leur emprise sur leurs
invités, se rapprochaient d’eux avec des gesticulations lascives. Les mangeurs
de lotos s’affairaient à aménager des couches derrière des voiles de soie, et
ils n’eurent de cesse d’y attirer leurs hôtes. Ulysse s’inclina avec la
courtoisie de l’hôte parfait, et, s’extirpant des mains tentatrices qui
essayaient de l’entraîner dans ces alcôves, il parvint à glisser à reculons en
direction de la sortie. Pour l’heure, il savait inutile de convaincre ses deux
compagnons. Ils avaient basculé dans un état de béatitude qui les rendait
sourds à tout argument sensé. Aussi décida-t-il de s’échapper furtivement, quitte
à revenir les chercher plus tard.


Il parvenait au sommet des marches de pierre quand une main
se posa sur son épaule. Il reconnut l’indigène qui l’avait accueilli en premier
et, pour déjouer ses soupçons, lui sourit avec innocence en indiquant qu’il
souhaitait remonter pour respirer. Il sentit la pression des doigts de son hôte
qui s’accentuait, perçut la soudaine défiance dans son regard démesuré… mais, sans
cesser de sourire, il se dégagea doucement de l’étreinte et remonta dans la rue.


À peine avait-il parcouru une dizaine de pas que plusieurs
mangeurs de lotos s’assemblèrent autour de lui. Ils ne tentaient pas clairement
de lui barrer le passage, mais faisaient en sorte de lui lier les mains dans
des étreintes qui devenaient plus insistantes qu’amicales. Leurs yeux étranges
et leurs visages inexpressifs inspiraient désormais à l’Achéen plus de dégoût
que d’amusement. Il décida de rompre le charme avec brutalité. En lutteur
aguerri, il saisit les poignets de ses adversaires et les tordit jusqu’à
contraindre ses adversaires de s’affaisser. Puis fléchissant les genoux, il
saisit les uns pour bousculer les autres et profita de la confusion pour se
faufiler parmi eux avec l’adresse d’une anguille. Un homme plus vigoureux que
les autres le saisit au passage par le cou. En un clin d’œil, Ulysse se dégagea
de la prise et le soulevant de terre, le jeta telle une bûche en travers de
ceux qui tentaient de le rejoindre. Il ne perdit pas de temps à savourer cette
victoire facile et détala de toute la vélocité dont il était capable. Il
traversa l’oasis et sa mare d’eau limpide jusqu’à atteindre la plage où la
flotte s’était échouée. Un homme tapi dans l’ombre se dressa brusquement devant
lui en pointant son javelot.


— Halte ! Pas plus loin !


Ulysse écarta rudement la lame triangulaire qui menaçait sa
poitrine.


— Polytès, rassemble les hommes ! Diomède et
Épéios ont besoin d’aide !


Diomède cligna des yeux au beau milieu de la nuit. Il
éprouvait une légère douleur à la gorge, mais il balançait encore entre une
torpeur moelleuse et un réveil indécis. Aussi, blotti au fond de cette couche
de paille, telle qu’il n’en avait pas goûté depuis des années, il n’accorda pas
plus d’attention à ce désagrément. Sa bouche était sèche, ses membres las. Il
se sentait enfin reposé après tant d’âpres combats et de quêtes périlleuses. Les
flûtes ensorcelantes de la fête s’étaient tues. D’une main paresseuse, il
chercha le bol de fleurs qu’une charmante enfant avait déposé à son chevet
avant de rejoindre les siens. Curieusement, la brûlure sous sa barbe ressurgit,
plus nette, plus insistante. Il porta ses doigts à son menton et rencontra en
chemin un objet froid et tranchant. Il sourit bêtement, avant de constater que
du sang perlait sur son index. Tandis que ses yeux remontaient le long de la
lame, jusqu’à découvrir une main rude sertie d’un bracelet de force en cuir, les
battements de son cœur s’accélérèrent.


— Diomède, c’est moi, Ulysse ! Lève-toi et
suis-nous !


Le jeune officier reconnut la voix de son ami, quoiqu’il lui
trouvât un ton dur bien inhabituel.


— Te voilà, mon ami le grand roi ! Où étais-tu
passé ? Tu as manqué le plus merveilleux des banquets. Et les caresses de
ces filles étaient simplement divines…


Ulysse le secoua rudement.


— Diomède, tu m’entends ? N’est-ce pas toi qui
rêvais de trouver un trône ? N’est-ce pas toi qui rêvais de devenir roi ?


— Mais je suis roi ! Regarde !


— Non, tu es sous l’emprise de ces fleurs qui
éteindront peu à peu tes désirs, tes pensées, jusqu’à t’éteindre toi-même comme
tous ces gens. Pourquoi crois-tu qu’il n’y ait pas de vieillard ? Quand l’œuvre
de ce maudit lotos finit de s’accomplir, tu n’es déjà plus qu’une loque que l’on
abandonne sans précaution. Si on labourait ces rues, on trouverait des
squelettes dans tous les coins.


— Je refuse de te suivre, répliqua fermement Diomède. Tu
peux bien me tuer.


Polytès se pencha à son tour sur lui, avec ses
impressionnantes tresses noires.


— Ne nous tente pas, ami, soupira-t-il.


— Il est vraiment drogué jusqu’aux yeux, constata
Ulysse. S’il se met à brailler, on ne sortira pas indemnes d’ici. Les mangeurs
de lotos ne sont pas belliqueux, mais ils ont le nombre pour eux. Au moins, Épéios
est endormi…


— Alors, que fait-on ? s’enquit Polytès.


À l’improviste, Ulysse administra à Diomède un solide coup
de poing au menton, le renvoyant dans les bras de Morphée, le dieu des songes. Puis
fléchissant les genoux, il le souleva tel un sac de farine et le chargea en
travers de ses épaules. Furtivement, le petit groupe composé de ses fidèles –
Elpénor, Antiphos et Anticlos – traversa la salle en sens inverse, enjambant
les mangeurs de lotos vaincus par les fleurs narcotiques. Ils émergèrent de la
maison sans rencontrer âme qui vire. La cité des sables somnolait sous les
caresses du vent de sable. Nulle sentinelle n’avait jugé bon de surveiller les
abords de la ville. Les Grecs s’esquivèrent au pas de course jusqu’au rivage, tandis
que l’étrange cité des illusions s’évanouissait dans la nuit.


Tel un rêve.










CHAPITRE 17


LA TERRE RUGISSANTE
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La première sensation de Diomède à son réveil fut une forte
envie de vomir. Aussi, sans s’embarrasser de civilités, il se pencha par-dessus
le bastingage sous les huées des hommes. La flotte avait repris sa course sous
les caresses de l’aube. Un alizé gonflait les voiles en direction du nord, et
les rameurs, soulagés, prenaient le temps de somnoler. Ulysse avait pris la
barre, laissant au repos Polytès et ceux qui avaient pris part à l’expédition
chez les mangeurs de lotos. Épéios avait également repris connaissance. Il
maniait du rabot en silence dans son coin, s’interrompant parfois pour jeter un
œil mélancolique en direction de la côte désertique noyée dans le lointain. Diomède
tituba jusqu’à lui en se frictionnant le menton. Il n’avait aucun souvenir
précis des événements de la nuit.


— Épéios ? Que s’est-il passé ?


L’artisan souleva un sourcil désabusé et Diomède remarqua
que ses yeux semblaient plus ronds et blancs qu’à l’ordinaire.


— La dernière chose dont je me souvienne, ce sont ces
indigènes… D’aimables indigènes… Des danseuses qui nous versaient à boire. Ensuite…
Je me suis réveillé, et je me trouvais de nouveau à bord. Cela ressemblerait à
un rêve, si seulement…


Épéios ouvrit la paume de sa main : il tenait une fleur
flétrie et décolorée, une fleur de lotos. Diomède esquissa un sourire.


— Ce n’en était pas un. J’ai trop mal à la mâchoire !


Tête basse, il se décida à affronter Ulysse. Il avait bien
conscience d’avoir agi comme un écervelé, en dépit des avertissements de son
chef. Ulysse l’accueillit sans aménité, le visage fermé.


— Toujours envie de devenir le roi des mangeurs de
fleurs ?


— J’aimerais bien t’apporter une réponse, bafouilla
Diomède, mais l’ennui c’est que je n’ai que des souvenirs confus. Je suppose
que tu m’as ramené au navire ?


— En effet, précisa le roi d’Ithaque, et j’ai risqué
pour cela la vie d’une dizaine d’autres. J’ai tenté de vous prévenir contre le
pouvoir de ces fleurs, mais ni toi ni Épéios ne m’avez écouté. Je suis en
charge de ces hommes, Diomède ! Je suis leur chef. Je suis leur roi. J’ai
pour devoir de les ramener chez eux, de veiller sur eux, et plus encore de
nourrir leurs espoirs, et non leurs craintes. Nous avons assez perdu de braves
soldats par la faute des uns et des autres. Je constate au moins que la lumière
pénètre à nouveau ton cerveau.


— J’ai agi inconsidérément, reconnut Diomède. La
tentation était si grande, admets-le. Pardonne-moi et je ne te décevrai plus.


Ulysse ne répondit pas. Diomède fit remuer sa mâchoire
douloureuse.


— Qui m’a donné le coup de poing ?


— J’ai eu cet avantage, assura son ami. Et j’aurais
plaisir à recommencer.


— Où sommes-nous ?


— Nous faisons route vers le nord. Ces courants brisent
nos rames si nous tentons de les affronter. Dix voiles comme la nôtre ne
suffiraient pas à contrer leur force, ni celle de ce vent mauvais. Mais au
moins Polytès a-t-il chargé une cargaison d’eau douce et des tombereaux de
fruits. Va avec les autres et veille à ce que personne ne reste inactif.


Sans broncher, Diomède retourna parmi les hommes, conscient
d’avoir mérité les réprimandes mais peiné de s’être attiré la rancune de son
ami. La mer jusqu’alors calme s’écorcha d’une mauvaise écume et sa belle
couleur opale s’assombrit progressivement jusqu’à se parer d’un émeraude
profond et inquiétant. Des nuages longilignes se pressèrent dans le ciel. Ulysse
pilota par vent travers, pour amoindrir les effets dévastateurs des rafales et
soudain, comme surgi de nulle part, un promontoire apparut droit devant, dressant
de puissants contreforts au-dessus de la houle. La vigie elle-même, prise au
dépourvu, se garda d’annoncer sa présence. Un mauvais pressentiment assaillit
les naufragés, qui avaient encore en mémoire la désastreuse expédition en
territoire cicone et le piège doucereux tendu par les mangeurs de lotos. Chacun
redoutait les nouveaux périls que cette contrée d’aspect si primitif pouvait
receler.


Le vacarme d’un redoutable ressac leur parvint bientôt, et
les navires trouèrent des nuages d’embruns acides. Ulysse décida de doubler ce
cap au large, se gardant d’approcher ces falaises imposantes qui plongeaient
telles des coulées de cire noire dans la mer. Il découvrit alors les contours d’une
côte plus vaste dont la ligne hachurée se déployait plus au nord et songea qu’il
se trouvait face à un continent et non une île. Il réfléchissait sur la
meilleure stratégie quand Euryloque l’aborda en tremblant de tout son corps.


— Général, ne nous arrêtons pas. Poursuivons notre
route. Cet endroit ne me dit rien de bon. Les autres sont de mon avis.


— Et dans deux jours, que mangerons-nous ? répondit
Ulysse. Les fruits seront gâtés, et puis nous avons besoin de nourritures plus
consistantes ou nous deviendrons trop faibles pour diriger les navires. Je
préfère mourir d’un coup d’épée que du manque de nourriture. Allons, passe le
mot !


Le maître d’équipage s’en retourna en hochant la tête en
signe de réprobation. Au-delà d’une lisière de récifs, Ulysse aperçut une
crique pentue, tapissée de gros galets, encerclée par deux versants de granit. Elle
était juste assez large pour permettre l’accostage d’une galère.


— Polytès ! lança Ulysse. Guide-nous par ce chenal.
Nous allons mouiller là-bas, mais seuls. Que les autres s’ancrent au large !


Il confia la barre à son pilote aguerri, tandis qu’il
surveillait la manœuvre en se penchant à la proue. En marin accompli, Polytès
aux longues nattes quitta l’alignement de la flottille et se glissa parmi les
rochers acérés. Les mauvaises vagues cassaient autour d’eux et c’est sur un lit
d’écume sauvage qu’il se laissa porter jusqu’au rivage. Quand la coque eut
raclé la grève, Ulysse abandonna son poste et, saisissant un javelot au passage,
il sauta prudemment à terre, scrutant les murailles abruptes avec une
expression soupçonneuse. Cette terre farouche, balayée par les vents, était-elle
seulement habitée ?


— Diomède ? appela-t-il.


Aussitôt, son lieutenant se présenta, casqué et armé.


— Tu restes ici, le tempéra Ulysse. Tu veilleras sur le
navire avec Polytès. Attendez notre retour.


Diomède blêmit.


— Nous n’avons jamais été séparés dans l’action ! protesta
le jeune homme. Laisse-moi venir avec toi ! Je n’ai pas un bon
pressentiment…


Ulysse ne daigna pas argumenter.


— Je veux quatre hommes avec des armes légères, ordonna-t-il.
Nous trouverons peut-être du gibier. Prenez des sacs. Je n’entends pas m’éterniser
ici. Elpénor, Anticlos, Antiphos, Euryloque…


En entendant citer son nom – ce qui était très
inhabituel quand il s’agissait d’une mission à haut risque – le maître d’équipage
se hérissa.


— Quoi ? Moi ? Mais je suis marin, pas soldat.


— Ceux qui sont à mon bord sont tous soldats, répliqua
Ulysse. Allons, ne traîne pas.


En passant près de lui, Diomède lui jeta d’un ton dépité :


— C’est un grand honneur qu’il te fait, saisis-le avant
de te couvrir de honte !


Sur ces paroles, il partit s’asseoir seul, blessé d’avoir
été mis à l’écart. Il voyait là une sanction injuste après son égarement chez
les mangeurs de lotos et c’est le cœur brisé qu’il regarda Ulysse et ses quatre
compagnons s’éloigner parmi les rochers. Polytès, qui comprenait son désarroi, tenta
de le consoler.


— Allons, mon ami, sa colère ne durera pas. Je connais
notre roi, je l’ai vu grandir… Le mieux est de lui obéir. Tu reviendras en
grâce avant le matin.


Diomède toisa le pilote, dubitatif :


— Je crois au contraire que nous nous éloignons chaque
jour l’un de l’autre. Quand nous étions à Troie, les choses semblaient si
simples. Nous n’avions qu’un seul objectif, vaincre un ennemi fait de chair et
de sang comme nous. À présent, nous luttons contre des forces invisibles dont
le pouvoir dépasse l’entendement. Je me demande s’il n’est pas temps pour moi d’abandonner
cette expédition. Ulysse n’a plus besoin de moi.


— Tu broies du noir, compagnon Diomède !


— Non, non… Les oracles m’ont prédit que je deviendrais
roi, et j’ai toujours pensé que c’était mon destin. Il ne pourra pas s’accomplir
à Ithaque, je le sais, à présent. J’attends le signe du destin, qui m’indiquera
la route à prendre.


Polytès secoua ses nattes et l’abandonna à sa triste
méditation. Songeant dans le secret de son cœur qu’il disait vrai.


Ulysse et ses quatre compagnons s’enfoncèrent dans un défilé
sauvage, comme taillé à la hache. Cette côte n’était qu’un rempart de rochers
saillants et tourmentés, propre à décourager les visiteurs. Les Achéens durent
s’entraider pour escalader la pente raide avant d’atteindre un plateau boisé de
sapins si touffus qu’ils emmêlaient leurs frondaisons en un toit
infranchissable aux rayons du soleil. Ici, ni fleurs ni fruits, mais des
racines épaisses affleurant la mousse tels de monstrueux serpents. Le fracas du
ressac s’était estompé. Aucun chant d’oiseau, aucun murmure.


Comme les voyageurs atteignaient une clairière, ils
aperçurent parmi les fourrés un troupeau de moutons si gras qu’ils paraissaient
d’une taille démesurée. Leur toison violacée était si fournie que les vrilles
en balayaient le sol. Cette aubaine fit battre les cœurs des affamés et la même
pensée les traversa : tuer vite et battre en retraite, car personne n’était
tenté de s’attarder dans cette contrée – surtout pas Euryloque. Ulysse se
macula de terre et décida d’approcher en rampant, avec cette science du
camouflage qui l’avait tant servi au cours des batailles. En dépit de toutes
ses précautions, les bêtes perçurent sa présence et elles détalèrent d’un galop
si rapide qu’il lui fut impossible de les rattraper.


— Par les dieux ! pesta Ulysse en cognant le sol
du poing.


— Dommage, c’était moins une ! regretta Anticlos. Pourtant,
une seule bête aurait suffi à nous nourrir pendant une semaine !


— Pourvu qu’on en trouve d’autres ! fit Elpénor.


Déconcerté par son échec, Ulysse décida de suivre les traces
abandonnées par les bêtes. Elles le conduisirent hors de la forêt, sur les
berges d’un marécage peu profond que barrait une falaise impressionnante. Il
devina que les animaux devaient s’abreuver ici, au pied de cette muraille, mais
il n’en vit aucun dans les environs. Comme il contournait le plan d’eau, son
attention fut attirée par un curieux dessin tracé sur la roche avec de l’argile
diluée dans du lait. C’était indiscutablement l’œuvre d’un homme, mais pas d’un
grand artiste et Elpénor s’exclama en riant :


— Mais… C’est un œil !


Ainsi la pierre semblait-elle couver les intrus d’un regard
chargé de menaces. Euryloque en frissonna.


— On devrait retourner aux navires. Personne de
civilisé ne peut vivre ici.


Ulysse leva la tête et discerna un sentier invisible au
premier abord, qui entaillait la paroi granuleuse. Cette simple lèvre de pierre
menait après maints détours jusqu’à une ouverture qui crevassait le sommet de
la montagne. Le vainqueur de Troie hésitait entre le devoir de rapporter du
gibier et la tentation de découvrir ce que recelait cet abri si haut perché, quand
Anticlos, qui étudiait la glaise, tendit le bras vers le haut.


— Il y a des traces de moutons, ici. Si vous voulez mon
avis, ils empruntent ce chemin.


— Aucun doute, ils habitent là-haut, confirma Antiphos.


Cet argument imparable allait dans le sens des désirs d’Ulysse,
aussi décida-t-il d’entamer l’ascension. La pente était raide mais praticable. À
mi-chemin, les hommes s’arrêtèrent pour souffler, les mains sur les genoux. Comme
il jetait un regard en contrebas, leur chef éprouva un soudain malaise : vu
d’en haut, le marécage évoquait vaguement des empreintes de pieds nus, mais d’une
dimension telle qu’il n’en avait jamais observées.


— Qu’est-ce que tu attends ? le railla Elpénor. Viens
vite ! J’ai déjà faim !


Ulysse s’ébroua pour chasser l’étrange illusion et précéda
ses compagnons dont l’énergie était maintenant attisée par la promesse de
nourriture.


Quand ils arrivèrent devant la caverne, chacun put renifler
la forte odeur de bouc, attestant de la présence d’un troupeau. Le premier, Ulysse
osa franchir le seuil, en partie obturé par une meule ronde aux proportions
gigantesques. Il songea d’abord au repaire d’un fauve puissant avant de
découvrir un enclos de branchages ligaturés par une main d’homme. Un foyer
encore fumant occupait le centre.


Comme il s’aventurait plus avant, il remarqua un trône géant,
semblable à celui que les temples désignaient aux dieux. Mais celui-ci était
sculpté dans une pierre bien moins noble que le marbre fin. Des peaux de brebis
jetées sans grâce en constituaient l’ornement barbare. Assurément, le maître
des lieux appartenait à l’espèce des bipèdes, qui seule possédait ce goût pour
la puissance. Cette salle immense élevait sa voûte jusqu’au sommet de la
montagne, lequel était ajouré comme l’orifice d’une cheminée.


Tandis que le seigneur d’Ithaque faisait le tour de la
caverne, son cœur foulant autant de crainte que de curiosité, les hommes s’étaient
déjà mis en quête de la moindre pitance. Ils découvrirent sous les braises les
reliefs d’un mouton en partie dévoré, qu’ils se partagèrent avec des rires de
joie. Ils n’avaient pas goûté de viande depuis si longtemps qu’ils en avaient
oublié la saveur, aussi n’hésitèrent-ils pas un instant devant ce festin
impromptu. Puis Antiphos aperçut une fissure dans la roche, juste assez étroite
pour laisser passer un homme. Piqué par la curiosité, il lâcha sa côtelette
pour s’y glisser à quatre pattes. Il se frotta les yeux pour s’assurer de n’être
pas le jouet d’une hallucination : il se trouvait au cœur d’une réserve de
fromages difformes et pesants comme des pierres, et d’amphores d’une taille
deux fois supérieure à la normale.


Ses compagnons l’avaient suivi à leur tour, et devant un tel
trésor, les affamés oublièrent toute prudence. Armés de leurs couteaux, ils se
mirent en devoir de découper de larges tranches de ces tomes encore acide, mais
combien réconfortantes pour un estomac aux abois. De même, ils débouchèrent une
jarre et l’odeur de lait cru leur monta aux narines. Ils s’entraidèrent
aussitôt pour s’abreuver, car un seul pouvait boire tandis que les autres
soutenaient la colossale amphore. Les barbes ne tardèrent pas à dégouliner du
sain breuvage et même Ulysse, abandonnant toute méfiance, succomba à la
tentation d’un tel festin.


— Nous emporterons ce que nous pourrons, décréta-t-il, et
puis nous reviendrons avec les autres pour faire main basse sur tout cela. En
échange, nous laisserons une part de butin.


— À quoi bon payer ! s’esclaffa Euryloque. L’idiot
qui laisse tant de richesses à portée de main ne peut s’en prendre qu’à
lui-même s’il attire les voleurs.


— Je suis d’accord, se réjouit Anticlos en se vautrant
sur un fromage encore suintant de petit lait. Nous avons bien assez souffert.


— Appelons cela une taxe sur la charité ! appuya
Antiphos.


Elpénor le rejoignit pour une joute en bonne et due forme
qui finit par dégénérer en bataille générale. La bouche emplie de fromage, Ulysse
se laissa aller à cet instant de gaieté presque irréel. Oui, à quoi bon partir
sur-le-champ, quand tant de biens s’offraient à eux. Tout à leurs libations de
lait et à leurs jeux puérils, les intrus ne sentirent pas tout de suite la
vibration qui ébranlait le sol. Le premier, Ulysse leva la main et intima le
silence.


— Attendez ! On vient !


À peine eut-il achevé sa phrase, des piétinements nombreux, entrecoupés
de bêlements, ébranlèrent la caverne tout entière. Les hommes échangèrent un
regard chargé de gourmandise.


— Voilà qu’on nous apporte le plat principal, se
réjouit Elpénor.


Ulysse se glissa hors de la réserve, pour assister au
spectacle impressionnant d’un troupeau de moutons géants qui se réfugiait à l’intérieur
du corral en bon ordre. Au passage il admira ces animaux superbes dont le
garrot lui arrivait à hauteur des yeux. L’un après l’autre, ses hommes le
rejoignirent, fascinés par cette cavalcade. Ils formaient déjà des projets de
grillades quand la clarté du jour s’éclipsa soudain, ainsi qu’une torche s’éteint.


Quand ils regardèrent vers le seuil pour en comprendre la
raison, ils restèrent sans voix, glacés par la plus abjecte des terreurs. Ces
soldats qui avaient combattu au plus fort de la mêlée troyenne, qui avaient
affronté tant de périls venaient de découvrir une telle aberration qu’ils se
demandèrent s’ils étaient seulement éveillés. Une créature colossale, vêtue de
hardes en laine se découpait sur le seuil de la caverne, appuyée sur un bâton
sculpté dans un jeune tronc de sapin.


Et un œil unique brillait sur son front.










CHAPITRE 18


LA TERREUR À L’ŒIL UNIQUE
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Le géant s’avança d’un pas à l’intérieur de la grotte, poussant
des sortes de bêlements qui semblaient vouloir apaiser le troupeau. Cinq hommes
dressés les uns sur les autres auraient à peine pu atteindre sa barbe. Sa
longue tignasse tombait comme lierre sur ses épaules velues, et sa figure
épatée, aux traits burinés telle une roche ancienne, évoquait une créature des
temps immémoriaux que le passage des siècles n’avait en rien altérée. L’œil
unique à l’éclat vif et profond s’assura que moutons et brebis avaient gagné
leur enclos. Alors la bouche démesurée s’ouvrit sur un bâillement caverneux qui
laissa entrevoir une rangée de dents courbes et acérées.


Le maître des lieux posa son épieu et, d’une poussée, fit
rouler l’énorme meule ronde devant l’entrée comme s’il s’agissait d’un simple
galet, occultant définitivement la lumière du jour mourant. Cette tâche
accomplie, une odeur inhabituelle dut atteindre ses narines, car il se mit à
humer bruyamment avant qu’un sourire entendu ne monte à ses lèvres :


— Nous avons des visiteurs étrangers, à ce qu’il
semblerait ! Allons, je n’irai pas fureter partout. Sortez de vous-mêmes. Qui
que vous soyez, je vous convie à dîner…


Ulysse et les siens se dévisagèrent, incertains sur la
conduite à tenir. Devaient-ils retourner dans le réduit aux fromages ou se
décliner au grand jour ? Leur réflexion fut brutalement interrompue par le
poing terrible du géant qui martela le rocher juste derrière eux. La roche en s’effritant
obtura la réserve et les cinq hommes penauds furent dans l’obligation de sortir
de l’ombre. Elpénor tirait déjà son épée mais Ulysse lui signifia de n’en rien
faire. Face à un tel phénomène de la nature, il savait que leurs armes n’étaient
pas plus inquiétantes que des aiguilles à coudre. Même en conjuguant leurs
forces, tous les cinq n’auraient pu venir à bout de cette montagne de muscles
dotée de bras si démesurés et de mains si puissantes. De plus, le monstre avait
l’œil posé sur eux, scrutant la plus infime de leur réaction. Aussi le chef des
Achéens s’avança-t-il devant leur hôte avec cette noblesse naturelle, ce port
de tête fier qui lui était l’héritage de son père Laërte, et affecta de se
trouver dans quelque palais d’Athènes ou d’Argos :


— Je te salue, roi de la montagne ! Pardonne notre
intrusion, elle n’est que le fruit du hasard.


Tout en parlant, il tenta de se rapprocher de la sortie, mais
un bref regard lui apprit que toute retraite était coupée de ce côté : la
meule s’ajustait parfaitement à l’ouverture. Le géant souffla devant lui, soulevant
la poussière, qui macula la tunique d’Ulysse.


— Qu’est-ce qu’on a là ? rugit-il. Serait-ce par
hasard un représentant de cette espèce arrogante que l’on nomme… Humains ?


Ulysse s’inclina avec déférence en affectant les manières de
l’hôte le plus civilisé.


— Nous sommes des voyageurs mis à mal par la mer. En
abordant ta côte, nous n’avons vu que des troupeaux repus et paisibles, des
forêts grasses et profondes et nous n’avons eu aucun doute que le noble peuple
vivant dans cette contrée ne soit le reflet de cette harmonie et de cette
douceur. Ainsi noble roi, nous réclamons ton hospitalité, qui est la coutume
sacrée que les dieux nous ont enseignée dans leur bonté…


Ce disant, il s’inclina à la mode grecque, une main sur le
cœur et ses compagnons l’imitèrent en échangeant des regards rassurés : ils
retrouvaient l’habile négociateur qui tant de fois avait tenté d’obtenir la
reddition de Troie par la voie pacifique et savait conclure les échanges de
prisonniers. Le colosse se gratta nerveusement l’oreille comme si ces paroles n’avaient
pas eu plus d’effet sur lui que le bourdonnement d’une mouche. Il secoua sa
chevelure, dont s’échappa une nuée de tiques et de perce-oreilles qui
grouillèrent sur le sol. Il en picora quelques-unes avec une évidente
gourmandise avant de fléchir un genou pour mieux inspecter son interlocuteur.


— Tu es un maudit Grec, laissa-t-il tomber.


— Pas exactement, répondit prudemment Ulysse, même s’il
est vrai que nous faisions voile vers les royaumes achéens quand des vents
contraires nous ont poussés vers ton splendide rivage.


— Mon splendide rivage, comme tu dis, humain, est ma
terre et celle de mes frères ! C’est la terre des Cyclopes et moi, Polyphème,
je suis leur roi, au nom de mon père Poséidon, le souverain des Mers et le
prochain seigneur de l’Olympe !


Cette annonce faite d’une voix arrogante ébranla la caverne
entière. Des fragments de roche tombèrent à ses pieds, dont Ulysse dut se
protéger en levant le bras au-dessus de sa tête, avant de baisser le front en
signe d’une pieuse soumission.


Il avait toujours considéré l’existence des Cyclopes comme
une invention des aèdes. Ce qu’il connaissait d’eux, il l’avait appris des
chants de Phémios qui relataient leur férocité et leur avidité à détruire les
œuvres humaines. Ils appartenaient à des temps immémoriaux et livraient une
guerre sans merci à cette race nouvellement arrivée qui heurtait leur sentiment
de puissance. Ulysse frissonna intérieurement. C’était un bien mauvais sort que
d’être prisonnier dans le repaire d’un rejeton de Poséidon, leur pire ennemi. Pourtant,
son masque lisse, au sourire immuable, se garda de trahir son désarroi.


— Pourvu que Zeus ne sache rien des projets du grand
Poséidon ! s’esclaffa-t-il en forme de boutade.


— Zeus ? gronda Polyphème en se penchant
dangereusement vers lui. Zeus ? Les Cyclopes n’ont que faire de Zeus !
Son culte n’existe pas sur nos terres et il se garde bien de les fouler.


— Alors que Poséidon le Bienfaisant sur les mers et lui
seul soit remercié de nous avoir poussés chez toi, seigneur Polyphème, enchaîna
Ulysse d’un ton plus mielleux encore. Il faut croire qu’il nous préserve des
mauvais sorts et se fait notre allié.


— Tu es un beau parleur ! grogna Polyphème. Je ne
comprends rien à tes formules. Ce sont bien des manières de Grecs ! Il en
vient parfois ici. Par mégarde.


— Des marchands, tout comme nous ?


— Des proies… répondit Polyphème.


Et avant qu’Ulysse ait eu le loisir d’esquisser le moindre
geste, la main énorme s’envola avec la rapidité d’un aigle, passa au-dessus de
lui et se referma sèchement sur Antiphos. Le malheureux poussa un cri aigu, aussitôt
interrompu par un sinistre craquement d’os. Polyphème le jeta dans sa bouche, à
la manière d’un singe qui gobe un fruit, et d’un coup de dents, le fit
disparaître dans les abîmes de son estomac. Il émit un rot bruyant avant qu’un
large sourire ne revînt sur ses lèvres molles.


— Tu disais ? Grec ?


La brutalité de l’attaque avait soulevé une horreur
indicible chez les Achéens, qui tombèrent à genoux en sanglotant, conscients
désormais du sort inéluctable qui les guettait. Seul Ulysse demeura droit, déployant
des trésors d’aplomb pour ne rien montrer de son chagrin, ni de sa fureur. Il
sut qu’il devait promptement réagir et parler, intoxiquer le monstre de paroles
pour gagner du temps. Chaque seconde de sursis volée lui permettrait d’ourdir
un plan, de tramer une issue, n’importe quoi qui puisse les tirer d’une
condamnation sans appel… À la stupeur de ses compagnons, il éclata d’un rire
clair et même si ses jambes tremblaient de peur, si ses mots se bousculaient
dans sa bouche aride, il s’approcha plus encore du monstre et s’inclina de
nouveau.


— Seigneur Polyphème, souverain du peuple cyclope, je
reconnais que tu as eu raison de prendre ton dû, puisqu’il est d’usage qu’un
visiteur laisse aussi un cadeau en gage de sa générosité ! Ainsi tu l’as
pris, et maintenant, accepte de nous donner un cadeau en retour : peut-être
un gras mouton afin que nous puissions le rapporter à nos amis restés en mer ?


Polyphème partit d’un rire tonnant et, d’une démarche d’ours,
s’assit sur son trône de pierre.


— Pourquoi je ferais ça ? Je vous tiens, je vous
mange. J’aime varier mes menus et je suis lassé du mouton. Ton ami m’a à peine
rassasié. Mais toi, dont je ne connais pas le nom, je te mangerai en dernier
car tu m’amuses. Dis-moi, qui es-tu, « Belles Paroles » ?


Ulysse laissa passer un silence, en quête d’une inspiration
salvatrice, pour finalement lâcher :


— Je suis le seigneur Personne, marchand au long cours.


— Personne, eh ? Je te salue, noble Personne.


Le roi d’Ithaque vit une lueur se rallumer dans l’œil unique
et il devina que l’impitoyable Polyphème s’apprêtait à dévorer un autre de ses
compagnons. Aussi s’empressa-t-il de meubler le silence afin de faire diversion.


— Comme pitance, nous sommes assez maigres, lança-t-il
avec impudence, et aussi difficiles à digérer. Cette longue traversée ne nous a
laissé que la peau sur les os. Je parie que tu as le gosier sec. C’est une
chance que je possède un peu de vin sacré…


Polyphème tendait déjà ses doigts vers Elpénor quand la
proposition le fit se raviser.


— Du vin sacré ? Comment possèderais-tu du vin
sacré ?


Ulysse venait de se souvenir de l’enveloppe de cuir que lui
avait offert Maron, le prêtre du village cicone.


— Un serviteur d’Apollon m’a confié une poudre d’une
valeur inestimable, répliqua-t-il. Mélangée à l’eau, elle offre un breuvage à
côté duquel l’hydromel des dieux n’est qu’une sombre piquette. Bien sûr, je
devais la livrer au temple de Zeus à Pylos, où réside le bon roi Nestor… Mais
ta bonté est telle que je serais honoré de t’en faire don.


Polyphème referma brusquement ses énormes doigts sur Ulysse,
et celui-ci, le souffle soudain coupé, n’eut que le temps d’ajouter :


— Bien sûr, il faut un charme magique pour accompagner
le mélange sans quoi tu n’obtiens qu’un infâme jus de raisin.


Le roi des Cyclopes se ravisa. Prudent et fielleux, il se
contenta de humer la poche de cuir brandie par ce curieux Personne qui se
reflétait tout entier dans son œil à la pupille plus noire qu’un gouffre. L’arôme
le plus suave qui s’en dégageait dut le convaincre de la vérité de ses propos
car il le déposa avec soin. Ulysse retrouva la terre ferme avec soulagement en
s’époussetant avec des gestes apprêtés. Prostrés dans leur coin, ses compagnons
l’observaient comme une bête curieuse, partagés entre l’incrédulité et l’espoir.
Déjà, Ulysse enchaînait avec sa bonne humeur feinte :


— On dit que le vin produit par cette magie est tel qu’il
plonge dans les rêves les plus aimables… Avec ton consentement, seigneur
Polyphème, mes amis le prépareront pour toi. S’ils n’ont pas leur part dans
cette confection, le résultat ne sera pas le même.


Le géant opina, bien que le rictus retroussant sa lèvre
indiquât que ses projets n’étaient en rien changés. Ulysse signifia aux siens d’agir
rapidement et leur désigna un cratère d’argile qui trônait près du foyer. D’abord
hébétés, incapables de comprendre sa stratégie, ils obéirent en vacillant sur
leurs jambes. Le vainqueur de Troie vida la moitié de la poudre de vin et
rangea le reste sous sa ceinture, puis, aidé par les autres, l’approcha d’un
filet d’eau pure qui ruisselait contre la paroi.


— Tu es fou, Ulysse ! pesta Euryloque. Il a mangé
notre ami et tu lui offres de quoi boire ?


— Il nous dévorera aussi dès qu’il aura eu son dû, assura
Elpénor.


— Nous n’avons que cette arme, répliqua leur chef à
mi-voix. Faites exactement ce que je vous dis, sans discuter. Ne faites aucun
mouvement brusque, rien qui puisse le distraire. Pour l’instant, nous l’amusons
et c’est la seule raison pour laquelle il nous laisse en vie.


Sans cesser de prendre le colosse à témoin, Ulysse priait intérieurement
pour que Maron ne l’ait pas dupé sur la nature de cette poudre. Mais à mesure
que leurs doigts agitaient le mélange, ses compagnons et lui virent se former
une mixture vermeille tirant sur le noir, dont le parfum intense enflammait les
narines. Ulysse adressa un signe mystérieux à ses compagnons et, se prosternant,
il leva les bras au ciel en psalmodiant des paroles incompréhensibles – ce
en quoi Elpénor et les autres se hâtèrent de l’imiter. Quand il estima que ce
rituel grotesque avait assez duré, le chef des Achéens présenta le cratère au
monstre avec la plus ignoble humilité. Polyphème s’en saisit et, le portant à
ses lèvres, le vida d’une seule lampée avant de partir d’un rire bruyant.


— Oui ! Par exemple ! Quel précieux nectar tu
possèdes là, ami Personne ! Il m’en faut encore ! Encore !


— Je n’ai d’autre souhait que m’attirer tes faveurs, assura
Ulysse. Je dispose d’un plein tonneau de cette poudre à bord de mon navire. Si
tu m’y autorises, nous…


— Et vous en profiteriez pour filer sans crier gare ?
Tu es habile, seigneur Personne… J’ai vu que tu n’avais pas jeté toute la
poudre. Fabrique encore de ce vin. Si tu complotes un mauvais coup, je n’ai qu’à
sonner d’une trompe géante qui se trouve au sommet de cette montagne et mes
frères traverseront la vallée à grandes enjambées…


— Tes frères sont-ils aussi puissants que toi, noble
Polyphème ?


— Notre armée est considérable, assura le monstre, et
elle n’a qu’un désir : anéantir la race humaine créée par Zeus. Nous
partons parfois piller et ravager les royaumes du Nord et nous dévorons autant
de tes semblables que nous le pouvons. Aussi n’attends aucune clémence de ma
part, Personne.


— Je veux bien le croire.


Polyphème jeta le cratère vide à ses pieds.


— Encore du vin ! ordonna-t-il.


À contrecœur, Ulysse vida ce qu’il lui restait de poudre et
fabriqua un dernier cru qu’il poussa prudemment vers leur geôlier. Le nectar
fut encore avalé d’un coup, mais, cette fois, Polyphème cligna de son œil
unique et son geste pour s’essuyer les lèvres s’avéra bien paresseux. Il jeta
le récipient parmi les moutons, que ce geste brutal repoussa dans le fond de la
caverne avec des braillements de panique.


— Je suis le plus grand d’entre mes frères, hoqueta-t-il,
et je suis leur roi et le préféré de mon père, qui vit sous la mer dans son
palais d’or et de nacre. Quant à moi je vis ici, parmi ces rochers… Ces rochers
noirs… Ces rochers secs ! Le sang des anciens Titans coule dans nos veines,
nous les Cyclopes. Quand Poséidon nous en donnera l’ordre, nous gravirons les flancs
de l’Olympe et nous détruirons Zeus et sa clique !


La voix du géant s’alourdissait et son propos s’égarait. Il
avait beau s’essuyer la figure et s’humecter les lèvres de sa langue
tentaculaire, l’effet du vin de Maron commençait à produire son effet.


— Ap… après… bafouilla le Cyclope, n… nous irons à ton…
ton na… navire chercher ton… vin…


Il tendit la main en direction de son épieu abandonné sur le
seuil de la caverne, seulement il fut incapable de l’atteindre. Il décida de se
lever mais ses jambes se dérobèrent sous lui et il s’affaissa piteusement sur
son trône, hébété.


Son menton heurta sa poitrine comme une masse et il émit un
ronflement sourd…










CHAPITRE 19


CELUI QUI N’EXISTAIT PAS


[image: olivier.jpg]


— Et maintenant ? demanda Euryloque en tremblant. On
n’est pas tiré d’affaire pour autant !


— Moi, je sais ! gronda Elpénor. On l’écorche vif
pour lui faire payer la mort d’Antiphos !


Pendant que ces compagnons discouraient ainsi, Ulysse grimpa
sur l’un des accoudoirs du trône pour mieux observer le faciès répugnant du géant
endormi. L’œil mi-clos luisait sous les replis de la paupière.


— Nos épées ne suffiraient pas à transpercer sa peau, observa
le chef de l’expédition. Elle est comme du cuir. Une fois les premiers coups
portés, il se réveillerait et nous écraserait comme des mouches. Et puis cela
ne poussera pas la pierre qui barre l’entrée.


Prêts à relever ce défi, Elpénor et ses compagnons s’arc-boutèrent
pour tenter de faire rouler la meule, mais leurs muscles ligués ne parvinrent
même pas à la bouger de son ornière.


— Ulysse, viens nous aider ! glapit Euryloque.


— C’est inutile, le dissuada le roi d’Ithaque en
secouant la tête. Il faut trouver autre chose.


Il se laissa glisser du siège de pierre et tomba par hasard
sur le collier du pauvre Antiphos, constitué de ses pointes de bois aiguisées. Comme
il le serrait dans son poing, une inspiration soudaine fit dériver son regard
en direction de la massue du géant abandonné. Il tâta l’écorce rugueuse et un
sourire lui vint aux lèvres.


— Venez plutôt ici ! Elpénor, allume le feu. Les
autres aidez-moi à porter ceci.


Ses trois complices comprirent qu’un nouveau stratagème
avait germé dans son esprit et ils obéirent sans poser de questions. Elpénor
partit puiser dans une réserve de fagots et raviva le foyer, tandis qu’Ulysse calait
l’extrémité du tronc sur les grosses pierres qui délimitaient son contour. Tirant
son épée, il entreprit d’en tailler la pointe. Les autres se prirent à l’imiter
et leurs visages s’éclairèrent peu à peu d’une expression de revanche. Quand
filtrèrent les premières lueurs de l’aube, Ulysse et les siens avaient équarri
l’extrémité du bâton massif. Ils avaient effilé sa pointe jusqu’à la rendre
plus piquante que celle d’une lance avant de la tourner au-dessus des flammes, maintes
et maintes fois, afin d’en durcir les fibres les plus intimes.


Comme si les moutons avaient pressenti le danger pour leur
maître, ils commencèrent à bêler et à tourner nerveusement dans leur enclos. Polyphème
se retourna dans son sommeil, dont les brumes semblaient se dissiper peu à peu.
Serrant les dents, Ulysse fit dresser l’épieu sur sa base, pointe vers le ciel.


— Que veux-tu faire, seigneur ? demanda Euryloque,
que l’avancement de cette tâche inquiétante plongeait dans l’angoisse.


— L’arme est prête, lâcha Ulysse d’une voix sombre. Vous
autres, aidez-moi…


— Vise le cœur, se réjouit par avance Elpénor, qui
bouillait de colère contenue. Que cette bête crève.


— Pas le cœur, répliqua son chef. Il doit d’abord nous
libérer. C’est l’œil, qu’il faut détruire.


— Comment ? gémit Euryloque. On est pris au piège !


Le chef achéen escalada à nouveau le trône, tirant la pointe
de la massue à lui, puis il bondit sur la poitrine velue du cyclope. Anticlos
et Elpénor l’aidèrent à hisser l’arme, bien trop lourde pour un seul d’entre
eux. Polyphème éprouva-t-il une crainte du fond de sa torpeur d’ivrogne ? Il
battit l’air de ses bras comme pour happer des proies invisibles et Ulysse n’eut
que le temps de se jeter à plat ventre dans son nombril pour échapper à ses
mains rapaces. Mais le géant s’apaisa en émettant un raclement de gorge. Ulysse
se jucha sur le menton, vacillant au-dessus du gouffre de la bouche entrouverte,
et signifia à ses deux compagnons de le rejoindre. Leur soif de vengeance se
lisait dans leurs yeux, et ils empoignèrent le corps de l’épieu avec une
vigueur redoublée tandis que le roi d’Ithaque plaçait la pique devant la
paupière.


Euryloque, qui s’était bien gardé de leur prêter main-forte,
dissimulé dans un repli de rocher, préféra se voiler la face.


Ulysse sentit une sueur glacée perler dans son cou mais sa
détermination ne fléchit pas. Il adressa le signal à ses deux complices. Polyphème
eut-il le pressentiment de la menace ? À l’ultime moment, il émergea de
son sommeil d’ivrogne et ouvrit l’œil. Dans un effort enragé, les Achéens
poussèrent alors l’épieu tel un bélier doit enfoncer les portes d’une cité à
conquérir. Un tremblement inouï parcourut le géant tout entier, qui désarçonna
Elpénor et Euryloque, les envoyant rouler sur le sable au pied du trône. Seul
Ulysse resta accroché à la pique, mâchoires serrées, poussant et poussant
encore jusqu’à ce que le tiers de l’épieu eut disparu dans les profondeurs
glauques de l’œil haï.


Puis vint le hurlement terrible, puissant comme une
cataracte, dont les échos fissurèrent la roche. Quand une pluie de débris tomba
de la voûte, Ulysse consentit enfin à lâcher prise et à sauter du torse de son
ennemi pris de convulsions. Il était temps, car Polyphème se redressait de
toute sa hauteur, poignant l’épieu qui lui avait déchiré l’œil et le retirant
avec une rage animale. Le sang jaillit et le roi des Cyclopes, vacillant et en
fureur, clama d’une voix rauque :


— Maudits soyez-vous, sales Grecs ! Je vous
mangerai un par un. À moi ! À moi !


Il brisa l’épieu et balaya la caverne de ses bras immenses, cherchant
ses proies à tâtons. Ulysse et les siens refluèrent rapidement vers l’enclos
aux moutons. Leur seul salut était de se mêler aux bêtes que la fureur de leur
maître plongeait dans l’affolement le plus total. Rapidement, le vainqueur de
Troie s’accrocha au passage à la plus massive des bêtes, aussi forte qu’un
buffle. Il se suspendit sous son ventre en s’accrochant aux larges boucles. Ses
compagnons l’imitèrent, juste comme les doigts de Polyphème allaient se
refermer sur eux.


— Je vous tiens, saleté d’humains ! cracha le
Cyclope. Vous ne sortirez pas vivant de cette caverne !


Mais les animaux ne contenaient plus leur peur. Ils s’attroupèrent
près de la barrière et la renversèrent sous leur poids avant de s’égayer dans
tous les coins de la grotte. Débordé, Polyphème ne sut plus où donner de la
tête, partagé entre la crainte pour son troupeau et son désir de meurtre.


— Mes enfants ! tenta-t-il de les apaiser. Du
calme ! Attendez !


Ne sachant comment faire face, il retourna tant bien que mal
vers l’entrée de la grotte où il fit rouler la meule à tâtons pour libérer ses
chers pensionnaires. Il se posta alors sur le seuil, jambes fléchies, le dos au
soleil levant et attira son cheptel de la voix.


— Venez mes mignons ! Venez par ici ! C’est l’heure
de pâturer mes tout beaux !


Trop heureux de trouver une issue, les moutons se pressèrent
dans le plus grand désordre pour gagner la lumière. Polyphème tentait bien de
les retenir pour les inspecter un à un, car il redoutait que ses ennemis ne s’infiltrent
parmi eux pour s’échapper. Ses mains se posèrent sur celui qui abritait Ulysse
dans les profondeurs de sa toison, qu’elles caressèrent avec une affection
infantile.


— Eh bien mon beau, tu sembles lourd comme jamais… Tu
as du mal à trotter ? Regarde dans quel état ils m’ont mis, ces scélérats
d’humains… Je les écorcherai lambeau par lambeau, et puis j’anéantirai leurs
semblables ! Je livrerai une guerre sans merci à la race de Zeus.


Au grand soulagement d’Ulysse, l’animal parvint à se dégager
de la caresse pour filer par le chemin abrupt. Euryloque, Elpénor et Anticlos
avaient également profité du subterfuge et cramponnés au ventre de leurs
montures involontaires, se laissaient reconduire doucement dans la vallée.


— Mes enfants ! se désolait Polyphème, allons, montrez-moi
ces chiens de Grecs, je sais qu’ils sont là.


Devant son échec à retrouver ses agresseurs, le Cyclope
brandit son poing avec colère et escalada le sommet de la montagne. Il dégagea
des rochers une immense corne dans laquelle il souffla puissamment. Un son d’abord
ténu s’éleva, jusqu’à devenir aussi violent qu’un grondement de tonnerre, qui
se répercuta entre les flancs rocheux, renvoyé à l’infini. Il ne fallut guère
attendre pour que des appels similaires lui répondent de tous côtés. Et tandis
que le troupeau, aiguillonné par tant d’agitation, filait sous le couvert
sécurisant des sapins, des silhouettes monstrueuses apparurent de tous côtés. À
l’appel de leur roi mutilé, les cyclopes, armés de leurs puissantes massues, accouraient
tous, sortant des failles et des précipices, leurs pieds fracassant le sol dans
leur hâte à porter secours. Certains enjambèrent le troupeau sans deviner un
instant que la cause du tumulte passait sous leur nez.


Dès qu’ils eurent la certitude qu’ils étaient hors de vue, les
trois fugitifs abandonnèrent leurs bêtes pour rouler dans la mousse. Levant les
yeux vers la caverne, ils frémirent en apercevant Polyphème dressé sur la crête,
son visage ruisselant de sang, qui martelait le sol du pied, face à l’assemblée
de ses semblables.


— À moi, mes frères ! tonna-t-il. À moi ! Des
étrangers m’ont frappé, chez moi, dans mon antre ! Je dénonce le coupable,
une saleté d’humain, un rejeton de Grec à la parole empoisonnée. Il s’appelle
Personne. Personne m’a frappé !


Les géants se dévisagèrent avec stupeur. Leur esprit balourd
avait peine à saisir le sens de ces paroles désordonnées tant le spectacle de
leur roi en sang leur paraissait invraisemblable.


— Mais alors ? demandèrent certains. Si personne
ne t’a frappé, d’où vient ta blessure ?


— C’est Personne, je vous dis ! répliqua Polyphème
en laissant couler la bave et le sang de sa gueule. Personne m’a crevé l’œil, mon
œil unique ! Personne, entendez-vous ! Par Poséidon notre père, cherchez-le
et anéantissez-le ! Cherchez Personne ! Partout ! Sur la côte !
Partout !


Déconcertés par ces propos décousus, ils décidèrent pourtant
de ne pas discuter plus avant car Polyphème était plus grand et plus puissant
qu’aucun d’entre eux. Ulysse en avait assez vu et il ordonna de s’en retourner
vivement au navire. Les hommes s’échappèrent dans une course folle, redoutant d’être
surpris car, à leur seule vue, les horribles enfants du dieu des Mers
comprendraient le subterfuge. Les quatre fuyards dévalèrent le passage rocheux,
sans prendre garde de s’écorcher mains et genoux et titubèrent jusque sur la
plage de galets où la galère était toujours échouée. Diomède et les autres se
trouvaient rassemblés auprès d’un feu. Sans doute le terrible appel de corne
avait-il semé l’inquiétude parmi eux car ils se tenaient armés de pied en cap. En
découvrant le retour de leurs compagnons, un immense soulagement se lut sur
leurs visages. Mais Ulysse ne leur laissa pas le loisir de les féliciter :


— Au navire, au navire ! cria-t-il en les
dépassant.


Au même instant, l’un des Cyclopes déboucha sur la falaise, juste
au-dessus d’eux. Il se pencha, les huma, et dut réaliser soudain qu’il tenait
les responsables de la duperie. Il tenta de les saisir mais les naufragés s’étaient
déjà réfugiés à bord dans le plus grand désordre. Aussi, il se tourna vers l’intérieur
des terres et poussa un mugissement farouche…


L’équipage parait à la manœuvre en un temps éclair, et
Ulysse se tenait derrière chacun, encourageant les plus affaiblis. Polytès
avait déjà empoigné la barre et s’efforçait de naviguer au plus juste entre les
rochers effilés.


— Tu peux nous sortir d’ici ? lui lança Ulysse.


— Le chenal est étroit, se borna à répondre le pilote. Prie
les dieux.


Déjà le sol tremblait de l’approche des géants. Polyphème
était avec eux, avançant au jugé, les bras tendus devant lui. Ses frères le
dépassaient dans une course folle, la bave aux lèvres, prêts à faire chèrement
payer ceux qui avaient ainsi grièvement blessé leur roi. Mais déjà la galère
avait déguerpi et sinuait dans l’étroit passage en profitant de la marée
descendante.


Les monstres déracinèrent des arbres qui bordaient le rivage
et les jetèrent dans sa direction. Comme cela restait sans effet, ils
arrachèrent des blocs à la falaise pour les pousser dans la baie. Cette
avalanche souleva un flot agité qui manqua de peu faire chavirer le navire. Des
paquets d’eau balayèrent le pont en emportant une vergue et des gréements. Ulysse
avait bondi parmi les rameurs pour prêter main-forte. Il n’était nul besoin de
leur demander de souquer. À la vue des monstres, chacun donnait ses dernières
forces.


Par bonheur, Polytès maniait la gouverne comme personne et
il parvint à s’extraire du dangereux chenal pour gagner la pleine mer. Si
puissants qu’ils fussent, les Cyclopes ne pouvaient plus atteindre les fuyards
et des hourras fusèrent à bord, chacun congratulant l’autre pour son courage
car il s’en était fallu de peu qu’ils ne soient tous envoyés par le fond. Le
reste de la flotte, ancrée au large, les rejoignit et les hommes laissés en
réserve, qui n’avaient rien perdu de cette terrible scène les félicitèrent. Face
à l’ennemi commun, leur communauté s’était ressoudée en un clin d’œil.


Là-bas, les Cyclopes juchés sur les falaises les abreuvaient
d’insultes impuissantes, le poing fermé et la mine haineuse. Essoufflé et
ruisselant, Ulysse se dressa à la poupe du navire et, grimpant dans les agrès, il
ne put réprimer un éclat de rire.


— Recevez mes salutations ! lança-t-il d’une voix
que le vent porta gracieusement à leurs oreilles. Les salutations de Personne !
Ce qui vous apprendra à respecter les lois de l’hospitalité et le nom de Zeus !


Et la galère, drainant dans son sillage les autres croiseurs,
s’éloigna vers les grands fonds…










CHAPITRE 20


LA VOIX DES PIERRES BLANCHES
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Ulysse cligna des yeux, avachi entre les ballots. La fatigue
avait fini par vaincre sa résistance. La première chose que capta son regard
fut la statuette du Palladion qui l’observait de ses yeux d’émeraude. Les
secousses subies par le navire en fuyant la côte des Cyclopes l’avaient
probablement fait rouler jusqu’à lui. De tous les trésors rapportés de Troie, ce
buste d’Athéna était le plus précieux au roi d’Ithaque. Il ne put s’empêcher de
l’admirer avec un sourire teinté d’amertume, alors qu’il étincelait d’un éclat
inhabituel sous la caresse de cette aube nouvelle qui empourprait l’horizon
après tant d’autres… Les contours du visage sublime lui semblaient l’expression
même de la bienveillance. La déesse lui avait toujours porté chance et les
hommes eux-mêmes attribuaient les exploits de leur chef à la bienveillance de
la fille préférée de Zeus. Pourtant, Ulysse avait désormais la certitude que
les dieux étaient tous ligués contre lui.


Il se redressa sur un coude. Le reste de la flotte suivait à
distance le sillage d’écume. Il avait perdu le compte des jours de mer depuis
le désastre essuyé chez le roi des Cyclopes. Affalé à la barre, Polytès
dirigeait mollement le vaisseau. L’épuisement avait également gagné le reste de
l’équipage. Les rameurs s’étaient assoupis, enroulés dans leurs couvertures
moites d’embruns,  et seule la voile poussait encore le navire vers une
destination inconnue. Diomède avait également cédé au sommeil. Cette
interminable dérive avait eu raison de son courage. Pour un temps au moins, le
souci de la faim et de la soif devenait secondaire. Les filets de pêche n’avaient
rapporté qu’une maigre provision de poissons saturés d’arêtes. Quant à l’eau
recueillie chez les mangeurs de lotos, il n’en restait qu’une dizaine d’outres réparties
sur les navires.


— Tu as parlé dans ton sommeil ! gloussa une voix.
Oui, oui, je t’ai entendu.


Ulysse fourragea dans sa tignasse blonde raidie par le sel
et se retourna en levant sa main en visière sur son front. Il discerna la
silhouette de Sinon le Fou à contre-jour et il esquissa une grimace.


— Et qu’est-ce que j’ai dit ?


— Tu pressais ton épouse contre toi, et vous échangiez
de si délicieux propos que j’en ferai sans doute une chanson un jour !


— Je ne me rappelle pas d’avoir rêvé de ma belle
Pénélope, mais peut-être parce qu’elle est toujours si présente en moi… Tu me
rappelles mon aède à Ithaque. La moindre occasion lui était bonne pour composer.
Ma femme et moi nous passions nos soirées d’hiver à l’écouter durant des heures,
pressés l’un contre l’autre près du feu. Ces moments paraissaient alors
éternels, et ils sont si loin…


Il s’interrompit avec un petit rire, tripatouillant entre
ses doigts un brin de paille coincé dans sa tunique.


— Comment s’appelait ce grand poète ? s’enquit
Sinon.


— Phémios. J’ignore s’il habite toujours le palais, cela
fait si longtemps…


— Phémios ? s’exclama Sinon en se claquant le
front. Le Grand Phémios ? Celui qui a ému tout Athènes par ses chants et
que les rois vénéraient comme un dieu ?


— Il n’était plus tellement aimé quand il a débarqué en
Ithaque ! Il chantait des épopées assez libres de ton qui avaient
probablement déplu à des personnes influentes. Quand je l’ai accueilli, il se
cachait et cherchait un asile.


— Alors ce sera à Phémios de composer ces vers auxquels
je rêve, soupira Sinon, pas à moi. Ma pauvre cervelle est bien incapable de
rivaliser avec son talent. Ces grands poètes sont capables d’inventer des
chants qui parcourent la terre entière, de lèvres en lèvres, sans qu’on sache
par quelle magie ils se propagent. Est-ce que ce sont les dieux qui les inspirent,
seigneur Ulysse ?


— Je l’ignore, Sinon. Je ne suis pas un artiste, seulement
un roi. Mais parfois, les chants font que le rêve devient réel aux yeux des
hommes, alors peut-être les dieux y sont-ils pour quelque chose ?


— Je le crois, seigneur, s’ils daignent encore te
montrer ta femme que tu sembles tant aimer.


— Plus que ma propre vie, mon ami. Il me semble encore
entendre le son de sa voix, sentir la caresse de ses cheveux, jusqu’à la
tiédeur de ses lèvres. Quand je combattais sous les murs de Troie, j’ai cru
bien des fois avoir oublié son visage, mais non, il revenait sitôt que je me
trouvais seul, dans la pénombre, inchangé, fidèle… Tu sais, elle n’avait pas l’allure
d’une princesse mais plutôt d’une gardienne de chèvres, toujours la tête baissée,
le regard par en dessous. Sa beauté était celle des tigresses, non des chattes
de palais. Son père Icare désespérait de la marier car elle avait le caractère
d’une sauvageonne. Il a décidé d’organiser une joute pour précipiter les choses
et départager les candidats, qui n’étaient pas si nombreux qu’on l’a dit !
Il est venu en Ithaque une fois. Je crois que ma Pénélope a voulu de moi au
premier regard, je l’ai deviné, moi qui n’étais qu’un niais à l’époque ! Mon
cher père a négocié avec Icare, ce pingre à qui je ne plaisais guère, qui
rêvait au moins de Sparte pour sa fille ! Laërte a assuré que j’étais trop
jeune, que je devais parcourir le monde en quête de sagesse avant de songer au
mariage. Mon bon, mon sage Laërte, est-ce qu’il est seulement en vie ? Quel
atroce supplice que cette ignorance…


Ulysse baissa la tête, et une douleur amère emplit son
regard voilé, vite balayée par un feu implacable.


— Rien ne me détournera de ma route. Je reverrai
Ithaque.


Sinon se tourna lentement vers l’ouest et tendit le bras
vers un banc de brume qui s’effilochait dans le lointain avant d’annoncer :


— Terre ! Terre droit devant.


Ulysse le dévisagea avec étonnement :


— Où une terre ? On ne voit rien !


— Si, seigneur ! certifia Sinon. Elle est là !
Derrière ce nuage…


Pour en avoir le cœur net, le roi d’Ithaque bondit sur ses
pieds et, enjambant les hommes avachis, se pencha à son tour par-dessus le
plat-bord. Ce n’était pas la première fois que le fou manifestait ainsi ses
curieux pressentiments, et jusqu’à maintenant ils s’étaient toujours révélés
exacts. Alertés par l’agitation, les hommes rejetèrent leurs couvertures et
scrutèrent l’horizon. Mécontent d’avoir été tiré de son sommeil, Épéios le
charpentier refusa de bouger de sa place.


— Qu’on fasse taire ce débile ! pesta-t-il. Et
quand bien même il y aurait une terre, faut-il aller se jeter dans la gueule d’un
nouvel ennemi ?


— Terre en vue ! clama la vigie au-dessus de sa
tête.


Le maître charpentier se redressa vivement. Une île se
découpait bel et bien derrière les filaments de brouillard, dont la forme
étirée, percée d’une multitude de trous, rappelait un immense squelette blanchi
flottant à la surface des eaux. Çà et là, des bouquets de verdure épars
laissaient penser qu’il devait exister une vie animale sur cet ossement géant, mais
cela ne suffit guère à tempérer l’inquiétude qui se répandait à bord.


Polytès mit le cap sur une longue plage de sable blanc, assez
vaste pour abriter la flotte entière et barrée par des reliefs de cette pierre
blanche et poreuse à nulle autre pareille. Cette fois, il n’était pas question
de s’ancrer au large. L’urgence de la situation voulait que tous soient mis à
contribution dans la recherche de nourriture.


— Encore une contrée peuplée de gnomes, de géants ou de
je ne sais quoi ! maugréa Épéios. Dans ce cas, je veux bien passer mon
tour pour le dîner !


— Qu’on amène la voile ! cria Ulysse. Parez à
mouiller ! Sinon, je commence à croire que tu recouvres tes dons d’oracle !


Le fou salua fièrement, narguant Épéios qui leva les yeux au
ciel en préférant garder ses commentaires. Beaucoup à bord auraient préféré
renoncer à cette nouvelle escale si seulement la faim et la soif n’avaient pas
dévoré leurs estomacs. Les navires s’échouèrent côte à côte dans le soupir du
paisible ressac. À l’exception des mouettes nichant sur ces hauteurs d’ivoire, aucun
mouvement n’était perceptible. À quelque distance, une cascade chuintait parmi
ces délicats rochers qu’on eût dit sculptés avec la constance et l’amour d’un
poète de la pierre. Aussitôt, les hommes rassemblèrent tout ce qu’ils
trouvèrent d’outres et de récipients pour emplir les réserves. Ils burent leur
saoul et se lavèrent avec des cris de joie, et Ulysse, privé de ce réconfort
depuis la contrée des mangeurs de lotos, ne fut pas le dernier à se joindre à
la fête.


Quand chacun fut abreuvé et lassé de couvrir les autres d’éclaboussures,
la troupe installa un campement dans un creux de rocher. Pensant son heure
venue, Diomède avait rapidement revêtu casque et armure, affûté sa lance et son
épée, et se tenait prêt pour faire partie des éclaireurs. Dans cette intention,
il se planta fièrement devant Ulysse, qui se séchait en tordant sa tunique
entre ses mains puissantes, faisant saillir ses muscles. À peine si celui-ci
feignit de le remarquer.


— Je regrette, Diomède, tu restes sur le rivage et tu
organises une défense autour des navires. Fais planter ce qui nous reste de
piques et de lances pour couvrir une retraite rapide…


— Pourquoi est-ce que tu ne confies pas cette tâche à
Elpénor ? s’indigna son lieutenant. Il est meilleur que moi pour ce qui
est de la stratégie militaire.


— Parce que je te le demande à toi.


— Mais ce n’est pas juste !


Elpénor accourait justement pour quêter les ordres.


— Seigneur, je forme un groupe d’expédition ?


— Pas cette fois, répondit sobrement le général achéen.
L’île n’est pas bien grande. J’irai seul.


— Moi, je peux venir ?


Les trois hommes se retournèrent vers celui qui avait posé
la question. Sinon se tenait derrière eux, sa lyre en bandoulière, grattant sa
mauvaise barbe avec un sourire illuminé.


— Pourquoi pas ? répliqua Ulysse. Tu deviens plus
sage de jour en jour. Je n’en dirais pas autant de tout le monde.


— Sinon ? s’étouffa Diomède. Ce demeuré ? C’est
lui qui te viendra en aide si tu tombes sur un autre Polyphème ? Tu es notre
chef, nous avons besoin de toi. Que feront les autres s’il t’arrive malheur ?


— Diomède, j’ai besoin de…


— Est-ce que je n’ai pas raison ? coupa Diomède. Seulement,
tu ne veux plus entendre raison. Tu ne désires que me punir pour ma défaillance
chez les mangeurs de lotos !


— Je te conseille d’obéir aux ordres, le sermonna
Ulysse en le toisant les yeux dans les yeux, comme chacun ici, et de ne jamais
les discuter. Veille au chargement de l’eau. Veille à planter des piques autour
des navires. C’est tout.


Le ton ne souffrait aucune réplique et, blessé dans son
orgueil, Diomède s’en retourna au navire où il jeta de rage son attirail sur le
pont. Puis il s’assit sur le plat-bord pour mieux remâcher sa désillusion, une
main sous le menton et le regard en feu. Ulysse ravala sa propre colère. Il
comprenait à quel point la nature bouillante de son ami s’accommodait mal de
cette mise à l’écart. Mais après les terribles pertes subies au cours des
précédents débarquements, il ne voulait plus risquer que sa propre personne et
préserver le seul qui à ses yeux serait capable de mener l’expédition à bien en
son absence.


L’air était doux, le soleil caressait agréablement la peau. Ulysse
serra autour de sa taille un linge sec qui dévoilait ses cuisses aux muscles
finement galbés et s’arma de sa seule épée. Torse nu, ses cheveux flottant dans
son dos, il entama l’ascension de la paroi rocheuse. Sinon lui emboîta le pas d’un
air décidé et les deux hommes, d’aspérité en aspérité, ne furent plus bientôt
que deux insectes suspendus sur la falaise crayeuse.


Il ne leur fut pas si difficile de se hisser jusqu’à un
promontoire où s’ouvrait la bouche évasée d’une galerie souterraine. Ulysse
risqua son nez à l’intérieur. La lumière, se frayant un passage par les failles
innombrables, réfléchissait mille éclats argentés à l’intérieur de la montagne.
Saisi d’admiration devant la beauté de ce tableau naturel, Ulysse s’enfonça
dans le boyau aussi lisse et poli que l’intérieur d’un coquillage. Il en suivit
les méandres jusqu’à se trouver devant un puits profond qui sondait les
entrailles de la roche.


Perplexe, Sinon s’approcha à quatre pattes de cette bouche
étrange, fasciné par sa profondeur. Avant qu’il ait le loisir de comprendre ce
qui lui arrivait, il fut happé par un violent appel d’air et aurait disparu
dans l’abîme si Ulysse ne l’avait saisi de justesse par la ceinture pour le
rejeter en arrière. Inconscient du danger, Sinon partit d’un éclat de rire.


— Ce n’est que du vent là-dedans !


— Du vent ? s’exclama le chef des Achéens. Pour un
peu il t’avalait !


Sinon se gratta le sommet du crâne, comme si cette
perspective cheminait enfin jusqu’à son cerveau.


— Peut-être dis-tu vrai… finit-il par déclarer. Nous
venons de pénétrer dans un palais… Le palais des vents. Ils circulent, invisibles
dans ces couloirs et se prennent dans ces pièges…


Il désigna d’autres puits, qui parsemaient les galeries
environnantes et Ulysse commença à croire que son raisonnement n’était pas si
fantaisiste.


— Des pièges à vent ? releva Ulysse.


Un grondement sourd ébranla le passage. À peine si l’Achéen
eut le temps de saisir Sinon pour l’aplatir au sol. Une formidable bourrasque
déferla et, tel un animal pris au piège, se débattit sauvagement avant d’être
aspiré par le puits avec un bruit de chute d’eau. Le phénomène n’avait duré que
quelques secondes, mais les deux visiteurs se relevèrent étourdis et hébétés. Comme
ils inspectaient avec circonspection l’ouverture ténébreuse, il leur sembla
percevoir un rire lointain dont l’écho incertain et déformé se propagea en tous
sens. Sinon redevint grave avant de confier à voix basse, sous l’influence de
quelque mystérieuse inspiration :


— Quelqu’un avale les vents, là, en bas…


Ulysse aurait voulu prendre cette remarque à la légère, mais
le rire résonna de nouveau, et cette fois beaucoup plus proche.


— Tu as peut-être raison… admit-il en tirant son épée, balayant
les environs d’un regard inquiet. Nous ne sommes pas seuls.


Sinon se pressa contre lui, peu rassuré à l’idée que ces
passages abritaient un pensionnaire.


— Qui est là ? demanda Ulysse, fléchi sur ses
genoux.


En l’absence de réponse, l’Achéen décida d’en avoir le cœur
net et enjambant le puits, se perdit dans l’écheveau des galeries en se fiant à
son ouïe. À mesure qu’il progressait, il lui sembla que des voix étranges sourdaient
de ces myriades de cavités. Tantôt plaintes, tantôt soupirs ou murmures, elles
tissaient des mélopées aux harmonies surnaturelles. Il se retrouva à suivre une
rampe de gypse qui enjambait un précipice jusqu’à mi-course, avant de s’arrêter
net face à l’abîme. Impossible d’atteindre le champignon de roche qui
constituait l’autre rive et il dut admettre que sa quête s’arrêtait là.


— Qui que ce soit, il n’est pas ici, constata Ulysse. Mieux
vaut faire demi-tour et…


Sinon ne parut pas l’entendre. Il s’était penché au-dessus
du vide et risquait un œil en contrebas. Il poussa un gloussement et, avant qu’Ulysse
eût le loisir de l’en empêcher, il sauta à pieds joints…










CHAPITRE 21


LE PALAIS DES VENTS
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— N’aie pas peur, seigneur Ulysse ! Regarde ! Je
marche sur le vent !


Sinon éclata de rire, et, écartant les bras pour mieux s’équilibrer,
il entreprit de marcher au-dessus du précipice. D’abord terrifié par ce défi
aux lois de la nature, Ulysse accepta de se faire violence. Peu rassuré, il
tâtonna dans le vide du bout de sa sandale et eut la surprise d’éprouver une
résistance semblable à celle d’un sol meuble. Sinon ne se trompait pas : de
puissants courants ascendants remontaient des tréfonds de la montagne, formant
des passerelles invisibles. Refoulant ses derniers scrupules, le roi d’Ithaque
abandonna la terre ferme et une sensation inouïe s’empara de lui, tandis qu’il
chevauchait l’ombre et la lumière, en un voyage qui abolissait les limites de
son imagination. À peine si le risque de tomber lui traversa l’esprit et il
rejoignit Sinon au sommet d’un champignon rocheux inaccessible par tout autre
moyen. Les deux hommes restèrent là à considérer le point de vue jusqu’au
moment où l’attention du chef achéen fut captée par un prodigieux spectacle.


Logé sous le sommet de cette montagne percée, un palais
délicatement sculpté dans le cœur de la roche blanche offrait sa façade ciselée
aux rayons du midi. Cet ouvrage se parait de colonnes et de fenêtres, de
cascades et de jardins. Des cariatides d’une beauté à couper le souffle
soutenaient un parvis aérien que striaient des escaliers en pierre taillée. La
splendeur de cet antre, que les goélands osaient à peine effleurer de leurs
ailes, ravit tant Ulysse et Sinon qu’ils ne songèrent qu’à l’approcher.


Portés par les courants d’air, les deux hommes sautèrent de
terrasse en terrasse. Sinon possédait au plus haut point l’art de savoir où
poser le pied – et celui d’éviter les trous d’air – et Ulysse le
suivit avec confiance jusqu’à atterrir sur un belvédère suspendu entre ciel et
terre, que festonnaient des vignes sauvages. Une longue table de terre cuite, entourée
de bancs assortis, occupait son centre. À qui appartenait ce château de rêve, les
intrus n’en avaient aucune idée. Ils commençaient à se convaincre qu’il s’agissait
d’un ouvrage inhabité et oublié du monde quand une voix claqua soudain derrière
eux :


— Par exemple ! Qui êtes-vous ?


Ulysse pointa vivement son épée vers le gnome bedonnant qui
avait surgi dans leur dos à l’improviste, vêtu d’une longue traîne blanche. Il possédait
un visage ingrat comme façonné au hasard d’un burin capricieux, accablé d’un
gros nez et d’un front étroit. Ses oreilles difformes émergeaient de ses
cheveux hérissés comme paille, et ses yeux minuscules, profondément enfoncés
sous des sourcils fournis, brillaient telles des étoiles lointaines. La bouche
large et molle était prolongée par un jabot flasque qui l’apparentait plus à l’espèce
des pélicans qu’à celle des humains.


— Eh bien ? glapit-il. J’attends une réponse !
Seuls les fous savent marcher sur mes courants d’air, alors l’un de vous l’est
sûrement. Ou les deux !


Sinon se cacha promptement dans le dos d’Ulysse en se
rongeant les doigts.


— Nous sommes des naufragés, répondit prudemment le
vainqueur de Troie. Nous errons sur la mer en quête de notre patrie. C’est le
hasard qui nous a conduits sur ton île, noble seigneur.


— Et le hasard qui vous a portés jusqu’à ma demeure ?
Non, ça je n’en crois rien. Qui est le brigand qui se cache derrière toi, étranger ?


— Mon ami Sinon. On le dit fou, mais je connais des
hommes prétendument sains d’esprit qui le sont davantage.


Cette réponse parut éveiller la sympathie de leur hôte et c’est
d’une voix adoucie qu’il déclara :


— C’est le jour de l’assemblée des vents et je m’apprêtais
à festoyer. Vous arrivez à point pour vous joindre à moi, qui que vous soyez.


— Une assemblée de vents ? manqua s’esclaffer
Ulysse.


— Quoi de plus naturel puisque cette île est leur
royaume. Ils y reviennent régulièrement, à l’image des poissons remontant la
rivière où ils sont nés. Certains de leur plein gré. D’autres ont besoin d’être
un peu contraints, comme dans toute assemblée. Mais laissons cela ! Vous
les avez sûrement entendus chanter…


— Mais alors où sommes-nous ?


— En Éolie, mon jeune ami ! Dites-moi qui vous
êtes et d’où vous arrivez ! J’ai vu passer toutes sortes de navigateurs. Même
des Troyens, et Zeus sait qu’il n’en reste guère !


— Des Troyens, réagit Ulysse. Ont-ils dit leur nom ?


— Ils paraissaient un peu égarés, tout comme vous. Voyons,
qu’a-t-il dit, ce naufragé… Ornée… Euh… Aimé ? Trop de courants d’air dans
le crâne, je n’ai aucune mémoire.


— Énée ? s’exclama Ulysse. Le général Énée est en
vie ? Il t’a parlé, noble hôte ?


— Brièvement. Il ne désirait pas s’éterniser. Il n’avait
qu’une chose en tête, trouver une nouvelle patrie. Je peux le comprendre :
la sienne n’est plus qu’un champ de ruines. C’était l’une de tes connaissances ?


Ulysse hocha la tête.


— Nous avons guerroyé l’un contre l’autre, mais il
reste mon ami et je m’intéresse à son sort.


— Directions opposées mais destins liés ? Il m’a
questionné sur un Achéen que poursuivrait la haine de Poséidon. C’est toi, n’est-ce
pas ?


Les manières de cet étrange hôte ne laissaient suspecter
aucune mauvaise intention de sa part, aussi le vainqueur de Troie décida-t-il
de ranger son épée pour lui parler avec franchise.


— Je suis achéen, en effet, admit le roi d’Ithaque.


— Et moi, je suis fou, enchaîna Sinon. Et toi ?


— C’est évident : je suis un dieu ! attesta
le nabot, comme si la chose allait de soi. Je suis Éole, gardien des Vents. Soyez
les bienvenus en mon palais, mes peu bavards… Vous avez échappé de peu à Typhon
le Traître, à ce qu’il paraît. Je l’ai entendu qui rôdait dans les coursives en
cherchant une issue, mais il a fini par tomber dans une trappe. Il est furieux !


Ulysse supposa qu’il parlait du vent violent qui avait
manqué les faire basculer dans le puits, Sinon et lui, mais déjà, leur hôte si
volubile ajoutait avec un petit rire satisfait :


— Poséidon me l’avait dérobé, comme un brigand qu’il
est. Il profite souvent de ce que j’ai le dos tourné et Typhon, le maître des
ouragans, est son préféré car il est le cauchemar des marins ! Mais vous n’avez
plus rien à craindre. Il est en lieu sûr. Que je le libère et alors vous le
verrez soulever la mer comme un buffle soulève une mare…


— J’ai enfin trouvé plus dérangé que moi, marmonna
Sinon.


Mais les manières d’Éole intriguaient de plus en plus Ulysse
et l’évocation du dieu Poséidon, son ennemi de toujours, réveilla son
inquiétude.


— Poséidon ne nous tient pas en grande estime, avoua-t-il,
et tu risques sa colère en nous accueillant sous ton toit.


— Tu ne m’as toujours pas dit ton nom, étranger, constata
Éole.


Le roi d’Ithaque marqua un temps d’hésitation, se souvenant
à propos de la même question que lui avait posée Polyphème. Si ce gnome
flottant sous ses yeux était le Gardien des Vents, il disposait d’un pouvoir
encore supérieur à celui du Cyclope, ce qui en ferait un rude ennemi.


— Je suis Ulysse, concéda-t-il. Et voici mon aède, Sinon.


Éole le considéra avec un étonnement mêlé d’admiration.


— Toi ? Tu serais le fameux Ulysse ? L’homme
qui a rêvé le cheval de Troie ? Les zéphyrs, les alizés jusqu’aux
blizzards me rapportent les histoires qui circulent sur ton compte ! Tu
aurais abattu le roi des Cyclopes ? Mais quoi, après tout ce temps, tu n’es
pas encore rentré chez toi ?


L’évocation de son malheur fit passer une ombre sur le
visage de l’ancien général des armées d’Agamemnon.


— La malédiction de Cassandre me rejette de terre en
terre, avoua-t-il. Poséidon me livre une guerre sans merci et je redoute que sa
colère ne redouble en sachant ce qui s’est passé dans la caverne de Polyphème. Je
peux t’assurer que nous étions en légitime défense.


— Oh, je m’en doute, et déplaire à Poséidon est devenu
mon passe-temps favori. Zeus est mon seul maître et protecteur et je vous
accueille en son nom.


Il esquissa un signe et une armée de serviteurs nains, surgie
de nulle part, dressa un banquet sur la table en terre cuite. Les hôtes s’installèrent
avec délices sous ces frondaisons de vigne qu’un vent frais et léger agitait
mollement. Pour un peu, ils se seraient crus sur quelque terrasse d’Athènes ou
de Pylos, profitant de la vie et du temps. Le Gardien des Vents frappa deux
fois dans ses mains et, aussitôt, une profusion de plats dignes du plus royal
des banquets fut apportée devant eux.


— J’avais peur qu’il ne dîne que de vent, se réjouit
Sinon, mais regarde ! Quel festin !


Éole remplit lui-même les coupes d’un vin clair et rosé, dont
Ulysse s’humecta le gosier avec prudence. Quand les larges quartiers de bœuf
juteux furent bien entamés et que le vin eut étanché les soifs et libéré les
esprits, le Gardien des Vents, qui avait jusqu’ici contenu son impatience, demanda
enfin :


— À présent, Ulysse, je t’en conjure, raconte-moi tes épreuves,
car je n’ai entendu parler de toi que par les vents, qui rapportent parfois
aussi bien la vérité que le commérage.


— Il faudrait des heures, des jours peut-être pour te
relater mes aventures dans le détail, mais avant, vénéré dieu, je dois penser à
mes camarades qui sont à cette heure sur ta plage et doivent m’attendre. Pourrais-je
leur apporter un peu de cette viande à laquelle nous n’avons pas touché, faute
d’avoir deux estomacs ?


— Inutile, car je leur ferai préparer d’autres bœufs !
Mais allons, parle vite !


L’Achéen puisa dans ses souvenirs douloureux. Il évoqua le
sable et le sang au pied des remparts de Troie, et le crépuscule où le cheval
avait franchi les portes géantes de la cité invincible. Il pleura le bûcher que
devint la belle cité en une seule nuit, et le sort des héros morts au combat
avant le départ victorieux. Puis il décrivit la brume qui, soufflant par la
bouche de Poséidon, les avait aveuglés durant des semaines avant que ne se
révèle la terre des Cicones. Puis il parla des mangeurs de lotos oublieux de
tout, et enfin des effrayantes cavernes de la terre des Cyclopes. Il raconta
par le menu l’accueil criminel de Polyphème, et le sort qu’il en avait récolté.
Le récit assombrit la belle humeur d’Éole, lequel se rejeta en arrière sur son
siège, caressant son jabot d’une main pensive.


— La malédiction… Oui, j’en ai entendu parler. Elle a
déclenché des forces qu’aucun dieu ne peut contrarier sauf à risquer un grand
bouleversement. Mes zéphyrs disaient donc vrai. Mais sais-tu seulement ce qui
se passe chez toi à cette heure, Ulysse ?


— Je donnerais l’un de mes bras pour l’apprendre. Je n’ai
aucune nouvelle de ma femme ni de mon fils. Ni de mon père ni de ma mère.


Éole laissa passer un temps, comme pour préparer son
interlocuteur, avant d’annoncer :


— Voici ce qu’un blizzard de passage m’a rapporté :
Ithaque se meurt car ses taxes sont dévoyées au profit de princes qui ont
envahi ton palais et s’y prélassent en maîtres. En ton absence, ils convoitent
ton trône et ta belle épouse. Aucun navire ne jette plus l’ancre dans ton port,
par crainte d’être pillé. Quant à ton père, il s’éteint lentement sur la
montagne où il s’est retiré, et je ne sais quelle force supérieure le maintient
encore en vie. Ou plutôt, je devine qu’il attend ton retour. Malheureusement, ta
mère Anticlée n’a pas eu sa patience et elle n’est plus de ce monde… Le chagrin
l’a emportée.


Cette nouvelle consuma Ulysse d’une profonde détresse, mais
il craignit aussitôt qu’à ce grand vide s’en ajoute un autre.


— Ma femme, mon fils sont-ils au moins en vie ? insista-t-il.


— Pénélope résiste avec courage aux complots et aux
menaces mais elle est cernée de toutes parts, comme une biche par une meute de
loups. Quant à ton fils, il a échappé à plusieurs attentats, mais il est parti
à ta recherche.


Ulysse sentit un flot de douleur l’envahir et il serra sa
coupe au point de la fendre sous la force de ses doigts. Il se leva brusquement,
arpenta la terrasse, et son expression était si terrible qu’il sema la panique
chez les valets d’Éole, qui déguerpirent aussitôt.


— Je jure par les dieux que je ferai payer cher à
chacun de ces chiens la simple audace d’avoir franchi mon seuil. Oui, ils
paieront de leur sang les regards qui ont souillé ma femme et les lames dont
ils ont menacé mon fils. Je braverai les orages et la colère de Poséidon, mais
je retournerai chez moi pour accomplir ce serment.


Ces derniers mots résonnèrent longuement sous la voûte
rocheuse et chaque mot s’enfuit par les innombrables galeries, propageant la
terrible promesse de vengeance. Éole lui-même en fut impressionné et, se levant,
il tenta de réconforter son hôte appuyé sur la balustrade, qui vacillait de
fureur au-dessus de l’abîme.


— Neuf jours de voyage te séparent d’Ithaque, lui
glissa-t-il à l’oreille.


Le naufragé tressaillit violemment.


— Quoi ? Neuf jours ? Seulement neuf jours ?
C’est impossible…


— Poséidon te mène en rond. Il suffirait que les vents
te soient favorables, qu’ils te poussent dans la bonne direction… Ce vent
pernicieux que j’ai attrapé aujourd’hui, ce Typhon, il n’est pas pour rien dans
tes déboires.


— Alors retiens-le ! s’écria le roi blessé. Retiens-le
durant ces neuf jours, que je puisse aborder chez moi et ramener la paix.


— Je vais faire mieux que cela, car Poséidon reviendra
le voler tôt ou tard. Je vais te le confier. Tu conserveras Typhon sur ton
navire.


Il frappa dans ses mains et les serviteurs, qui avaient
entendu ses paroles, se retirèrent un instant avant de revenir porteurs d’une
outre de cuir à l’intérieur de laquelle semblait se débattre un être vivant. Ulysse
comprit ce qu’elle contenait et il ne put s’empêcher de se raidir de frayeur.


— Tu n’as rien à craindre, le tranquillisa Éole. Les
vents sont comme les serpents. Enfermés dans le noir, ils se calment et se
reposent. Aussi longtemps que Typhon sera prisonnier de cette peau, il se
tiendra tranquille. Mais vois ce bouchon que j’ai fermé par du fil d’argent :
en aucun cas il ne faudra l’ouvrir avant d’être arrivé à bon port. Une fois en
sûreté, tu relâcheras mon fielleux ami. Il sera mécontent et honteux de s’être
laissé prendre et se dépêchera de gagner le large. Ainsi, dans neuf jours, tu
châtieras les prétendants et tu retrouveras ton trône, ta belle épouse, et ton
fils que la nouvelle de ton retour rappellera bien vite.


Cet espoir ranima le feu dans le cœur d’Ulysse :


— Neuf jours ! Mais alors il faut appareiller au
plus vite !


— Aussi, je te dis adieu, cher hôte ! s’exclama
Éole. Mes serviteurs t’accompagnent à tes navires avec de quoi sustenter tes
soldats. Et quand tu seras de nouveau assis sur ton trône, je viendrai au
printemps caresser les côtes de ton Ithaque, et tu reconnaîtras la caresse de
mes doux zéphyrs.


Ulysse remercia chaleureusement son hôte, lequel ordonna à
ses valets de rassembler autant de victuailles qu’ils pourraient en porter et d’accompagner
le voyageur jusqu’à la baie. Ainsi le chef achéen ressurgit de la montagne avec
une armée de gnomes chargés de quartiers de viandes grillées, de fromages et de
pains plats. En voyant une telle provende descendre de la montagne blanche, des
acclamations fusèrent parmi les Achéens et la ripaille fut aussitôt organisée. Ulysse
répandit la nouvelle de la promesse d’Éole et la joie monta encore. Les hommes
venaient le féliciter et le remercier de leur avoir rendu espoir. Seul Sinon ne
se mêla pas à la liesse. Il restait seul, assis à l’écart et mélancolique, le
regard rivé sur les hauteurs nacrées.


— Eh bien, Sinon, l’interpella Ulysse. Qu’attends-tu ?
Nous levons l’ancre !


Sinon secoua la tête.


— Pardon, maître, mais je n’ai plus le moindre désir de
quitter cette île. J’ai envie d’explorer ces profondeurs magiques, de voler
au-dessus de l’abîme…


Étonné par cette décision, Ulysse tenta de le fléchir.


— Qu’est-ce que tu dis là, Sinon ? Et qui nous
jouera de la lyre ? Qui nous récitera les poèmes de Troie ?


— Tu sais bien que les hommes à bord me détestent, maître,
et sans ta présence, ils m’auraient déjà rejeté à la mer. Je te dois la vie et
bien d’autres choses encore. Mais ici, je me sens revivre. C’est une terre d’accueil.
Éole est un hôte délicat. Et puis un paradis de courants d’air, n’est-ce pas le
royaume idéal pour un fou ?


Le roi d’Ithaque posa une main amicale sur l’épaule de son
compagnon.


— Tu es un homme libre, mon ami, et tu dois aller ton
chemin à ta guise. Ce n’est pas moi qui t’en empêcherai…


— Je dois te rendre un objet qui t’appartient, avoua
Sinon. J’hésitais à te le donner tout ce temps, seigneur. Non que je l’aie volé,
entends bien… Disons qu’il a atterri dans ma main !


Il fourragea dans ses hardes et en retira une bourse de peau
cousue qu’il déposa dans la paume de son général. Celui-ci regarda à l’intérieur
et pâlit en reconnaissant les tablettes gravées de signes inquiétants, les
pierres noires de la devineresse Cassandre qui avaient édicté la malédiction.


— Elles ont roulé jusqu’à moi, seigneur, précisa Sinon,
ce jour terrible où elles ont parlé sous la tente d’Agamemnon.


Ulysse lui rendit le précieux trésor.


— Garde-les, Sinon, et utilise-les pour le bien des
hommes. Car tu redeviendras l’oracle que tu étais autrefois, j’en suis certain.


Sur ces paroles, Ulysse se détourna en éprouvant un
pincement au cœur. C’était le premier de ses hommes à faire défection. Il
comprit dès lors que ce ne serait pas le dernier. Il remonta à bord de son
navire où les hommes s’affairaient avec de grands rires. Diomède l’attendait en
haut de l’échelle de coupe.


— Il ne vient pas ?


— Non, mon ami. Lui au moins vient de trouver son port.


Il ajouta en tapotant sur l’outre qu’il portait sur son
épaule.


— Mais nous aussi, nous ne tarderons plus à revoir le
nôtre.


Dressé au sommet de son palais, Éole contemplait avec
satisfaction la guirlande des voiles achéennes qui s’était dissoute sur l’horizon.
Il leva les bras au ciel et aspira profondément. Son jabot se gonfla telle une
outre volumineuse avant qu’il ne relâche cet air accumulé, cet air tiède et
puissant qui déferla sur la mer en écorchant l’écume. Il avait atteint la
limite de sa respiration quand il soupçonna une présence dans son dos. Un
visiteur avait atterri tant bien que mal, porté par les vents, à la manière d’un
goéland maladroit.


— Je te salue, gardien des souffles divins, guide des
alizés et détenteur du…


— Abrège donc ton protocole, Hermès ! lui rétorqua
Éole sans daigner se retourner. Je serai endormi avant que tu n’aies énuméré
mes immenses mérites !


— Bien… soupira le messager des dieux en se postant à
sa hauteur. Tu sais, les usages et les étiquettes sont choses importantes et…


— Ils ne servent qu’à différer les nouvelles que notre
maître à tous deux te charge d’apporter. Que me vaut cette visite de courtoisie ?


— Eh bien… hésita Hermès en caressant ses cheveux
bouclés. Je te dois de m’offrir ces courants d’air qui me portent aux quatre
coins du monde sans que j’aie à souffrir la dureté des routes. Considère-moi
donc comme ton ami en toute circonstance et, à ce titre, je dois t’informer que
Zeus est mécontent. Tu as aidé les Achéens… Tu as permis à Ulysse de rejoindre
sa patrie. Tu cours là un bien grand risque pour le profit de ces simples
humains.


Éole haussa les épaules.


— Je n’ai pas entendu dire que la malédiction qui
frappait ces malheureux me concernait. J’ai agi par hospitalité, et parce que j’apprécie
les gens honnêtes. C’est une espèce devenue rare sous le règne des dieux.


— Poséidon est furieux.


— Qu’il vienne donc, ce voleur de vents ! Qu’il
vienne me défier ! Tu m’entends, Hermès ? Je n’ai pas peur de lui, ni
de ses traîtrises pour prendre le pouvoir au mont Olympe. Il devrait avoir
honte de traiter ainsi ces humains, et également honte de revendiquer ce qui ne
lui revient nullement. Je vois clair dans son jeu.


— Zeus m’a envoyé te mettre en garde. Nous risquons
tous des conséquences regrettables si nous tentons de nous opposer à la
malédiction.


— Comme si je l’ignorais ! Ce qui secoue le monde
m’est aussitôt rapporté par mes bien-aimés zéphyrs. Que cherches-tu à me dire
au juste, mon ami bonimenteur ?


— Je ne suis que la parole de Zeus, compagnon des
courants d’air. Et notre maître s’émeut que tu prennes position pour Ulysse et
contre son frère.


— Tu parles ! s’esclaffa Éole. Je connais Zeus et
je vois clair dans son jeu. Cette malédiction lui lie les mains, alors il se
contente d’inspirer à d’autres les moyens d’agir. Par exemple, où est Athéna ?


— Il l’a rudement châtiée, regretta Hermès, et nul ne
sait depuis où elle se cache ni même si elle est encore de ce monde ! Prends
garde de ne pas subir un sort identique.


Éole allait répondre quand la mélodie joyeuse d’une lyre
leur parvint, qui s’échappait d’une caverne en contrebas.


— Tiens ? s’étonna Hermès. Qu’est-ce que c’est ?


— Un fou à qui Ulysse a rendu la liberté. Il distrait
mes chèvres.


— Mmmmh ! fit Hermès. Ce fou m’a l’air bien sensé.


— Il est humain, gloussa Éole.


Et ramenant les plis de sa traîne autour de ses épaules, il
disparut par l’escalier menant à ses appartements de gypse.










CHAPITRE 22


PLUIE DE FER


[image: olivier.jpg]


Les douze navires achéens s’estompèrent dans les embruns
dorés, et la silhouette de son père n’était déjà plus qu’une ombre quand
Télémaque revint à lui. Le reflet de l’aube pailletait la flaque d’eau qui peu
à peu disparaissait dans le sable. Oscillant entre joie et peine, l’adolescent
écrasa une larme sur sa joue comme on se débarrasse d’un insecte gênant, et
Protée le considéra avec une expression attendrie.


— Dis-moi seulement si ces événements se sont déjà
produits ou s’ils doivent advenir, demanda-t-il d’une voix sourde.


Tant de désolation dévastait ce visage encore enfantin où se
devinait toutefois l’énergie de l’homme à venir que le Vieillard de la Mer, le
devin des temps anciens, hésita à répondre sur-le-champ. Il tourna sa figure
allongée vers le large.


— Le temps est un tout où se mêlent passé, présent et
avenir, assura-t-il, que les dieux brouillent à loisir. Mais je suis certain d’une
chose : à cette heure, ton père est en vie et sur le chemin du retour. Il
vogue quelque part en cherchant son chemin. Je peux sentir les battements de
son cœur sur cette mer immense, et ces battements un jour monteront jusqu’à l’Olympe…


— Je me fiche bien de l’Olympe pour l’instant, maugréa
Télémaque. Je veux aller à sa rencontre, où qu’il soit.


— Où sont ton navire et ton équipage, noble héritier d’Ithaque ?
Comptes-tu explorer les Grands Déserts Marins seul et à la nage ?


— Je n’ai pas peur, répondit le prince avec aplomb.


— Non par courage, enfant, seulement par ignorance !
Réfléchis et réfléchis bien car il vient toujours un temps dans la jeunesse où
l’action imprudente doit céder le pas à la saine réflexion.


— Je crois entendre Mentor, mon précepteur, bougonna
Télémaque avec amertume, et ses conseils de vieux poisson.


— Les vieux poissons savent se dépêtrer des embûches
mieux que les jeunes sans cervelle. Écoute la sagesse, Télémaque : retourne
dans ta patrie pour annoncer l’heureuse nouvelle, et ceux qui redoutent le bras
de ton père ne demanderont pas mieux que de filer comme des rats. Seulement…


— Seulement ?


— Ce ne sera pas un voyage facile, augura Protée. J’ai
senti des forces hostiles qui t’attendent sur le chemin du retour, car cette
arme que tu détiens désormais, cette arme de vérité, ils sont nombreux à ne pas
désirer qu’elle brille. J’ai vu la pluie. La pluie qui tue. Méfie-toi, enfant.


Sur ces paroles, il feignit de s’en retourner à la mer, qui
n’était plus qu’un liseré d’écume.


— Me laisses-tu libre de retourner dans mon monde ?


Télémaque acquiesça.


— Adieu, Protée… Je te rendrai grâce dans mes prières.


Le Vieillard de la Mer s’ébroua avec un bruit de bouche, agita
ses griffes et s’éloigna sur la grève en se dandinant.


— Adresse-les plutôt à Zeus, enfant, conseilla-t-il de
loin. Il est le recours suprême des cas désespérés.


Moitié rampant, moitié trottinant, il ne fut bientôt qu’un
point clair qui se confondait avec les vagues. Télémaque retourna à son
campement, sans trop savoir ce qui l’emportait dans son cœur de l’espoir ou de
la crainte. Il replia sa tente et rassembla ses maigres affaires. Le froid du
petit matin mordait ses chairs et il s’enveloppa dans la couverture de soie que
lui avait offerte la reine Hélène. Instantanément la caresse du tissu le
réconforta et détendit ses muscles. Quand il eut épuisé toutes ses réflexions, il
décida d’atteler ses chevaux au char et se coiffa de son casque achéen. Il
grimpa sur la plate-forme et donna le signal du départ.


Il voyagea comme un aveugle durant deux jours et deux nuits,
ne s’accordant que de brèves haltes pour laisser souffler les coursiers. Il n’avait
pas l’intention de retourner à Sparte. Le souvenir des murailles grises et plus
encore des serpents sous les draps ne l’inclinait pas à revoir Ménélas, fût-ce
pour le remercier de ses bons conseils. Quelque sentiment obscur – qu’il
aurait été bien incapable de préciser sur le moment – le poussait à couper
en direction de Pylos. Du port bien situé de l’étrange roi Nestor, il entendait
acheter son voyage de retour vers Ithaque auprès d’un marchand de passage.


Le troisième jour, alors que le premier vent d’hiver
pourchassait les feuilles mortes et que la pluie fracassait les rochers, il
émergea de ses rêveries nébuleuses avec une excitation croissante. En dissipant
l’incertitude qui le rongeait depuis l’enfance, la magie visionnaire de Protée
avait bouleversé sa vie : il avait revu son père, fût-ce dans le reflet d’une
mare. Il avait reconnu ses traits nobles et bien dessinés, ses yeux
mélancoliques, ses cheveux blond cendré. Il avait entendu le son de sa voix et,
désormais, il sentait son cœur empli de sa force et de son courage. Ulysse n’était
plus ce fantôme dont l’image s’estompait nuit après nuit : c’était un être
de chair bien réel qui, en cet instant précis, barrait un vaisseau sur le
chemin du retour, s’acharnant en dépit des forces contraires.


Télémaque pressa ses montures et donna de la voix sous le
tonnerre qui grondait sur les montagnes. Le dernier col montagneux dessinait
son goulet inquiétant droit devant lui. Au-delà, il était certain d’apercevoir
les belles tours de Pylos auréolées de flambeaux accueillants. Alors que les
roues survolaient les cailloux, le jeune voyageur pressentit soudain l’imminence
d’un danger. Il ne fit que les entrevoir, ces hommes gainés de cuir de la tête
aux pieds, qui se mouvaient derrière les rochers tels des spectres. Dénués de
boucliers, de casques, de tout ce qui pouvait tinter et trahir leur présence, ils
le tenaient en joue avec leurs arcs…


Aveuglé par la pluie et la sueur, amoindri par la fatigue, Télémaque
n’aperçut que trop tard les flèches que la pluie nimbait d’argent. Quand la
première se planta dans sa cuisse découverte, il éprouva une douleur fulgurante
et musela son cri entre ses dents. Il eut aussitôt le réflexe de se protéger
derrière son bouclier, mais c’était un rempart bien maigre face aux projectiles
qui pleuvaient de toutes parts. L’une d’elles lui frôla la joue puis une autre
s’enfonça dans un défaut de son armure, juste à la jointure de l’épaule. La
couverture d’Hélène de Sparte se macula de sang. Cette fois, Télémaque gémit. Pour
la première fois de sa vie, il entrevit la mort et les abîmes d’Hadès qui s’ouvraient
sous ses pieds. Dans un sursaut d’énergie, il parvint à maîtriser son attelage
et passa l’épaulement rocheux en force, renversant au passage deux des assassins
dont les os se brisèrent sous ses roues. Puis le char, tanguant dangereusement,
se jeta sur le chemin encadré de cyprès qui s’écoulait vers les remparts de
Pylos.


Dans un brouillard écarlate, Télémaque vit approcher la
poterne d’une entrée gardée par des hommes en armes. Dévoré par la douleur, il
tenait à peine debout sur la plate-forme du char. Son teint blême, la poussière
rougie qui maculait son armure firent réagir les sentinelles, qui se
précipitèrent vers lui.


— Je suis Télémaque, prince d’Ithaque ! leur
lança-t-il. Que l’on m’annonce au roi… Au roi Nestor…


Il ne put rien ajouter et dégringola du char. Rapidement, l’un
des soldats se précipita afin de lui soulever la tête. Télémaque cligna des
yeux. La véritable raison de sa visite franchit comme malgré lui la barrière de
ses lèvres.


— Je veux voir la princesse… La princesse Polycaste !


Il se sentit transporté par des bras énergiques sur une
civière et vit défiler des couloirs sombres. Il distingua des torches comme
autant d’incendies déformés par la fièvre. Télémaque n’avait jamais connu l’expérience
de la douleur, à l’exception des blessures d’enfant, pendant les entraînements
à l’arc ou au javelot, mais elles n’avaient rien de semblable à cette
souffrance brutale et crue qui lui dévorait la moindre parcelle du corps. Il
fut déposé dans une pièce basse aux murs gris, où brûlait une vasque solitaire.
Des visages aussi longs et crochus que ceux des vautours se penchèrent
au-dessus du sien.


— Délivre-moi, Athéna, sublime déesse, murmura-t-il.


Il entendit quelqu’un crier et mit un temps avant de
comprendre, du fond de son gouffre, qu’il s’agissait de lui. Puis il lâcha
prise et bascula dans les limbes.










CHAPITRE 23


LES DONS DE LA TERRE-MÈRE
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Loin de ce continent où se fomentaient les meurtres et les
trahisons, où se nouaient les destins et le devenir des hommes, un voyageur
remontait le lit du Nil asséché et son long bâton noueux précédait sa foulée
ample et régulière. Son manteau rugueux semblait un fragment de nuage plaqué
sur sa silhouette longiligne à la peau brune, tannée par mille soleils. Le
capuchon abaissé sur son front jusqu’à l’arête du nez anguleux tamisait l’éclat
de ses yeux pour ne laisser visible que la bouche incurvée de lassitude. Une
barbe grise et courte cernait le menton fort et autoritaire.


Il n’eut pas un regard pour l’ombre bienfaisante des
palmiers, et dédaigna les statues antiques qui fixaient sur lui leur regard
absent. Il abandonna le sillon craquelé du fleuve pour se perdre dans le désert
dont le vent poudrait les cimes ambrées. Il ignora les vautours qui
tournoyaient au-dessus de sa tête, prédisant le sort des imprudents, et s’arrêta
au creux d’un pli rugueux. Il planta son bâton devant lui puis marmonna une
longue incantation, les yeux mi-clos. À son commandement, les dunes s’accouplèrent
autour de lui jusqu’à figurer la silhouette d’une femme étendue dont les
courbes impudiques s’offraient aux caresses du simoun. Elle s’étira en secouant
sa chevelure de poussière avec un soupir douloureux. Son visage s’affina de
hautes pommettes, d’une bouche semblable à une source et de paupières qui s’ouvrirent
lentement sur deux puits clairs qui formaient ses yeux. La beauté de sable
parut surprise de découvrir l’homme si menu sous son nez. Elle souffla sur lui
son haleine chaude qui épousseta son manteau en un clin d’œil.


— Toi, ici ? demanda-t-elle.


— Je te salue, Terre-Mère ! répondit le voyageur
en posant sa joue sur son bâton. Pardonne-moi de troubler ton repos, mais j’ai
besoin de tes sages conseils…


La créature glissa sur son flanc, pliant son coude sous sa
nuque pour mieux toiser son visiteur importun.


— Quelle étrange demande, Zeus ? N’es-tu pas celui
qui sait tout, qui voit tout, et décide du sort du monde ?


Sa voix ressemblait au murmure du sirocco qui peignait ces
plaines arides, et le maître des dieux ne put s’empêcher de frissonner
intérieurement. La Terre-Mère était le Commencement. Ses entrailles avaient
donné vie aux ancêtres des dieux. Zeus lui-même éprouvait une crainte
respectueuse en sa présence.


— Je règne en maître, répondit-il avec prudence, mais
nombre d’énigmes restent cachées à ma vision.


— La course du temps t’effraierait-elle, poursuivit l’entité,
comme ton père autrefois ?


— Je ne suis pas Chronos, répliqua Zeus. La marche du
monde ne m’effraie pas. Au contraire, elle me divertit et excite ma curiosité à
tout instant. J’ai décidé une fois pour toutes que mon désir personnel devait
céder devant l’exigence des forces de la Nature, qu’on ne peut durablement
soumettre ou contenir. J’ai accepté de lier mon destin à celui de ce monde
parce qu’il m’est cher… Mais la malédiction des pierres noires brouille
désormais son avenir.


— Ces événements me sont connus, répliqua la Terre-Mère.
Ces changements que tu redoutes sont inévitables. C’est ton frère Poséidon qui
a fomenté cette horrible sentence. Il poursuit désormais les Achéens de sa
vengeance, et, parmi eux, Ulysse plus que tout autre.


— Je suis parvenu à tempérer ses exigences, mais j’assiste
avec impuissance aux tourments qu’il inflige aux hommes qui me sont les plus chers.
Alors je te le demande, qui peut briser cette prophétie ?


La Terre-Mère demeura songeuse avant de soupirer :


— Celui qui l’a édictée peut encore pardonner.


— Jamais il n’y consentira, il se désavouerait lui-même.


— Mon cœur se refroidit peu à peu et je m’endors
irrémédiablement. Les chaleurs de ces contrées seront bientôt impuissantes à me
ranimer. Il ne sera pas facile de briser une telle malédiction, née dans la
trahison et le sang versé. La chute de Troie n’en finit plus de résonner sous
la voûte du ciel et c’est toi qui l’as voulue et encouragée en utilisant Athéna…
Briser la malédiction ? Il n’y a qu’une seule voie, Zeus, et c’est la
guerre.


Un frémissement de dégoût et d’effroi froissa le visage du
dieu.


— Si je soutiens Ulysse, je précipite le déclin de ma
puissance !


— C’est de lui que pourrait naître le commencement d’une
ère nouvelle. Penses-tu que cela en vaille la peine ?


— Je m’y refuse. Ce serait saborder mon pouvoir.


— C’est le propre des créatures que d’affronter un jour
leur créateur, mais peut-être redoutes-tu de les voir s’affranchir de toi ?


— Je ne sais pas, admit Zeus.


— Je suis lasse, le congédia la Terre-Mère. Laisse-moi
retourner à mes songes. J’attends la pluie. Elle tarde trop.


Le visage de la Terre-Mère s’estompa et Zeus comprit qu’il
ne tirerait pas davantage de sa vénérable aïeule. Il reprit son bâton et le
désert reprit son apparence première, vide et effrayante. L’esprit encore
pénétré par les paroles de la sage, il retourna sur le lit craquelé du Nil, dont
il descendit le cours en roulant des pensées sinistres. Deux jours s’étaient écoulés
quand un puissant grondement lui fit lever les yeux d’étonnement. Une vague
furieuse remontait le chenal en dévastant les berges, arrachant arbres et
buissons à la vitesse d’un cheval lancé au galop. Loin de s’émouvoir du danger
qui se rapprochait à chaque seconde, Zeus lâcha un soupir las et, de son bâton,
frappa le sol.


Une fissure zébra l’argile et s’agrandit jusqu’à devenir une
faille profonde dans laquelle s’engouffra le flot furieux. La terre s’affaissa
sous ses pieds et le maître de l’Olympe se trouva face à des chutes
gigantesques d’où surgit brusquement la masse de Poséidon aux longs cheveux d’algues,
aux bras puissants de colosse. Son visage barbu et haineux émergea de l’eau
brune, la gueule ouverte sur des dents aiguës. Les sourcils broussailleux se
plissèrent avec une expression malveillante. Ainsi les deux frères se
firent-ils face de part et d’autre du gouffre, l’un émergeant à demi de la
cataracte et l’autre au sec, d’apparence démunie, appuyé sur son bâton de
marche.


— Je te trouve enfin, mon frère ! éructa le dieu
des Mers. Quelle méchante habitude de courir le monde vêtu en indigène ! Tu
aimes donc tant te promener dans ces guenilles ?


— Je te salue, frère bien-aimé, répondit Zeus. Si je
parcours le monde, c’est pour veiller à sa bonne marche. Telle est la première
tâche d’un dieu.


— Ainsi qu’entendre les plaintes, et apparemment, les
miennes ne sont pas arrivées à tes oreilles !


— C’est possible, j’étais distrait.


— Tu railles, comme toujours, alors que tu connais
pertinemment mon malheur ! Je te parle d’Ulysse et de sa dernière félonie !


— Ulysse, encore ? feignit de s’agacer Zeus. Mais
qu’est-il donc cet homme qui parvient à mettre en fureur le plus puissant des
dieux ?


— Oui, Ulysse ! Ton Ulysse ! Ce barbare sans
pitié, ce menteur, ce voleur !


— MON
Ulysse ? Est-ce moi qui ai soufflé cette folle malédiction à cette
imprudente de Cassandre ? Est-ce moi qui l’ai condamné à errer pour l’éternité
sur les eaux ? Pensais-tu qu’il subirait ta sentence sans se plaindre ?


— Où est-il gravé qu’un homme doive se rebeller contre
un arrêt des dieux ?


— Renvoie-le dans sa patrie et il cessera de te faire
du tort. Brise le nœud de la malédiction par un pardon digne d’un grand dieu.


— Pardonner ? Jamais. J’ai accepté les retours de
Ménélas et de Nestor pour te satisfaire, et encore je m’en mords les doigts. Mais
il n’est pas question de gracier Ulysse, ni sa famille. Le traître qui a abattu
Troie, ma cité dévouée, périra dans les pires tourments. Rends justice à mon
fils Polyphème, le roi des Cyclopes, qui est parmi mes fils celui que je chéris
le plus. Il a été horriblement blessé par cet Achéen de malheur à qui il avait
pourtant offert sa généreuse hospitalité.


Zeus respira fortement et un arc-en-ciel se forma au-dessus
de la cataracte, enluminant son céleste visage d’ombres aux reflets de saphir. Il
marqua un temps avant de répondre :


— J’ai entendu dire que l’hospitalité de Polyphème se
résumait essentiellement à dévorer ses hôtes et tu me demandes de lui rendre
justice ?


— Mon fils sera aveugle pour toujours. Ulysse lui a
enfoncé un pieu dans l’œil !


— C’est le problème quand on n’en possède qu’un seul.


— Vengeance pour Polyphème ! s’insurgea Poséidon. Tu
dois châtier Ulysse.


— Il me semble déjà assez puni. Je n’autoriserai pas qu’il
le soit davantage. À quoi bon empiler les rancœurs, Poséidon ? Tout passe,
tout change…


— Ne te défile pas !


— Le peuple Cyclope ne m’a jamais reconnu pour maître
des dieux. Polyphème clame à qui veut l’entendre que je n’ai aucun droit à
gouverner l’Olympe. Il refuse de bâtir le moindre temple à ma gloire, ni d’égorger
un bœuf noir en mon honneur. Tes fils sont très oublieux des bonnes manières et
j’ai entendu dire qu’ils attaquaient fréquemment les cités de Phéacie, qui sont
des joyaux d’architecture humaine que je protège depuis longtemps…


— On t’aura menti, auguste Zeus, tenta de plaider
Poséidon avec un sourire fourbe. Mes fils ont pour toi la plus grande
vénération et se garderaient bien de troubler la paix des rois chers à ton cœur.
Dois-je comprendre que tu refuses de me rendre justice ?


Il laissa sa voix grossie comme le souffle d’un ressac
résonner longuement.


— Le pouvoir des dieux n’est pas infini, répondit
gravement Zeus, et il ne peut s’user qu’avec la modération de ce qui est compté.


— Puisque tu refuses d’arbitrer en ma faveur, je
sauverai seul l’honneur de ma race et peu m’importeront alors tes interdits. Ne
t’avise pas de m’en empêcher…


Le ciel s’obscurcit soudain jusqu’à devenir aussi noir qu’un
crépuscule d’hiver. Bien que contraint dans son apparence humaine, le pas en
avant qu’accomplit Zeus fit reculer son frère. Sous le capuchon de jute, les
yeux du maître des dieux s’enflammèrent de braises et les tourbillons de la
cataracte formèrent au-dessus de lui un aigle de vapeur à l’envergure
étourdissante.


— Prends bien garde de ne pas lancer de telles menaces
en ma présence, mon frère bien-aimé, marmonna-t-il entre ses dents, car tu es
ici aux sources du monde, bien loin de tes mers glacées et de ton palais de
coquillages. L’eau douce y dévore l’eau salée, et c’est ici, dans ces gouffres,
que j’ai enchaîné mon père Chronos le Dévoreur et nos oncles les Titans qui
désiraient m’évincer. Ils m’implorent chaque jour de leur laisser revoir la
clarté du ciel. Penses-y. Nul n’est à l’abri d’un séjour chez les ombres. Chez
Hadès…


Le roulement de tonnerre qui s’ensuivit, la rafale glacée
qui brossa le désert environnant convainquirent Poséidon de reporter l’affrontement
à un moment plus favorable.


— Tu m’auras mal compris, vénéré frère, se reprit-il d’un
ton conciliant. Je ne faisais que présenter une respectueuse requête. À présent,
je dois te laisser car nombre de tâches m’appellent au loin…


Sur ces mots, il replongea dans le flot boueux, où il
disparut dans un bouillon de bulles grasses…










CHAPITRE 24


LE BAIN DE LAIT
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Quand Télémaque reprit connaissance, la première chose qu’il
découvrit fut un décor de frises et de colonnades que baignait le soleil du
matin. Du fond de son lit, il pouvait respirer les effluves de la mer proche et
entendre l’agitation de la cité sous sa fenêtre. Le blessé se dressa sur un
coude avec l’impression d’avoir dormi des siècles. Il constata non sans une
certaine confusion qu’il était entièrement nu sous le drap – à l’exception
des larges bandages de lin parfumé qui enserraient sa cuisse gauche et la
moitié de son torse. Il perçut un mouvement dans le coin le plus reculé de la
pièce, le seul où rôdait encore un peu d’ombre. Il chercha machinalement ses
armes, en vain. D’ailleurs, il aurait été bien incapable de les brandir tant il
se sentait affaibli. Son cœur se mit à battre plus fort.


— Qui est là ?


Polycaste s’avança dans la lumière, vêtue d’une robe de soie
blanche, un diadème serrant ses cheveux noirs et bouclés. Il lui trouva la même
expression d’enfant espiègle, le même sourire délicieux et provocateur. Cette
vision si ardemment désirée lui fit l’effet d’un baume après tant d’aventures
et de déconvenues.


— Comment te sens-tu, prince ?


— Je te salue, princesse, lança-t-il embarrassé en
remontant son drap jusqu’au menton, mais je ne suis guère dans la tenue de… de
te recevoir. On… On m’a dévêtu.


— Ce sont mes chambrières qui s’en sont occupées et je
leur ai prêté main-forte.


— Comment ? Toi ?


Il rougit sans y prendre garde, à la pensée de lui avoir
révélé son intimité.


— Il était bien tard quand les gardes t’ont amené au
palais, entre la vie et la mort, répondit-elle, et l’urgence commandait. Si
cela peut te consoler, j’ai eu des frères et il n’y a rien qu’un garçon puisse
cacher que je ne connaisse déjà !


— Je… Je… Depuis combien de temps je suis ici ? préféra
éluder le blessé.


— Environ une semaine. Nos meilleurs chirurgiens sont
parvenus à retirer les flèches et recoudre tes plaies. Nous avons cru que tu ne
survivrais pas car les pointes étaient empoisonnées à ce qu’il paraît. J’ai
prié Athéna qu’elle te conserve parmi les vivants. Tu es bien trop jeune pour
séjourner chez Hadès.


— Une semaine… répéta Télémaque en songeant à la vision
que Protée lui avait fait entrevoir. Mon père… Mon père est sur le chemin du
retour et je dois être là pour l’accueillir.


Polycaste pressa doucement sa poitrine afin qu’il se tienne
tranquille.


— Les médecins sont formels. Tu ne pourras pas te lever
avant plusieurs semaines !


— Oh non… gémit Télémaque.


— Tu as mal ?


— Je ne sens plus rien. J’ai un corps de pierre. Si on
me dresse sur un socle, j’aurais l’air d’une statue bonne à planter au coin d’une
allée.


— Pour figurer Apollon, alors… pouffa Polycaste, avant
de se mordre la langue, songeant qu’elle dévoilait trop vite ses pensées.


— Hem… Je… Tu étais là tout le temps ?


— Je t’ai veillé. Qui t’a attaqué, noble Télémaque ?
En as-tu le souvenir ?


Et tout en le pressant de questions, elle s’assit sur le
rebord du lit et se pencha si près que sa main inattentive effleura la sienne. Il
s’en saisit sans réfléchir et la conserva. Soudain, il n’éprouvait plus aucune
souffrance, charmé qu’il était par l’inquiétude sincère peinte sur ce délicat
visage. Il tenta de rappeler ses souvenirs.


— Ils étaient tout une bande, dix, vingt peut-être, exagéra
Télémaque, cachés derrière les rochers de la passe. Je les ai juste entraperçus
à cause de la pluie, mais c’étaient des archers bien entraînés et silencieux
comme des ombres.


— Nous n’avons pas de voleurs de grand chemin, par ici.
Parfois, des mercenaires viennent proposer leurs services, mais mon père les
renvoie car il préfère une petite troupe loyale plutôt qu’une armée de
professionnels. Il faut croire que ceux-là ont été fâchés d’être éconduits et
qu’ils ont guetté un voyageur pour le délester de sa bourse.


— Non, princesse, répondit catégoriquement Télémaque
avec une pointe d’amertume. Pour voler un voyageur, il suffit de le menacer. J’ai
reçu une vraie volée destinée à tuer. Ces gens devaient être à la solde des
prétendants. Ils guettaient mon retour pour m’assassiner, j’en suis sûr, et
savaient que je repartirai par Pylos. Antinoos et les autres sont riches, puissants,
et disposent de tant d’alliés dans les grands royaumes ! Ils doivent avoir
vent du moindre de mes faits et gestes. Déjà à Sparte, j’ai trouvé des serpents
dans mon lit.


Polycaste se tordit les mains d’inquiétude, tant elle était
effrayée en imaginant à quel sort son hôte avait échappé.


— Tu as survécu ?


— J’ai tailladé les vipères, qu’est-ce que tu crois ?


— Comment es-tu arrivé jusqu’à Sparte ? On dit que
la cité est fermée aux étrangers…


— Eh bien, j’y suis arrivé, se rengorgea Télémaque. Et
seul. Mon compagnon Mentès m’a abandonné un beau matin, et je ne sais pas ce qu’il
est devenu depuis.


Il ne lui aurait pas déplu de conter ses aventures par le
menu, en les pimentant d’une ou deux fanfaronnades, mais il se sentit soudain
glacé des pieds à la tête.


— C’est la fièvre, constata Polycaste en lui touchant
le front. Tu dois aller au bain, ordre des médecins. Te sens-tu assez fort pour
cela ? Une litière t’attend…


— Une litière ? protesta Télémaque. Jamais de la
vie. Je me sens assez fort pour me lever. Si seulement j’avais quelque chose à
me mettre sur le dos…


Dans son ardeur à prouver qu’il était parfaitement vaillant,
il tenta de s’extraire des draps mais n’y parvint pas. Polycaste adressa un
geste aux esclaves qui patientaient sur le seuil de la chambre. De puissants
nubiens s’empressèrent de l’envelopper dans son drap pour le déposer sur la
litière. Durant ce déplacement, Télémaque ne s’était pas résolu à abandonner la
main de la princesse.


— P… Permets-moi ! bredouilla-t-il.


— Tu n’as aucune crainte à avoir, je ne te lâcherai pas.


Mordant sa lèvre pour ne pas gémir, Télémaque se rallongea, remerciant
les dieux de cette aubaine – car on tolère aux blessés des faveurs qu’on
refuse aux bien portants. Il fut transporté à travers les couloirs jusque dans
une salle carrelée où flottait le délicieux bruissement d’une cascade. Il
longea un mur recouvert de puissantes fresques aux teintes ocre et noires, auxquelles
le miroitement de l’eau semblait prêter vie. L’héritier d’Ithaque identifia
sans peine ces personnages découpés de profil : c’étaient les héros de
Troie, dépeints dans des postures héroïques, glaive au poing et mine farouche. Il
y avait Agamemnon sur son char enfonçant les portes de la cité vaincue et Ajax
à la puissante masse, et plus loin Ménélas entraînant ses Spartiates, lance
brandie… Puis à l’écart se tenait un homme barbu à la figure intelligente et douce,
l’œil fier et vigilant, agenouillé au pied d’un cheval de bois géant. Des
larmes montèrent aux yeux du jeune homme, car il avait reconnu son père, Ulysse
aux mille ruses. Il tendit les doigts vers lui.


— Père ! murmura-t-il. Combien vous m’êtes précieux
et comme vous me manquez…


Sans même y prendre garde, le jeune homme glissa de la
litière dans une piscine d’eau blanche au parfum délicat. Il se rétracta, croyant
encore flotter dans l’un de ces cauchemars que sa fièvre foulait sans relâche. Polycaste
n’avait pas lâché sa main et, quoique habillée, elle était entrée dans le bain
avec lui, souriante comme la paix au monde.


— Ne t’inquiète pas, cher Télémaque, l’apaisa-t-elle, alors
que la douleur le faisait de nouveau défaillir. Chez nous, il est d’usage pour
les filles de famille de rendre ainsi grâce à leurs hôtes les plus prestigieux.
Je te laverai et te sécherai. Les médecins assurent que ce bain au lait de
chèvre te sera bénéfique…


Télémaque sourit du fond de sa souffrance : il n’avait
pas été baigné depuis sa tendre enfance, et encore par sa vieille nourrice
Euryclée. De douces éponges estampèrent sa peau et il se perdit dans un état de
béatitude savoureux. Polycaste lui parlait doucement et sa voix si douce, si
fraîche, agissait mieux qu’un baume.


— Apaise-toi, mon prince, le tranquillisait-elle. Parle-moi
de Sparte. Parle-moi de Ménélas dont mon père vante le courage et la sagesse…


— Sparte ? murmura Télémaque en rassemblant ses
pensées. Un songe de pierre. Des ombres… La peur… Les Spartiates ne portent pas
les cheveux longs comme le reste des Achéens. Ils les coupent afin de mieux
enfiler leurs casques de guerre. J’ai vu des femmes porter l’armure comme des
hommes. Ménélas est un noble roi. Hélas, il tient sa reine au secret, loin de
ses yeux. Il l’a bannie dans son propre palais, dans son propre cœur.


— Tu as vu Hélène de Sparte, la plus belle femme au
monde ? Moi, je ne connais rien en dehors de Pylos. Mon père estime que je
suis trop jeune pour voyager ! Parle-moi d’Hélène…


— Elle m’a secrètement convoqué dans ses appartements
et m’a parlé avec douceur. Elle m’a fait présent d’une couverture qui doit
tenir chaud en toute occasion. Je crois qu’elle m’a sauvé la vie…


— Un présent de ses mains est un privilège dont peu d’hommes
peuvent se vanter, répondit Polycaste d’une voix un rien plus crispée. Beaucoup
auraient affronté la mort pour s’en montrer dignes.


— Ménélas m’a envoyé consulter Protée, le devin
immortel. J’ai réussi à le capturer en le prenant au piège dans un filet. Il m’a
révélé la vision de choses qui se trament à l’autre bout des mers. Polycaste, mon
père est vivant. Il revient.


— Tu es sûr ? le pressa la princesse en suspendant
son éponge. J’ai cru que tu délirais, tout à l’heure… Qu’as-tu vu exactement ?


Télémaque se tourna vers la représentation de son père sur
la frise.


— Il accostait régulièrement sur des terres lointaines
peuplées de guerriers hostiles et de monstres innommables. Chaque fois, il
était repoussé à la mer, sans eau ni nourriture, par des courants mauvais, commandés
par Poséidon. Voilà pourquoi il tardait tant à rentrer. Mais Éole, le dieu des
Vents, lui a prêté son soutien et, à présent, il est sur le chemin du retour. Je
donnerais mon bras droit pour accoster à Ithaque en ce moment… Quand les
prétendants apprendront la nouvelle, ils fuiront comme des pigeons chassés par
l’aigle.


Sur ces mots, une profonde lassitude s’empara de lui et il
referma les yeux. Sa dernière vision fut celui de ce beau visage tourmenté par
l’inquiétude qui s’inclinait vers lui. Des perles de vapeur coulaient au coin
de ses lèvres charmeuses, telle une rosée tiède, qu’il aurait voulu retirer d’un
baiser.


— Tu sais, trouva-t-il la force d’ajouter, je crois qu’Hélène
n’est peut-être pas la plus belle femme au monde… La plus belle est celle… que
l’on voit avec les yeux de l’amour…










CHAPITRE 25


LA TRAME DES COMPLOTS
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— Noble reine, tu ne peux attendre plus longtemps. Les
prétendants menacent de tout saccager si tu n’apparais pas à l’instant.


De colère, la reine Pénélope s’agrippa à la rambarde du
balcon. Ses yeux refusaient de quitter cet horizon vide qui se découvrait à
perte de vue, et cette mer houleuse, qui, dévoilant ses myriades de sourires d’écume,
semblait la narguer. Chaque jour, elle se tenait là durant des heures, que la
pluie cinglât ou que le vent fouettât. À la première voile qui déchirait cette
étendue de solitude, son cœur brisé se gonflait d’un espoir soudain qui faisait
bouillir son sang. Et quand le carré de toile s’éloignait telle une mouette
craintive, sans daigner accoster, elle refoulait des larmes qui s’égouttaient
dans la caverne de son chagrin, ce lieu noir et sordide où lentement sa vie s’érodait.
C’est à peine si elle tressaillit quand la main ridée de la nourrice se posa
sur son épaule.


— Noble reine, je t’en conjure… Viens. Il est temps. Ou
cela finira mal.


— J’ai tellement peur… soupira Pénélope. Mon Ulysse est
déjà perdu au loin et maintenant je suis sans nouvelles de mon fils, mon
Télémaque… J’aurais dû être là. J’aurais dû l’empêcher de partir. Il est si
jeune… Qu’espérait-il ?


— Une cage est bonne pour les souris, tenta de l’apaiser
la vieille Égyptienne, elle convient mal au chat. Le prince a pu s’échapper d’Ithaque.
Il mènera sa mission à bien.


— Son absence est trop longue. Pourquoi n’envoie-t-il
pas un messager ?


— Il est au loin, ma reine. Et donc en sûreté, car ici
sa vie serait en danger permanent. Viens, je t’en prie. Tu peux encore
retourner la situation en ta faveur.


Pénélope essuya ses joues d’un revers de main qui annonçait
sa détermination à faire face à la situation.


— Où est Mentor ? demanda-t-elle en raffermissant
sa voix.


— Ce vieux brigand ? On ne l’a pas vu depuis des
jours. À mon avis, il s’est terré chez lui, comme tous les membres du Conseil
qui avaient pourtant juré à Télémaque de veiller sur toi. Antinoos a eu tôt
fait de les intimider. Mais le pire, c’est Eurymaque, ma reine. Sous ses belles
manières, c’est le plus fourbe de tous.


— Eurymaque ? Tu te trompes. C’est le seul qui ait
un peu d’esprit parmi ces soudards.


— Il en a trop, si tu veux mon avis. Il imite Ulysse en
tout, jusqu’à se coiffer comme lui.


— Tu es sévère à son égard, Euryclée. Il a toujours été
notre seul allié et ses conseils se sont révélés judicieux.


— La peste l’emporte ! ronchonna la nourrice.


Pénélope retourna dans ses appartements où elle resta à
faire les cent pas en croisant et décroisant ses doigts. Elle aperçut Argos
étendu de tout son long sur le seuil et se pencha pour caresser le chien au
pelage beige qui levait vers elle un regard larmoyant.


— Mon bon Argos, on dit assez que les animaux ont un
sens développé pour anticiper les retours. Si Télémaque est en vue, si Ulysse
arrive enfin, aboie sans relâche et je comprendrai…


Comme Euryclée lui présentait les encres et les fards
destinés à rehausser sa beauté farouche, Pénélope les repoussa avec majesté.


— Je n’ai pas l’intention de faire honneur à mes juges.
Ces hommes me désirent pour femme ? Qu’ils me voient telle que je suis
sans apprêt, et c’est ainsi désormais que je me présenterai devant eux. Sèche
et sans fard. Le temps de la séduction est passé, celui de la guerre commence.


Sur ces paroles, elle souleva les pans de sa robe grise et
traversa ses sombres appartements, saluant au passage ses chambrières qui s’inclinaient
avec un petit sourire en coin. Elles s’étaient rangées depuis longtemps du côté
de l’ennemi… Sur le seuil de la salle du trône, qui n’avait pas été ouverte
depuis le départ d’Ulysse pour la guerre, Pénélope vacilla. Elle entendait la
rumeur de l’assemblée derrière la porte, les invectives et les reproches qui fusaient
entre rivaux. C’était la curée qui se préparait. Médon le messager, l’un des
derniers fidèles au trône, accourut vers elle et, oubliant toute cérémonie, lui
prit les mains avec chaleur.


— N’y va pas, ma reine, car c’est un piège que l’on te
tend à l’intérieur, et rien d’autre. Ils sont ligués contre toi pour te perdre.
Il est encore temps de quitter Ithaque. Je compte des amis parmi les pêcheurs. Ils
peuvent te mener sur le continent à tout moment. Tu pourrais trouver refuge en
Phéacie, n’importe où, mais…


— Non, Médon, l’interrompit la reine. Je n’abandonnerai
pas mon trône, ni mon peuple, quoi qu’il en coûte. As-tu vu Mentor ?


— Je l’ai cherché, il n’est pas chez lui.


— Que la honte soit sur les anciens, enragea Euryclée, et
à tous ceux qui ont juré fidélité pour mieux nous trahir.


Pénélope prit une profonde inspiration.


— Je ne laisserai personne me parler sur le ton des
ivrognes. Je suis encore reine ici, et de taille à me faire respecter. Annonce-moi,
Médon.


Le porteur de nouvelles obtempéra et, repoussant les
battants de cette arène enfumée d’encens, où les hommes formant cercle autour
du trône s’apostrophaient bruyamment, clama d’une voix forte :


— La reine !


À l’apparition de Pénélope, si altière dans sa robe austère,
si tragique dans sa modestie, les conversations surexcitées se turent dans l’instant.
Elle prit place sur le siège de l’ancien roi Laërte, le père d’Ulysse, qu’il
avait sculpté disait-on de ses mains. Elle se tint face à l’assistance hostile
tel un marin affronte l’orage à venir. Sans lui laisser le temps de s’exprimer,
Antinoos le Superbe, l’athlète accompli, avança son torse puissant au premier
rang. Sa figure brute cerclée d’un collier de barbe noire à l’expression
hautaine ajoutait encore à son autorité naturelle.


— Noble Pénélope, clama-t-il haut et fort, l’hiver sera
bientôt là. Le temps des chagrins et du deuil est passé. Tu dois dès à présent
choisir parmi nous celui qui remplacera à tes côtés le regretté Ulysse, le
valeureux héros de Troie. Nous savons désormais qu’il est trop tard et qu’il ne
reparaîtra pas. Nous t’implorons chaque jour depuis des années, mais tu ne veux
rien entendre, au mépris du bien d’Ithaque et de ton peuple. Tu ne peux
différer davantage cette décision. Choisis, ou renonce à ta place de
souveraine !


Pénélope s’était promis de ne pas répondre à la calomnie par
la colère. Impressionnée par l’aplomb de son adversaire et son entourage de
princes avides, elle eut cependant peine à maîtriser son profond sentiment de
fureur et de dégoût.


— Nobles princes qui me faites l’honneur de veiller sur
ma maison, répliqua-t-elle d’une voix blanche, je pensais que cette audience
que vous avez appelée avec tant d’insistance m’annoncerait votre départ
prochain, car il me semble que vous n’êtes pas chez vous ici et que des terres,
des biens, et des trônes vous attendent ailleurs, en vos patries, sur le
continent ou les îles voisines. Je m’étais si bien faite à cette idée, d’ailleurs,
que vous me trouvez déçue par cette demande. Vous avez répandu le mensonge
selon lequel j’aurais réclamé votre présence et que j’attendais qu’un sauveur
sorte de vos rangs pour remplacer mon Ulysse. Je ne vois personne parmi vous
qui soit digne de lui lacer ses sandales.


Ignorant le tollé provoqué par ses paroles, la reine chercha
dans l’assistance le seul des prétendants qu’elle croyait son allié, le subtil
Eurymaque, l’amateur de poésie à la belle prestance. Elle le trouva à l’écart, et,
lui, sentant son regard, s’inclina légèrement en signe de reconnaissance. Eurymaque
n’avait pas forgé son corps pour en faire saillir les muscles à la mode
Athénienne ou Spartiate. Il préférait la souplesse à la force, l’intelligence à
la brutalité, et cultivait un esprit fin et un sourire de miel qui servait
parfaitement ses calculs malveillants. Pénélope puisa cependant en lui assez de
courage pour poursuivre :


— C’est vous qui êtes venus ici pour m’assaillir de
soupirs et de demandes, nobles princes, sans que j’aie rien demandé. Aussi je
vous en conjure : partez, sans un regard en arrière.


Cette riposte ne désarçonna pas Antinoos.


— Tu as la mémoire courte, ma reine ! Quand nous
avons débarqué en Ithaque, je me rappelle que tu étais heureuse de trouver des
bras sur lesquels t’appuyer, car Ulysse avait emmené tes meilleurs hommes à la
guerre et qu’il n’en restait guère pour défendre ton trône.


Les autres princes approuvèrent lourdement mais ces paroles
firent se dresser Pénélope.


— Ithaque est une terre de paix respectée par les rois
achéens, affirma-t-elle. Autrefois vivait ici un peuple de pêcheurs sans
éducation, jusqu’à ce que Laërte vînt le conquérir et lui donnât force. Il
rassembla les îles sous sa domination, et la terre de la côte, lui, l’ancien
barbare, l’écumeur de caravanes ! Il s’installa ici et prit place sur ce
trône en renonçant pour toujours aux pillages. Il veilla sur ses sujets comme
peu de roi s’en donnent la peine, et, la vieillesse venue, il se retira dans la
montagne et céda le sceptre à Ulysse. Ce sceptre, le voici !


Elle brandit d’un geste farouche le bâton à pommeau d’or
afin que chacun le vît et appréciât la puissance qui s’en dégageait.


— Aujourd’hui, Ulysse parti, c’est son fils Télémaque à
qui il revient de droit, et à nul autre !


— Ce criminel ? répartit Antinoos. Il s’est enfui
comme un lâche après avoir assassiné mon cousin Pancratos dont le corps a été
retrouvé dans la forêt, une flèche dans le dos. Nous savons ton fils excellent
archer, et, le soir même, il signait sa culpabilité en fuyant devant nous, et
en blessant plusieurs des nôtres.


— Pour n’être pas assassiné par tes complices !


Pénélope sonda le regard d’Eurymaque mais elle n’y lut que
le plus complet détachement. Lui, le véritable assassin du scélérat Pancratos, dont
la mort n’était un regret que pour les soudards de son espèce, se gardait bien
de s’accuser. La reine se sentait incapable de l’accabler pour disculper son
fils. Elle n’oubliait pas sa dette à son égard.


— Nous sommes là, et nous attendons ta décision ! lança
Antinoos en se rapprochant de Pénélope pour la scruter au fond des yeux. Nous
en avons assez de tes atermoiements ! Nous brûlons tous de connaître tes
désirs. Tu dois choisir un nouveau roi, car une reine ne peut seule régner. Ni
un enfant, quand bien même reviendrait-il ici expier ses crimes… Je te somme de
choisir sur-le-champ parmi nous celui que tu juges digne de monter sur le trône.


Avant qu’il ait deviné son geste, Pénélope s’empara de sa
propre épée avec la vivacité d’une vipère et la glissa sous sa gorge. Une
exclamation de stupeur passa dans les rangs des prétendants. Surpris mais guère
intimidé, le puissant colosse écarta les bras en signe de reddition.


— Et ensuite, noble reine ? Entends-tu m’égorger
devant trente témoins ?


— Je te rappelle à ton rang, rétorqua sèchement
Pénélope, qui est celui d’un pillard qui détourne mes taxes et affame mon
peuple. Tu as été un temps mon hôte, quand tu venais les bras chargés de
cadeaux, car j’ai eu la faiblesse d’obéir aux lois de l’hospitalité. À présent,
je te le dis, Antinoos, et vous autres pareillement : vous n’êtes plus les
bienvenus. Je vous demande de partir ou ce sera la guerre.


— La guerre ? railla Antinoos. Où est ton armée ?
De gré ou de force, tu devras choisir ton futur mari avant que nous ayons
quitté cette salle.


— Ne me tente pas, répliqua Pénélope en appuyant sur la
lame.


La tension était à son comble quand une voix calme et
ébréchée par l’âge intervint :


— Voyons, voyons, nobles prétendants ! La reine ne
demanderait pas mieux que vous satisfaire mais, hélas, elle ne pourra sûrement
répondre à vos demandes aujourd’hui. Car j’apporte une triste nouvelle…


Chacun se tourna vers le vieillard en habit immaculé qui, appuyé
sur sa canne d’olivier, venait de pénétrer dans la salle, les épaules voûtées
et le cheveux en bataille.


— Mentor ! s’exclama Euryclée. Vieille fripouille !


L’ancien conseiller de Laërte gratta son front large, esquissa
une inclinaison du buste qui lui rappela probablement ses rhumatismes car il
grimaça et s’affranchit du reste des convenances. Il posa son regard bleu sur
chacun, un regard empreint d’intelligence bienveillante, mâtinée d’une certaine
malice de politicien. Le sens politique et la finesse du sage Mentor, outre son
immense culture, avaient établi sa réputation bien au-delà de l’île. Nombre de
rois auraient été bien aises de le compter parmi leurs ministres, mais il s’était
contenté d’une retraite paisible, veillant sur ses oliviers et ses fleurs, taquinant
le burin pour sculpter des bustes.


— Pardonnez mon retard, s’excusa-t-il en détournant
doucement l’épée de la gorge d’Antinoos. Mais je reviens d’une longue marche
dans la montagne…


Pénélope lui abandonna l’arme qu’il brandit au vu et au su
de tous.


— Je vous déconseille de tirer l’épée sous ce toit, prophétisa-t-il,
car les dieux ont l’œil sur vous tous et les oracles sont formels : si
vous bafouez les lois de l’honneur et de l’hospitalité, vous attirerez sur vous
une colère de fer et de feu !


Sa voix calme et profonde, persuasive par son flot lent et
pesé, produisit une sorte d’engourdissement général que seul Antinoos osa
briser.


— Toi, maudit bouc, je t’avais conseillé de rester à l’écart
du palais. À cette heure, tu devrais presser tes olives pour en extraire l’huile
qui souille ta barbe.


— Seigneur Antinoos, répondit placidement Mentor, tu
étais présent quand le prince Télémaque vint devant le Conseil, ce matin clair
de son départ, afin de nous demander de veiller sur sa mère pendant son absence.
Car il avait prévu de partir, et tu voulais l’en empêcher si ma mémoire est
bonne. Il n’a donc pas fui ainsi que tu l’affirmes aujourd’hui, et je doute qu’il
soit l’assassin de ton cousin. D’autres sont de fins archers, qui ne s’en
vantent pas forcément.


Il lorgna en direction d’Eurymaque, assez vite pour que l’intéressé
seul s’en aperçût.


— … Mais laissons cela pour l’instant. Je regrette que
les autres sages aient préféré demeurer prudemment chez eux. Mais l’âge, le
climat rude de ce triste automne ont eu raison de leur vaillance.


— Par avance, sois honoré, cher Mentor, déclara la
reine, en remerciant les dieux qu’un si fidèle allié se fût présenté en un
moment si délicat, même si tu apportes une triste nouvelle. Va. Parle à tous. Nous
t’écoutons.


— Noble reine, le vieux Laërte est mourant et m’envoie
t’en informer.


Antinoos ravala la rancœur qui l’étranglait presque et, posant
ses poings sur ses hanches, toisa le vieillard comme s’il voulait l’écraser de
sa seule ombre.


— Voilà qui nous attriste, rugit-il, mais dis-moi en
quoi cela doit-il empêcher la reine de prendre un nouvel époux ?


— Tu es donc ignorant de nos coutumes ? fit mine
de s’étonner Mentor. À l’approche de la mort, le vieux roi demande que sa
belle-fille lui tisse un beau linceul blanc finement brodé, ainsi que l’exige
notre tradition.


— Oh, Laërte… s’émut Pénélope en se rasseyant sur son
trône. Vraiment, Mentor, est-il si mal ?


— Il a atteint le bout de sa route, ma reine, et cela
sans douleur ni amertume. Nous autres les vieilles personnes savons quand le
crépuscule vient à nous… Fais-lui plaisir et accède à son vœu. Offre-lui ce
linceul auquel il semble tellement tenir.


— Mais… je n’ai pas brodé ni tissé depuis des années !
murmura Pénélope. Je faisais le désespoir de mon père Icare pour tout ce qui
tenait aux travaux de la maison !


— Oui, oui, tu préférais gambader parmi les chèvres, je
sais cela pertinemment, noble reine, s’amusa Mentor, mais la coutume vaut pour
toi. Tu devras donc commencer ton ouvrage au plus vite et, comme tu le sais, il
ne saurait être question de mariage tant qu’il ne sera pas achevé. Les dieux
sont garants des rites funéraires et seraient fâchés qu’un si bon roi comme
notre Laërte n’en soit pas honoré…


Une rumeur de consternation parcourut la salle, tandis que
Pénélope, devinant que Mentor n’avait pas parlé ainsi au hasard, s’empressait
de déclarer :


— Bien que j’aie le cœur brisé, je vais me mettre à la
tâche immédiatement…


Mais Antinoos n’était pas disposé à voir déjouer sa manœuvre
et il tira sèchement Mentor à lui, approchant sa bouche de son oreille.


— Maudit bouc, je connais tes manières et tes ruses. S’il
s’agit d’un de tes stratagèmes, tu le regretteras amèrement.


— Aurais-tu l’aplomb de défier les dieux, Antinoos ?
Tes ancêtres qui sont au royaume d’Hadès le supporteraient-ils ?


Sur ces paroles, il se dégagea tranquillement tout en
appuyant un regard chargé de sens en direction de Pénélope.


— C’est une traîtrise ! s’exclama Antinoos, hors
de lui. Attendez, vous autres, ce n’est pas ainsi que…


Mais il parlait dans le vide, car dans le tumulte personne
ne l’écoutait plus. La nouvelle avait fait l’effet d’un coup de tonnerre et les
prétendants se dispersaient. En désespoir de cause, le rugueux prince se
rapprocha d’Eurymaque, le seul qu’il savait lucide en toute circonstance.


— Tu as entendu, belle figure ? C’est une ignoble
ruse ! Je vais étrangler ce maudit Mentor et…


Le prince blond n’était pas moins aigri par ce nouveau
rebondissement mais il retint son bouillant rival par le bras et, en cet
instant, un observateur avisé n’aurait pas manqué de vérifier que l’intelligence
subtile est toujours plus dangereuse que la force brutale.


— Du calme, cher compagnon de débauche ! S’il ne s’agit
que d’une pitoyable manœuvre, nous pouvons parfaitement la démonter : il
suffit d’envoyer quelqu’un chez Laërte, dans la montagne, pour vérifier qu’il
est vraiment à l’agonie. Mais en attendant, il faut exiger de la reine qu’elle
tisse au su et au vu de tous car je la soupçonne de vouloir gagner du temps.


Antinoos n’était pas réputé pour sa patience, mais il dut
admettre que c’était la seule posture possible. Il fronça ses sourcils
broussailleux et retourna devant Pénélope, feignant d’avoir recouvré son
sang-froid.


— Puisqu’il en est ainsi, puisque le vénérable Laërte
compte les jours qui le séparent de son départ pour le séjour des Morts, alors
ma reine, tu nous offriras le spectacle de ton amour filial. Que le métier à
tisser soit placé ici même, dans cette salle, et qu’à tout moment chacun d’entre
nous puisse vérifier l’avancée de ton travail.


— Entends-tu par là que je devrai recevoir la visite de
tout un chacun et à tout moment, se rebella Pénélope, y compris la tienne ?
Tu veux ajouter la honte à mon deuil ?


— Ce ne serait pas convenable, intervint Mentor, et nul
ne comprendrait qu’une reine aussi digne, que l’on s’apprête à épouser avec
autant d’empressement, soit surveillée comme une détenue.


— Vraiment ? riposta Antinoos. Alors je ferai
poster deux gardes sur le seuil, qui me feront un rapport détaillé. Et elle
tissera, ami conseiller. Elle tissera à s’en casser les ongles, tu peux me
faire confiance.


Et sur ces paroles menaçantes, il sortit de la salle du
trône en bousculant rudement ses rivaux fielleux. Mentor soupira en se
caressant la barbe avec une mine soucieuse.


— Au moins, les choses sont dites, admit-il.


Euryclée s’approcha de lui.


— Vieux chenapan, le tança-t-elle, qu’as-tu inventé là ?
Laërte est-il vraiment mourant ?


— À la vérité, confessa Mentor, la dernière fois que je
l’ai vu, il respirait assez mal car le froid est plutôt rude sur les hauteurs, mais
enfin il arrivait à traire encore une chèvre ou deux. Ce doit être le lait de
ces bêtes qui le tient en vie !


Un soulagement inexprimable apaisa instantanément le
mouvement d’humeur de la nourrice, qui avait toujours voué une sincère
vénération pour le père d’Ulysse.


— Pendant un moment, j’ai craint le pire, enragea-t-elle.
Comment peux-tu recourir à des ruses aussi ignobles ?


— Je suis un diplomate, mon cœur, répondit Mentor, et
sur le moment, voyant la reine dans la difficulté, je n’ai rien trouvé de mieux.


Pénélope secoua la tête, peu convaincue par le subterfuge.


— La supercherie ne tardera pas à être découverte, prévint-elle,
et nous ne faisons que repousser l’échéance.


— Je ne suis pas magicien, se défendit Mentor, sans
quoi je ferais paraître une armée pour chasser ces maudits princes ! Mais
le temps est pour nous un précieux allié. L’hiver est déjà là. Quand le linceul
sera tissé – oh, sans la moindre hâte, je l’espère bien, car on a vu
fileuse plus habile, sans t’offenser, noble reine – nous trouverons alors
nouvelle matière à délais. Une noce sous la neige, c’est si triste, n’est-ce
pas ?


En dépit de son hostilité, Euryclée dut admettre qu’il avait
finement manœuvré.


— Vieux bouc, tu n’as rien perdu de ton esprit. Quand
je pense que tu persécutais mes servantes ! Il n’était pas rare que Laërte
vienne t’arracher à la couche de l’une d’elles au petit matin !


— C’était sans doute après que j’avais réveillé le roi
dans ton lit, vieille sorcière, répliqua Mentor, vexé qu’on lui rappelle ses
travers de jeunesse.


— Ce n’est pas le moment de se jeter à la face des
reproches d’un autre temps, coupa Pénélope. Euryclée, installe un métier à
tisser dans la salle du trône. Il faut donner le change. Ainsi Antinoos et les
autres verront que je prends à cœur les dernières volontés du père d’Ulysse. Je
retarderai le travail autant que je le pourrais. Quelques aiguilles dans les
doigts feront l’affaire ! Ce temps gagné permettra peut-être à Télémaque
de revenir avec de bonnes nouvelles.


Mentor s’inclina et, d’un pas heurté, prit congé.


Tandis qu’il s’éloignait dans le couloir, hors de la vue de
tous, il abandonna progressivement sa démarche voûtée pour redresser son torse
et marcher d’une longue et souple foulée guerrière…










CHAPITRE 26


LA PLAINTE ET L’OUBLI
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En cette fin d’après-midi où le soleil de novembre dispensait
ses ultimes bienfaits, Pénélope décida d’abandonner son métier à tisser pour s’accorder
une promenade. Elle avait les doigts meurtris par cette rude pratique dont elle
avait perdu l’usage depuis bien longtemps. Elle quitta la salle du trône
transformée en filature sous les regards indécis de ses suivantes. Les deux
sentinelles placées sur le seuil par Antinoos esquissèrent le geste de lui
barrer le passage mais elle les foudroya du regard.


— Vous allez aussi m’interdire d’aller et venir à ma
guise dans mon propre palais ?


Embarrassés, les soldats écartèrent leurs lances, ne
trouvant rien à répondre. La jeune reine sortit par l’arrière du palais et
flâna parmi les oliviers, sur ces sentiers hésitants bordés de murets fleuris
par les dernières bruyères. Alors qu’elle se perdait sous l’ombre des ramures
avachies, une musique mélancolique émergea du silence, notes perlées d’une lyre,
simples et touchantes, comme un poème du cœur. Pénélope en chercha la source et
aperçut l’aède Phémios qui assis sur un rocher solitaire, observait l’horizon
fuyant. Chaque soir, le noble poète avait pour corvée de distraire le banquet
des prétendants, sacrifiant son inspiration épique aux chansons à boire les
plus vulgaires. En entendant le pas de sa reine, il interrompit ses gammes.


— Je t’en prie, ne t’arrête pas, l’enjoignit Pénélope. Ta
musique est bien l’un des derniers bonheurs qui me reste.


— Ma reine, répondit-il, je m’essayais à des tragédies
nouvelles, en attendant de profaner mon instrument pour les oreilles de ces
barbares qui violent ta demeure. Ces oliviers m’accompagnent de leur murmure…


— Encore des chants tristes ? sourit délicatement
Pénélope.


— La raison ne peut mentir au cœur… Aussi longtemps que
ce palais résonnera des rires de soudards et des menaces des conspirateurs, je
ne me sentirai pas d’humeur à composer autre chose. J’ai en tête une épopée
comme personne n’en a jamais écrite… Elle parle de ton mari, Ulysse, notre
valeureux roi… Mais je ne veux pas t’affliger davantage, les dieux s’en
chargent assez.


— Il fait déjà si froid, frissonna la reine en
enserrant ses épaules de ses bras. L’hiver s’annonce long et rigoureux…


Le poète désigna les branches figées et, au-delà, les monts
immobiles qui s’estompaient dans la brume.


— As-tu remarqué ? Le vent ne souffle plus. Tout
paraît engourdi.


— Tu devrais partir, Phémios, conseilla la fille d’Icare.
Je veux dire, quitter Ithaque. Tu n’y es pas prisonnier comme moi, en charge d’un
trône et de milliers d’âmes. Tu trouverais meilleur accueil à Pylos, à Sparte, à
Argos. Si tu as commis des torts autrefois, ils sont probablement oubliés à
cette heure, alors pourquoi t’obstiner à rester sur ce pauvre rocher couvert de
pâturages ?


— Ulysse m’a accueilli autrefois, maîtresse ! Il m’a
offert le gîte et le couvert avec ton assentiment alors que je n’étais plus
désiré nulle part. Il m’a rendu la vie, mais plus encore, le désir de créer, ce
trésor qui m’avait fui. Aujourd’hui, c’est lui qui souffre de courants
contraires, aussi je me suis juré d’attendre son retour et d’être là le jour où
il franchira le seuil de son palais pour châtier les traîtres qui l’ont profané.
Oh oui, ce jour viendra ma reine et je ne veux le rater pour rien au monde, car
les dieux eux-mêmes prendront peur…


— Tu restes le dernier à y croire.


— Avec Médon, Mentor, Euryclée…


— Mes derniers fidèles…


— Non maîtresse, ils sont nombreux tes sujets à te
soutenir en serrant les dents, en crachant au passage des prétendants. Mais toi,
y crois-tu encore ?


— Moi, mon cher poète ? À toi seul, je peux l’avouer :
depuis que mon fils est parti, mes forces m’abandonnent chaque jour un peu plus.
Je suis comme une noyée qui lutte contre le courant, et qui ne tardera plus à
se laisser emporter. Je suis condamnée, Phémios.


Sur ces mots, elle s’éloigna tête basse, en rêvant de ce
temps insouciant où son mari lui tenait la main sous ces mêmes feuillages et
murmurait à son oreille les mots touchants de l’amour. Elle se rappelait le
temps plus lointain où ils se connaissaient à peine, où elle découvrait ce
jeune garçon renfermé qui avait pourtant parcouru le monde. Il était déjà fort,
cet Ulysse à la barbe claire, aux yeux profonds et doux, aux jambes fuselées et
au large torse. Loin d’étaler la morgue comme la plupart des princes, il
parlait de choses simples, bégayant parfois et rougissant d’un rien. Elle ne
savait plus qui de lui ou d’elle avait pressé la main de l’autre en premier, mais
elle sentait encore dans sa paume la chaleur rugueuse de ses doigts. Restés en
arrière, les deux pères poursuivaient leurs âpres négoces. Icare ronchonnait en
quémandant une dot mirobolante, alors que Laërte souriait de ce qu’il voyait
naître sous ses yeux.


Sans même y prêter attention, peut-être guidée par le besoin
de revoir l’endroit aimé, Pénélope se retrouva sur le seuil de ce pavillon d’été
qu’Ulysse avait construit de ses mains autour du plus vénérable des oliviers, qui
tel un superbe monarque dominait les environs. Des treilles sauvages en avaient
couvert les murs. Ses épaisses ramures servaient de toit et au creux de ses
racines onduleuses, le fiancé avait tendu les cordes du lit nuptial, sur lequel,
l’été venu, on jetait un simple drap frais pour s’y prélasser. Avec le temps, les
nœuds des tubercules avaient enserré les cordes dans un étau inviolable. Pénélope
pénétra dans ce sanctuaire tamisé de clair-obscur, où le vent des saisons
oubliées avait amoncelé feuilles mortes et brindilles. Plus personne ne s’y
aventurait désormais. Lierre et mauvaises herbes avaient pris possession des
lieux…


La belle souveraine resta debout, contemplant les vestiges
de son amour que caressait le feu du couchant. Elle revit ce doux sanctuaire
comme en ses plus beaux jours, au temps des désirs et des étreintes et elle
ressentit les mêmes délicieux élancements qui remontaient alors le long de ses
cuisses en vagues d’une marée infinie. Ces abandons, ces infinies douceurs… Elle
dut s’adosser au treillis de végétation tant l’âpreté de ce souvenir la
parcourait tout entière.


— Je te trouve enfin, ma reine…


Pénélope tressaillit violemment comme une enfant en faute. Une
silhouette d’homme s’encadrait à contre-jour sur le seuil du pavillon et, pendant
un bref instant, ses yeux la trahirent. Ces cheveux, ce visage, cette voix… Des
mains se tendirent vers elles et, dans sa passion hallucinée, elle les prit, elle
les baisa. Ses lèvres se tendirent vers le baiser tant attendu, tant supplié, et
elle trouva celles de l’autre, et sa langue qui s’enroula autour de la sienne, et
ce corps dont elle pouvait éprouver la dureté, la tension…


Elle poussa un cri de bête blessée en reconnaissant soudain
les traits d’Eurymaque. Elle s’arracha de ses bras et se rua au dehors, submergée
par la nausée. Mais il n’était pas question pour le prince de lui laisser
recouvrer ses sens et il la poursuivit pour la saisir rudement par les épaules.


— Ma tendre, ma chère Pénélope, j’ai attendu si
longtemps ce baiser… Pourquoi me le refuser ? Pourquoi me repousser ?
Tu es seule depuis si longtemps, abandonnée de tous. Ton corps se glace un peu
plus chaque nuit. Laisse-moi le réchauffer, le chérir. Je suis seul à savoir
combien tu souffres. Donne-toi et je serai un rempart pour les autres… Je t’aime,
tu le sais bien.


— Va-t’en, Eurymaque ! Je… Je ne voulais pas. Je t’ai
pris pour… J’ai été abusée… C’était une folie de croire… qu’il était là, qu’il
était revenu. Je le désirais tant. Je le voulais tant. Lui. Pas toi.


Eurymaque ravala sa colère et son dépit et la serra un peu
plus fort.


— Tu as trop longtemps repoussé tes sentiments. Laisse-les
reprendre leur place. Pénélope, amour, tu me brûles comme un fer rouge, je t’en
supplie… Un mot de toi, un seul mot.


Eurymaque eut beau flatter ses épaules, sa nuque, tenter de
reconquérir ses mains mais rien n’y fit et elle le repoussa violemment.


— Assez, prince, tu t’oublies !


Eurymaque dut consentir un violent effort sur lui-même pour
reprendre contenance, mais comme il était avant tout un stratège et un
calculateur, il parvint à refréner son désir et retrouva la distance qui sied
devant une reine.


— Alors, pardonne-moi, je me suis mépris… J’avais cru
un temps que tu avais oublié ton époux défunt. Je n’ai pas la prétention de le
remplacer dans ton cœur, mais je veux être ton confident, ton ami pour les
soirs de solitude.


— C’est impossible, Eurymaque, répondit Pénélope en se
redressant. J’ai fait le serment de ne pas connaître d’autre homme qu’Ulysse. Et
même si l’on me présentait son cadavre à l’instant, cela ne changerait rien à
ma décision.


— Crois-tu que les autres prétendants mettront tant de
formalités pour arriver à leurs fins ? Ce n’est pas la supercherie du
linceul qui abusera Antinoos, et Léocrite, et Amphinomion et tous les autres. Au
contraire, tu ne fais qu’attiser leurs braises un peu plus chaque jour.


Il laissa passer un temps avant d’ajouter d’un ton cajolant :


— Ma reine, est-ce que nous n’avons pas partagé tous
les deux des moments de grande douceur depuis le départ de ton fils, quand tu
ne savais à qui confier ta peine et ta détresse ? Est-ce que tu n’as
jamais pleuré sur ma main, quand je récitais ces poèmes qui parlent des
malheurs de Ménélas et d’Hélène ? Est-ce que nos joues ne se sont jamais
effleurées ? Tu es ma reine et je te l’ai prouvé en tuant pour toi. Je
respecterai tes vœux en toute chose, mais je t’en conjure, désigne-moi pour roi
et alors…


Il n’acheva pas sa phrase car son oreille toujours en éveil
l’alerta d’un léger crissement derrière les oliviers. Pénélope l’avait
également perçu et, d’un geste vif, elle se hâta de ramener les plis froissés
de sa robe sur ses épaules. Antinoos apparut à la manière d’un loup, le regard
oblique et à pas comptés. Un sourire fourbe étira sa lippe et il feignit la
meilleure humeur en écartant largement les bras :


— Ah, je te trouve ici noble reine, et en compagnie du
plus vénéneux de nos beaux parleurs ! Prends garde car Eurymaque porte son
poison sur la langue, quand d’autres en enduisent leur poignard. Mes hommes se
sont alarmés de ton départ de la salle du trône. Le linceul n’est pas déjà
terminé ?


— Toujours à espionner, Antinoos ? riposta
Pénélope. Non, un linceul brodé n’est pas chose facile à confectionner, mais si
tu penses y parvenir plus vite, je te confierai volontiers les peignes et les
broches.


Antinoos s’esclaffa grassement.


— J’ai les doigts trop forts pour les travaux de femmes.


— Je m’inquiète pour Laërte, et c’est de quoi nous
parlions à l’instant avec le seigneur Eurymaque…


— Je n’en doute pas, fit le géant avec un clin d’œil.


— Je songeais à lui rendre visite.


— Je te le déconseille, noble reine : les routes d’Ithaque
sont devenues trop dangereuses. On parle de voleurs qui guettent l’imprudent
sur les chemins de montagne. Il serait préférable que tu envoies l’une de tes
suivantes. J’y veillerai, si tu le désires. La jeune Mélantho fera fort bien l’affaire.
Il ne faudrait pas qu’un fâcheux accident t’empêche d’arriver au terme du linge
mortuaire qui doit envelopper ton beau-père.


— Il n’y a pas de voleurs en Ithaque à l’exception de
ceux qui pillent mon bien.


Antinoos s’approcha dangereusement de la jeune femme et la
toisa avec un mélange de malice et de supériorité.


— Tu ne quitteras plus le palais, j’y veillerai. Tu
aurais dû me tuer quand tu en avais l’occasion, car je ne me laisserai pas
surprendre deux fois. Chaque jour qui passe, tu n’auras plus pour horizon que
les fils de soie qui s’entrelacent… Cela te donnera une idée de ce qui se
passera lorsqu’en définitive, tu seras mienne.


Pénélope soutint son regard sans faiblir, et sans daigner
lui répondre, elle le bouscula pour retrouver le chemin du palais. Antinoos
éclata d’un rire puissant et feignit de la saluer d’un air bravache, avant de
se retourner vers Eurymaque, lequel applaudissait mollement avec la mine d’un
bâilleur qui s’est ennuyé au spectacle.


— Félicitations, Antinoos, voilà qui s’appelle une
approche toute en tact et en subtilité. J’ai beaucoup aimé l’allusion des fils
de lin. Quel esprit ! Et la comparaison était si visuelle ! Sauf que
tu n’as rien d’un fil de lin, juste d’une écorce rugueuse qui effarouche l’oiseau…


Plus puissant, plus imposant et musculeux, Antinoos se
dressa devant lui. Mais le mince Eurymaque était d’une étoffe autre que la
plupart des princes qui pillaient la place et il ne bougea pas d’un pouce.


— Écarte-toi, tu ne m’intimides pas.


— Non, mais je peux encore t’étrangler, répliqua son
puissant rival. Je vois clair dans ton jeu, mon ami parfumé ! Tes
manœuvres douceâtres autour de Pénélope sont comme la toile d’une araignée que
tu tisses patiemment. Tes jolis atours, tes phrases bien faites et ton sourire
de dindon… Il m’a semblé tout à l’heure… Elle était si troublée en ressortant
de ce pavillon d’amour. Est-ce que vous partageriez autre chose que la
déclamation des grands poètes, dis-moi ?


Eurymaque n’était au fond pas si mécontent d’apprendre qu’Antinoos
avait assisté à la scène. Il savait désormais quel redoutable adversaire il
pouvait devenir, mais il se garda de lever le voile sur ses incertitudes.


— Nous nous livrons tous ici à une joute pour conquérir
son cœur. À chacun ses armes. Je n’ai ni ta prestance ni ta force, aussi j’use
de ma persuasion. Mais je me contenterai d’un ministère quand tu deviendras roi…
et d’une part des taxes.


— Jamais je n’ai rencontré un pareil gredin ! Un
ministère et une fortune facile… Comme je te crois ! Non, tu vises la
femme, au point que je me demande si le trône t’intéresse encore, et tu ne
reculeras devant rien pour l’avoir.


— Tu n’as aucune méfiance à avoir envers moi. Je suis
ton plus sincère compagnon.


— Pancratos le croyait aussi avant de commettre l’erreur
de te tourner le dos !


Le trait avait été si soudain qu’Eurymaque se troubla malgré
lui et, si habile qu’il fût à masquer sa réaction, elle n’échappa guère à son
accusateur.


— Tu trembles, galant ami ?


— Pancratos ? feignit de s’étonner le prince blond.
Pourquoi m’incriminer dans cette affaire ? Je n’y suis pour rien. C’est
Télémaque qui a assassiné ton cousin avant de prendre la fuite, tu l’as dit
toi-même.


— Non, je l’ai affirmé pour nuire à ce gamin et le
couper de ceux qui pourraient l’estimer encore car je n’ai aucune envie de le
voir succéder à son père disparu. Mais je sais reconnaître tes flèches quand j’en
vois une, surtout lorsqu’elle dépasse entre deux omoplates. Ne compte pas que
je commettrai une pareille erreur. Je ne te tournerai jamais le dos. Et pour te
le prouver, je te laisse partir en premier. En vie…


Eurymaque s’inclina à la façon d’un monarque, dissimulant
tout le fiel qu’il conservait pour son faux allié et, d’une pirouette, il s’enfonça
sous les oliviers. La servante Mélantho, jusqu’alors dissimulée derrière un
muret, attendit qu’il fût suffisamment éloigné pour accourir vers Antinoos qui
la pressa dans ses bras avec une telle force qu’il aurait pu la briser comme
une brindille.


— Que fais-tu ici, ma jolie ? s’enquit-il. Toujours
à écouter ce que tu ne devrais pas entendre ? Tu devrais être dans l’ombre
de ta reine à épier ses moindres gestes.


Elle tendit vers la brute son visage avenant à la moue
boudeuse, le couvant d’un regard brûlant. Antinoos lui prit alors les lèvres
dans un baiser d’ivrogne avant de se moquer de son expression dégoûtée.


— Comme tu me traites mal, Antinoos ! se rebella
Mélantho. Je commence à douter de tes belles promesses. Jamais une parole douce,
jamais un remerciement…


— Des promesses ? Des remerciements ? Que
dirais-tu si je te conduisais dans ce doux pavillon où l’on dit qu’Ulysse a
tissé son lit de noces comme une araignée sa toile ? C’est un lieu propice
à l’amour, délicieuse colombe !


Il trempa ses lèvres dans son cou, sur ses tempes et ses
joues. Elle tenta de le repousser mais sans y parvenir.


— Pas ici. Les dieux surveillent cet endroit et c’est
pourquoi personne n’y vient jamais.


— Ce sont des balivernes.


— Tu étais encore à courtiser la reine ! lui
reprocha la servante.


— Tu es jalouse, ma douce antilope ? railla
Antinoos en lui serrant la taille plus fort encore. Figure-toi que je viens de
surprendre notre cher Eurymaque faisant sa déclaration d’amour. Tandis que nous
harcelons les remparts, ce traître se faufile par les portes dérobées. Mais il
ne réussira pas. Elle deviendra ma reine.


— Tu m’as juré que ce serait moi, la reine !


— Bien sûr, belle sirène, mais il faut bien respecter
les formes. Pénélope devra au moins régner pour un temps, avant qu’une
malencontreuse maladie l’emporte en son jeune âge. Avant, j’ai une mission à te
confier. Mentor a répandu la rumeur selon laquelle le vieux Laërte serait
mourant. Je n’en crois rien. C’est une de ces manœuvres dont il a le secret.


— Et je dois m’assurer par moi-même de la santé du
vieux roi ? devina Mélantho avec un sourire sardonique.


— Je ne sais ce que je préfère en toi, murmura-t-il
contre son oreille : ta douceur lorsque tu te glisses la nuit dans mon lit,
où la haine que tu éprouves à l’égard de ta reine. C’est pourtant elle qui t’a
recueillie alors que tu étais une orpheline et fait de toi sa confidente, son
amie… Il faudra que tu m’avoues un jour la raison pour laquelle tu la détestes
autant.


Il relâcha son amante et tira une minuscule amphore d’un
repli de sa tunique, qu’il lui tendit avec un regard brûlant.


— Ceci, reine de mes sens, est une poudre magique que
tu verseras dans le breuvage du vieux Laërte. Nous prendrons Mentor à son
propre piège. Laërte ne se méfiera pas. D’ailleurs il est à moitié aveugle. Et
cette nuit, ma porte te sera ouverte.


Mélantho considéra le flacon en tremblant.


— Tu hésites ? se méfia le prétendant.


— Tu parles de meurtre ? s’effraya la jeune fille.
Tu parles d’empoisonner le père d’Ulysse ?


— Où est le problème ? S’il meurt, peu importe alors
que nous disposions du linceul tissé par Pénélope. N’importe quelle couverture
suffira !


Après une hésitation, elle enfourna le flacon dans l’échancrure
de sa robe.


— J’allais oublier : un visiteur t’a demandé à la
porte du palais. Il n’a pas dit son nom mais il prétend arriver de Pylos. Il t’attend
à la taverne, sur la place du village.


— Un envoyé de Pylos, tu dis ? tiqua Antinoos.


— Il a accosté discrètement dans une crique pas plus
tard qu’il y a une heure. Cela semblait urgent.


Antinoos lui pinça méchamment le menton entre pouce et index
avant d’enchaîner :


— Accomplis ta mission et ma bonté pour toi sera sans
limites.


Mélantho acquiesça avec un petit rire et disparut parmi les
oliviers. Antinoos rajusta alors sa tunique, et d’un pas rapide descendit au
village par les ruelles tortueuses barbouillées par le crépuscule. Sitôt qu’il
pénétra dans la taverne, il remarqua parmi les habitués cet homme seul qui
buvait son vin dans le coin le plus sombre. Ses vêtements de cuir, sa figure
indéchiffrable couturée de cicatrices et sa barbe raide le désignaient comme ce
messager dont avait parlé la chambrière.


Sur son passage, les autres buveurs préférèrent se détourner
en marmonnant car chacun savait quel complot ce prince et ses complices
ourdissaient au palais. Antinoos ne s’en émut pas. Il n’avait que mépris pour
ce peuple insulaire qu’il comptait un jour écraser sous sa sandale et ruiner
jusqu’à la dernière pièce. Tout n’était que question de temps. Parmi ces gens
mal vêtus, c’est à peine s’il remarqua le vieil Eumée, l’homme qui fournissait
le palais en viande fraîche. Et tandis que le prince au cœur noir s’asseyait en
face de l’émissaire, le maître porcher, tout en feignant le comportement d’un
ivrogne, se rapprocha suffisamment pour tendre l’oreille.


— C’est toi le messager de Pylos ? demanda
Antinoos à l’étranger.


— C’est toi qui paies pour que certain jeune étourneau
ne revoie jamais son sol natal ?


— Est-il…


— Mort ? À moitié seulement. Il a échappé à deux
embuscades et s’en est tiré malgré tout. C’est à croire qu’un dieu veille sur
lui.


Antinoos sentit la colère monter en lui.


— Une seule moitié morte, cela signifie que l’autre est
toujours en vie, non ?


Le soldat posa son gobelet sans hâte, manifestant ainsi le
peu de cas qu’il faisait de l’indignation de son commanditaire.


— J’ai pourtant des nouvelles qui t’intéresseront à son
sujet, lâcha-t-il. Télémaque n’a pas demandé de renfort militaire à Sparte, ni
à Pylos. Je crois qu’il craint que les sauveurs ne se transforment en maîtres. Tu
n’as donc pas à redouter un débarquement en force de leurs armées. D’ailleurs, elles
ont été si affaiblies par la guerre de Troie qu’il ne leur viendrait pas à l’idée
de repartir en expédition. Mais Télémaque a consulté un certain Protée, une
sorte de devin séculaire qui vit sous la mer.


Le mercenaire marqua un temps. Antinoos lâcha un soupir de
dépit et, levant les yeux en direction des poutres chargées de vignes, lâcha
quelques pièces sur la table. Quand il regarda à nouveau, celles-ci avaient
disparu.


— Il a donc consulté le Vieillard de la Mer ? Et
ensuite ?


— Les paroles de Protée courent dans tout Pylos. Ulysse
est en vie. On le dit sur le chemin du retour !


La nouvelle plongea Antinoos dans l’accablement le plus
profond, au point que sa figure d’ordinaire si rouge devint livide comme un
linge.


— Vivant ? Et de retour ? Il ne faut pas que
cette information se répande à Ithaque. Par chance, plus personne n’aborde sa
rive. Passe le mot. Télémaque ne doit jamais quitter Pylos. Jamais. Quant à
Ulysse, si par malheur pour lui il revient, sa voile n’arrivera jamais à bon
port.


— Où en sont tes noces avec la reine ?


— En quoi ça te concerne ?


— Oh rien, plaisanta le mercenaire. C’est juste qu’elle
te tuera avant que tu aies le temps de porter la main sur elle.


— Je ne commettrai pas l’erreur de m’encombrer de ce
chat sauvage. Passé notre nuit de noces, quand elle aura bu toutes les hontes, je
m’en débarrasserai pour gouverner seul.


Sur ces sinistres paroles, Antinoos se leva brusquement et, sans
y prendre garde, renversa Eumée qui roula sur le carrelage. Il n’y prêta pas la
moindre attention et remonta à grandes enjambées vers le palais.










CHAPITRE 27


L’AIGLE ET L’AGNEAU
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À mesure que Mélantho gravissait le flanc de la montagne, la
complainte du vent jetait dans son cœur des sentiments d’effroi. Le soleil
déclinait sur l’horizon plus rapidement qu’elle ne l’avait prévu et les ombres
qui s’étendaient sur les pâtures lui paraissaient comme autant de menaces. Elle
claqua sa badine sur la croupe de sa mule, mais celle-ci renâcla tant qu’elle
se trouva dans l’obligation de sauter à terre pour la tirer par la longe.


— Maudit animal ! maugréa-t-elle. Encore un
effort !


Le refuge de Laërte apparut bientôt, adossant ses murs en
grosses pierres à la falaise, presque noyé dans la brume de l’altitude. Mélantho
ne put s’empêcher de frissonner tandis qu’elle attachait sa bourrique à un
piquet. Alertées par un pressentiment, les chèvres qui vaguaient dans l’enclos
firent tinter leurs clochettes en éloignant leurs petits de cette visiteuse aux
longues boucles brunes et aux manières furtives.


— Il y a quelqu’un ? appela la suivante en
rabattant le capuchon de laine qui couvrait son front.


Comme le silence seul lui répondait, elle n’hésita pas à
franchir le seuil du modeste logis où le père d’Ulysse avait cherché la paix du
cœur après tant d’années de règne. Elle le trouva étendu sur une couche de
paille, une épaisse couverture remontée jusqu’au menton, qui somnolait en
respirant lourdement. Malgré elle, Mélantho se figea, saisie d’étonnement par
son apparence maladive et son teint cireux. Ainsi Mentor n’avait pas menti.


Encore enfant, la servante n’avait connu du règne de Laërte
que son déclin, mais elle se rappelait d’un roi trônant fièrement en dépit de
son âge et inspectant avec superbe les bâtiments de sa flotte. De cet homme si
fier, qui avait porté la gloire d’Ithaque jusqu’en des contrées reculées, il ne
restait qu’une épave fragile, au visage mangé de barbe blanche, dont la bouche
grimaçante happait l’air plus qu’elle ne le respirait.


— Grand roi, la reine m’envoie quérir de tes nouvelles,
annonça la servante en même temps que son regard détaillait le confort indigent
de cette retraite. Tu te souviens de moi ? Je suis déjà venue ici avec ma
maîtresse. Tu m’as fait goûter de tes fromages… Tu en confectionnes encore ?


Laërte cligna des yeux, comme rappelé à regret d’une
lointaine contrée.


— Mélantho… murmura-t-il. Oui, je me souviens de toi. Mélantho…


Il n’y voyait plus guère, aussi tendit-il ses mains
veineuses pour caresser le visage de sa visiteuse, supplice qu’elle endura avec
tant de répugnance que l’ancien roi s’interrompit avec un gémissement. À défaut
de ses yeux, son toucher et son ouïe savaient encore à merveille lui décrire le
cœur et les pensées de ses rares visiteurs.


— Pénélope a pris pitié de toi à la mort de tes parents,
se rappela-t-il. Elle t’a offert une place au palais et traitée comme son amie.
C’est une noble femme et je suis si fière qu’elle ait épousé mon garçon… Ah, Ulysse !
Est-il de retour, dis ? Est-ce la nouvelle que tu m’apportes ?


Mélantho se crispa légèrement et préféra aller se réchauffer
les mains devant l’âtre mourant. Cette cabane répugnante de pauvreté la
dégoûtait, elle qui n’avait d’attrait que pour le faste et la grandeur. Cette
solitude misérable dont s’accommodait l’ancien roi lui était insupportable.


— Non, grand roi, ton fils n’est pas en vue. La reine s’inquiète
de ton état de santé. Mentor a rapporté que tu étais gravement malade. Elle
serait venue en personne si les affaires du palais ne l’avaient retenue…


Laërte se redressa sur son séant et réprima une quinte de
toux.


— À mon âge, enfant, chaque aube qui se lève est une
victoire sur l’inévitable.


— Elle a commencé la confection du linceul… glissa-t-elle
en surveillant la réaction du vieillard.


— Oui… Oui… Le linceul ! Qu’elle prenne son temps,
je ne suis pas encore mort. J’attendrai pour cela de voir Ulysse. Oui, je te le
dis : mes yeux le verront franchir ce seuil. Alors, je me rendrai dans l’Érèbe,
au royaume de Hadès, la conscience en paix.


Laërte repoussa sa couverture et parvint non sans difficulté
à se lever en s’aidant d’un bâton tordu. Le bras tendu vers l’avant, il tâtonna
jusqu’au seuil de la maison, se laissant guider par la lumière. Mélantho songea
qu’il eût suffi d’un rien, d’une poussée, d’une secousse pour que cette
brindille d’homme rendît son souffle à la Terre-Mère. Sa tentation fut grande
de mettre ce projet à exécution mais Laërte s’était déjà assis sur le banc de
granit disposé devant l’entrée et respirait à pleins poumons l’air vif des montagnes.


— Ce sera mon dernier hiver, constata-t-il avec
lucidité. Je sais que je n’en verrai plus d’autre.


Mélantho s’assit à ses côtés, et tenta de lui prendre les
mains, ce qu’il refusa en les joignant simplement sur son bâton.


— Tu vivras encore de longues années, noble roi, l’encouragea-t-elle
avec une fausse douceur. Ce linceul que tu réclames peut bien attendre…


— Non, enfant. Cette fois, les ombres d’Hadès me
recouvrent, je le sens dans chacun de mes membres. Il aurait déjà dû m’appeler
à lui, le dieu sombre, afin que je rejoigne ma chère femme dans les limbes, et
cependant, il semble suspendre sa sentence. Il attend, tout comme moi.


— Tu sais donc ce que pensent les dieux ? s’exclama
Mélantho avec un soupçon d’effroi.


— Certains me rendent parfois visite, car ils préfèrent
se montrer à l’écart de la multitude. Ici même, à la place où tu te tiens, il y
avait encore peu Hermès, lassé d’être toujours par les routes. Il est très
sociable, même s’il a tendance à se plaindre en toute occasion. Il a partagé
mon maigre repas. Et comme je lui demandais des nouvelles de mon Ulysse, il a
soupiré : « Nul ne sait rien à son sujet. Tu ne le reverras que dans
la mort, mon bon Laërte. »


— Qu’as-tu répondu ?


— Que j’accepterais bien volontiers de mourir si cela
pouvait anéantir la malédiction qui l’accable. Mon pauvre fils. Il est si loin
de ceux qui l’aiment. Sens-tu ce froid ? Cet hiver sera terrible, je crois…


Gagnée par une peur superstitieuse, Mélantho préféra se
lever du banc de pierre. Il ne lui disait rien d’occuper une place dévolue à un
habitant de l’Olympe. Elle scruta les nuages qui s’alourdissaient sur la crête.


— Je… C’est effrayant !


— Parfois, ils daignent m’apparaître sans avoir envie
de nouer la conversation, sous forme de pluie ou d’embruns. D’autres fois, ils
empruntent une forme humaine, celle d’un berger ou d’une jeune fille inconnue. Ils
parlent alors par énigmes et il faut déchiffrer leurs pensées pour comprendre
leurs discours. Tels sont les dieux, partout et insaisissables… Zeus lui-même
fait parfois gronder son tonnerre sur ces monts et c’est une voix puissante et
consolatrice pour le solitaire.


Mélantho esquissa un sourire perplexe, préférant croire que
ces contes étaient le fruit d’un cerveau affaibli. Elle sortit la fiole qu’Antinoos
lui avait confiée.


— Ma maîtresse m’a donné un remède pour toi. Acceptes-tu
que je te le prépare ? Je vois du lait, ici… Je peux m’en servir ?


— Il n’est pas de remède contre mon mal, grinça Laërte,
mais la bonté de Pénélope est si grande à mon égard que je ne voudrais pas la
fâcher. Je prendrai donc ton remède.


Rapidement, Mélantho saisit la cruche, versa le lait dans
une écuelle et y ajouta discrètement une large rasade de poison.


— Cela te soulagera de tes maux, souligna-t-elle d’une
voix dont elle s’efforçait de masquer le tremblement.


Laërte prit l’écuelle d’une main tremblante. Se douta-t-il ?
Il sembla à Mélantho qu’il hésitait à l’approcher de ses lèvres. Il n’eut pas
le temps d’en boire la première goutte car une ombre immense recouvrit soudain
les environs. La servante crut d’abord à un nuage noir poussé par le vent, mais
elle entendit un cri terrible vrillant le silence des hauteurs et elle crut que
son sang se glaçait. Un aigle immense au ramage fauve avait jailli de nulle
part, les serres dressées en avant, aussi larges que des ancres de navire. Il
plongea au cœur de l’enclos et s’empara d’un chevreau en ralentissant à peine
son vol. La malheureuse bête poussa un bêlement à fendre le cœur, vite brisé d’un
coup de bec. L’attaque n’avait duré que quelques secondes. Déjà, le rapace
reprenait son essor d’un puissant battement d’ailes et disparaissait dans les
nuages.


Quand Mélantho recouvra ses sens, livide et tremblante, elle
découvrit que Laërte n’avait pas esquissé le moindre geste. Il s’était comme
figé, la bouche tombante, les traits saillants, empreint d’une indicible
émotion. Le contenu de son écuelle s’était renversé sur ses genoux. Prise de
panique, la suivante prit un chiffon pour essuyer sa tunique maculée.


— Tu l’as vu ? s’écria-t-elle. Quel horrible
monstre, aussi grand qu’une voile de navire ! Il a pris une bête ! Je
vais te refaire du lait.


La main encore ferme de Laërte arrêta ses mouvements
désordonnés.


— Laisse. C’est la part des dieux, cela n’a pas d’importance.
À présent, je suis las. Retourne au palais avant que la nuit tombe. Va.


Le temps d’un souffle, la voix avait retrouvé son autorité
de jadis et la servante n’eut d’autre choix que s’en aller à reculons, tête
basse, comme prise sur le fait. Elle détacha son âne qui bramait de terreur et
elle eut bien de la peine à se mettre en croupe car il ruait en tous sens. Laërte
devina la scène car un sourire narquois lui monta aux lèvres, tandis que la
cavalière tanguait dangereusement sur le chemin de rocailles…










CHAPITRE 28


LES NOUVELLES D’EUMÉE
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Eumée laissa une certaine avance à Antinoos avant de prendre
à son tour le chemin du palais. Il courait à travers les ruelles, ignorant les
mendiants et les femmes implorantes. Cette misère abjecte soulevait son
indignation, tandis que les princes étrangers se régalaient de gras banquets
chaque nuit. Il aurait voulu serrer tous ces malheureux dans ses bras pour
partager avec eux l’immense espoir que les révélations du mercenaire avaient
fait naître en lui. Ulysse était de retour. Leur roi appartenait encore au
monde des vivants et Télémaque était indemne ! Il devait pourtant se
mordre les lèvres, au moins pour quelque temps.


Dans son impatience à parler à la reine, il se dispensa de
passer par la ruelle arrière et les dépendances pour déboucher tout essoufflé
dans la cour du palais. Quand il comprit son erreur, il était déjà trop tard :
les prétendants au grand complet avaient investi les lieux pour s’exercer à des
joutes en attendant l’heure des ripailles. Un javelot dans une main, une outre
de vin dans l’autre, six d’entre eux organisaient un concours à la lueur des
torches, mesurant leur adresse sur des mannequins de paille ligotés à des
poteaux.


Comme le brave homme s’efforçait de revenir sur ses pas sans
se faire remarquer, une lance fila sous son nez pour venir se ficher dans le
chambranle du portail. Aussitôt il se figea, glacé jusqu’à la moelle des os, alors
que les rires et les félicitations accueillaient l’exploit… Antinoos, qui en
était l’auteur, marcha tranquillement jusque sur le seuil et arracha sa pique. La
hâte d’Eumée avait-elle attiré son attention et s’était-il souvenu de l’avoir
bousculé à la taverne ? Quoi qu’il en soit, piqué par le soupçon, il
entourait les épaules du porcher d’une accolade qui n’avait rien d’amicale.


— Voilà ce bon Eumée ! clama-t-il avec une fausse
nonchalance en lui donnant une bourrade. Il tombe au meilleur moment. Puisqu’il
semble d’humeur notre goret, il va apporter un peu de piment à notre concours
et ceci pour le punir de son manque de tact. Depuis quand un maître éleveur de
cochons se permet-il de traverser notre terrain de jeux ?


— Je… Je m’en allais voir la reine ! balbutia
Eumée en rajustant son bonnet de cuir. J’ai dû trop boire, seigneur Antinoos, et
tu as raison, j’ai perdu le sens commun. Pardonnez-moi, mes princes, je vais de
ce pas passer par les cuisines.


— Pas du tout, Eumée ! répliqua Antinoos en le
retenant. Au contraire, tu désirais traverser la cour ? Vois comme je suis
généreux : j’y consens.


— Antinoos a raison, intervint Léocrite en devinant les
intentions de son compagnon. Traverse et nous, nous te viserons !


— Oui… enchérit Amphinomion, qui était trop lâche pour
se démarquer des autres. Oui ! Qu’il remplace nos bonshommes de paille !
Il est assez gros pour ça.


— Si tu atteins la porte indemne, le défia Antinoos, nous
te laisserons la vie sauve, cela va sans dire.


— Mais, seigneur… tenta de se dérober le porcher. À mon
âge, je n’ai pas les jambes assez légères pour…


— Si on t’éventrait comme l’un de tes cochons, que
dirais-tu ? le menaça Léocrite. Cela te ferait courir plus vite, tu crois ?


— Mes seigneurs, je vous en prie…


— Excellente idée, railla Néomion en testant la pointe
de son javelot de son index, voyons si tu couines comme l’un de tes gorets.


— En place, ordonna Antinoos, le jeu commence !


Aussitôt les six prétendants se postèrent javelot sur l’épaule,
les pieds décalés, fermant l’œil pour mieux viser. Eumée sentit sa gorge se
dessécher. Pour atteindre l’entrée du bâtiment, il savait devoir ruser avec ces
terribles jouteurs. Il rentra sa bedaine et tira sur les lanières de son bonnet
de cuir, en suppliant les dieux de lui accorder la vie sauve.


— Pitié, grand Zeus ! se lamenta-t-il à voix basse.
Laisse-moi respirer suffisamment pour porter la nouvelle à Pénélope.


Il prit sa respiration et s’élança sans crier gare. Le
premier javelot glissa derrière son dos, le deuxième siffla au-dessus de lui. Un
troisième se planta dans la terre devant ses sandales. Il marqua une feinte et
déjoua ainsi deux autres traits qui se fichèrent dans un pantin de paille. Il
constata avec bonheur qu’il avait déjà franchi la moitié du chemin. Rassemblant
ses forces, il accéléra mais ses jambes lui refusèrent tout secours et il tomba
lourdement dans une flaque. Un fer se perdit dans les massifs d’eucalyptus. Ébahi
d’avoir déjoué par miracle ces maîtres de la discipline, Eumée poussa un
rugissement et redoubla d’ardeur. Il rampa, joua des mains et des genoux et
atteignait les marches de l’entrée quand une paire de mollets gainés de cuir
lui barra le passage. À bout de forces, Eumée leva les yeux : Antinoos le
tenait en joue avec sa lance et son masque indiquait qu’il n’avait pas l’intention
de lui laisser la victoire.


— Je ne sais pas comment tu as réussi, ami porcher, mais
c’est ton dernier exploit…


Antinoos balança son bras d’avant en arrière et chacun
retint son souffle, persuadé que le chasseur ne ferait qu’une bouchée de sa
proie, quand un violent tourbillon de poussière se leva, aveuglant les hommes. Sable
et feuilles mortes noyèrent en un clin d’œil le patio et ses occupants. Eumée
profita de l’aubaine et n’attendit pas son reste. Il déguerpit dans le
vestibule et gravit quatre à quatre les escaliers menant aux appartements de la
reine. Hors d’haleine, il manqua heurter Mentor qui se tenait dans la pénombre.


— Pardon, seigneur conseiller ! s’excusa le
porcher en retirant son bonnet. Je… Je dois parler à la reine. C’est très
important !


Pendant un instant, il crut voir briller les prunelles du
vieillard d’un éclat de braise, mais peut-être était-ce le reflet des torches
que l’on allumait à l’approche de la nuit.


— Important, maître porcher ? Que peut-il y avoir
de si important ?


— Je ne peux rien dire, seigneur conseiller, non, rien !


— Je m’en voudrais de te retenir, dans ce cas. Mais tu
ne la trouveras pas dans sa chambre. Antinoos l’a obligée à retourner tisser
dans la salle du trône.


La nouvelle fit grincer les dents du porcher.


— Celui-là risque de payer cher chacune de ses bravades,
et très bientôt.


— Ne perds pas un instant !


Encore troublé, Eumée parcourut les couloirs déserts qui
conduisaient à la salle du trône. À son approche, le vieil Argos qui somnolait
sur le seuil émit un grondement dissuasif.


— Là, là, tout doux ! tenta-t-il de l’apaiser. Je
dois passer, mon bon ! Tu ne mordras pas, hein ? J’ai déjà risqué ma vie
pour arriver jusqu’ici, ce serait trop bête, avoue…


— Argos, ne taquine pas Eumée, lança une voix à l’intérieur.


Eumée retira piteusement son bonnet, saisi par la
merveilleuse vision de Pénélope assise devant un vieux métier à filer qui s’activait
dans un vacarme d’ossements brisés. Les derniers feux du couchant glissant par
la fenêtre la nimbaient d’une manière saisissante tandis qu’elle apprivoisait
tant bien que mal la harpe de fils gris.


— Eh bien, approche, Eumée ! lança Pénélope en se
tournant légèrement. Tu vois, je suis réduite à l’état d’une servante et ce
jusqu’au coucher du soleil.


Eumée s’approcha sur la pointe des pieds.


— Pardonne-moi, ma reine…


À la seule expression de son vieil ami, Pénélope comprit qu’il
apportait des nouvelles importantes.


— Surtout, parle bas, le devança-t-elle en glissant un
œil soupçonneux en direction du couloir. Chacun de mes gestes est observé. Que
se passe-t-il ?


— Noble reine, j’apporte deux nouvelles. Vous allez m’aimer
pour la première et me détester pour la seconde.


— Je t’aimerai pour les deux, cher Eumée, puisque tu me
les apportes avec la même sincérité. Parle, je t’en supplie… Dis-moi que mes
rêves se réalisent enfin, dis-moi…


Ses yeux s’agrandirent d’un bonheur qui confinait à la
souffrance.


— Il revient ? Par pitié, dis-moi qu’il revient…


— Noble reine, avoua Eumée d’une voix brisée, Antinoos
a parlé à un messager qui venait de Pylos. J’étais à la taverne. Je les ai
entendus et voilà ce que je sais… Ulysse est en vie. Ton mari, notre roi… Il a
longtemps erré sur la mer, affrontant de terribles dangers et la colère de
Poséidon, mais… Il nous revient !


Sous le coup de l’émotion, les genoux de Pénélope fléchirent.
Elle se pencha vers Eumée et le prit dans ses bras en réprimant un sanglot.


— Que les dieux soient remerciés ! Il vit… Ulysse,
mon cœur, tu vis ! Alors tout est possible. Tout est… L’autre nouvelle, quelle
est-elle ? Télémaque ?


— Cette nouvelle, nous la devons à ton fils, qui a
consulté le devin Protée, mais il l’a chèrement payée.


— Mais alors c’est un autre bonheur ? Où est-il ?


— À Pylos, où il se remet de ses blessures…


— Des blessures ? Mon enfant ?


Le sang de Pénélope se glaça d’abord, avant que la fureur ne
l’embrase tout entière, une fureur de mère meurtrie dans ce qu’elle avait de
plus sacré.


— Qui ? lâcha-t-elle entre ses dents.


— Antinoos a mandaté des assassins afin qu’il ne
revienne jamais en Ithaque.


— Antinoos… Je lui trancherai la gorge dès cette nuit.


— Non, je t’en conjure, garde ta colère ! Il est
trop tôt pour agir. Pense à ce qui vient. Et puis Télémaque se remet, ma reine.
Il est désormais hors de danger. Il va mieux. Il est bien soigné à la cour de
Nestor…


— S’il avait succombé, Antinoos et les autres vivraient
leurs dernières heures, car avant de mourir, j’en aurais égorgé autant que
possible.


— Je t’en prie, fais comme si de rien n’était. Il est
important qu’ils croient que nous ne savons rien. Et aussi, tu dois gagner du
temps…


Pénélope se tourna lentement vers le métier à tisser, comme
s’il lui était le plus odieux supplice jamais infligé à un être humain.


— Le temps ! enragea-t-elle en serrant les poings.
Si seulement les dieux pouvaient allonger les nuits et raccourcir les jours
afin que ce linceul ne se termine jamais ! Dire que ce maudit tissu est le
seul rempart qui me protège du pire malheur…


— Retarde l’ouvrage.


— Je ne peux pas. À la nuit venue, des hommes d’Antinoos
monteront la garde.


Eumée cacha mal son désespoir.


— J’ai peine à croire que les dieux t’en veuillent
ainsi. Pourquoi te torturer chaque jour quand je connais des méchants qui s’engraissent
sur le dos des malheureux en toute impunité. Cela ne se peut. Cela n’est pas
juste…


À cet instant précis, Mélantho se présenta sur le seuil de
la pièce. Elle n’avait pas pris la peine de retirer son manteau croûté par la
poussière des chemins. Son joli visage était griffé et maculé de boue.


— J’ai vu le vieux roi, annonça-t-elle d’une voix
blessante. Dépêche-toi, reine, car il n’en a plus pour très longtemps, et avant
quelques jours Antinoos réclamera son linceul.


Elle s’éloigna aussitôt dans un froissement d’étoffe, laissant
Pénélope et Eumée ébranlés par ses paroles.


— Si Laërte meurt, c’en sera fait de nous, constata
Pénélope. Mais cette harpie se trompe peut-être. Elle semblait troublée. Je
veux croire que Mentor a raison. Rentre chez toi, Eumée.


Le porcher approuva, non sans remords à l’idée d’abandonner
sa maîtresse dans un lieu si corrompu. Pénélope le prit par les épaules et lui
adressa un sourire pour lequel bien des hommes se seraient laissés écorcher
sans broncher.


— Mon brave Eumée, si tu as dit vrai, si Ulysse est sur
le chemin du retour, il nous reste un espoir de renverser la situation. Et
alors je plains ceux qui auront commis l’arrogance de se prélasser sous son
toit.


Eumée prit congé et Pénélope s’en retourna au métier. À
nouveau, les rouleaux et les baguettes reprirent leur ronde lancinante, dans un
grincement d’osselets. Mais le regard de la jeune femme était tourné vers ce
coin de mer qu’elle apercevait par la fenêtre, cette éternité d’eau que
roulaient l’écume et le vent.


La nuit vint et elle abandonna l’ouvrage.


À pas lents, les yeux baissés pour ne pas montrer l’espoir
qui couvait en elle, elle regagna sa chambre glacée de solitude.


Surpris que Mélantho ne vienne pas lui rendre compte de sa
mission, à défaut d’égayer son festin, Antinoos abandonna la salle du banquet
pour se mettre en quête de sa maîtresse. Il l’appela à travers les coursives
désertes, avant de la découvrir dans la cour balayée de feuilles mortes, prostrée
près de la fontaine. Les genoux ramenés contre son menton, elle fixait l’eau d’un
regard vide, comme absente du monde réel. Le prétendant n’avait que faire de
cette jeune naïve qui caressait des rêves de grandeur inaccessibles. S’il
faisait mine de la cajoler et lui promettait des mirages, c’est qu’il n’avait
pas trouvé d’alliée plus corrompue dans l’entourage de la reine. Il connaissait
suffisamment sa complice de crime pour savoir qu’elle n’était pas sujette à la
mélancolie ni au remords, aussi comprit-il aussitôt qu’un événement imprévu s’était
produit et il décida de l’aborder avec douceur.


— Ma douce colombe, pourquoi te cacher ? Ton rire
nous manque !


La servante daigna à peine lever les yeux.


— Tu es en piteux état, constata-t-il. Tu es bien allée
chez Laërte, n’est-ce pas ?


Comme elle ne répondait pas, il la secoua mais n’obtint d’elle
qu’un regard noir et impavide.


— Que s’est-il passé ? Tu lui as versé le poison ?


Une réponse s’échappa enfin des lèvres blêmes de la jeune
fille.


— C’était inutile. Le vieux roi n’est qu’un mort en sursis.


— Mieux valait s’en assurer. Pourquoi as-tu désobéi ?


— Je lui ai donné le contenu de la fiole, mais à ce
moment un aigle gigantesque a saisi un agneau sous mes yeux et l’a emporté dans
le ciel…


— Un… Un aigle ? bredouilla Antinoos, ébranlé.


— Grand comme une voile. J’ai vu son regard. Les dieux
sont là-haut, et nous observent.


— Je ne te savais pas si impressionnable. Allons, viens
à l’intérieur. Ta beauté nous égaiera tous…


— Laisse-moi, acheva la servante. Je sais que tu ne m’aimes
pas. Tu te contentes de m’utiliser.


Antinoos chercha des mots pour la convaincre du contraire, mais
sa langue eut beau tourner, il n’en trouva aucun qui fût empreint de sincérité.
Mélantho se retourna, le visage contre le mur et il l’entendit sangloter. Antinoos
scruta le ciel illuminé par une lune pleine et ronde. Il n’aperçut nulle part
un signe des dieux et préféra rentrer pour achever de se saouler.


Pénélope resta longtemps étendue sur son lit, un bras replié
sur son front, écoutant la rumeur du festin bestial qui se poursuivait tard
dans la nuit. Ces flûtes assourdissantes, ces pitreries sans fin qui arrivaient
à ses oreilles lui étaient autant de blessures. Malgré elle, ses larmes
coulèrent. Elle s’était juré de ne jamais montrer un signe de faiblesse en
public, mais à présent, dans l’isolement de cette triste chambre, il lui
semblait toucher le fond de son malheur. L’épuisement du cœur autant que celui
de ses membres éreintés par le métier à tisser l’emportèrent sur sa nervosité. Elle
songeait à Télémaque, à ses blessures… Elle ferma les yeux et son dernier mot, déjà
rêvé, s’envola de ses lèvres.


— Ulysse, amour, reviens… Je n’ai que toi…


Mentor pénétra en silence dans ses appartements, et les
voiles s’écartèrent devant lui sans qu’il eût à les effleurer. Il s’approcha, presque
flottant parmi les tapisseries. Le chien Argos lui-même, d’ordinaire si
vigilant, s’engourdit d’un sommeil soudain à son passage. Le vieillard quitta
la lumière des torches pour franchir un angle d’ombre. Quand il en ressortit, sa
silhouette s’était amenuisée et c’était une beauté à la jeunesse étincelante, aux
traits aigus, qui s’était glissée dans sa tunique. Les yeux en amande, forgés d’un
éclat pénétrant, couvèrent la reine endormie et un sourire étira les lèvres
pourpres quand celle-ci abandonna un soupir. Une lueur de veille devait la
tenir en alerte du fond de sa somnolence car elle esquissa un geste de
protection avec la main, comme pour repousser son étrange visiteuse.


— Dors, gentille reine, murmura Athéna, et rêve donc de
ton Ulysse puisqu’il semble si digne d’être une partie de ta chair. Cet
attachement indomptable que vous appelez l’amour doit être une chose
merveilleuse pour que les dieux vous l’envient à ce point. Moi, je n’ai nul
amour, nulle blessure. Rencontrez-vous en rêve, en attendant que des soupirs
naissent de vos caresses. Je veille, gentille reine. Dors profondément…


Une vapeur mielleuse s’éleva autour du lit et la déesse
laissa passer un temps avant d’approcher sa bouche de l’oreille de la belle
endormie.


— Ce linceul ne doit jamais être achevé, murmura-t-elle,
car le jour de son achèvement verra ta perte… M’entends-tu ? Parle à
Euryclée… Elle possède certaine fiole secrète, qui date des anciens temps.


— Une fiole ? frissonna Pénélope dans son sommeil.


— Oui, douce reine. Elle-même a oublié sa présence.


Sur ces paroles, Athéna se retira tel un spectre et se
confondit dans un rayon de lune…










CHAPITRE 29


LE SOURIRE D’ITHAQUE
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Les vaisseaux d’Ulysse fendaient l’eau profonde à une allure
fantastique, effleurant à peine la crête des vagues. Le vent gonflait les
voiles avec une telle puissance qu’elles se seraient déchirées sans la
vigilance des hommes. Il n’était plus question de ramer : chacun devait
veiller à la tension des filins et s’acquitter des délicates tâches de bord. Cette
course folle imposée nuit et jour usait les organismes, mais chacun était porté
par l’espoir d’arriver au terme du voyage.


Huit jours s’étaient affalés depuis le départ d’Éolie et à
aucun moment la flotte achéenne n’avait eu à se plaindre du vent ou des courants.
À l’aube du neuvième, Ulysse se cramponnait toujours à la gouverne, refusant de
céder son poste en dépit de l’épuisement. La promesse de revoir son île après
tant d’années d’absence lui insufflait une résistance insoupçonnée et presque
effrayante. Les yeux révulsés, le cheveu fou, la bouche serrée, il fixait l’horizon,
mangeant, buvant et dormant debout. Polytès en avait pris son parti et rongeait
son frein en le surveillant du coin de l’œil. Il déjeunait de quartiers de
pomme quand Diomède s’approcha de lui, le front soucieux et la mine grave :


— Il se tuera à la tâche, rumina-t-il en désignant leur
chef du menton.


— Ami Diomède, ne fais pas cette tête ! Nous
arriverons plus tôt dans ton nouveau foyer.


— Tu ne vois pas qu’il devient fou ? s’inquiéta le
jeune guerrier. Regarde-le. À peine s’il nous adresse la parole. Nuit et jour, rien
ne lui fait lâcher prise.


— Si c’est le prix à payer pour vaincre la malédiction…
Il faut croire qu’Ulysse a persuadé le Gardien des Vents de nous aider. Nous
filons comme des mouettes.


— Oui, mais vous avez vu cette panse de cuir qu’il
garde attachée à sa cheville ? glissa Anticlos qui avait surpris la
conversation. Il y a quelque chose à l’intérieur, j’en jurerais. Je l’ai vue
remuer !


— Moi aussi, confirma Euryloque qui se tenait sur ses
talons avec une expression angoissée. Elle doit avoir une valeur inestimable, pour
qu’il y veille de cette façon. Les hommes s’interrogent. Ils en ont peur. Ils
assurent qu’elle contient un mauvais sort qui pourrait bien se retourner contre
nous. Et ce vent qui ne faiblit pas… L’avez-vous jamais vu souffler plus fort ?
C’est de la sorcellerie, voilà ce que c’est !


— Mon pauvre Euryloque, le plaignit Diomède. Un jour, tu
te défieras de ton propre reflet.


— C’est déjà arrivé, railla Elpénor. Le matin où il a
compris qu’il était si laid !


Vexé, Euryloque s’élança à la poursuite du mauvais plaisant,
mais Diomède continuait de surveiller Ulysse. Il le surprit qui vacillait, abruti
par le manque de sommeil et décida de lui porter un peu d’eau fraîche dans une
écuelle. Le navigateur cligna des yeux et accueillit cette attention avec un
sourire crispé.


— Tu es bon pour moi, ami Diomède !


— Lâche cette gouverne un instant et prends du repos. Polytès
te remplacera…


— Non, non… J’y arriverai. Merci de t’en soucier. Tu
sais, nous n’avons pas toujours été d’accord ces derniers temps et je t’ai sans
doute inutilement blessé. Soyons amis comme autrefois, veux-tu ?


— C’est oublié.


— À la pensée de retrouver les miens, je suis tellement
heureux que j’en étouffe…


— Les neufs jours sont écoulés et l’île n’est pas
encore en vue…


Diomède avait longuement mûri sa décision et maintenant qu’il
s’apprêtait à la partager, le courage lui manquait. Il ne désirait plus s’installer
en Ithaque et envisageait, sitôt son ami porté de nouveau sur son trône, de
repartir au loin vers d’autres contrées, où il devinait que sa propre destinée
l’attendait.


— Nous devrions atteindre Ithaque au crépuscule, prédit
Ulysse. Je reconnais déjà ces remous, ces reflets de corail. Oui, nous sommes
décidément très proches… Que les dieux soient remerciés, après tant de
souffrances ! Athéna ne pouvait m’abandonner… Je n’ai jamais voulu l’admettre,
mais c’est elle qui m’a permis de gagner la course contre Ajax !


Diomède eut un petit rire tandis qu’Ulysse vidait son
écuelle. Malgré lui, il lorgna en direction de l’outre liée à la cheville de
son général par un lacet de cuir. Ulysse surprit son regard et se troubla.


— Ne t’interroge pas trop à son sujet, lui glissa-t-il.


— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Tu n’as jamais rien
voulu en dire…


— Je ne peux le révéler à personne, pas même à toi. Je
suis désolé. Il en va de notre sort à tous. Tu comprendras quand nous aurons
touché terre.


Son compagnon n’insista pas, feignant de n’accorder aucune
importance à la chose. Au fond de lui-même, il ressentit son refus comme une
nouvelle vexation. Autrefois, Ulysse ne lui aurait rien caché de ses réflexions
ni de sa stratégie. Il n’était plus le même.


— Tu te plairas en Ithaque, Diomède… Je te ferai
construire une riche maison que je puisse contempler depuis mes fenêtres. Tu
seras mon fidèle ministre… Le vieux Mentor t’enseignera son savoir en la
matière. C’est un esprit fin et un puits de sagesse. Il…


Le roi chercha les mots, lesquels refusèrent de se former
sur ses lèvres. Des lumières dansèrent devant ses yeux et il dut pincer la base
de son nez pour retrouver un peu de sa lucidité.


— Seulement, il n’est pas certain que nous soyons
accueillis en héros, se reprit-il. Des ennemis occupent mon palais…


— Faudra-t-il les combattre ? s’enquit Diomède en
sentant le sang battre ses tempes. Tu sais pouvoir compter sur moi !


— Je le sais bien ! Hélas, à moins que les intrus
qui pillent mon bien ne déguerpissent à notre arrivée, nous devrons tirer l’épée.
Je les délogerai, oui, comme on déloge un nid de frelons et…


Il laissa sa phrase en suspens et Diomède n’eut que le temps
de le retenir avant qu’il s’effondre et de le déposer sur le sol avec douceur. Polytès
reprit vivement la gouverne du vaisseau tandis que l’équipage inquiet faisait
cercle autour de son chef.


— Il s’est évanoui ! constata Elpénor.


— Nous devrions lui ôter cette outre, glissa Euryloque.
Je suis sûr qu’elle abrite un maléfice qui lui ronge l’esprit. La nuit dernière,
j’ai entendu une voix qui me disait : « Euryloque, délivre la chose
qui est à l’intérieur sinon tes compagnons et toi, vous mourrez dans d’affreuses
souffrances… »


— Encore une de tes fables ! le réprimanda
Anticlos.


— Mais vous ne voyez pas ? s’exclama le maître d’équipage
en les prenant tous à témoin. Nous sommes le neuvième jour et Ithaque n’est pas
en vue. Qui raconte des fables ?


Le soleil de midi était déjà là et force était de constater
qu’il avait raison. Diomède réfléchit un instant sans cesser de scruter le
visage d’Ulysse, son général, son ami de bronze et de souffrances avant de
décider d’une voix glacée :


— Euryloque a raison. Il faut l’en débarrasser.


Il tirait déjà son poignard pour couper le lacet de cuir
quand Elpénor lui saisit le bras.


— Toi, Diomède ? Comment peux-tu ? Tu l’as
pourtant entendu. Il a ordonné que personne n’approche cette maudite panse !


Lentement, Diomède desserra l’étreinte de son compagnon.


— C’est ce qu’il a dit, oui. Mais il a dit tant de
choses…


Ulysse rêva que des rideaux de soie dorés se déchiraient l’un
après l’autre, lui révélant le pavillon de treilles qu’il avait confectionné de
ses mains autour du plus vieil olivier du jardin. Il revit les racines
ondoyantes qui emprisonnaient désormais les cordes du lit nuptial, sur lequel
un drap blanc était étendu. Pénélope était là, si belle et si altière, ses
longs cheveux noirs dénoués sur ses épaules. Elle lui tendait la main avec un
sourire de ses lèvres pâles qu’il adorait plus que tout autre bien sur terre. Une
délicieuse félicité l’envahit tout entier alors qu’il s’approchait de son grand
amour, son éternelle pensée, son épouse. Il sentit la douceur de sa joue dans
la paume de sa main et son cœur s’embrasa d’une flamme claire et violente. Il s’agenouilla
devant Pénélope, il éprouva la caresse de ses doigts dans sa chevelure et s’entendit
murmurer :


— Je suis rentré. Je suis enfin rentré et nous sommes
ensemble !


Un cri d’alarme déchira soudain le silence. Ulysse s’ébroua
aussitôt. La première chose qu’il aperçut fut un ciel de crépuscule moutonné de
nuages noirs et une longue traîne de goélands qui fuyait à tire-d’aile vers l’arrière
du navire. C’étaient les goélands de sa terre, ceux qui nichaient dans le trou
des falaises ! Le chef achéen essuya l’écume qui maculait son visage et, bondissant
sur ses pieds, scruta l’horizon. Il pointa son index devant lui avec un rire
fou.


— Là ! Mon pays !


La terre tant rêvée se découpait sur l’onde brune, et il
crut revoir le sourire de Pénélope qu’illuminaient les ronces d’éclairs. Il
revit tout avec la même précision que ce jour funeste où il s’était éloigné
pour suivre l’ambassadeur d’Agamemnon. Il reconnaissait tout, du dessin
fracturé de la côte jusqu’à l’empilement des maisons inégales, et là-haut, baigné
par une lumière d’un autre monde, son palais aux murailles blanches qu’ombraient
les vieux oliviers…


— À la voile ! À la voile vous autres ! hurla-t-il
dans son délire. Pourquoi tarder ? Pourq…


Il s’interrompit brutalement car, en abaissant les yeux, il
s’aperçut que le lacet de cuir retenant l’outre d’Éole avait été tranché. Une
pensée odieuse et insupportable le submergea. Il se tourna vers les siens et se
figea en découvrant Diomède, Euryloque et les autres prostrés au pied du mât, devant
la panse de cuir éventrée. Le fil d’argent avait été défait… Typhon s’était
délivré. Ulysse comprit soudain la raison de ces éclairs, de ces nuages
puissants qui accouraient…


Il poussa un hurlement d’animal blessé.


Blottie dans l’ombre d’une tenture, Pénélope attendit que la
nourrice Euryclée apporte le vin aux deux soldats en faction devant la salle du
trône. À peine furent-ils surpris par la délicate attention et ils se saisirent
vivement de la cruche et des coupes.


— Tu nous gâtes, sorcière ! lança le premier.


— Encore que nous aurions préféré un minois plus
charmant pour accompagner la boisson.


— Antinoos désire que vous restiez fidèles à votre
poste, minauda la vieille Égyptienne. Buvez donc mes princes, mais restez
vigilants.


Tout à la satisfaction d’être si bien traités, ils n’attendirent
même pas qu’elle fut éloignée pour lamper le vin clair et corsé dont leur
service les avait privés jusqu’alors. Ils lampèrent jusqu’à la dernière goutte
du breuvage et reprirent leur faction comme si de rien n’était. Euryclée
rejoignit vivement Pénélope dans sa cachette.


— J’espère que le charme de ce philtre ne s’est pas
évaporé, songea-t-elle à voix haute. J’avais oublié jusqu’à son existence… Il
est bien curieux que tu me l’aies rappelé, ma reine !


— Tu m’en auras parlé autrefois et le souvenir m’en
sera revenu. À quoi te servait-il précisément ?


— À endormir mon mari afin de pouvoir rejoindre à ma
guise le roi Laërte dans ses appartements dès la tombée du soir… gloussa la
nourrice. Heureux temps !


— Euryclée ! s’esclaffa Pénélope.


Là-bas, les sentinelles étouffèrent les premiers bâillements.
Ils discutaient mollement de certaine jeune chambrière qu’ils trouvaient à leur
goût, mais leurs phrases peinaient désormais à s’achever et ils commencèrent à
tituber.


— Le somnifère fonctionne ! se réjouit Pénélope.


Non moins attentive aux effets produits, Euryclée poussa un
soupir de soulagement quand les gardes piquèrent enfin du nez, quoique
demeurant debout et les yeux grands ouverts, figés dans une attitude qui
donnait l’illusion d’une vigilance implacable. Furtivement, Pénélope se faufila
entre leurs lances croisées et, tandis qu’Euryclée faisait le guet, elle se
glissa dans la salle du trône plongée dans la pénombre. Un éclair d’orage
découpa le métier à tisser, son instrument de torture, sur lequel elle avait
usé ses doigts durant la journée. Antinoos et les autres prétendants ne
manquaient aucune occasion de lui rendre visite pour s’assurer qu’elle ne
perdait pas de temps. Aussi, la reine avait-elle compris qu’elle ne pourrait
agir qu’après que ses geôliers auraient succombé aux excès du festin.


Armée d’un peigne, Pénélope se hâta de défaire la trame qu’elle
avait eu tant de peine à filer. Elle défit rageusement les tresses qu’elle
avait intentionnellement relâchées afin de se faciliter la tâche et rembobina
les fils sur les quenouilles. Demain, chacun se rendrait à l’évidence : le
travail n’était pas si avancé qu’on l’avait supposé et personne ne pourrait
soupçonner la manœuvre puisque des gardes avaient été postés.


Dans sa hâte à défaire le suaire, Pénélope s’écorcha le
doigt et le porta saignant à ses lèvres. Elle se rapprochait de la fenêtre pour
mesurer la gravité de la blessure quand elle se raidit soudain : un
mouvement sur la mer sombre avait capté son regard. Elle crut d’abord à un
reflet… Mais non. C’était bien autre chose, et elle le comprit en sentant son
cœur cogner comme jamais dans sa poitrine.


Des voiles.


Douze voiles blanches et carrées, tendues à craquer par un
vent surnaturel, qui surgissaient de l’horizon ombreux. Pénélope réprima un cri
dans son poing serré. Au même instant, le chien Argos aboya quelque part dans
le palais… Sans plus se préoccuper du métier à tisser, Pénélope ressortit de la
salle en courant et prit les mains d’Euryclée entre les siennes. Sidérée de la
découvrir si pâle et si fiévreuse, la nourrice prit peur.


— Que se passe-t-il, maîtresse ? Qu’as-tu vu ?


Pénélope voulut parler mais sa voix s’étrangla. Des larmes
inondaient et ses yeux, et sa gorge, et son âme. Elle s’échappa à travers les
couloirs silencieux, enjambant sans précaution les prétendants avachis dans les
escaliers. C’est à peine s’ils levèrent la tête tant ils étaient imbibés de vin
et de chère grasse. La reine se précipita hors du palais comme le tonnerre
roulait violemment. Une pluie drue martela les ruelles du village. Pénélope
courut jusqu’à la place principale d’où l’on dominait l’entrée du port. Euryclée
la rejoignit tout essoufflée, terrifiée par son audace.


— Maîtresse, je t’en conjure, il faut rentrer ! Si
Antinoos s’aperçoit de ton absence, il…


— Ulysse est de retour ! s’écria Pénélope avec une
joie qui le disputait à la rage. Regarde ! Regarde avec tes yeux !


— Tu dois rêver, maîtresse ! se lamenta Euryclée. De
quel côté ? Je ne vois rien.


— Mais ici ! Ici ! insista Pénélope.


Elle tendit le doigt vers l’horizon qui se couvrait
lentement d’une encre inquiétante. Euryclée mit sa main en visière. À défaut de
distinguer les voiles désormais estompées, elle pressentit soudain que cet
orage n’était pas ordinaire. L’averse redoublait de violence et les
lamentations du vent résonnaient dans la montagne avec des accents lugubres. La
vieille Égyptienne empoigna sa maîtresse.


— Rentrons, je t’en supplie. C’est un ouragan !


Pénélope l’entendit à peine, rêvant déjà de serrer contre
elle cet amour sur lequel elle avait versé tant de larmes.


— Rien ne l’arrêtera, Euryclée, répondit-elle dans un
cri mêlant terreur et espoir. Rien, pas même un dieu, je te le dis !


La vieille Égyptienne tenta bien de la retenir, mais déjà
Pénélope dévalait les ruelles inondées, ne craignant pas de détremper ses
vêtements. La violence de l’orage avait tiré les habitants de leur sommeil et
ils accouraient pour barricader leur porte. La reine déboucha sur le port, se
frayant un passage parmi les filets tendus qui menaçaient d’être emportés. Négligeant
l’avertissement des pêcheurs qui accouraient pour sauver leur matériel, elle s’élança
sur la jetée que lessivaient d’énormes rouleaux. Elle manqua de peu être
chavirée et se retrouva à genoux sur les pierres, les mains écorchées, aveuglée
par l’eau salée. Mais elle ne renonça pas et tituba jusqu’à cette extrémité de
terre qui implorait les flots. Là, sous la menace de l’ouragan, elle tendit la
main, griffant le vide. Là-bas, les voiles un instant entrevues avaient disparu,
une à une digérées par les serres des eaux en furie.


— Bande de chiens ! Qu’avez-vous fait ? hurla
Ulysse.


Typhon avait regagné les entrailles du ciel et sa fureur
longtemps contenue se déversait sur lui. N’écoutant que sa haine, le roi d’Ithaque
courut droit sur Euryloque et le renversa comme un fétu de paille, la bave aux
lèvres, pointant son épée sur son front.


— Toi ! Tu n’as que du fiel dans les veines !
J’aurais dû t’éventrer avant notre départ de Troie !


Le chef d’équipage crut sa dernière heure venue et il
supplia comme un enfant :


— Pardon, seigneur ! Je t’en conjure, pardon !
C’était la voix. La voix !


Ulysse dévisagea Diomède et tous les autres.


— Chacun à son poste ! Nous devons nous mettre à l’abri
au port. Versez votre sang s’il le faut !


Soudain, la mer noire se souleva par l’avant tel le dos d’un
monstre écailleux et une déferlante inouïe se dressa, plus haute que la
muraille d’une citadelle. Sa crête échevelée se figea au-dessus des navires
ridiculement menus et sous cette chevelure d’écume apparut en creux un visage
terrifiant qui prenait vie au sein de l’abîme. Ulysse discerna les yeux
profonds et cruels, les traits ravagés par le délire d’une haine sans limites
et il frémit jusqu’au plus profond de son être. Une seconde interminable, arrachée
aux lois du temps, s’écoula avant que le mur d’eau ne se disloque enfin pour s’abattre
dans un gigantesque fracas.


Projeté contre le bastingage, Ulysse n’eut que le loisir de
se raccrocher à un filin. Les paquets de mer nettoyèrent le pont en un clin d’œil
de ses ballots et du butin troyen. Le Palladion fut emporté en jetant une ultime
lueur verdâtre, de même l’armure d’Achille et son casque à cimier blanc. Ulysse
ne put retenir un sanglot qui se mêla à l’écume mais presque aussitôt, sa
détermination reprit le dessus. Il se traîna jusqu’à la gouverne à l’instant
précis où le mât s’abattait à ses pieds. Les rames s’envolèrent, déchiquetées
par la fureur des éléments. Des cris fusèrent dans le vacarme assourdissant. Le
chef achéen s’arc-bouta sur le manche de bois, les cuisses solidement plantées,
cherchant à manœuvrer pour éviter le naufrage. Les eaux le fouettaient comme
des lames, mais il ne bronchait pas, conservant ses forces pour respirer.


Mais déjà le vaisseau était emporté au loin, survolant des
creux abyssaux où mille visages d’écume semblaient ricaner de son sort. Ulysse
détourna les yeux de cette vision horrible. Il voulait lutter, lutter toujours.
Un temps, son navire se jucha au sommet d’une vague géante, lui permettant d’embrasser
d’un seul coup d’œil l’étendue déchaînée du royaume de Poséidon. Là-bas, Ithaque
n’était plus un sourire, seulement la larme noire d’un désespoir sans fin.


La seconde suivante, le navire plongeait dans le ventre de
cet abîme tempétueux telle une brindille dérisoire cernée par les falaises d’eau
lisse. Ulysse brandit son poing à la face du ciel.


— Sois maudit, Poséidon !


Les bourrasques lui répondirent dans un chœur de hurlements
moqueurs et la dernière image qu’Ulysse eut du monde fut une bouche énorme qui
s’ouvrait sur lui.


Et puis la nuit recouvrit tout…
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