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        Je me trouve au milieu d’un parking à Leeds au moment où j’annonce à mon mari que je ne veux plus être sa femme. David n’est même pas dans la voiture avec moi. Il est à la maison avec les enfants et je lui téléphone sur mon portable pour lui rappeler de faire un mot pour Molly. Le reste, eh bien… le reste m’échappe. Une erreur, c’est sûr. Même si je suis apparemment, et à ma grande stupéfaction, le style de personne capable de dire à son mari qu’elle le quitte, je ne pensais pas être capable de dire une chose pareille au téléphone, au milieu d’un parking. Comme quoi on se fait des idées fausses sur soi-même. Je peux affirmer que j’ai une bonne mémoire des noms, par exemple, puisque j’en ai retenu des milliers et n’en ai oublié qu’un ou deux. Mais mettre fin à son mariage, les gens font ça une bonne fois pour toutes, ou pas du tout. Et si je choisis de le faire sur un portable dans un parking de Leeds, je ne peux pas ensuite prétendre que ce n’est pas mon genre, pas plus que Lee Harvey Oswald n’aurait pu prétendre que ce n’était pas son genre d’assassiner un président. Il faut parfois accepter d’être jugé sur une seule de nos actions.

         

        Plus tard, dans la chambre d’hôtel, alors que je cherche en vain le sommeil — ce qui est en quelque sorte une consolation, car si j’incarne désormais la femme qui brise son ménage au milieu d’un parking, j’ai quand même la décence d’avoir du mal à m’endormir —, je me repasse la bande-son de notre conversation en essayant de comprendre comment nous avons pu à partir d’ici (le rendez-vous de dentiste de Molly) en arriver là (le divorce) en trois minutes. Dix tout au plus. Et interminablement jusqu’à trois heures du matin je me demande comment nous avons pu passer de cela (notre rencontre dans une soirée à la fac en 1976) à ceci (le divorce) en vingt-quatre ans.

        Pour tout vous dire, si la seconde partie de cette séance d’introspection se prolonge, c’est parce que vingt-quatre ans, c’est très long, et que les souvenirs affluent, par fragments, dérisoires détails narratifs qui n’ont rien à voir avec l’intrigue principale. Si l’on adaptait au cinéma mes pensées sur mon mariage, les critiques parleraient de délayage, d’absence de tension dramatique, d’histoire sans intérêt : un homme et une femme se rencontrent, tombent amoureux, font des enfants, commencent à se disputer, deviennent gros et grincheux (lui surtout), et s’embêtent, deviennent tristes et grincheux (elle surtout), et se séparent. Je ne discuterai pas ce synopsis. Notre cas est banal.

         

        Ce coup de téléphone, cependant… Je n’arrive pas à repérer le point précis où notre conversation, plutôt cordiale, au sujet de petits arrangements domestiques a basculé dans cet épisode cataclysmique, du style « fin du monde tel que nous le connaissons ». Je me rappelle le début presque mot pour mot.

        Moi : — Salut.

        Lui : — Bonsoir. Comment ça va ?

        Moi : — Bien, bien, et les enfants, ça va ?

        Lui : — Ça va. Molly est devant la télé, Tom est chez Jamie.

        Moi : — J’appelle pour dire qu’il faut que tu fasses un mot pour l’école de Molly demain. À propos du dentiste.

         

        Vous voyez, hein ? C’est impossible, me direz-vous, avec un tel point de départ. Mais vous avez tort, car c’est bien ainsi que ça s’est passé. Je suis sûre que le premier pas a été franchi à cet instant ; quand j’y repense, il y a eu à l’autre bout du fil une pause, un lourd silence. Et puis j’ai dit quelque chose comme : « Qu’est-ce qu’il y a ? », et il a répondu : « Rien. » Alors j’ai répété : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Et de nouveau il a dit : « Rien. » Il n’avait l’air ni troublé, ni amusé, juste irrité, ce qui signifiait, n’est-ce pas, que je ne devais pas lâcher le morceau. Alors je ne l’ai pas lâché.

        — Allez !

        — Non.

        — Allez, dis-moi !

        — Non. Ce que toi, tu m’as dit.

        — J’ai dit quoi ?

        — Que tu téléphonais juste au sujet du mot pour Molly.

        — Et alors, qu’y a-t-il de mal à cela ?

        — Je préférerais que ce soit pour d’autres raisons. Tu sais, pour dire bonjour. Prendre des nouvelles de ton mari et de tes enfants.

        — Oh, David.

        — Quoi, « Oh, David » ?

        — C’est la première question que je t’ai posée : « Comment vont les enfants ? »

        — Ouais. Bon. « Comment vont les enfants ? » Tu n’as pas dit : « Comment vas-tu ? »

        On n’a pas ce type de conversation quand tout va bien. Dans le cadre d’une relation conjugale différente, meilleure, un coup de fil démarrant de cette manière ne mène pas, ne pourrait pas mener à une demande de divorce. Lorsqu’on a une meilleure relation, on passe vite sur le chapitre du dentiste pour embrayer sur d’autres sujets : la journée au bureau, les projets pour la soirée ou même, si le mariage fonctionne incroyablement bien, on peut aborder un incident extérieur au foyer, mettons la quinte de toux du présentateur du J.T. ; des trucs ordinaires, quoi, qui ne valent pas la peine qu’on s’en souvienne, mais qui mis bout à bout composent l’essentiel, sinon la substantifique moelle d’une relation de couple banale, peu mémorable et aimante. David et moi cependant… nous ne sommes pas… plus dans ce cas. Des conversations téléphoniques comme les nôtres sont forcément le fruit d’années de vexations réciproques, tant et si bien que chaque mot prononcé finit par être codé et lourd d’insinuations, aussi complexe et riche en sous-entendus que le dialogue d’une de ces pièces de théâtre brillantes et lugubres. Allongée tout éveillée dans cette chambre d’hôtel, tandis que je m’efforçais d’assembler les pièces du puzzle, je me disais en fait que nous avions été sacrément astucieux d’inventer un code pareil : il faut des années de pitoyable ingéniosité pour en arriver là.

        — Je suis désolée.

        — Ça t’intéresse de savoir comment je vais ?

        — Franchement, David, je n’ai pas besoin de te le demander. Je l’entends à ta voix. Tu es assez en forme pour t’occuper de deux gamins et m’emmerder. Et tu es très, très affligé, pour des raisons qui restent obscures à mes yeux. Mais je suis sûre que tu vas m’éclairer.

        — Qu’est-ce qui te fait penser que je suis affligé ?

        — Ha ! Tu es l’affliction faite homme. Tu es affligé, point.

        — Mon cul, oui !

        — David, ton affliction est ton gagne-pain.

        C’est vrai, en partie. David tire son seul revenu régulier d’une rubrique dans notre journal local. Illustrée par une photo de lui retroussant les babines devant l’objectif, elle s’intitule : « L’homme le plus en colère d’Holloway ». Le dernier article de David que j’aie eu le courage de lire était une diatribe contre les gens âgés qui prennent l’autobus : Pourquoi n’ont-ils jamais leur monnaie prête ? Pourquoi s’obstinent-ils à ne pas occuper les sièges qui leur sont réservés à l’avant ? Pourquoi insistent-ils pour se lever dix minutes avant l’arrêt, au risque de faire des chutes aussi paniquantes que dégradantes ? Vous voyez le tableau.

        — Au cas où tu n’aurais pas remarqué, étant donné que tu ne te fais jamais chier à me lire…

        — Où est Molly ?

        — Devant la télé dans la pièce d’à côté. Putain de bordel de merde. Merde !

        — Quelle maturité.

        — … Puisque tu ne te fais jamais chier à me lire, sache que ma rubrique est écrite sur le mode ironique.

        Je ris ; un rire ironique.

        — Tu pardonneras aux habitants du 32 Webster Road si ton ironie leur échappe. Nous, c’est tous les jours de notre vie que nous supportons l’homme le plus en colère d’Holloway.

        — Où veux-tu en venir ?

        Dans le film de notre mariage, où le scénariste aurait réussi à convertir une prise de bec assommante et superficielle en un dialogue profond, le moment eût peut-être été bien choisi pour introduire des phrases comme : « Voilà une bonne question… Où allons-nous ?… Que faisons-nous ?… Quelque chose, quelque chose… Coupez ! » Bon, il faudrait peaufiner un peu, mais l’idée y est. Sauf que, n’étant pas Tom et Nicole, David et moi sommes aveugles devant ces flashes métaphoriques.

        — Je ne sais pas où je veux en venir. Tu es furieux contre moi parce que je ne t’ai pas demandé comment tu allais.

        — Ouais.

        — Comment vas-tu ?

        — Va te faire foutre !

        Je soupirai, en soufflant fort dans le micro du téléphone, pour qu’il m’entende bien ; le fait d’abaisser le récepteur vers ma bouche et loin de mon oreille nuisait à la spontanéité de la chose, mais il faut dire que mon portable n’est guère versé dans les nuances non verbales.

        — Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’était que ça ?

        — Un soupir.

        — On dirait que tu es au sommet d’une montagne.

        Silence. Lui se taisant dans une cuisine de North London, moi me taisant dans un parking de Leeds, et soudain je fus écœurée à la pensée que je connaissais si bien ce silence que je pouvais presque le voir et le toucher, avec tous ses petits recoins hérissés de piquants. (Et bien sûr il ne s’agit pas d’un vrai silence. Vous pouvez entendre le babil imprécatoire de votre propre colère, le sang qui bat à vos oreilles et, en l’occurrence, le bruit d’une Fiat Uno se garant en marche arrière à côté de vous.) En vérité, il n’y avait aucun lien entre l’histoire du mot et ma décision de divorcer. Voilà d’ailleurs pourquoi je ne peux pas en trouver un. J’ai dû mettre de but en blanc le sujet sur le tapis.

        — J’en ai marre, David.

        — Marre de quoi ?

        — De ça. De ramer tout le temps. Des silences. De cette ambiance à couper au couteau. De tout ce… poison.

        — Oh, ça, dit-il, comme si des gouttes de venin s’étaient infiltrées dans le plafond de notre mariage, et qu’il avait eu l’intention de colmater la fuite.

        — Ouais, tu sais, c’est trop tard maintenant.

        Je pris une profonde inspiration, pour mon propre bénéfice cette fois, de sorte que mon portable resta collé à mon oreille.

        — Peut-être pas.

        — Où veux-tu en venir ? Tu veux qu’on continue à vivre comme ça tout le reste de notre vie ?

        — Non, bien sûr que non. Tu as une autre idée ?

        — Oui, je pense que oui.

        — Et tu aurais la bonté de me la communiquer ?

        — Tu sais très bien.

        — Bien sûr. Mais je veux que tu sois la première à le dire.

        Au point où j’en étais, peu m’importait.

        — Tu veux divorcer ?

        — Je veux que tout le monde sache que c’est pas moi qui l’ai dit.

        — Parfait.

        — Toi, pas moi.

        — Moi, pas toi. Arrête, David. J’essaye de te parler d’un truc triste, un truc de grande personne, et toi tu continues à vouloir marquer des points.

        — Pour pouvoir dire à tout le monde que tu as demandé le divorce. Sans crier gare.

        — Vraiment, sans crier gare, tu es sûr ? Il n’y a eu aucun signe avant-coureur, n’est-ce pas, parce qu’on a vécu un bonheur sans nuage. C’est ce que tu voudrais faire croire ? C’est ce que tu vas crier sur les toits ? C’est à ça que ça se résume pour toi ?

        — Je vais me ruer sur le téléphone dès que nous aurons terminé. Je veux leur donner ma version avant que tu ne puisses leur servir la tienne.

        — Bon. Puisque c’est comme ça, je ne raccrocherai pas.

        Sur ce, écœurée par moi-même, par lui, par tout ce qui nous concernait l’un et l’autre, je fis le contraire : je raccrochai. Et c’est ainsi que je me suis retrouvée à me tourner et à me retourner dans le lit d’une chambre d’hôtel à Leeds, obnubilée par la reconstitution de notre dialogue, laissant par instants éclater ma frustration de ne pouvoir dormir, allumant et éteignant la lampe et le téléviseur, bref, rendant la vie invivable à mon amant. Ah oui, il devrait figurer quelque part dans le synopsis, celui-là. Ils se sont mariés, il est devenu gros et grognon, elle est devenue désespérée et grognon et a pris un amant.

        Écoutez : je ne suis pas quelqu’un de méchant. Je suis médecin généraliste. L’une des raisons qui m’ont poussée à être médecin était que j’avais envie de faire quelque chose de bon — bon comme Bonté —, plutôt qu’un métier passionnant ou rentable, ou glamour. J’aimais m’entendre dire : « Je veux être docteur » ; « Je fais ma médecine » ; « Je suis médecin généraliste dans un petit centre médical de North London. » Il me semblait que ça m’allait comme un gant : professionnelle dans le style cérébral, pas trop sexy, respectable, responsable, compatissante. Vous croyez peut-être qu’un médecin se fiche de l’image qu’il projette parce qu’il est « médecin » ? Eh bien, non, bien sûr. Quoi qu’il en soit, je suis quelqu’un de gentil, un docteur, et me voilà dans une chambre d’hôtel au lit avec un homme que je ne connais pas très bien, un certain Stephen, alors que je viens de demander le divorce à mon mari.

         

        Stephen, il ne faut pas s’en étonner, ne dort pas.

        — Ça va ? me dit-il.

        Je n’arrive pas à le regarder. Deux heures plus tôt ses mains me couvraient de caresses, ce qui m’allait fort bien, mais à présent je n’ai plus envie de le voir là, dans ce lit, dans cette chambre, dans cette ville de Leeds.

        — Un peu énervée.

        Je me lève pour m’habiller et j’ajoute :

        — Je sors faire un tour.

        La chambre étant à mon nom, je prends la clé électronique avec moi, mais à l’instant où je la glisse dans mon sac, je me rends compte que je ne reviendrai pas. Je n’aspire qu’à rentrer chez moi, à faire une scène, à pleurer, à me sentir coupable à l’idée que nous sommes sur le point de gâcher la vie de nos enfants. Ce sont les services de santé qui payent la note. Stephen devra toutefois prendre le mini-bar à son compte.

         

        Je roule deux heures, puis je fais une halte dans une station-service pour avaler une tasse de thé et un beignet. Si c’était un film, il se produirait sur le trajet du retour un incident qui illustrerait et illuminerait le sens caché de ce voyage. Je rencontrerais quelqu’un, ou déciderais de devenir une autre personne, ou me trouverais mêlée à un crime et me ferais peut-être enlever par le criminel : un toxico de dix-neuf ans presque analphabète qui se révélerait plus intelligent et même plus compatissant que moi — ce qui est d’autant plus ironique que moi je suis médecin et lui un loubard armé. Après avoir appris de moi quelque chose, Dieu sait quoi, et moi quelque chose de lui, chacun reprendrait seul son chemin, transformé de façon subtile mais en profondeur par cette brève rencontre. Mais je le répète, on n’est pas au cinéma et donc je mange mon beignet, je bois mon thé et je reprends le volant. (Pourquoi suis-je obsédée par cette histoire de film ? J’ai été deux fois au cinéma en deux ans, et chaque fois c’était pour voir des dessins animés dont les vedettes étaient des insectes. Pour ce que j’en sais, la majorité des films pour adultes actuellement à l’écran mettent en scène des femmes qui font le trajet Leeds-Londres avec pause « thé et beignets » sur l’autoroute.) Je mets seulement trois heures, beignets compris. À six heures du matin j’arrive à la maison, une maison où tout le monde dort et où flotte déjà, je le remarque, l’odeur fétide de l’échec.

         

        Personne ne se réveillant avant huit heures moins le quart, je m’assoupis à moitié sur le canapé. Je suis contente d’être de retour chez moi, en dépit de tous les téléphones portables et les amants et tout ; je suis soulagée de sentir s’écouler par les fissures du plafond la chaude présence de mes enfants qui ne savent encore rien. Je n’ai aucune envie de rejoindre le lit conjugal, ni ce soir, ni ce matin, ni… je ne sais plus quelle heure il est — pas à cause de Stephen, mais parce que je n’ai pas encore décidé si j’allais jamais coucher de nouveau avec David. Ça nous mènerait à quoi ? Mais d’un autre côté, divorcer, pas divorcer, à quoi tout cela rime-t-il ? C’est tellement bizarre tout ça. J’ai eu d’innombrables conversations avec ou à propos de gens qui font « chambre à part », comme si dormir dans le même lit suffisait à faire tenir un mariage, alors que pour moi, même quand tout va aussi mal que possible, cette question ne s’est jamais posée ; c’est le reste de la vie qui m’horrifie. Il est arrivé ces derniers temps, depuis le début de nos ennuis, que la seule vue de David éveillé, actif, conscient, marchant et parlant me donne envie de vomir, tant je le hais ; la nuit, en revanche, c’est une autre histoire. Nous faisons encore l’amour, sans trop y croire, d’une manière somme toute utilitaire, et il n’y a pas que le plaisir sexuel : c’est un truc qu’on a mis au point pendant ces vingt ans, une œuvre commune en quelque sorte. J’ai acquis des angles pour accueillir ses coudes, ses genoux, ses reins, et personne ne tient en moi de cette façon, surtout pas Stephen, qui, tout en étant plus mince et plus grand et plus tout ce qui plaît aux femmes, semble pourvu de pièces détachées aux mauvais endroits : au point qu’hier soir je me suis demandé avec un serrement de cœur si David n’était pas la seule personne avec laquelle je me sentirais jamais bien, et si la pérennité de notre ménage, comme celle de quantités d’autres ménages, n’était pas fondée sur un rapport parfait entre la taille et le poids que personne n’a encore étudié sérieusement, de sorte que si l’un ou l’autre a un millimètre en trop dans le mauvais sens, la relation ne saurait être durable. Mais il y a plus. Quand David dort, je peux le transformer en celui que j’aime encore : je peux projeter mon idée de ce que David devrait être, ou était, sur sa forme endormie, et les sept heures que je passe avec ce David-là me permettent tout juste de tenir jusqu’à la fin de la journée suivante en compagnie de « l’autre ».

        Voilà. Je somnole sur le canapé, et puis Tom descend en pyjama, allume la télévision, se prépare un bol de céréales, s’installe dans un fauteuil et regarde des dessins animés. Il ne me jette pas un regard, il ne dit rien.

        — Bonjour, dis-je gaiement.

        — B’jour.

        — Comment vas-tu ?

        — Ça va.

        — Comment ça s’est passé à l’école hier ?

        Mais il est déjà ailleurs ; le rideau a été tiré sur les deux minutes d’ouverture de conversation que mon fils concède au réveil. Je me lève pour mettre la bouilloire sur le feu. Molly est la deuxième à descendre, déjà habillée pour l’école. Elle me regarde fixement.

        — Tu as dis que tu partais.

        — Je suis revenue. Vous me manquiez trop.

        — Tu nous as pas manqué. Hein, Tom ?

        Pas de réponse de Tom. J’ai apparemment le choix entre l’agressivité déclarée de ma fille et l’indifférence muette de mon fils. Bon, voilà que je m’apitoie sur moi-même, ils ne sont ni agressifs ni indifférents, ce sont des enfants, voilà tout, ils ne peuvent pas avoir acquis une conscience d’adulte du jour au lendemain, même d’un jour à un lendemain tel que celui-ci.

        Le dernier à faire son apparition, mais non le moindre, c’est David, comme d’habitude en T-shirt et caleçon. Il va mettre la bouilloire sur le feu, prend un air interloqué en la trouvant déjà sur le point de bouillir et alors seulement promène un œil vague autour de lui pour voir s’il y aurait une explication à cette manifestation inattendue. Il la trouve étalée sur le canapé.

        — Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Je suis juste venue inspecter tes compétences parentales quand je ne suis pas là. Je suis impressionnée. Tu es le dernier levé, les enfants préparent leur propre petit déjeuner, la télé est allumée…

        Je suis injuste, bien sûr, car c’est ainsi que les choses se passent toujours, que je sois là ou pas, mais je préfère ne pas le laisser attaquer le premier : je suis une fervente adepte de la riposte préventive.

        — Alors comme ça, dit-il, les deux jours de séminaire ont été raccourcis de moitié. Vous avez blablaté en accéléré ou quoi ?

        — Je n’étais pas d’humeur.

        — Je veux bien te croire. De quel genre d’humeur es-tu, peut-on savoir ?

        — On en parlera plus tard, d’accord ? Quand les enfants seront à l’école ?

        — Ah, bon, d’accord : plus tard !

        Il crache ce dernier mot avec une telle amertume qu’on pourrait croire qu’il est dans mes habitudes de tout différer, que tous nos problèmes ont pour origine ma manie de tout remettre au lendemain. Je lui ris au nez, ce qui ne contribue pas à détendre l’atmosphère.

        — Quoi ?

        — Ça te dérange tellement qu’on en discute plus tard ?

        — C’est lamentable, dit-il sans m’éclairer davantage sur la raison de cette remarque.

        Bien sûr, il serait tentant de faire les choses à sa manière et de discuter de mon désir de divorcer devant nos deux gamins, mais il faut bien que l’un de nous se conduise en adulte, même si ce n’est que provisoirement. Aussi je me contente de hocher la tête et de ramasser mon sac. Tout ce que je veux, c’est monter me coucher et dormir.

        — Passez une bonne journée, les enfants !

        David me fait les gros yeux.

        — Tu vas où comme ça ?

        — Je suis crevée.

        — Moi qui pensais qu’un des inconvénients de la division du travail dans cette maison était que tu ne pouvais jamais emmener les enfants à l’école. Je croyais que tu te sentais privée d’un droit maternel élémentaire…

        Comme je dois être à ma consultation avant l’heure de l’école, cette corvée m’est épargnée. Bien que j’en sois consciente, ma gratitude ne m’a pas empêchée de me plaindre sur mon sort chaque fois que nous nous disputons sur la question de savoir qui fait quoi. Et David, inutile de le dire, sait qu’au fond je n’ai aucune envie de les conduire à l’école, c’est pourquoi il prend un malin plaisir à me rappeler mes jérémiades. Tout comme moi, David est un grand stratège de la guerre conjugale. L’espace d’un instant, je peux prendre assez de recul pour admirer son étonnant et vicelard sens de la repartie. Bien joué, David.

        — J’ai été debout toute la nuit.

        — C’est pas grave. Ils seront ravis.

        Salaud.

         

        J’ai déjà songé au divorce, bien entendu. Qui ne l’a pas fait ? Je me suis imaginée en divorcée avant même mon mariage. Dans mes rêvasseries, j’étais une bonne mère, super sympa et super pro, élevant seule ses enfants, entretenant non seulement des relations fantastiques avec son ex-mari — assistant avec lui aux réunions de parents d’élèves, passant avec lui de mélancoliques soirées à feuilleter de vieux albums de photos, ce genre de choses — mais aussi toute une série de liaisons avec de jeunes gens bohèmes ou des hommes plus âgés (voir Kris Kristofferson dans « Alice Doesn’t Live Here Anymore », mon film préféré quand j’avais dix-sept ans). Je me souviens d’avoir eu ce fantasme la veille de mon mariage avec David, ce qui aurait sans doute dû me mettre la puce à l’oreille. Je pense que j’étais troublée par l’absence de fantaisie et d’excentricités dans ma biographie : j’avais grandi dans une banlieue feuillue (Richmond), mes parents formaient et forment encore un couple heureux, j’avais été une bonne élève, j’avais réussi mes examens, j’étais passée en fac, j’avais trouvé une bonne situation, j’avais rencontré un homme gentil et je m’étais fiancée. Ne restait plus pour envisager l’existence sophistiquée de citadine dont je rêvais que « l’après-mariage » ; aussi est-ce sur cet au-delà que je concentrais toute mon énergie mentale.

        J’avais même mis au point la scène de la rupture. Nous sommes en train d’éplucher des brochures d’agences de voyage ; il veut aller à New York, moi je préférerais un safari en Afrique, et — comme c’est notre énième chamaillerie hilarante de la journée dans le style « je dis blanc, tu dis noir » — nous nous regardons et éclatons de rire, toujours affectueusement, et nous nous embrassons et nous décidons qu’il vaut mieux nous séparer. Il monte faire ses bagages et s’en va, peut-être pour emménager dans un appartement voisin. Le soir même, nous dînons à quatre avec nos nouveaux partenaires, que nous venons d’une façon ou d’une autre de rencontrer au cours de l’après-midi, et tout le monde s’entend comme larrons en foire.

        Mais je vois à présent à quel point ce fantasme tenait de la fantasmagorie ; je commence déjà à me dire que les mélancoliques soirées autour des albums de photos risquent de ne jamais avoir lieu. Il est plus probable, en fait, que les photographies se retrouvent découpées en deux — connaissant David, c’est d’ailleurs peut-être déjà fait depuis hier soir, après notre conversation. C’est plutôt évident, quand on y pense : si vous vous détestez au point de ne plus pouvoir supporter de vivre sous le même toit, il y a peu de chance que, une fois séparés, vous ayez envie de partir faire du camping ensemble. Le problème de mon fantasme, c’est qu’il passait sans transition du bonheur des jeunes mariés au bonheur de la séparation ; alors que, bien sûr, entre noces et divorce, il se produit des événements malheureux.

        Je prends la voiture, je dépose les enfants à l’école, je rentre. David est déjà enfermé dans son bureau. Comme ce n’est pas le jour de la rubrique, il rédige sans doute une brochure d’entreprise, pour laquelle il est payé grassement, ou écrit son roman, pour lequel il n’est pas payé du tout. Il passe plus de temps sur son roman que sur les brochures, ce qui ne sert qu’à alimenter nos disputes quand le torchon brûle. Les jours où tout va bien, j’ai envie de faire bouillir la marmite, de m’occuper de lui, de l’aider à réaliser son potentiel. Les jours où tout va mal entre nous, j’ai envie de faire des confettis de son roman et de l’obliger à trouver un vrai boulot. J’ai lu un bout de son roman il n’y a pas longtemps et j’ai détesté. Ça s’intitule Les Gardiens verts, et c’est une satire de la culture néo-baba de la période post-Lady Di. Le dernier passage que j’ai lu racontait comment les gens de la chaîne de magasins « Gardiens verts », qui vend de la crème pour les coudes à la banane et de la lotion pour les pieds au brie, entre autres produits de beauté d’une cocasse inutilité, sont obligés d’aller voir un psy après la mort de leur âne de compagnie.

        D’accord, je ne suis en aucune manière qualifiée pour jouer les critiques littéraires, d’autant que je ne lis même plus de livres. Autrefois si, je lisais, au temps où j’étais différente, plus heureuse, plus engagée dans la vie, mais à présent je pique du nez chaque soir sur La Mandoline du capitaine Corelli, dont je n’ai toujours pas terminé le premier chapitre, au bout de six mois de tentatives infructueuses. (Ce n’est pas la faute de l’auteur, soit dit en passant, je suis sûre que le livre est aussi bon que ma copine Becca me l’a dit en me le prêtant. C’est la faute à mes paupières.) Malgré tout, même si je ne sais plus distinguer la vraie littérature du reste, je sais que Les Gardiens verts, c’est nul : facétieux, méchant, fat. Un peu comme David, ou plutôt comme le David qui a émergé au cours de ces dernières années.

        Le lendemain de cette lecture, j’ai vu une femme qui avait accouché d’un bébé mort-né ; elle avait dû endurer les douleurs de l’enfantement en sachant qu’elle mettrait au monde un être sans vie. Bien entendu, je lui ai conseillé d’aller voir un psy et bien entendu j’ai repensé à David et à sa persifleuse satire, et bien entendu je me suis fait l’amer plaisir en rentrant à la maison de lui dire que si nous arrivions tous les mois à rembourser le crédit de la maison, c’était parce que je gagnais ma vie en recommandant la chose même qu’il vouait aux gémonies. Encore une bonne soirée que nous avons passée là.

        Lorsque la porte du bureau de David est fermée, on n’a pas le droit de le déranger, même pour lui demander le divorce. (Ou du moins, c’est ce que je présume — nous n’avons pas de clause spéciale pour cette éventualité.) Je me prépare une autre tasse de thé, ramasse le Guardian sur la table de la cuisine et file me recoucher.

        Un seul article dans le journal retient mon attention : l’histoire d’une femme mariée qui a les pires ennuis pour avoir fait, dans la classe Affaires d’un avion, une pipe à un homme qu’elle ne connaissait pas. L’homme, marié, est lui aussi dans une situation délicate, mais c’est la femme qui m’intéresse. Est-ce que je suis comme ça ? Pas dans ma conduite, ça non, évidemment, mais dans ma tête. J’ai perdu tous mes points de repère, et cela me fait peur. Je connais Stephen, bien sûr que je le connais, mais quand on a été mariée vingt ans, tout contact sexuel avec un autre homme devient impudique, hasardeux, presque bestial.

        Rencontrer un type dans un congrès médical, prendre un verre avec lui, prendre un deuxième verre avec lui, sortir dîner avec lui, prendre encore un verre avec lui puis l’embrasser, et, finalement, s’arranger pour coucher avec lui à Leeds après une conférence… en ce qui me concerne, cela revient à m’exhiber en soutien-gorge et petite culotte devant un parterre de passagers pour pratiquer un acte sexuel avec un « parfait inconnu » comme ils disent dans le journal. Je m’endors au milieu des feuilles éparses du Guardian et je fais des rêves sexuels mais qui n’ont rien d’érotique, avec des gens qui font des choses avec d’autres gens : l’Enfer vu par un artiste.

        À mon réveil, David est dans la cuisine en train de se préparer un sandwich.

        — Salut ! dit-il en montrant d’un geste la planche et le couteau à pain. Tu en veux un ?

        Il y a dans la familiarité si naturelle de cette proposition quelque chose qui me donne envie de pleurer. Divorcer signifie que plus personne ne vous fera de sandwich — en tout cas pas votre ex-mari. (Est-ce vrai, ou est-ce du baratin sentimental ? Est-ce si inconcevable que cela d’envisager une situation où, dans un avenir proche ou lointain, David pourrait me proposer de glisser pour moi un bout de fromage entre deux tranches de pain ? Je regarde David et je décide que oui, ça l’est. Si nous divorçons, il sera furieux pour le reste de sa vie — pas parce qu’il m’aime mais à cause de qui il est et de ce qu’il est. Autant je suis capable à la rigueur d’imaginer qu’il ne m’écraserait pas s’il se trouvait que je traverse la rue devant sa voiture — précisons que Molly serait fatiguée et que je serais obligée de la porter —, autant il m’est impossible de me le figurer en train d’avoir un geste simplement gentil.)

        — Non merci.

        — Tu es sûre ?

        — Oui.

        — Comme tu veux.

        Voilà qui lui ressemble plus. Venue d’on ne sait où, s’est faufilée une légère nuance de sarcasme, comme si, malgré tous ses efforts pour faire l’amour pas la guerre, je lui opposais un mur d’hostilité.

        — Tu veux qu’on parle ?

        Il hausse les épaules :

        — Ouais. De quoi ?

        — Eh bien, d’hier. De ce que j’ai dit au téléphone.

        — Tu m’as dit quoi au téléphone ?

        — J’ai dit que je voulais divorcer.

        — Vraiment ? Bigre. C’était pas très sympa, hein ? C’est pas très sympa de dire des choses pareilles à son mari.

        — S’il te plaît, arrête.

        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

        — Parle correctement.

        — D’accord. Tu veux divorcer. Moi non. Ce qui signifie qu’à moins que tu n’arrives à prouver que j’ai été cruel ou que je t’ai abandonnée ou je ne sais quoi, ou encore que je baise quelqu’un d’autre, il va falloir que tu débarrasses le plancher, et alors au bout de cinq ans de rupture de vie commune tu pourras l’avoir, ton divorce. Je ne traînerais pas si j’étais toi. Cinq ans, c’est long. Il vaut mieux ne pas remettre à plus tard.

        Je n’avais pas prévu ce coup-là, bien sûr. Je m’étais dit, bêtement, que prononcer les mots suffirait, que le simple fait de formuler mon souhait prouverait que mon mariage ne fonctionnait pas.

        — Et si je… tu sais.

        — Non, je ne sais pas.

        Je ne suis pas prête. Les mots semblent tomber d’eux-mêmes de mes lèvres.

        — L’adultère.

        — Toi ? Mademoiselle Sainte-Nitouche ? (Il rit.) D’abord, il faut que tu trouves quelqu’un qui veuille bien t’adultérer. Ensuite il faut que tu cesses d’être le Dr Katie Carr, généraliste, mère de deux enfants, et l’adultérer à ton tour. Et même alors, ça ne compterait pas pour la bonne raison que je te refuserais quand même le divorce. Donc voilà.

        Je suis partagée entre le soulagement — j’ai reculé devant l’abîme, l’aveu sans retour — et l’indignation. Comme ça il pense que je n’ai pas le cran de faire ce que j’ai fait hier soir ! Pire que ça : il pense que personne ne voudrait le faire avec moi de toute façon ! Le soulagement l’emporte, bien sûr. Ma lâcheté est plus forte que le soufflet de l’insulte.

        — Alors ce que je t’ai dit hier, ça compte pour du beurre.

        — Plus ou moins. Tout ça c’est du blabla.

        — Tu es heureux ?

        — Oh, doux Jésus !

        Il existe une certaine catégorie de gens qui répondent aux questions les plus élémentaires et les plus pertinentes par ce genre de blasphème bénin et impatient ; David est un membre dévoué de ce groupe.

        — Qu’est-ce que ça a à voir ?

        — Si j’ai dit ce que j’ai dit, c’est que je ne suis pas heureuse. Et à mon avis tu ne l’es pas non plus.

        — Bien sûr que je ne suis pas heureux. Merde. Quelle question stupide !

        — Pourquoi pas ?

        — Toujours pour les mêmes putain de raisons.

        — Qui sont ?

        — Pour commencer, mon imbécile de femme vient de me demander le divorce.

        — Le but de ma question était de t’aider à comprendre pourquoi ton imbécile de femme t’a demandé le divorce.

        — Quoi ? Tu veux divorcer parce que je ne suis pas heureux ?

        — En partie, oui.

        — Quel cœur magnanime.

        — Je ne suis pas magnanime. Je déteste vivre avec quelqu’un d’aussi malheureux.

        — Dur.

        — Non. Pas dur. J’ai un remède. Je peux ne pas vivre avec quelqu’un d’aussi malheureux. Tu me rends folle.

        — Fais ce que tu veux !

        Et le voilà reparti, sandwich à la main, vers son roman satirique.

         

        Nous sommes treize au centre médical, cinq médecins généralistes plus tous ceux qui font tourner la boîte : un gérant, des infirmières, des réceptionnistes à mi-temps et à plein temps. Je m’entends bien avec presque tout le monde, mais surtout avec mon amie Becca, qui est généraliste tout comme moi. Becca et moi déjeunons ensemble dès que nous avons un moment, et une fois par mois nous sortons boire un verre et manger une pizza ; elle en sait plus long sur ma vie que n’importe qui d’autre au centre. Nous ne nous ressemblons pas du tout, Becca et moi. Elle porte un regard amusé et cynique sur notre métier et nos raisons de le pratiquer, et ne voit pas ce qu’il y a de différent entre travailler dans un centre médical et, mettons, dans une agence de pub, bref je la fais rire aux larmes avec mon sentiment d’autosatisfaction. Quand on ne parle pas boulot, on parle d’elle. Oh, elle me demande toujours des nouvelles de Tom, Molly et David, et en général je réussis à l’amuser avec un échantillon des vacheries de David, mais d’une façon ou d’une autre il semble qu’il y ait plus à dire sur sa vie que sur la mienne. Elle voit et fait plein de choses, et sa vie amoureuse est assez mouvementée pour alimenter des récits que les rebondissements étirent en longueur. Elle a cinq ans de moins que moi, et elle est célibataire depuis sa rupture, douloureuse et prolongée, avec un copain de fac il y a deux ans. Ce soir, elle est en transe à cause d’un type qu’elle a vu trois fois en un mois : elle pense que ça ne mènera à rien, elle n’est pas sûre qu’ils sont faits pour s’entendre, bien qu’il y ait un truc qui se passe au lit… En général, quand elle se lance dans ce genre de confidence, je me sens vieille mais captivée — flattée d’avoir sa confiance, excitée de vivre par procuration toutes ces ruptures, ces retrouvailles, ces flirts, voire vaguement envieuse de l’extrême solitude dont souffre périodiquement Becca quand elle n’a rien sur le feu. Comme si tout cela correspondait aux voyants d’un tableau relié à la vie même, aux oscillations électriques de compartiments de mon cœur fermés depuis longtemps. Mais ce soir, tout cela m’assomme. Qu’est-ce que ça peut me faire qu’elle sorte avec lui ou pas ? Où se situe l’enjeu, après tout ? Tandis que moi, une femme mariée, avec un amant…

        — Si tu n’es pas sûre, pourquoi prendre une décision ? Tu n’as qu’à voir venir.

        J’entends l’ennui qui transparaît dans ma voix, mais elle ne s’en rend pas compte. Je ne m’ennuie pas d’habitude avec Becca. Nos relations ne sont pas basées là-dessus.

        — Je n’en sais rien. Mais si je sors avec lui, je ne sors pas avec un autre. Je fais des choses « avec lui » au lieu de faire des choses « tout court ». On va au Screen on the Green demain soir voir un film chinois. Alors, tu vois, c’est super si t’es sûre de l’autre. C’est le genre de truc qu’on fait ensemble. Mais si on n’est pas sûre, alors c’est du temps perdu. Qui je vais découvrir au cinéma ? Dans le noir ? Quand on n’a même pas le droit de parler !

        Tout d’un coup, je suis prise d’une envie folle d’aller voir un film chinois au Screen on the Green — plus il sera chinois, en fait, mieux ce sera. Voilà un autre compartiment de mon cœur dont le système électrique est en panne : autrefois il clignotait quand un film me touchait ou qu’un livre m’inspirait, quand une mélodie me mettait les larmes aux yeux. J’ai fermé cette partie de moi-même volontairement, pour des raisons banales. Et à présent on dirait que j’ai signé un pacte avec quelque diable béotien : si je n’essaye pas de la rouvrir, on ne m’accordera que l’énergie et l’optimisme nécessaires pour arriver à bout de ma journée de travail sans me retrouver au bord du suicide.

        — Écoute, je sais que pour toi ça a l’air idiot. Pour moi aussi. Si j’avais su que j’étais le genre de femme à pleurer dans le giron de mes copines mariées en me plaignant de mon statut de célibataire, je me serais tiré une balle dans la tête. C’est clair. Alors, j’arrête. On tourne la page, point à la ligne.

        Elle fait mine de prendre une profonde inspiration, puis enchaîne avant d’avoir fini d’expirer :

        — Mais il est peut-être très bien, qui sait ? Je veux dire, comment savoir ? C’est ça le hic. Je suis tellement pressée que je n’arrive jamais à décider s’ils sont sympas ou pas. Un peu comme quand on fait ses courses de Noël à la dernière minute…

        — J’ai un amant.

        Becca sourit distraitement et, après une pause très brève, continue :

        — Tu fourres tout dans ton panier. Et ensuite, à Noël, tu…

        Elle laisse sa phrase en suspens, sans doute se rend-elle compte que sa comparaison ne la mènera nulle part, et que les histoires de mecs n’ont rien à voir avec les courses de Noël.

        — Tu as entendu ce que je viens de te dire ?

        Nouveau sourire :

        — Non, pas vraiment.

        Je suis devenue un fantôme, un de ces gentils fantômes inoffensifs, d’un impuissance grotesque, qu’on trouve dans les livres et les vieux programmes télévisés pour enfants. J’aurai beau m’égosiller, Becca ne m’entendra pas.

        — Ton frère est célibataire, non ?

        — Mon frère est dépressif et à moitié chômeur.

        — C’est un truc génétique ? Ou c’est juste ses circonstances personnelles ? Parce que si c’est les gènes… ce serait un risque. Pas tout de suite, cela va de soi. Il n’y a pas beaucoup de dépressions chez les enfants, si ? Ça vous frappe plus tard. Et je suis déjà tellement vieille : je ne serai plus là quand ils deviendront des adultes déprimés. C’est clair. Ça vaut peut-être le coup d’y réfléchir. S’il est partant, s’entend.

        — Je le lui dirai. Je pense qu’il aimerait bien avoir des enfants, oui.

        — Bon. Très bien.

        — Tu sais ce que tu n’as pas entendu ?

        — Non.

        — Quand j’ai dit : « Tu as entendu ce que je viens de te dire ? » et que tu m’as répondu : « Non. »

        — Non.

        — C’est ça.

        — Il a le même âge que moi, hein ? Plus ou moins ?

        Nous parlons de mon frère et de sa dépression et de son absence d’ambition, tant et si bien que Becca oublie ses velléités de maternité.
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        Deux semaines de calme plat. Nous ne parlons plus de rien ; nous ne changeons rien à notre programme, quelques dîners pendant le week-end en compagnie d’autres couples avec des enfants, des couples qui ont le même code postal que nous et se situent plus ou moins dans la même tranche fiscale. Stephen me laisse trois messages sur mon portable, je ne réponds à aucun. Personne ne remarque que je n’ai pas assisté à la seconde journée du séminaire sur la santé familiale à Leeds. Je suis de retour dans le lit conjugal, et David et moi avons fait l’amour, simplement parce qu’on s’est retrouvés là, couchés l’un à côté de l’autre. (La différence entre baiser avec David et baiser avec Stephen est la même qu’entre la Science et l’Art. Avec Stephen, l’amour est tout en empathie, imagination, exploration, choc de la nouveauté, avec une issue… incertaine, si vous voyez ce que je veux dire. Je participe pleinement, mais je ne suis pas sûre de ce dont il s’agit. David, en revanche, se contente d’appuyer sur quelques boutons et, bingo ! les choses se passent. Comme si on prenait l’ascenseur — tout aussi romantique, tout aussi utile.)

        Nous autres qui gravitons dans cette tranche fiscale et ce code postal, nous avons foi dans les mots : nous lisons, nous parlons, nous écrivons, nous nous confions à des psys et à des conseillers matrimoniaux ou même à des prêtres qui ne demandent qu’à nous écouter et à nous dire ce que nous devons faire. De sorte que je suis choquée de voir que mes mots, des mots qui portent, des mots qui ont le pouvoir de changer ma vie, auraient aussi bien pu être des bulles : d’un revers de la main, David les a envoyés au loin, mes mots, et pouf ! ils ont crevé, à croire que je ne les ai jamais prononcés.

        Alors quoi ? Que se passe-t-il quand les mots nous trahissent ? Si je menais une autre vie, dans un monde autre, un monde où ce que l’on fait compte plus que ce que l’on dit ou ce que l’on ressent, je prendrais les choses en main, je déménagerais, je frapperais peut-être quelqu’un, qui sait ? Mais David sait que je ne vis pas dans ce monde-là, et il m’a démontré que je bluffais ; il refuse de se plier aux règles. Un jour, nous avons emmené Tom jouer avec un de ces simulateurs de tir au fusil ; il fallait endosser un machin électronique et quand vous étiez touché, ça faisait bip et vous étiez mort. Mais vous pouviez, bien sûr, ignorer le bip et continuer comme si de rien n’était, gâchant le jeu par votre anarchisme, parce que au fond un bip n’est jamais rien qu’un bip. C’est donc un bip que j’ai émis en demandant le divorce. Un bip auquel David a choisi de faire la sourde oreille.

        Tableau : vous entrez dans une pièce dont la porte se referme à clé derrière vous ; prise de panique, vous cherchez du regard une clé ou une fenêtre et, vous rendant compte qu’il n’y a pas d’échappatoire, vous vous résignez à faire avec ce que vous avez. Vous essayez le fauteuil : il n’est pas si inconfortable ; il y a une télévision, deux bouquins, un frigo bourré à craquer de nourriture. Ça pourrait être pire, non ? Ma demande de divorce correspond à l’épisode « panique », mais très vite j’en arrive au point où je regarde autour de moi pour voir ce que j’ai. Ce que j’ai ce sont deux enfants adorables, une maison agréable, un bon boulot, un mari qui ne me bat pas et qui sait appuyer sur tous les boutons nécessaires… C’est supportable, je crois. Cette vie peut être la mienne.

         

        Un samedi soir, David et moi sortons dîner avec Giles et Christine, des vieux copains de fac. Nous roulons tous les deux avec le sourire, le restaurant est sympa, un italien vieillot à Chalk Farm avec gressins, fiasque de chianti et du veau succulent (si l’on part du principe que les médecins, à moins qu’ils ne soient des Dr La Mort et qu’ils n’euthanasient nouveau-nés et vieillards avec des sérums mortels, ne sauraient être des Méchants, alors je crois que j’ai le droit de temps à autre à un petit morceau de veau). Au milieu de la soirée et d’un sketch de David en « homme le plus en colère d’Holloway » (une diatribe sauvage, si vous voulez savoir, contre la procédure de décisions au musée de cire de Madame Tussaud), je remarque que Giles et Christine sont pliés en deux de rire. Ils ne rient même pas de David : ils rient avec lui. Et, bien que les imprécations de David, sa fureur que rien n’arrête ni ne contient, me dégoûtent, je me rends compte tout d’un coup qu’il a le don d’amuser la compagnie, et je me sens bien disposée envers lui, presque chaleureuse, de sorte qu’en rentrant nous nous offrons une séance de presse-boutons.

        Et le lendemain matin, nous emmenons Molly et Tom aux Archway Baths ; Molly tombe dans une des vaguelettes produites par la machine à vagues et s’étale dans quelques centimètres d’eau, ce qui nous fait nous esclaffer tous les quatre, même David ; et dès que nous nous sommes calmés je me dis que je suis devenue bien difficile. Je ne cède pas au sentimentalisme : je suis consciente que cette image de famille heureuse n’est qu’une image ; une caméra vidéo aurait aussi bien pu enregistrer la moue boudeuse de Tom avant notre arrivée à la piscine (déteste nager avec nous, aurait préféré aller chez Jamie) et la crise de David après (comme je refuse que les enfants s’achètent des chips au distributeur alors qu’un déjeuner nous attend à la maison, David se sent obligé de me dire que j’agis comme le gouvernement de Tony Blair). Je n’irais pas jusqu’à dire que ma vie est un long été ensoleillé que mon égoïsme m’empêche d’apprécier (ce qui est peut-être vrai, bien sûr, et mon égoïsme m’empêche de le reconnaître), mais tant que peuvent se produire des moments de bonheur, je n’ai pas le droit de me montrer plus exigeante pour moi-même, vu les dégâts que cela entraînerait.

        Ce soir-là, nous nous disputons comme des chiffonniers David et moi, et le lendemain Stephen se pointe au centre médical ; et tout d’un coup je comprends qu’à pisser contre le vent, on mouille sa chemise.

        La dispute ne vaut pas qu’on s’y attarde ; c’est juste une dispute entre deux personnes qui ne s’aiment pas assez pour ne pas se disputer. Cela commence par une histoire de sac en plastique troué (je ne savais pas qu’il y avait un trou dedans et j’ai dit à David de s’en servir pour… oh, et puis zut !) ; et cela se termine par moi disant à David qu’il est un pauvre type sans talent et une teigne, et par lui me disant que rien que le son de ma voix lui donne envie de gerber. L’épisode Stephen est somme toute plus important. Le lundi matin, c’est le jour de la consultation ; je viens de voir un patient qui du jour au lendemain s’est mis dans la tête qu’il souffrait d’un cancer du rectum. (C’est faux. Il a un furoncle — consécutif à ses notions d’hygiène approximatives, je vous passe les détails.) Je me rends à l’accueil pour prendre les dossiers des suivants, quand je vois Stephen assis dans la salle d’attente, le bras bandé et soutenu par ce qui est à l’évidence un bricolage ingénieux.

        Eva, notre réceptionniste, se penche par-dessus son comptoir pour me murmurer :

        — Le type avec le bras en écharpe. Il prétend qu’il vient d’emménager dans le quartier et qu’il n’a pas encore de certificat de domicile ni de carte de Sécurité sociale. Et il tient à vous voir vous et seulement vous. Il dit que vous lui avez été recommandée. Je le renvoie d’où il vient ?

        — Non. Ça va. Je vais le voir tout de suite. Son nom ?

        — Mmm… fait-elle en regardant son bloc-notes. Stephen Garner.

        C’est son vrai nom, mais je ne pouvais pas savoir à l’avance qu’il allait l’utiliser. Je me tourne vers lui.

        — Stephen Garner ?

        Il se lève d’un bond.

        — C’est moi.

        — Vous voulez bien m’accompagner ?

        Une fois dans le couloir, je sens qu’Eva est la cible des reproches muets de plusieurs patients scandalisés par la façon dont ce M. Garner vient de tous les griller. Je me sens coupable, j’ai hâte de me trouver hors de portée de voix, mais nous avançons lentement parce que Stephen, qui s’amuse comme un petit fou, est affligé par-dessus le marché d’une sévère claudication. Je le pousse dans mon cabinet de consultation ; il s’assied et me regarde avec un grand sourire.

        — Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

        — Quel autre moyen avais-je de vous revoir ?

        — C’est pour ça que je n’ai pas répondu à vos appels. Je n’ai plus envie de vous voir. C’est fini. Je me suis trompée.

        C’est à la fois moi (glaciale, un peu hautaine) et pas moi. J’ai peur, je me sens excitée et beaucoup plus jeune que mon âge, et cette nouvelle adolescente va jusqu’à se demander si Eva a remarqué combien M. Garner est beau garçon. (« Vous avez vu le type avec le bras en écharpe ? ai-je envie de l’entendre me dire. Ben dites donc ! » Et moi de me mordre les lèvres pour ne pas trahir ma satisfaction.)

        — Et si on prenait un café quelque part pour parler de tout ça ?

        Stephen est l’attaché de presse d’un groupe de pression pour les réfugiés politiques. Il se préoccupe de choses comme la loi sur le droit d’asile, la situation au Kosovo et au Timor oriental, au point que parfois, m’a-t-il avoué, il n’en dort pas de la nuit. Comme moi, c’est quelqu’un de bon. Cela dit, se pointer dans une clinique déguisé en blessé pour harceler un des médecins… Ça, c’est pas Bien. C’est Mal. Mais j’ai les idées confuses.

        — J’ai des patients plein la salle d’attente. Et eux ce sont de vrais malades, tous sans exception. Je ne peux pas sortir prendre un café quand ça me chante.

        — Vous aimez mon écharpe ?

        — S’il vous plaît, allez-vous-en !

        — Quand vous m’aurez donné un rendez-vous. Pourquoi m’avoir plaqué à l’hôtel au milieu de la nuit ?

        — Je me sentais coupable.

        — De quoi ?

        — De coucher avec vous alors que j’ai un mari et deux enfants, sans doute.

        — Ah, ça.

        — Oui. Ça.

        — Je vous préviens : je ne pars pas sans rencart.

        Si je ne le fais pas jeter dehors, c’est que je trouve toute cette histoire curieusement excitante. Il y a quelques semaines, avant de rencontrer Stephen, aucun homme au monde n’aurait joué les blessés pour me voir cinq minutes. Ce que je cherche à dire, c’est que je suis pas mal physiquement. À peu de frais, j’arrache encore des compliments à mon mari ; mais jusqu’ici je ne me suis jamais fait d’illusion sur mon pouvoir d’allumer les feux de la passion chez l’autre sexe. Je suis la maman de Molly et Tom, l’épouse de David, un médecin généraliste ; monogame depuis vingt ans. Non que je sois devenue asexuée, puisque je baise, mais avec David, et en l’absence de tout semblant de séduction : nous faisons l’amour parce que nous nous sommes engagés à ne pas faire l’amour avec d’autres et non pas parce que nous éprouvons une attirance irrésistible l’un pour l’autre.

        Et à présent, devant l’expression suppliante de Stephen, je sens éclore en moi la fleur de la vanité. La vanité ! Je jette un coup d’œil au miroir, et pendant une seconde, oh, à peine, je vois pourquoi on peut aller jusqu’à se bricoler un faux bras cassé. On ne m’accusera pas d’excès d’orgueil : je ne dis pas que je conçois qu’on puisse se jeter d’une falaise pour moi, ou se tuer de faim, ou même rester chez soi à écouter de la musique sinistre en sifflant une bouteille de whisky. Cette petite affaire n’a pas dû lui prendre plus de vingt minutes, et encore en comptant une certaine dose de maladresse ; à quoi s’ajoute le trajet depuis Kentish Town, ce qui fait au total un maximum de quarante-cinq minutes. Bref, une opération sans frais et sans douleur. Rien à voir avec « Fatal Attraction », que je sache ? Non, je garde le sens des proportions ; il serait grotesque de ma part de penser que je vaux plus qu’un bras en écharpe, mais la conscience d’avoir ne serait-ce que cette valeur me procure une sensation nouvelle et, ma foi, pas désagréable du tout.

        Si j’étais célibataire, ou si ma liaison avec lui figurait au bas d’une longue liste, je trouverais sans doute la conduite de Stephen pathétique, ou inquiétante, ou au moins exaspérante ; mais je ne vis pas seule, je suis une femme mariée et, conséquence paradoxale, je lui promets de le retrouver dans un bar après le travail.

        — Vraiment ? dit-il d’un air ahuri, comme s’il comprenait qu’il a été trop loin et qu’aucune femme saine d’esprit n’aurait accepté un rendez-vous dans ces conditions.

        Ma belle assurance en prend pour son grade.

        — Vraiment. Téléphonez-moi sur mon portable tout à l’heure. Mais je vous en prie, partez, laissez-moi m’occuper de ces gens qui ne vont pas bien.

        — J’enlève l’écharpe ? Comme ça ils penseront que vous m’avez guéri.

        — Ne faites pas l’imbécile. Mais vous pouvez laisser tomber la claudication.

        — Ça fait trop ?

        — Trop.

        — Super. À tout à l’heure.

        Et il sort gaiement de la pièce.

         

        Avec un sens du timing digne d’une chorégraphe, Becca fait son entrée quelques secondes plus tard : elle a dû croiser Stephen.

        — Il faut que je te parle, dit-elle. J’ai des excuses à te faire.

        — Pourquoi ?

        — Ça t’est déjà arrivé de te relever, quand tu peux pas dormir la nuit, pour écrire les dernières conversations que tu as eues ? Pour que ça fasse comme dans une pièce de théâtre ?

        — Non.

        J’adore Becca, mais je commence à me dire qu’elle est peut-être un peu zinzin.

        — Eh bien, tu devrais essayer. C’est marrant. Je les garde, et quelquefois je les relis.

        — Tu devrais inviter ton interlocuteur à venir relire ses répliques à haute voix.

        Elle me regarde, et fait la grimace, comme si c’était moi la timbrée.

        — Et ça servirait à quoi ? Bref. Tu te rappelles quand on est sorties l’autre jour manger une pizza ?

        — Oui.

        — Eh bien, j’ai transcrit notre conversation. Je me suis rappelé le passage à propos de ton frère. Mais — ne ris pas, d’accord — tu n’as pas dit quelque chose à propos d’un amant ?

        — Chut ! Chut !

        Je ferme la porte derrière elle.

        — Mon Dieu ! C’est vrai alors ! C’est vrai !

        — Oui.

        — Et moi je n’ai rien entendu.

        — Oui.

        — Katie, je suis vraiment désolée. Je me demande ce qui m’a pris ?

        Je fais une moue, comme pour dire : Je ne peux rien faire pour toi.

        — Ça va ?

        — Plus ou moins.

        — Alors, qu’est-ce qui se passe ?

        C’est intéressant, ses intonations. On dirait une partition à plusieurs voix. Il y a les « oh » et les « ah » et les « oh la la », et, bien sûr, les « Tu vas tout me raconter », mais comme elle connaît David, et Tom, et Molly, il y a aussi de la prudence et de l’inquiétude, relevées probablement d’un soupçon de désapprobation.

        — C’est sérieux ?

        — Je préfère ne pas en parler, Becca.

        — C’est déjà fait.

        — Mais maintenant je ne sais pas quoi en dire.

        — Pourquoi est-ce que tu le fais ?

        — J’en sais rien.

        — Amoureuse ?

        — Non.

        — Alors ?

        — Je sais pas.

        En fait je sais, me dis-je. C’est juste que Becca ne comprendrait pas. Et si elle comprenait, elle aurait pitié de moi, ce qui me serait insupportable. Je pourrais lui raconter que ces dernières semaines ont été exaltantes, et que faire l’amour m’a transportée sur un nuage. Mais pour rien au monde je ne lui avouerais que mon avenir se résume à l’intérêt que Stephen manifeste pour ma personne et à la séduction que j’exerce sur lui. C’est trop minable. Ça ne lui plairait pas.

         

        Je suis nerveuse en retrouvant Stephen après le boulot, j’ai l’impression d’inaugurer la phase numéro deux de quelque chose, potentiellement plus sérieuse que la phase numéro un. Bien sûr, je sais que cette dernière a impliqué des choses graves — l’adultère et le mensonge, pour ne nommer que celles-là —, mais elle s’est arrêtée, et c’est très bien ; je pensais que mon histoire avec Stephen pouvait être écartée d’une pichenette, comme une miette de pain, sans laisser de trace. Mais si c’était une miette, que faisait-elle ce matin à ma consultation avec le bras en écharpe ? Cela commence plutôt à ressembler à une tache de vin rouge, ou de graisse, ou une vilaine tache bien visible de sauce au curry. Bref. Je suis nerveuse, et si je suis nerveuse c’est parce que je n’ai pas l’intention de dire à Stephen que je ne veux plus jamais le revoir.

        Comme je préfère qu’il ne passe pas me prendre à la clinique — les gens sont curieux —, je lui ai donné rendez-vous dans une rue résidentielle du quartier ; devant un numéro précis, pour être sûre de ne pas le manquer. En allant le rejoindre je m’efforce de songer à mon patient au furoncle parce que c’est méchant ces trucs-là, et sournois, et trompeur, et il faut être sacrément bon médecin pour détecter un furoncle dans la zone rectale (à moins d’être une ordure, je suppose, pervers, pourri et décadent). Aussi, quand j’aperçois la voiture de Stephen, je me sens décalée par rapport à la situation et je ne sais pas quelle attitude prendre. Je monte dans sa voiture et nous roulons jusqu’à Clerkenwell. Stephen connaît là-bas un bar tranquille dans un nouvel hôtel branché. Sur le moment je ne m’étonne pas qu’un homme travaillant pour un groupe de pression dont les bureaux sont à Camden fréquente les hôtels branchés de Clerkenwell.

        Mais l’endroit est parfait pour nous, discret, sans âme, bourré d’Allemands et d’Américains ; le genre de bar où l’on vous apporte des cacahouètes grillées avec l’apéro ; nous restons assis un moment, puis je me dis, ce type, au fond, je le connais à peine. Que suis-je supposée lui raconter ? Avec David, je peux avoir des conversations du genre « où en sommes-nous », je sais comment aborder le sujet — mon Dieu, depuis le temps —, mais avec ce type-là… je ne sais même pas le nom de sa sœur, alors comment pourrais-je lui parler des questions que je me pose concernant l’éventualité de quitter mon mari et mes deux enfants ?

        — Comment s’appelle votre sœur ?

        — Pardon ?

        — Votre sœur s’appelle comment ?

        — Jane. Pourquoi ?

        — Je ne sais pas.

        (Je ne me sens pas mieux pour autant.)

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Pardon ?

        — De moi. Que voulez-vous de moi ?

        — Ce qui veut dire ?

        La moutarde me monte au nez, ce qui pour lui doit être difficile à comprendre, étant donné sa maigre contribution à la conversation : deux « pardon ? » plus le prénom de sa sœur, fourni sur demande. Il n’a pourtant pas l’air surpris. Moi je suis confrontée à la destruction imminente de tout ce qui m’est cher, ou m’était cher, du moins, et lui il reste là à siroter sa bière artisanale, oublieux de tout sauf de l’agrément du cadre et du plaisir que lui procure ma présence. Je suis terrifiée à l’idée qu’il va d’une seconde à l’autre se renfoncer dans son fauteuil, pousser un soupir de contentement et dire : « On est bien. » Je n’aspire qu’à l’angoisse, à la souffrance, au foutoir.

        — Vous souhaitez que je quitte ma famille ? Que j’aille vivre avec vous ? Que nous partions ensemble ? Enfin, quoi ?

        — Fichtre.

        — Fichtre ? C’est tout ce que vous trouvez à me dire ?

        — Pour tout vous avouer, je n’y ai jamais réfléchi. J’avais juste envie de vous voir.

        — Eh bien, vous devriez peut-être y réfléchir un peu.

        — Tout de suite ?

        — Vous savez que je suis mariée et que j’ai des enfants, non ?

        — Oui, mais…

        Il soupire.

        — Mais quoi ?

        — Mais je n’ai pas envie d’y penser pour le moment. Il faut d’abord qu’on se connaisse mieux.

        — Veinard.

        — Veinard ?

        — Vous au moins vous avez le temps, tout le monde n’a pas cette chance.

        — Quoi, vous voudriez tout plaquer pour moi et ensuite seulement découvrir à qui vous avez affaire ?

        — Alors, vous voulez juste vous envoyer en l’air !

        — L’instant est-il bien choisi pour vous dire que j’ai pris une chambre pour la nuit ?

        — Ai-je bien entendu ?

        — J’ai réservé une chambre là-haut. Au cas où.

        Je vide mon verre d’un trait et je m’en vais.

         

        (« Qu’est-ce qui vous a pris ? » me demande-t-il la fois suivante — parce qu’il y a une fois suivante, et je le savais en montant dans le taxi qui me ramenait à mon mari et à mes enfants. « Pourquoi m’avez-vous laissé en plan à l’hôtel ? » Et moi je riposte mollement par une vanne du style « Vous me prenez pour qui ? », mais, bien sûr, il n’y a pas de quoi rire. C’est trop triste. Triste qu’il ne comprenne pas pourquoi je n’ai pas répondu à ses sordides avances de propriétaire de boîte de nuit ; triste que je finisse par me convaincre moi-même qu’un individu capable d’un tel comportement compte pour quelque chose dans ma vie. Mais nous ne sommes pas là pour parler de choses tristes. Nous avons une aventure. Nous sommes trop occupés à prendre du bon temps.)

         

        À mon retour, David s’est fait un nouveau tour de reins. Je ne sais pas si nous sommes à un tournant de notre vie — comment le saurais-je ? David a souvent des lumbagos, et même si je n’aime pas le voir comme ça, dans les affres de la douleur, couché par terre immobile avec deux livres sous la nuque et le téléphone sans fil dont la batterie est à plat (d’où l’absence de message sur mon portable) en équilibre sur son estomac —, je l’ai assez souvent vu dans cet état pour ne pas m’inquiéter outre mesure.

        Il est encore plus furieux que je ne m’y attendais. Furieux contre moi parce que je suis en retard (au point qu’il se fiche pas mal de savoir où j’étais et ce que je pouvais bien fabriquer), furieux contre moi parce que je l’ai laissé seul avec les gamins alors qu’il est handicapé, furieux parce qu’il vieillit, et que son dos le lâche de plus en plus souvent.

        — À quoi ça sert que tu sois médecin si tu n’es pas foutue de faire quoi que ce soit pour moi ?

        Je laisse passer.

        — Tu veux que je t’aide à te relever ?

        — Bien sûr que non, faut-il que tu sois conne ! Je suis très bien là. Mais je n’ai pas envie de rester ici à m’occuper de deux gamins !

        — Ils ont mangé ?

        — Quelle question ! Les croquettes de poisson, ça grimpe tout seul dans le four !

        — Désolée. C’était une question idiote. Mais tu ne m’as pas dit depuis quand tu es comme ça.

        — Depuis des siècles. Merde !

        On ne badine pas avec les jurons dans cette maison ; c’est un domaine où tout est calculé. En proférant des grossièretés devant les enfants — qui font semblant de regarder la télévision, cela se voit à la façon dont ils tournent la tête au moment où ils entendent ce qu’ils ne devraient pas entendre —, David montre à tous et à toutes qu’il est malheureux, que sa vie est un enfer, qu’il me hait, bref que tout va tellement mal pour lui qu’il ne peut plus contrôler son langage. C’est du pipeau, bien sûr, il le fait exprès la plupart du temps, de sorte qu’à mon tour je le hais de chercher à nous manipuler.

        — Ferme-la, David !

        Il pousse un soupir et marmonne quelque chose, exaspéré par mon côté bégueule et mon manque de sympathie.

        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

        — Prépare-leur à manger et laisse-moi tranquille. Je vais bientôt pouvoir me lever. Si on me permet de me reposer un peu…

        Comme si j’allais lui demander de danser le limbo, ou d’installer des étagères, ou de me porter jusqu’à notre lit pour me faire l’amour.

        — Tu veux le journal ?

        — Déjà lu.

        — Je vais allumer la radio.

        On écoute donc la revue des Arts sur Radio 4, on écoute les Simpson, on écoute le crépitement des croquettes de poisson sur le grill, et je prends garde de ne pas marcher sur mon mari tandis que mon esprit vogue vers des chambres d’hôtel à Leeds et à Clerkenwell — non pas vers ce qui s’y est passé, mais vers le cadre lui-même : le lit fait, paisible, évocateur d’une vie meilleure que celle-ci, plus neutre.

         

        David passe la nuit sur le futon dans la chambre d’amis ; je suis obligée de l’aider à se déshabiller, et forcément je me mets à penser aux manques et aux besoins et aux droits et aux devoirs et aux hommes qui ont un furoncle dans le rectum, ce qui ne me mène à rien. Ensuite je vais me coucher et je lis le journal ; l’archevêque de Canterbury a écrit un article sur le divorce et le syndrome dit de « l’herbe est toujours plus verte de l’autre côté », comme quoi il se garderait bien de s’opposer à ce qu’on mette un terme à un mariage brutal et humiliant, mais que… (Pourquoi les journaux ne parlent-ils que de moi, moi, moi ? J’aimerais mieux lire des trucs sur des accidents de train où je n’étais pas, sur de la viande de bœuf contaminée que je n’ai aucune intention de manger, sur des accords de paix entre des pays où je ne vis pas ; au lieu de quoi mon œil est attiré comme par un aimant par des histoires de fellation et de faillite de la famille.) Aussi je finis par me demander si mon mariage tombe dans la catégorie « brutal et humiliant », et j’ai beau essayer de me persuader que oui — car on a de ces termes une définition différente quand on dépend de notre code postal : il me traite de conne, il fait la tête quand mes parents nous rendent visite, il dit toujours des méchancetés sur ce qui me tient à cœur, il pense que les vieux devraient rester aux places qui leur sont assignées dans le bus —, je sais bien que c’est faux. Je ne suis ni brutalisée ni humiliée dans mes relations avec David ; c’est juste qu’elles ne me plaisent pas beaucoup, ce qui relève d’une tout autre catégorie de plainte.

         

        Quand on y réfléchit, à quoi sert une aventure extraconjugale ? Au cours des trois semaines suivantes, je fais deux fois l’amour avec Stephen, sans avoir d’orgasme (non que la jouissance soit primordiale, quoiqu’elle finirait par le devenir à la longue) ; nous passons un certain temps à parler de nos vacances quand nous étions petits, de mes enfants, de son expérience de vie commune avec une fille qui est repartie vivre aux États-Unis, de l’antipathie que nous éprouvons tous deux pour les gens qui ne posent pas de questions… Où cela me mène-t-il ? Où est-ce que je veux en venir ? D’accord, je ne parle plus avec David de mes souvenirs de vacances, pour des raisons évidentes, mais est-ce vraiment cela qui manque à mon mariage : l’occasion de se focaliser sur le second plan et de se la jouer lyrique sur le temps où l’on pataugeait dans les flaques d’eau au milieu des rochers de Cornouailles ? Je devrais peut-être essayer, de même qu’on est censé essayer ces week-ends sans enfant et avec dessous sexy. Je devrais peut-être rentrer à la maison et dire à David : « Je sais que tu la connais, mais puis-je te reraconter l’histoire de la pièce de vingt sous que j’ai trouvée sous le crabe mort que Papa m’avait interdit de toucher ? » Hélas, c’était déjà une anecdote sans saveur la première fois, et à l’époque seule l’insatiable soif de David pour tout ce qui l’avait précédé dans ma vie l’avait un peu pimentée. Aujourd’hui, j’aurais de la chance de m’en tirer avec un soupir et une obscénité inaudible.

        Vous voyez, ce à quoi j’aspire, et que me procure Stephen, c’est l’occasion de me reconstruire à partir de rien. L’image que David se fait de moi est désormais achevée, et je suis presque sûre que ni lui ni moi ne l’aimons : j’ai envie de tout déchirer et de recommencer sur une page blanche, comme quand j’étais petite et que j’avais raté un dessin. Peu importe qui tient le rôle de la page blanche, ou le fait que Stephen me plaise ou me déplaise, ou s’il sait comment s’y prendre avec moi au lit, etc. J’ai juste besoin de son oreille attentive quand je lui confie que mon livre préféré est Middlemarch, et aussi du sentiment que j’ai avec lui de ne pas m’être encore fourvoyée.

         

        Je décide de mettre mon frère au courant pour Stephen. Mon frère est plus jeune que moi, sans enfant, provisoirement sans femme ; je suis presque certaine que lui ne me jugera pas, même s’il adore Molly et Tom et est allé jusqu’à passer une soirée par-ci par-là avec David en mon absence. Nous sommes proches, Mark et moi, et je me jure de l’écouter, de respecter ses opinions.

        Et voilà ce qu’il me dit :

        — Tu es complètement tarée !

        Nous sommes dans un restaurant thaï de Muswell Hill, au coin de sa rue, et nos entrées ne sont pas encore arrivées ; je regrette de ne pas avoir réservé ce moment délicat pour plus tard. (Sauf que je n’avais pas prévu que ce serait aussi délicat. Comment ai-je pu me tromper à ce point ? Pourquoi ai-je supposé que mon frère prendrait la chose à la légère ? Je me suis figuré des confidences murmurées, humoristiques, complices, autour d’une bière bien fraîche et de brochettes au satay, et je m’aperçois que j’ai pris mes désirs pour des réalités et que mon frère ne serait pas digne de ce nom s’il se contentait de sourire et de jouer les béni-oui-oui.)

        Je le regarde et esquisse un pâle sourire.

        — Je sais de quoi ça doit avoir l’air. Mais tu n’as pas tout à fait compris.

        — Bien. Alors explique-moi.

        — J’ai été tellement déprimée.

        La dépression, ça, il comprend. Il est pour ainsi dire le mouton noir de la famille Carr : carrière de chômeur, célibat, tranquillisants, psy.

        — Soigne-toi. Va voir quelqu’un. Je ne vois pas comment un amant peut arranger les choses. Et le divorce encore moins.

        — Tu ne vas pas m’écouter, hein ?

        — Bien sûr que si. Mais écouter, ce n’est pas la même chose que te remonter le moral, si ? Tu as des copines pour ça, non ?

        Je songe à Becca ; je plisse le nez.

        — À qui d’autre tu l’as dit ?

        — Personne. Si, à quelqu’un. Mais elle n’a pas eu l’air d’entendre.

        Mark secoue impatiemment la tête, comme si je m’exprimais par métaphores féminines.

        — Tu peux être plus claire ?

        J’esquisse un geste d’impuissance. Mark a toujours envié les relations que j’entretiens avec des gens comme Becca ; il aurait peine à croire qu’elle s’est contentée de m’adresser un sourire indulgent, comme si elle avait affaire à une aphasique qui bredouillait n’importe quoi.

        — Bon sang, Kate, David est un ami à moi.

        — Vraiment ?

        — Bon, d’accord, pas mon meilleur ami. Mais c’est la famille, tu vois ce que je veux dire.

        — Et cela signifie qu’il doit le rester pour toujours. Parce qu’il est ton beau-frère et que vous êtes sortis vous taper deux ou trois currys ensemble. Quoi qu’il me fasse endurer ?

        — Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

        — C’est pas… ce qu’il m’a fait. Dans notre milieu personne ne fait rien à personne. Seulement il… il me critique tout le temps.

        — Mon cul, oui.

        — Mon Dieu, Mark, tu parles comme lui.

        — Tu devrais rompre aussi avec moi. Plaque donc tous ceux qui n’approuvent pas tout ce que tu fais à toutes les secondes de la journée.

        — Il me démoralise. Il me rabaisse. Rien n’est jamais bien avec lui, je ne le rends pas heureux…

        — Et un conseiller matrimonial, tu y as pensé ?

        Je plisse le nez. Se rendant compte que nous parlons de David, Mark émet un « Doh ! » à la Homer Simpson. Et l’espace d’un instant, nous sommes de nouveau frère et sœur.

        — Bon, bon, dit-il. Mauvaise piste. Tu veux que je lui parle ?

        — Non.

        — Pourquoi pas ?

        Je me tais ; je n’en sais rien. Je n’ai pas envie qu’il y ait des fuites sur la place publique. Je voulais juste que mon frère vienne me rejoindre dans cette drôle de bulle que je me suis fabriquée pour la soirée. J’ai besoin de me sentir comprise, pas d’agir.

        — Que souhaites-tu, au fond ?

        J’ai une réponse à cette question. J’ai bien réfléchi, je n’ai qu’à recracher mon texte :

        — Je ne veux plus que David soit David.

        — Ah ! Tu veux qu’il soit qui, alors ?

        — Quelqu’un de différent. Qui m’aime comme je le mérite, avec qui je me sente bien, qui m’apprécie à ma juste valeur, qui me trouve formidable.

        — Il te trouve formidable.

        Je me mets à rire. Pas d’un rire ironique, ni d’un rire amer, quoique l’amertume semble plus que jamais d’actualité ; mais d’un rire qui vient du ventre. Cela fait des mois que je n’ai pas entendu un truc aussi poilant. J’ai beau flotter dans l’incertitude en ce moment, s’il y a une chose dont je suis convaincue, dont la vérité est gravée dans chaque atome de mon être, c’est bien que David ne me trouve pas formidable.

        — Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

        Il me faut un certain temps pour reprendre mon sérieux.

        — Excuse-moi, mais l’idée que David me trouve formidable…

        — C’est vrai pourtant.

        — Comment tu le sais ?

        — Juste… tu sais.

        — Non. Je ne sais pas. C’est bien ça le problème, Mark.

        Je ne mens pas en disant que je ne veux plus que David soit David. Je veux que rien ne bouge structurellement — qu’il reste le père de mes enfants, que nous soyons toujours mariés depuis vingt ans, qu’il garde même son surpoids et son lumbago. Mais je ne veux plus entendre cette voix, ces intonations, je ne veux plus voir ces rides de colère sur son front. J’ai envie qu’il m’aime bien, en fait. Est-ce trop demander à un mari ?
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        Je rentre de la clinique ; David sort presque en sautillant de son bureau pour m’accueillir.

        — Regarde, dit-il.

        Et il me tire une grande révérence, comme si j’étais la Reine et lui une espèce de monarchiste dément.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Mon dos. Je ne sens plus rien. Rien !

        — Tu as été voir Dan Silverman ?

        Dan Silverman est l’ostéopathe que mon cabinet recommande, et cela fait des mois que je tanne David pour qu’il aille le voir. Des années même.

        — Non.

        — Alors que s’est-il passé ?

        — J’ai vu quelqu’un d’autre.

        — Qui ça ?

        — Un type.

        — Quel type ?

        — Ce type de Finsbury Park.

        — Finsbury Park ?

        Dan Silverman a son cabinet dans Harley Street. Il n’y a pas d’équivalent d’Harley Street à Finsbury Park, du moins pas à ma connaissance.

        — Comment tu l’as trouvé ?

        — Une annonce dans la vitrine du marchand de journaux.

        — La vitrine du marchand de journaux ? Il a quoi comme titres ?

        — Pas le moindre.

        Cette information m’est livrée avec beaucoup de fierté et d’agressivité, forcément. Les qualifications médicales se rangeant de mon côté de la ligne de partage des eaux conjugales, elles sont donc méprisables.

        — Alors tu t’es laissé tripoter le dos par un incompétent total. Bravo, David. Il a sans doute réussi à te rendre infirme pour la vie.

        David plonge en avant pour une deuxième révérence.

        — À ton avis, j’ai l’air d’un infirme ?

        — Pas aujourd’hui, non. Mais personne ne peut guérir un lumbago en une séance.

        — Si, GoodNews.

        — Qu’est-ce que c’est GoodNews ?

        — C’est son nom. GoodNews. Avec un grand G et un grand N. Tout en un mot. D.J. GoodNews. D.J. c’est son titre.

        — D.J. au lieu de Dr ?

        — Ça fait tendance. Je crois qu’avant il travaillait dans une discothèque ou une boîte.

        — C’est toujours utile quand vous soignez le mal de dos. Bon. Alors tu as été voir quelqu’un qui s’appelle GoodNews.

        — Je ne savais pas comment il s’appelait avant d’aller le voir.

        — Simple curiosité : que disait l’annonce ?

        — Quelque chose comme : « Mal au dos ? Guérison assurée en une seule séance. » Et puis un numéro de téléphone.

        — Et ça t’a inspiré confiance ?

        — Oui. Bien sûr. Pourquoi tourner autour du pot ?

        — Il va sans dire que ce GoodNews ne verse pas dans la médecine douce.

        David — qui s’en étonnera ? — n’est pas, à ce jour, un adepte des médecines parallèles, quelles qu’elles soient ; il nous a toujours fait comprendre, à moi et aux lecteurs de sa rubrique, qu’il ne fallait jamais se fier aux traitements qui ne sont pas contre-indiqués aux jeunes enfants et aux femmes enceintes, et que celui qui prétendrait le contraire était un vrai con. Soit dit en passant, David est ultra-conservateur en tout sauf en politique. Il y a des gens comme ça, j’ai remarqué, des gens qui ont l’air assez furieux pour souhaiter le rétablissement de la peine de mort et l’expulsion de tous les Jamaïcains, mais qui se taisent parce que, comme tous ceux qui ont le même code postal que nous, ils votent à gauche. Alors leur colère doit trouver d’autres exutoires. Il suffit de lire les articles et les lettres de lecteurs dans notre presse quotidienne libérale : on crie haro sur les films qui sont tous exécrables, sur les comiques qui ne font jamais rire, sur les filles qui ont envie de porter un foulard.

        Parfois je me dis que la vie nous serait plus douce, à David et à moi, s’il virait de bord politiquement et retournait sa hargne contre les pédés et les cocos, et laissait un peu en paix les homéopathes, les vieux usagers des bus et les critiques gastronomiques. Quelle frustration ce doit être d’avoir des exutoires aussi restreints pour un tel torrent de rage.

        — Je sais pas ce qu’il est.

        — Il t’a donné quelque chose ?

        — Rien du tout.

        — Je pensais que c’était ça, ta définition de la médecine douce : pas de médicament.

        — Ce qui compte, c’est qu’il m’a guéri. Pas comme ces toubibs inutiles de l’Assistance publique.

        — Et combien de fois tu as été les consulter, ces toubibs inutiles de l’Assistance publique, tu peux me dire ?

        — Là n’est pas la question. Ils sont nuls.

        — Alors, ce type, qu’est-ce qu’il t’a fait ?

        — Il m’a juste frotté le dos avec une crème chauffante et m’a renvoyé chez moi. Dix minutes en tout.

        — Combien ?

        — Deux cents livres.

        Je le regarde :

        — Tu rigoles.

        — Non.

        Il se félicite d’avoir dépensé une somme aussi astronomique, je le vois rien qu’à sa tête. En d’autres temps, il aurait ri au nez, ou même mis son poing dans la figure du charlatan qui aurait eu le culot de lui soutirer deux cents livres pour un petit massage, mais ce GoodNews (il va falloir lui trouver un autre nom que « Bonnes Nouvelles », à celui-là, s’il continue à revenir sur le tapis) est pour lui une arme de plus dans la guerre qui sévit entre nous. Étant donné que deux cents livres, c’est à mon avis trop cher, il les paye avec un sourire réjoui. Cela relève d’une logique d’une perversité en réalité inquiétante, quand on y pense, car où en sont les limites ? Il pourrait, pourquoi pas, vendre les enfants à un réseau pédophile — pour une bouchée de pain — rien que pour me narguer ? Bon, il adore ses enfants, c’est vrai. Mais comme il me déteste vraiment très très fort, rien n’est impossible.

        — Deux cents livres.

        — Je peux retourner le voir aussi souvent que ça me chante. Pour rien. Gratos.

        — Mais comme il répare tout du premier coup, ce ne sera pas nécessaire.

        — C’est pour ça que le jeu en vaut la chandelle. Et c’est pour ça qu’il fait payer aussi cher.

        Il me salue de nouveau, courbant et redressant le buste en me regardant avec un grand sourire moqueur ; je hoche la tête et pars en quête des enfants.

        Un peu plus tard, nous regardons la télévision en famille, et une fois de plus je m’étonne que nous puissions passer une soirée aussi paisiblement ordinaire alors que notre vie ne l’est pas. Au cours de ces dernières semaines, en dépit de Stephen et de l’ambiance empoisonnée, nous avons mis au point une nouvelle routine le lundi soir : dîner télé devant « La terre des dinosaures » ; les rituels familiaux ressemblent à ces plantes du désert qui résistent à tout, prêtes à tenter le coup de fleurir sur le sol le plus ingrat.

        David s’emploie de nouveau à détruire l’harmonie du moment. D’abord il s’allonge par terre pour tenter de faire des abdominaux (il est gêné par son ventre et la mollesse générale de sa musculature plutôt que par son dos, mais sous prétexte que ce n’est pas son dos qui le freine, il se répand en interminables éloges sur GoodNews, jusqu’à ce que les enfants lui intiment de se taire), puis il se met à tourner en dérision ce que raconte le commentateur. « Trois semaines plus tard, le mâle revient pour une nouvelle tentative d’accouplement », dit Kenneth Branagh.

        — Trois semaines, Ken, t’es sûr de ton chiffre ? Ça serait pas deux par hasard ? Après tout ça se passait il y a cent millions d’années. Tu t’es peut-être planté de quelques jours.

        — Tais-toi, David, laisse-les en profiter.

        — Un peu de critique constructive ne les tuera pas.

        — Comme si un enfant avait besoin de ça : de la critique constructive !

        Fin de la discussion ; nous regardons la série documentaire, donnons un bain aux enfants, les bordons dans leur lit, et dînons dans un silence presque total. Les mots me brûlent la langue, l’action me démange, mais je ne sais ni quoi dire ni quoi faire.

         

        Le lendemain matin, au petit déjeuner, Tom nous regarde si fixement qu’il finit par me mettre mal à l’aise. Tom est un curieux petit bonhomme — très calme, pige vite, d’une franchise frisant la grossièreté. Il se conduit en enfant surdoué, sans en avoir apparemment les dons.

        — Qu’est-ce que tu as ? lui dis-je.

        — Rien.

        — Pourquoi tu nous regardes comme ça ?

        — Je veux voir si vous allez divorcer.

        Si c’était un film, je tiendrais ma tasse devant ma bouche et, aux mots de Tom, un énorme jet de café jaillirait de mon nez pour éclabousser mon chemisier. Mais en l’occurrence, je suis en train de glisser du pain dans le grille-pain et je lui tourne le dos.

        — Pourquoi est-ce qu’on divorcerait ?

        — Quelqu’un à l’école me l’a dit.

        Un constat, simple et sans récrimination ; si « quelqu’un » au boulot m’avait dit que j’allais divorcer alors que je ne m’étais même pas aperçue que ça sentait le gaz à la maison, je me serais surtout inquiétée de savoir qui était à la source de cette extraordinaire nouvelle. Sauf que, bien sûr, quand on est enfant, les informations vous tombent dessus de-ci de-là, et peu importe à Tom qu’il apprenne que son père et sa mère se séparent de la bouche de ses parents ou de celle du copain Billy de CM2.

        — Qui ? dit David d’un ton assez agressif pour que je devine que c’est lui le mouchard.

        — Joe Salter.

        — C’est qui ça ?

        — Un garçon à l’école.

        — Et ça le regarde ?

        Tom hausse les épaules. Il se fiche bien de Joe Salter. Il veut savoir si David et moi nous nous séparons. Compréhensible.

        — Bien sûr que nous n’allons pas divorcer, dis-je.

        David me jette un regard de triomphe.

        — Alors pourquoi Joe Salter dit que si ? interroge Tom.

        — Je n’en sais rien, réponds-je. Mais puisque c’est non, qu’est-ce que ça peut faire, ce que raconte Joe Salter…

        Je n’avais jamais entendu prononcer le nom de ce gamin jusqu’à cette minute, et déjà je l’ai pris en grippe. Je m’imagine un blondinet content de lui et sournois, que tout le monde considère comme un ange à l’exception de ses camarades de classe, et désormais David et moi, qui avons eu l’occasion de contempler la noirceur de sa petite âme d’empoisonneur.

        — … Après tout, nous sommes mieux placés que lui pour savoir, dis-je. Nous restons ensemble, hein, David ?

        — Puisque tu le dis.

        Il se régale. Et je dois avouer que je le comprends.

        — Vous ne divorcerez jamais ? intervient Molly.

        Pitié ! Je comprends maintenant pourquoi on dit qu’il ne faut jamais ouvrir un pot plein d’asticots !

        — Nous n’en avons aucune intention, lui dis-je.

        — Avec qui on habiterait ?

        — Avec qui vous aimeriez habiter ? demande David.

        Le genre de question que ne recommande aucun ouvrage, même le plus vulgaire, sur comment élever votre enfant.

        — Papa ! répond Molly.

        Puis, après un instant de réflexion, elle ajoute :

        — Mais pas avec Tom. Tom peut aller habiter avec Maman. Comme ça c’est juste.

        — Papa plaisante, dis-je vivement à Tom.

        Mais j’ai bien peur que le mal soit déjà fait : dans le temps qu’il faut pour manger un bol de Golden Grahams, David a réussi à brouiller le frère et la sœur, la fille et la mère et le fils et le père. Et en plus je viens de promettre de ne pas divorcer. « Doh ! », comme diraient mon frère et mon fils, et Homer Simpson.

        Parce que j’insiste, David passe à la clinique à l’heure du déjeuner et nous allons au bistrot du coin pour parler de ce qui s’est dit au petit déjeuner. David est impénitent. (Ou faudrait-il dire : David est Impénitent, comme James Bond est 007.)

        — Puisqu’on ne divorce pas, qu’est-ce qui te tracasse ? C’est une hypothèse, purement et simplement.

        — Voyons, David. Tu peux faire mieux.

        — Qu’est-ce que tu me reproches encore ?

        — Tu cherches à me piéger.

        — Parce que dire « puisqu’on ne divorce pas », c’est un piège pour toi ?

        — Tu voudrais m’entendre répondre : « Ah, mais ce n’est pas impossible… » Et ensuite tu m’accuserais d’avoir retourné ma veste, de t’avoir dit une chose et d’en avoir dit une autre aux enfants.

        J’arrive depuis quelque temps à repérer les mines anti-personnelles sémantiques que pose David tant elles sont visibles (on ne sera pas étonné de constater que l’auteur des Gardiens verts est tout aussi transparent à l’oral qu’à l’écrit). Mais mon mépris me rend distraite, car David s’empare de ma dernière remarque avec une célérité qui prouve qu’il m’attendait au tournant.

        — Attends ! Rappelle-moi ce tu m’as dit quand tu m’as téléphoné de Leeds ?

        — Je n’ai… Eh bien, oui, mais je voulais seulement…

        — Non. Qu’est-ce que tu as dit ?

        — Tu sais bien.

        — Redis-le.

        — Tu charries, David. Tu sais très bien ce que j’ai dit au téléphone, et tu sais ce que j’ai dit aux enfants ce matin.

        — Et ça, ce n’est pas retourner sa veste ?

        — De l’extérieur, oui, si tu veux.

        — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Raconte, ça m’intéresse. Qu’est-ce que ça fait de demander le divorce et ensuite de décréter le contraire ?

        — On est hors sujet.

        Je ne plaisante pas. Moi je voudrais savoir comment il a pu demander à notre fille de choisir entre nous deux, comment il a pu être aussi cruel avec Tom, et pourquoi il est allé confier aux parents du petit Joe Salter, ou à des amis des parents du petit Joe Salter, ou au petit Joe Salter en personne, nos problèmes de couple. Il me semble que j’ai le droit de comprendre ; tout comme il a le droit de savoir pourquoi je me suis proposé de le quitter un beau soir, comme ça, en apparence de but en blanc ; mais nous n’avons que le temps d’un déjeuner pour en discuter. Soudain il me semble qu’une vie entière serait insuffisante, alors à plus forte raison un repas au bistrot. Car si l’on peut découper ce qui s’est dit au cours d’un petit déjeuner en une telle quantité de minuscules morceaux qu’on n’arrive plus ensuite à les rassembler, alors que ferait-on d’un quart de siècle ? Il a dit et j’ai dit et il a dit et j’ai dit et il a pensé et j’ai pensé et il a pensé et j’ai pensé et il a fait ci et j’ai fait ça et… On devrait vivre autrement. Cela ne devrait pas se passer ainsi. S’il s’agissait de ce que nous avons dit et fait, alors il n’y aurait pas matière à se disputer, parce que nous aurions pensé et agi ensemble, or la seule chose que nous ayons réussi à construire ensemble, c’est un gigantesque merdier, et je ne vois pas comment…

        — David, je ne vois pas comment on va pouvoir se sortir de ce merdier.

        — De quoi tu parles, là, tout d’un coup ?

        J’ouvre la bouche pour sortir les mots qui en sont déjà sortis une fois, et que j’ai ravalés ce matin même, mais heureusement ils refusent de ressortir ; à leur place, des larmes jaillissent de mes yeux, et je sanglote en veux-tu en voilà pendant que David me fait sortir du café.

         

        Il se peut que je sois en train de devenir folle ; d’un autre côté, je suis peut-être simplement troublée et malheureuse ; ou alors je sais ce que je veux mais ne peux m’y résoudre à cause de tout le chagrin que causerait ma décision, et la tension générée par ce dilemme me donne envie d’exploser. Mais dès que David me touche de cette manière, avec tendresse, amour et inquiétude, tous ces sentiments s’évanouissent et je n’ai plus qu’une ambition : rester avec lui et les enfants jusqu’à la fin de ma vie. Je n’ai pas besoin de Stephen, je n’ai pas envie de faire une scène pour savoir ce que David a peut-être raconté aux autres, ou ce qu’il a certainement raconté à Molly et à Tom. J’aspire à faire mon travail pendant la journée, à regarder les dinosaures le soir, à passer la nuit avec David. Et peu m’importe le reste. Il suffit que je me cramponne à ce sentiment, et tout ira bien.

        Nous allons nous asseoir un moment dans la voiture ; David me laisse pleurer.

        — Ça ne peut pas continuer comme ça, dit-il.

        — Je m’arrête. C’est fini maintenant.

        — Tu veux bien me dire ce qui se passe ?

        C’est typique de David. Typique de tous les mecs. Pour que quelqu’un se mette dans un état pareil, c’est qu’il « se passe » quelque chose… Sauf qu’évidemment il n’a pas tort ; il se passe bien quelque chose, une chose qui, sans l’ombre d’un doute, a contribué à ma récente mélancolie. Et subitement, forte de ma résolution, de la gentillesse de David, de la conviction que mes pleurs signent la fin de la crise, ce que je dois dire m’apparaît avec clarté.

        — David… j’ai eu une aventure.

        Si je le lui dis, c’est que je sais que l’aventure est finie et qu’en mon for intérieur je sais ce que je veux ; enfin, je suis persuadée que David comprendra tout cela intuitivement. Il ne me vient pas une seconde à l’esprit que mon aveu puisse pour David marquer le début de quelque chose, non la fin, et que ce n’est pas parce qu’il me connaît depuis vingt-cinq ans qu’il me connaît et me comprend vraiment. Il reste un moment silencieux, puis il dit :

        — Tu peux rentrer directement à la maison, ce soir ?

        — Oui, bien sûr. On en parlera ce soir.

        — Il n’y a rien à dire. Mais je veux m’occuper de l’eczéma de Molly et j’ai besoin que tu gardes Tom.

        Je joue un jeu avec moi-même, juste pour voir. Voici le jeu : je ne suis pas assise dans la cuisine du domicile conjugal en train de regarder mon fils faire ses devoirs, mais dans la cuisine d’un petit appartement voisin. C’est là que je vis, depuis la séparation. Molly est absente pour la bonne raison qu’elle refuse de me parler ; elle me juge responsable de ce qui s’est passé (David a dû lui faire un récit déformé de l’affaire), et chaque fois que j’essaye de la réconforter, elle me tourne le dos. La boutade de David à propos de la sécession de la famille est devenue la triste réalité.

        D’une certaine façon, ce jeu est instructif. Pourquoi, par exemple, ai-je choisi d’imaginer une cuisine différente de celle-ci ? En d’autres termes, pourquoi ai-je tant de mal à me voir dans le rôle du conjoint qui reste à la maison après la débâcle matrimoniale ? Certes je suis la coupable (quoique je bénéficie de circonstances atténuantes, et je ne suis pas si coupable que cela, dans la mesure où je suis victime d’un mariage plus ou moins brutal et humiliant même si l’on doit admettre qu’il s’agit d’une version édulcorée et petite-bourgeoise de la violence et de l’humiliation) ; mais surtout, je suis dans le couple celle qui fait bouillir la marmite. David emmène les enfants à l’école ; David leur donne à manger, et leur fait faire leurs devoirs ; David va les chercher chez leurs copains, des copains que je ne connais même pas. Si David et moi nous séparons, mon départ ne changera pas grand-chose, alors que si c’est lui qui s’en va, je ne sais pas comment je ferai. C’est moi l’homme. C’est moi le papa. Non parce que j’ai un emploi, mais parce que David n’en a pas, pas vraiment, et qu’il s’occupe de l’aspect domestique de notre vie. Voilà pourquoi il m’est si facile de m’imaginer ailleurs — ce sont toujours les pères qui partent. Et pourquoi il m’est tout aussi facile de prévoir que Molly ne me parle plus — jamais elle ne pourrait me préférer à David, et en plus une fille refuse toujours d’adresser la parole à son père après avoir découvert qu’il a une maîtresse. Personne n’y coupe, à ces drames freudiens. Faut-il aller jusqu’à suggérer que Molly est sexuellement jalouse de moi ?

        — Tom ?

        — Mmm…

        — Tu me considères comme ta maman ou ton papa ?

        — Quoi ?

        — Ne réfléchis pas, dis ce qui te passe par la tête.

        — Maman.

        — Tu es sûr ? Si tu as réfléchi ce n’est pas parce que tu hésitais ?

        — Non. Je pense à toi comme à une maman, et à Papa comme à un papa.

        — Pourquoi ?

        — Maman, je suis occupé, d’accord ?

        Et il hoche tristement la tête.

         

        Molly a toujours eu de l’eczéma, depuis qu’elle est toute petite. Elle en a partout — sur les mains, les bras, les jambes, le ventre — et aucun onguent ni traitement homéopathique n’ont jamais pu en venir à bout. Ce matin, avant son départ pour l’école, je lui ai appliqué sur les crevasses qu’elle a aux mains une crème très puissante et sans doute nocive, car à la cortisone. À peine est-elle rentrée qu’elle se rue sur moi dans le couloir pour me montrer ses mains : lisses et roses. Je soulève son tricot de corps : même chose pour son ventre ; elle me montre l’arrière de ses jambes : plus rien non plus. Alors que j’avais entendu la porte s’ouvrir avec un serrement de cœur en me demandant ce que nous réservait cette soirée, à présent nous ne pouvons parler de rien d’autre que de ce qui est arrivé aux vilains bobos de Molly. (Si l’eczéma de Molly est plus important que mon adultère, alors à quoi rime l’adultère ?)

        — C’est incroyable, dis-je.

        — Il l’a à peine touché et c’est parti, dit Molly. Je l’ai vu partir.

        — Il ne l’a pas seulement touché, il a mis de la crème.

        — Mais non, Papa. Je regardais. Il n’a rien mis du tout. Il l’a juste touché.

        — Avec de la crème.

        — Il l’a juste touché, Maman.

        — Qui l’a juste touché ?

        — D.J. GoodNews.

        — Ah ! LE D.J. GoodNews. J’aurais dû deviner. Y a-t-il quelque chose qu’il ne sache pas faire, celui-là ?

        — Il avait affirmé qu’il pouvait guérir l’eczéma, dit David. Alors je me suis dit, autant essayer.

        — Le mal de dos et l’eczéma. Plutôt original comme association de spécialités.

        — Il a aussi guéri Papa de son mal de tête, dit Molly.

        — Quel mal de tête ?

        — Juste… juste un petit mal de tête. Je lui ai dit que j’avais mal à la tête et lui, il… il m’a massé les tempes. C’était très agréable.

        — Bon, la tête, l’eczéma, le dos. C’est un sorcier, ce bonhomme, ma parole ! Encore deux cents livres ?

        — Ça en vaut la chandelle, non ?

        Je fais la moue, sans savoir ce que celle-ci est censée exprimer. Je ne sais pas pourquoi je prends la chose aussi mal. J’aurais volontiers payé le double pour améliorer l’état de Molly, mais je ne peux pas m’empêcher de rembarrer David à la moindre occasion.

        — Tu devrais y aller, Tom, dit Molly. Je te jure, c’est génial. Tu deviens tout chaud.

        — C’est l’effet de la crème, intervient David. Ça m’a fait ça avec mon dos.

        — Il ne s’est pas servi de crème, Papa. Pourquoi tu n’arrêtes pas de dire qu’il a mis de la crème alors que c’est faux ?

        — Tu ne voyais pas ce qu’il faisait.

        — Mais si. Et puis je l’aurais sentie. La crème, c’est crémeux…

        — Der ! s’exclame Tom.

        (À l’intention des profanes en matière de monosyllabes préadolescentes, « Der ! » n’a rien à voir avec « Doh ! ». Si j’ai bien compris, ce dernier indique qu’on se trouve soi-même stupide, tandis que le premier incite à penser que l’imbécile en question est quelqu’un d’autre. « Der ! », soit dit en passant, est appuyé d’une grimace ma foi assez laide — yeux plissés, dents projetées en avant — (le portrait de l’artiste).

        Molly l’ignore.

        — … Et ses mains n’étaient pas du tout crémeuses, conclut-elle.

        Il se passe quelque chose de bizarre ; en effet, David s’obstine, et ne lâchera pas le morceau avant que Molly consente à nier l’évidence de ses propres sensations.

        — C’est ridicule, Molly. Regarde mes lèvres : Il… s’est… servi… de… crème.

        — C’est si important que ça ? dis-je mollement.

        — Bien sûr !

        — Pourquoi ?

        — Elle raconte des bobards. Et nous, nous n’aimons pas les bobards, hein, Molly ?

        — Ouais, fait Tom méchamment. Bobardeuse ! Menteuse !

        Molly éclate en sanglots et s’écrie :

        — C’est pas juste ! Je vous déteste tous !

        Et là-dessus elle monte en courant dans sa chambre. De sorte que la première Bonne Nouvelle (merci GoodNews) depuis des semaines est devenue en un tournemain une source supplémentaire de chagrin et d’enquiquinements.

        — Bravo, David, bien joué, une fois de plus.

        — Elle ne devrait pas raconter des bobards, hein, Papa ?

        — Il s’est servi de crème, dit David sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Je l’ai vu.

        David demande pardon à Molly (pas de son propre chef, mais parce que je lui ai fait comprendre que ce serait bien de sa part, adulte, paternel), et Tom demande pardon à Molly, et Molly s’excuse globalement, et tout est arrangé. La paix est rétablie : une trêve de deux heures, entre la dispute concernant le charlatan et sa crème et la dispute concernant ma liaison, la question étant de savoir si elle met ou non un point final à mon mariage.

         

        — Tu veux qu’on parle maintenant ? dis-je à David une fois les enfants couchés.

        — De quoi ?

        — De ce que je t’ai dit au déjeuner.

        — Tu as quelque chose à ajouter ?

        — Je pensais que tu avais ton mot à dire.

        — Non.

        — Tu veux qu’on laisse les choses telles quelles ?

        — Je ne veux rien laisser du tout. Je présume simplement que tu comptes nous quitter dans les jours qui viennent.

        Il s’est produit un changement en David, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. J’étais tellement sûre qu’il allait faire sa scène habituelle : beaucoup de cris et de grincements de dents ponctués de traits assassins dirigés contre Stephen. Mais rien de tel ; on dirait presque que cela lui est égal.

        — C’est fini, à partir de cette seconde même.

        — Si tu le dis. Mais une chose est sûre : personne ne demande à Elvis Presley de chanter pour des cacahouètes.

        Et là j’ai un haut-le-cœur, des sueurs froides : je n’y comprends plus rien. Ces mots, ce ton…

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — C’est ce que le colonel Parker a répondu à la Maison-Blanche.

        — Sois plus clair, s’il te plaît.

        — Un conseiller de Nixon a téléphoné un jour au colonel Parker pour lui demander si Elvis pouvait venir chanter pour le Président à la Maison-Blanche. Et Parker lui a répondu : « Très bien, mais quel sera le montant de son cachet ? » Le conseiller de Nixon l’a pris de haut : « Colonel Parker, personne ne demande à être payé pour se produire devant Monsieur le Président ! » À quoi Parker a répliqué : « Possible, mais personne ne demande à Elvis Presley de chanter pour des cacahouètes. »

        — Je n’y comprends rien ! Arrête ! Je t’en supplie ! C’est important !

        — Je sais. C’est juste que… tu vois, ça m’a rappelé cette histoire. C’est ma façon à moi de te dire que ce que tu fais ou ce que tu veux ne compte pas. C’est toi le Président, et moi je suis le King. Je m’occupe de mes affaires, et toi tu es sur ta bécane. Alors, pédale, et ouste ! Au revoir et merci !

        — Tu ne parles pas sérieusement.

        Je prononce ces paroles alors qu’en mon for intérieur je sais qu’il est tout à fait sincère. C’est son genre. Et quand j’y pense, c’est le domaine où les détenteurs masculins de notre code postal sont restés des hommes de la vieille école. Ils savent changer les couches, parler de ce qu’ils ressentent et de leur nana qui bosse et tout ça, mais ils préfèrent cent fois tirer le rideau plutôt que d’admettre qu’ils sont bouleversés ou blessés, quoi qu’il leur en coûte et quoi qu’ils aient à reprocher à leur compagne. D’ailleurs un jour il m’avait dit… À présent, je suis convaincue qu’il va m’en reparler…

        — Pourquoi est-ce que je ne parlerais pas sérieusement ? Tu te rappelles pas ? Nous en avions discuté.

        — Je me rappelle.

        — Alors.

        Nous étions au lit, nous venions de faire l’amour — c’était après Tom mais avant Molly, et je n’étais pas encore enceinte, donc ça devait être en 1992 — et j’avais demandé à David si l’idée de baiser exclusivement avec moi pendant le reste de sa vie le déprimait. Il avait fait preuve d’une profondeur de réflexion peu coutumière : il avait dit que parfois, oui, c’était un peu déprimant, mais que l’autre éventualité était trop horrible, et que dans la mesure où il ne pourrait tolérer que je sois autre chose que monogame, il ne pouvait pas s’attendre à ce que je ferme les yeux pour lui. Nous avons donc fini par jouer au jeu auquel tous les amants se livrent tôt ou tard : je lui ai demandé si dans certaines circonstances exceptionnelles il me pardonnerait une infidélité — une nuit où un abus de boisson me ferait commettre sur un coup de tête une folie aussitôt suivie au matin par des remords poignants. Il m’a fait remarquer que je ne me soûlais jamais, et que je n’avais jamais commis de folie de ma vie, et qu’il avait du mal à m’imaginer dans ce rôle ; il a ajouté que si jamais j’étais infidèle, ce serait pour d’autres raisons, lesquelles, pressentait-il, seraient le signe de certains ennuis — des ennuis auxquels il préférait ne pas penser. David est rarement clairvoyant, mais là je lui tire mon chapeau : je n’avais pas trop bu, ce n’était pas un coup de tête. J’ai couché avec Stephen pour toutes sortes d’autres raisons, chacune d’elles étant en effet le signe de fichus ennuis.

        — Tu sais déjà où tu vas aller ? demande-t-il, toujours imperturbable.

        — Bien sûr que non. Serais-tu en train de me dire que c’est moi qui pars ?

        David se contente de me regarder, et son regard est tellement méprisant que j’ai envie de prendre mes jambes à mon cou et de fuir : mari, maison, enfants… pour ne jamais revenir.

         

        Je suis quelqu’un de bon. D’une manière générale. Mais je commence à me dire qu’être bon d’une manière générale ne compte pas si on est méchant dans certains cas particuliers. La plupart des gens sont bons, non ? Dans leur grande majorité, ils veulent aider les autres, et si leur travail ne le leur permet pas, ils tentent d’aider les autres autrement — en assurant la permanence de S.O.S. Amitié une fois par mois, ou en descendant dans la rue pour des marches sponsorisées, ou encore en adressant des chèques à des associations caritatives. Cela ne sert à rien de vous dire que je suis médecin, je le suis seulement la semaine. Je couche avec un autre homme que mon mari en dehors des heures de travail — je ne suis pas assez méchante pour le faire pendant — et, pour l’instant, mon statut de « docteur » ne rachète rien, quel que soit le nombre de furoncles rectaux que j’inspecte.
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        David m’annonce qu’il ne sera pas là pendant deux nuits. Il ne me dit pas où il va, et ne me laisse pas de numéro de téléphone — il prend mon portable au cas où il y aurait une urgence à la maison —, mais je suppose qu’il va chez son copain Mike (divorcé, voisin de quartier, bon boulot, joli appartement, chambre d’amis). Avant son départ, il me dit que j’ai quarante-huit heures pour parler aux enfants ; ce qui n’est pas dit mais sous-entendu, c’est que lorsque je leur aurai appris combien j’ai été méchante, je pourrai plier bagages et débarrasser le plancher. La première nuit, je ne ferme pas l’œil, et j’ai l’impression que je n’arriverai jamais à me reposer tant que je n’aurai pas répondu à chacune des questions qui se débattent comme des poissons dans le filet de ma tête. La plupart de ces questions (David me laissera-t-il venir voir la série sur les dinosaures le lundi soir ?) finissent par crever par manque d’oxygène ; deux d’entre elles, les plus grosses, les plus tenaces, refusent de lâcher prise. En voilà une : Quels droits sont les miens ? Voyez-vous, je ne veux pas divorcer. Bon, c’était vrai hier, avant, mais avant je n’avais pas encore mesuré la portée de ma décision, j’ignorais ce que je ressentais vraiment et je ne savais pas ce que cette perspective avait d’abominable. À présent, je ne veux plus divorcer, et je suis (presque) convaincue que je ferais (presque) n’importe quoi pour remettre mon mariage sur les rails. Donc si je considère les choses sous cet angle, pourquoi devrais-je parler aux enfants ? S’il refuse d’envisager une solution plus pacifique, suis-je obligée de faire le sale boulot à sa place ? Et si je disais non, je ne pars pas ? Comment réagirait-il ? Je tourne et retourne cet épineux problème : nous n’allons jamais nous sortir de ce merdier, nous sommes allés trop loin, ce sera toujours affreux quoi qu’il arrive, il vaut mieux se tirer tout de suite… Mais au fond de moi, je sais que je n’ai pas la force de m’asseoir et de dire aux enfants que je les quitte.

        — Où est Papa ? demande Molly le lendemain matin.

        C’est toujours Molly qui pose cette question, surtout depuis le jugement de Salomon de David l’autre jour ; Tom semble désormais indifférent.

        — Il est parti en voyage d’affaires, dis-je, comme si David était devenu soudain un autre homme.

        Une réponse dictée par l’insomnie, qui ne correspond en rien à la réalité de la vie et du travail de David. Depuis des années les enfants l’entendent geindre quand il faut qu’il se traîne jusqu’à la photocopieuse du marchand de journaux ; alors par quel tour de magie serait-il devenu un homme d’affaires séjournant dans les grands hôtels des capitales européennes avec des rendez-vous importants au petit déjeuner ?

        — Il n’a pas d’affaires, laisse tomber Tom, pragmatique.

        — Si, il en a, repartit Molly, tout miel, ô cœur loyal.

        — Et c’est quoi ses « affaires » ?

        Tom a beau pour le moment préférer sa mère à son père, il ne tient pas de moi son incapacité à résister à la tentation de se montrer cruel quand l’occasion se présente.

        — Pourquoi tu es toujours méchant avec Papa ?

        — C’est être méchant avec Papa de demander ce qu’il a comme affaires ?

        — Parce que tu sais qu’il en a pas et que tu fais ton intéressant, voilà !

        Tom me regarde et hoche la tête.

        — Tu es nulle en discussion, Molly.

        — Pourquoi ?

        — Tu viens de dire qu’il en a pas. C’est ce que j’avais dit, et tu m’as dit que j’étais méchant avec lui.

        Molly s’arrête, réfléchit, déclare à Tom qu’elle le déteste, puis va se préparer pour l’école. Pauvre David ! Même sa partisane la plus chevronnée n’arrive pas à se convaincre qu’il a un travail ressemblant de près ou de loin à un travail de papa. Si j’avais une bonne âme de mère bien pensante, je m’en serais mêlée, j’aurais expliqué qu’un père peut avoir toutes sortes d’activités différentes, mais je hais David à tel point que je ne vais pas me donner cette peine.

        — Où il est, en vrai ? demande Tom.

        — Il est parti chez un copain.

        — Parce que vous allez divorcer ?

        — On ne divorce pas.

        — Alors pourquoi il est parti chez un copain ?

        — Tu vas bien coucher chez tes copains de temps en temps. Ça ne veut pas dire que tu divorces.

        — Je suis pas marié. Et quand je vais coucher chez un copain, je te dis où je vais et je te dis au revoir.

        — C’est ça qui te chagrine ? Il ne t’a pas dit où il allait ?

        — Je m’en fiche qu’il me dise au revoir. Mais je sais que quelque chose ne va pas.

        — Papa et moi nous nous sommes disputés.

        — Tu vois. Vous divorcez.

        Il me serait facile d’en profiter pour mettre les points sur les i. Pas « facile » dans le sens de commode, mais dans celui de logique, de naturel, d’approprié, de correct, toutes choses permettant d’enchaîner sans transition : Tom sait qu’il y a anguille sous roche, je vais devoir tôt ou tard cracher le morceau, David va peut-être le leur annoncer lui-même dès qu’il rentrera…

        — Tom ! Combien de fois va-t-il falloir que je te le répète ? Et puis d’abord, tu es prêt pour l’école ?

        Il m’enveloppe d’un long regard puis tourne les talons pour me montrer qu’il m’obéit mais qu’il n’est pas content. Je n’ai plus qu’une idée en tête : me précipiter à la clinique et me noyer dans le travail. Que cette journée soit aussi désagréable et stressante que possible, pourvu qu’elle me permette de reprendre mes esprits. Qu’on me serve assez de rectums obstrués et de furoncles infectés pour donner la nausée à la terre entière, pourvu que je puisse de nouveau me féliciter d’être quelqu’un de bon. Mauvaise mère, peut-être, épouse exécrable, sûrement, mais quelqu’un de bon.

        En chemin, je panique tout d’un coup en me disant que Stephen va m’appeler sur mon portable. Je lui téléphone dès que j’arrive à la clinique, il veut savoir ce qui se passe et moi je préfère ne pas en parler, il demande à me voir et je finis par lui donner rendez-vous et par prendre une baby-sitter.

        — Où tu vas ? interroge Tom pendant que je me prépare.

        — Prendre un verre avec un ami.

        — Quel ami ?

        — Tu ne le connais pas.

        — Ton petit ami ?

        Molly n’a jamais entendu quelque chose d’aussi drôle, mais Tom ne plaisante pas. Il tient à ce que je lui réponde.

        — Quelle idée, Tom !

        Tom commence à me donner la chair de poule. Je ne serais pas étonnée qu’il me donne le nom de Stephen et me décrive à quoi il ressemble.

        — Alors c’est quoi son nom ?

        — Stephen.

        — Et le nom de sa femme ?

        — Il n’a pas de… (piégée par un gamin de dix ans)… Il n’a pas de femme. Sa copine s’appelle Victoria.

        Elle s’appelle Victoria parce qu’il y a une photo de Victoria Adams, la Spice Girl, en compagnie de David Beckham, le champion de foot, en couverture d’un magazine sur la table de la cuisine ; si Tom m’avait soumise à cet interrogatoire ce matin au saut du lit, alors que j’étais encore vaseuse, je lui aurais répondu que la copine de Stephen s’appelait Posh1.

        — Elle sera là ?

        — Je l’espère. Elle est sympa.

        — Tu crois qu’il va l’épouser ?

        — Je n’en ai aucune idée, Tom. Je lui demanderai ce soir, si tu veux.

        — Oui, s’il te plaît.

        — Très bien.

        Il n’y a rien à dire sur le reste de la soirée, tant elle est prévisible. Stephen me flatte, je me sens désirée et galvanisée, et me rends compte, comme pour la première fois, combien mes relations avec David me rendent malheureuse, de sorte que je rentre résolue à le quitter. Mais quand je trouve David en train de m’attendre à la maison, il se produit un nouveau coup de théâtre.

        Je prends peur à le voir assis là, et d’abord ma peur me rassure, paradoxalement, car elle est la preuve que mon mariage est miné par la violence, et que par conséquent l’archevêque de Canterbury ne pourrait que bénir mon divorce. Mais à la réflexion, je m’aperçois que cette peur a d’autres explications : l’existence de Stephen, mettons, ou mon incapacité à mettre les enfants au courant, de sorte que la bienveillance épiscopale se dégonfle comme un soufflé.

        — Tu as passé une bonne soirée ? me demande David.

        Il parle avec douceur, une douceur que je trouve menaçante.

        — Oui. Merci. J’étais… dehors.

        C’est absurde, mais j’essaye de me rappeler le prénom de la copine de Stephen, avant de me souvenir que ce n’est pas à David que j’ai fait ce mensonge, mais à Tom, pour une tout autre raison.

        — Ça ne fait rien, dit-il. Écoute. Je ne t’ai pas assez aimée.

        Je le regarde bouche bée.

        — Je ne t’ai pas assez donné d’affection, pardonne-moi. Je t’aime, tu sais, et je n’ai pas su te le montrer d’une façon claire et positive.

        — Non. Bien. Merci quand même.

        — Et je te demande pardon pour cette histoire de divorce. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

        — Bien.

        — Tu veux venir au théâtre demain soir avec moi ? J’ai pris deux places pour le Tom Stoppard. Je sais que tu voulais le voir.

        Le théâtre a fourni à David plus de matière première que n’importe quoi d’autre dans sa carrière d’homme en colère, à l’exception peut-être des Allemands. Il déteste la scène. Il déteste les dramaturges, les pièces, les acteurs, les critiques, le public, les programmes et les petits cônes de glace vendus pendant les entractes. Un jour, il a essayé d’écrire un article haineux sur les rideaux pare-feu, mais il n’est pas arrivé à trouver les huit cents mots de rigueur.

        — Oh, merci.

        — Je voudrais maintenant que nous allions nous coucher, chacun dans une chambre. Comme ça quand on se réveillera demain matin, on pourra repartir à zéro. On va reconstruire nos vies.

        — Super !

        S’il pense que je suis sarcastique, il se trompe. Une interjection joyeuse comme « super ! » me semble, à ce moment précis, la seule réponse adéquate à la suave et allègre proposition de David, qui a l’air de balayer d’un revers de main les complications et l’amertume de nos dernières années de vie commune.

        — Bon. Alors je vais me coucher. Bonsoir.

        Il s’approche de moi et m’embrasse sur la joue, me serre un instant dans ses bras, puis fait mine de monter.

        — Dans quelle chambre tu dors ? dis-je.

        — Ah, oui, excuse-moi. Ça m’est égal. Laquelle tu préfères ?

        — Je peux dormir dans la chambre d’amis ?

        Ça m’est égal à moi aussi, et puis ce serait un réel manque de savoir-vivre de ma part de virer de son propre lit un monsieur aussi poli et arrangeant, qui qu’il soit.

        — Tu préfères ?

        Et cela sur un ton de sollicitude : il s’assure de ma préférence et ne cherche pas à montrer qu’il est blessé parce que je l’abandonne.

        Je hausse les épaules.

        — Oui.

        — Bon. Si tu es sûre. Dors bien.

         

        Au réveil, je m’attends à être accueillie par une soupe à la grimace et des insultes, suivies peut-être d’une sommation de vider les lieux le soir même, au lieu de quoi il me sert mon thé et mes toasts, prépare les bols de céréales des enfants, et me souhaite une bonne journée. Mon travail terminé, je rentre directement à la maison, nous dînons de bonne heure et nous partons pour le théâtre. Il s’enquiert de ce qui se passe à la clinique, va jusqu’à rire d’une histoire que je lui raconte à propos d’un type atteint d’une affection pulmonaire et qui est tombé du ciel quand je lui ai dit que la cigarette était mauvaise pour la santé. (Je ne sais pas faire rire David. Personne n’y arrive, sauf des gens qu’il condescend à trouver plus drôles que lui, c’est-à-dire Woody Allen, Jerry Seinfeld, Tony Hancock et Peter Cook cuvée années 60. Faire rire, c’est son rayon.) Nous prenons le métro pour aller au théâtre, et il continue dans la même veine : il se montre amical, curieux, il écoute, pose des questions, m’achète un de ces cônes de glace tant exécrés. (Bon, il me l’achète avec mon argent — il s’avère qu’il a oublié son portefeuille — mais là n’est pas la question ; ce qui compte, c’est qu’il ferme les yeux sur l’un des nombreux crimes du théâtre londonien.) Je commence à avoir le tournis ; je ne sais plus très bien avec qui je suis. C’est Stephen qui se conduit ainsi, et c’est pour cette raison même que l’idée de Stephen m’a tant séduite, mais voilà que je m’inquiète de voir s’estomper les différences entre mon amant et mon mari. C’est là que le bât blesse. Je suis peut-être victime de la plus ignoble manipulation de toutes : David fait semblant d’être gentil pour que… quoi ? Que je sois gentille en retour ? Que je reste ? Est-ce si pervers et manipulateur que ça de chercher à préserver son mariage ? Dans la plupart des cas, je répondrais par non, mais j’ai appris qu’on ne se méfie jamais assez de David.

        La pièce est un régal d’un bout à l’autre. Je la bois comme du petit-lait, ou plutôt comme on boit un verre d’eau glacée quand on meurt de soif. J’adore qu’on m’incite à penser à autre chose qu’à mon travail et à mon couple, j’adore ce déploiement d’intelligence et de profondeur, et je me jure pour la énième fois de m’abreuver plus souvent à cette source, tout en sachant que je me réveillerai demain matin avec mon roman non lu à côté de moi. Cependant, je passe presque autant de temps à glisser des regards vers David qu’à suivre ce qui se passe sur la scène. Il s’est à l’évidence passé quelque chose de mystérieux, car son visage reflète une lutte intérieure trahie par les plis autour de ses yeux, de sa bouche et de son front. Le vieux David a envie de faire la moue et de froncer les sourcils pour montrer son mépris général ; le nouveau David tente de s’initier au plaisir du divertissement et d’apprécier le dernier chef-d’œuvre d’un des dramaturges les plus brillants de notre époque. Cet apprentissage se fait parfois par le biais de l’imitation : il se permet de rire quand la salle rit, bien que toujours avec un temps de retard, ce qui me rappelle l’époque lointaine où Tom et Molly chantaient avec nous sans les connaître les paroles des chansons. À d’autres moments il prend l’initiative, comme si un hochement de tête par-ci et un gentil sourire par-là allaient stimuler son pouvoir déliquescent de jouir des choses sans se poser de question, un talent inconciliable avec l’habitude du sarcasme. Enfin, il lui arrive aussi de s’oublier, si bien que telle ou telle réplique réveille une éphémère expression de colère et de haine (ce masque m’est si familier que je sais d’avance ce qui le fait surgir : les répliques qui flattent les prétentions intellectuelles du public, qui les forcent à rire s’ils ne veulent pas passer pour des ignares. Elles ne me plaisent guère à moi non plus, mais ne me donnent pas pour autant envie de prendre un fusil et de tirer dans le tas). Mais même à ces instants-là, on dirait que des mains invisibles saisissent son visage pour le remettre en place, lisser ses traits, transformer David en un spectateur qui a payé sa place pour passer un bon moment et qui est résolu à en avoir pour son argent. Cela lui ressemble si peu que j’en ai la chair de poule.

         

        Nous sortons dans le froid comme n’importe quel couple de spectateurs. Je ne peux m’empêcher de demander :

        — Ça t’a plu ?

        — Oui. Beaucoup.

        — Vraiment ? Tant que ça ?

        — Oui.

        — Toi qui détestes le théâtre.

        — Je crois… je crois que je croyais détester le théâtre. Un préjugé auquel je n’avais pas suffisamment réfléchi.

        — Fais attention.

        — Pourquoi ?

        — Si tu commences à remettre en question tous tes préjugés, il ne va plus rien rester de toi.

        Il me gratifie d’un sourire agréable et nous continuons à marcher. Nous cherchons un taxi, comme toujours après une soirée dans le West End — le métro à l’aller, une petite gâterie au retour —, et subitement je brûle de voir la lumière jaune d’un taxi à l’horizon, parce que je suis fatiguée, et désorientée, et que la perspective d’avoir à parcourir des kilomètres d’escaliers roulants en compagnie d’un tas d’ivrognes du vendredi soir me remplit d’angoisse.

        Il se produit ensuite un incident singulier, qui achève de me persuader que David a subi une transformation étrange, qui ne peut pas être attribuée aux seuls effets de l’introspection et à la volonté de changer. Voilà de quoi il s’agit. Nous passons devant un jeune sans-abri recroquevillé sous une porte cochère dans son sac de couchage et David se tâte les poches, pour lui donner la pièce. (Soyons juste : David donne toujours. Dieu merci il n’a pas de Grands Principes concernant les SDF.) N’ayant rien dans les poches, il me demande mon sac, avec force excuses, et m’explique de nouveau pourquoi il pensait avoir pris son portefeuille. Je ne fais ni une ni deux — pourquoi hésiterais-je ? — et lui tends mon sac. Et lui d’offrir aussitôt tout ce qu’il contient au jeune homme — environ quatre-vingts livres en billets, sorties par mes soins au distributeur aujourd’hui, plus trois ou quatre livres en menue monnaie. Pour autant que je sache, on est à sec.

        — Qu’est-ce que tu fabriques ?

        J’arrache les billets des mains du jeune. Un couple de piétons tenant à la main un programme de la pièce de Stoppard s’arrête, stupéfait de voir quelqu’un prendre l’argent d’un SDF, et je me retiens tout juste de leur dire que je suis médecin. David me reprend l’argent, le rend au jeune homme et m’entraîne un peu plus loin. Je résiste.

        — David, qu’est-ce qui te prend ? On n’a même pas de quoi prendre le métro pour rentrer !

        — J’ai gardé cinq livres.

        — J’avais envie de prendre un taxi.

        Le couple continue de m’observer ; ma propre voix, geignarde, me hérisse.

        — Je parie que ce garçon adorerait prendre un taxi lui aussi, dit David d’une voix mielleuse qui achève de m’exaspérer.

        — Où est-ce qu’il irait en taxi ? Il n’a nulle part où aller. C’est pour ça qu’il dort là, dis-je en hurlant.

        La vivacité de ma réaction m’étonne, mais aussi pourquoi David a-t-il fait un truc pareil ?

        — Comme c’est gentil, commente la moitié masculine du couple d’amateurs de théâtre.

        — Mon mari vient de donner tout ce qu’on a, lui dis-je.

        — Ce n’est pas vrai, intervient David. Et notre maison ? Et l’argent qui est sur notre compte commun ? Et notre compte d’épargne ? On ne va même pas le sentir passer.

        Deux ou trois autres badauds se sont agglutinés autour de nous, et je me rends compte que c’est inutile de me battre, que je ne gagnerai pas — pas ici, pas maintenant —, et nous dirigeons nos pas vers la station de métro.

        — Tu ne peux pas donner quatre-vingts livres à tous les SDF que tu rencontres ! dis-je d’une voix sifflante.

        — Je sais. Je voulais juste le faire une fois. Pour voir.

        — Et ça t’a fait quoi ?

        — Du bien.

        (Alors là, je suis complètement larguée.)

        — Et depuis quand ça t’intéresse de faire le bien ?

        — Je ne parlais pas de faire le bien. J’ai dit que ça m’a fait du bien.

        — Alors là… Tu n’as qu’à te soûler, te défoncer, t’envoyer en l’air… Mais, pitié, ne distribue pas tout notre fric !

        — J’en ai marre de tout ça. Je suis coincé. J’ai besoin de faire autre chose.

        — Qu’est-ce que tu as, enfin ? Que s’est-il passé, là-bas, pendant ces deux jours où tu es parti ? Où es-tu allé, d’ailleurs ?

        — Rien ne m’est arrivé, bon sang !

        (Ah ! le vieux David est de retour.)

        — Juste parce que je voulais aller au théâtre et que j’ai donné un peu de fric à un jeune SDF ? Merde ! dit-il en prenant une profonde inspiration. Je suis désolé. Je sais que tu ne dois plus savoir où tu en es avec tout ça.

        — Tu voudras bien me dire ce qui se passe ?

        — Je ne sais pas si je peux.

        Nous arrivons à la hauteur de la station Leicester Square et essayons de glisser le billet de cinq livres dans la machine, mais comme il est chiffonné, la machine le recrache. Nous nous mettons dans la queue derrière deux cents touristes scandinaves et trois cents ivrognes britanniques. Et j’ai toujours autant envie de rentrer en taxi.

         

        Pendant le trajet — pas une seule place assise dans le métro, du moins pas avant King’s Cross — David se plonge dans la lecture du programme de la pièce, réussissant à désamorcer la suite de mon interrogatoire. Nous payons la baby-sitter en vidant la tirelire de la cuisine, puis David déclare qu’il est fatigué et qu’il veut aller se coucher tout de suite.

        — Tu me parleras demain ?

        — Si je trouve quelque chose à dire. Quelque chose qui te paraîtra sensé, du moins.

        — Qu’est-ce qu’on fait pour cette nuit ?

        — J’aimerais que tu dormes avec moi. Mais ne te sens pas obligée.

        Je ne suis pas sûre d’avoir envie de dormir avec David, non seulement à cause de Stephen et du fait que je me sens paumée, mais aussi parce que je ne sais pas qui est ce type, ce nouveau David qui aime le théâtre et donne aux pauvres et essaye d’être gentil avec tout le monde, et je ne suis pas sûre de vouloir dormir avec lui non plus, pour la bonne raison que je ne le connais pas vraiment, et qu’il commence à me donner froid dans le dos. Ne pas aimer son mari est déjà désolant, en détester deux, cela commence à ressembler à de la négligence.

        Comme quoi il faut se méfier des vœux que l’on prononce… Je ne voulais plus que David soit David. Je voulais que tout reste structurellement inchangé — mais ne plus entendre cette voix, ce ton, ne plus voir ce front plissé en permanence. J’appelais de mes vœux un David qui m’aime. Eh bien, c’est fait. Je monte dans notre chambre.

        Vous n’avez peut-être pas envie de savoir comment on faisait l’amour dans le temps — avant Stephen mais après les enfants, c’est-à-dire pas le bon vieux temps, cette époque où baiser avait une autre dimension. Mais je vais vous le dire quand même. On était tous les deux en train de lire au lit, et si j’avais envie, ma main cheminait vers son sexe, et s’il avait envie, sa main cheminait vers mes seins (le droit toujours, parce qu’il dort à ma gauche et que pour atteindre le sein gauche il aurait été obligé de se livrer à une gymnastique peu commode). Si l’autre était d’humeur, on partait de là, et les livres, les magazines et les journaux, tout cela finissait sur les tables de chevet. Bon d’accord, ce n’est pas le genre de scène que vous voudriez voir jouer par les acteurs d’une vidéo porno, à moins que vous n’ayez une dent contre les films X, mais à nous cela convenait parfaitement.

        Ce soir, toutefois, c’est différent. Comme j’étends le bras pour prendre mon livre, David se met à m’embrasser tendrement sur la nuque ; puis il m’attire à lui et tente de me planter un baiser profond sur la bouche, comme un Clark Gable à l’horizontal (et, ne nous voilons pas la face, en léger surpoids). À croire qu’il vient de lire un article dans un magazine féminin des années 50 sur comment réintroduire la passion dans le couple, et moi je ne suis pas sûre de vouloir de la passion dans mon couple. J’étais tout à fait contente de la routine presse-bouton de David, qui avait au moins la vertu de l’efficacité ; à présent il me regarde comme si c’était la première fois que nous étions dans un lit ensemble, sur le point d’embarquer pour le voyage intérieur le plus mémorable de notre vie.

        Je le repousse un peu de façon à pouvoir le regarder.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        — Je veux te faire l’amour.

        — Oui, bon, très bien. Alors vas-y. Inutile de faire tous ces chichis.

        La note pragmatique que j’entends sonner dans ma voix me répugne. Je ne suis pourtant pas un bas-bleu asexué du style « Couche-toi là et pense à l’Angleterre ». Mais il est vrai que nous aurions déjà fini si David était encore le vieux David. J’aurais joui, il aurait joui, extinction des feux.

        — Je veux te faire l’amour, pas baiser.

        — C’est-à-dire ?

        — Vibrer ensemble. La passion. Je ne sais pas, moi.

        Mon cœur chavire. Parmi les avantages de la quarantaine se trouve pour moi la certitude que je n’ai plus à changer de couches, que je n’ai plus à aller dans des endroits où l’on danse, et que je n’ai plus besoin de me montrer passionnée avec la personne avec qui je vis.

        — S’il te plaît, faisons un essai à ma manière, dit David d’un air piteux.

        J’obtempère. Je le regarde droit dans les yeux, je l’embrasse comme il veut être embrassé, on fait tout très lentement et, au bout du compte (pas d’orgasme pour moi, merci), je me retrouve couchée sur lui pendant qu’il me caresse les cheveux. Je suis arrivée au bout sans encombre mais je ne vois pas où tout cela nous mène.

        Le lendemain matin, David prépare le petit déjeuner en chantonnant, en souriant, en essayant de communiquer avec ses enfants, lesquels semblent tout aussi perplexes que je le suis, surtout Tom.

        — Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, Tom ?

        — École.

        — Oui, mais quoi à l’école ?

        Tom tourne vers moi un regard inquiet, comme si je pouvais intervenir, empêcher son père de poser ces questions pourtant banales et inoffensives. Je soutiens son regard en m’efforçant de lui transmettre avec mes yeux un message compliqué : « Ce n’est pas de ma faute, je ne sais pas ce qui se passe, donne-lui ton emploi du temps et mange tes céréales, il s’est produit chez lui un changement total de personnalité… » Le genre de regard, vous voyez, qui nécessiterait en fait l’usage de plusieurs yeux, équipés de sourcils agiles comme des acrobates des pays de l’Est.

        — Je sais pas, dit Tom. Maths, je suppose. Anglais. Mmm…

        Il jette un coup d’œil à David pour voir si ces détails suffisent, mais David arbore un sourire insatiable.

        — … Gym, peut-être.

        — Tu n’as pas besoin d’aide ? Tu sais, ton vieux papa n’est peut-être pas un génie, mais il se débrouille pas mal en anglais. Il sait ce que c’est qu’écrire et tout ça.

        Là-dessus, le voilà qui se met à glousser, Dieu sait pourquoi. Tom n’a plus l’air inquiet ; son inquiétude s’est muée en terreur. Je me surprends à avoir presque pitié de David — c’est triste de voir tant de bonne volonté se heurter à pareille méfiance — mais dix ans de mauvaise humeur ne se laissent pas oublier en un clin d’œil, et après tout, depuis qu’il est au monde, Tom n’a jamais connu son père qu’en train de râler.

        — Ouais, dit Tom, peu convaincu. Je me débrouille pas mal en expression écrite, merci. Tu peux m’aider pour la gym, si tu veux.

        C’est la petite blague de Tom, et elle n’est pas mauvaise — je ris —, mais les temps ont changé.

        — Bien sûr, dit David. Si tu veux, on peut, je sais pas, pousser un peu le ballon après l’école ?

        — Ouais, cool, dit Tom.

        — Parfait, dit David.

        David sait ce que signifie l’expression « Ouais, cool » pour l’avoir entendue plusieurs fois par jour depuis deux ans, et jamais il n’y a répondu par « Parfait ». « Pas d’impertinence, graine de voyou », « Espèce de nain ingrat » ou tout simplement « Ferme-la » mais jamais au grand jamais « Parfait ». Pourquoi a-t-il choisi d’ignorer le sous-entendu et de faire comme si de rien n’était ? Je commence à me demander s’il n’y a pas une raison médicale funeste à la conduite de David.

        — J’irai acheter un survêt dans la journée, ajoute-t-il pour faire bonne mesure.

        Tom et moi nous regardons, puis tentons de nous préparer pour la journée comme si c’était une journée comme les autres.

         

        Stephen me laisse un message à la clinique. Je n’en tiens pas compte.

         

        En rentrant à la maison je trouve deux enfants et un adulte occupés à jouer au Cluedo sur la table de la cuisine alors qu’une douzaine de messages clignotent sur le répondeur. Le téléphone sonne pendant que je suis en train d’enlever mon manteau, mais David ne fait pas un geste pour répondre, et tout le monde écoute la voix de Nigel, le rédacteur du journal, qui s’escrime à attirer l’attention de l’homme le plus en colère d’Holloway.

        — Je sais que tu es là, David. Décroche ce putain de téléphone !

        Les enfants ricanent. David secoue les dés.

        — Tu ne réponds pas ?

        — Papa a décidé de ne plus travailler, dit Molly, très fière.

        — Je n’ai pas décidé de ne plus travailler. J’ai juste décidé de ne plus faire ce travail.

        La voix de Nigel continue à caqueter en bruit de fond.

        — Décroche… Décroche, espèce de salopard.

        — Tu laisses tomber ta rubrique ? Pourquoi ?

        — Parce que je ne suis plus en colère.

        — Tu n’es plus en colère ?

        — Non.

        — À propos de rien ?

        — Non. C’est tout parti.

        — Où ça ?

        — Je n’en sais rien. C’est parti. Tu le vois bien, non ?

        — Oui. C’est vrai.

        — Alors je ne peux plus écrire des articles sur ce qui me met en colère.

        Je soupire, un soupir bien sonore.

        — Je pensais que ça te ferait plaisir.

        Moi aussi, je pensais que ça m’aurait fait plaisir. Il y a quelques semaines, si on m’avait offert de formuler un vœu et un seul, je crois que c’est ce que j’aurais choisi, pour la bonne raison que rien d’autre, pas même l’argent, ne m’aurait paru susceptible d’améliorer la qualité de ma vie — de nos vies — aussi radicalement. Oh, j’aurais marmonné je ne sais quoi sur les moyens de guérir le cancer ou d’instaurer la paix dans le monde, bien sûr, mais dans le secret de mon cœur j’aurais souhaité que le bon génie m’empêche de faire mon devoir de bonne personne. J’aurais au fond de moi voulu l’entendre me dire : « Non, vous êtes médecin, vous en faites assez pour l’humanité, avec tous ces furoncles. Choisissez plutôt un truc pour vous. » Et j’aurais répondu, après mûre réflexion : « J’aimerais que David ne soit plus en colère. Qu’il reconnaisse enfin qu’il a une vie plus que supportable, des enfants merveilleux, une femme fidèle et aimante qui n’est — merde ! — ni moche ni bête, et assez de fric pour prendre des babysitters, dîner au restaurant et payer le crédit de la maison… J’aimerais que sa haine disparaisse jusqu’au dernier petit atome de fiel. » (Car j’imagine la haine de David comme du fiel figé entre état liquide et état solide, tel du ciment prêt à prendre.) Le bon génie se serait frotté le ventre et presto ! David aurait fait partie des gens heureux.

        Et presto ! voilà que David appartient bel et bien au camp des gens heureux, ou du moins à celui des gens calmes, là, sous mon nez, même si je me pince, et tout ce que je suis capable de faire, c’est de soupirer. Le fait est que je n’ai aucune envie de voir les tenants du « Et presto ! » gagner. Je suis une rationaliste, je ne crois ni au bon génie, ni au changement brusque de personnalité. Pour moi la colère de David devait retomber au fil des années, au bout d’une très longue analyse.

        — Ça me fait plaisir, dis-je sans conviction. Mais je voudrais que tu aies le courage de le dire à Nigel.

        — Nigel est un homme en colère, dit David d’une voix triste. Il ne comprendrait pas.

        Cette dernière vérité est indéniable, à en juger par le chapelet d’injures par lequel ledit Nigel termine sa tentative d’attirer l’attention de David. Nous fermons tous nos oreilles à son langage ordurier.

        — Tu viens jouer au Cluedo avec nous, Maman ?

        Et je m’exécute, jusqu’à l’heure du repas. Ensuite nous jouons au Scrabble Junior. Nous formons une famille nucléaire idéale. Nous dînons ensemble, nous jouons à des jeux de société intelligents au lieu de regarder la télévision, nous sourions beaucoup. Je crains qu’à tout moment je ne me révèle capable de tuer quelqu’un.

      

      
      
          1. Aka Posh alias Victoria Adams. Posh veut aussi dire « chic ». (N.d.T.)
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        À l’heure du déjeuner le lendemain, tandis que Becca et moi nous remontons la rue pour acheter un sandwich, je lui raconte GoodNews, le théâtre, le SDF, et même la partie de jambes en l’air. (« Pouah ! s’exclame-t-elle. Avec ton propre mari ? Mais c’est dégoûtant ! ») Et puis, tout d’un coup, elle me prend le bras.

        — Katie ! Bon Dieu !

        — Quoi ?

        — Merde !

        — Quoi ? Tu me fais peur.

        — David est malade.

        — Comment tu sais ?

        — Altération de la personnalité. Et tu ne m’as pas dit qu’il avait mal à la tête ?

        J’en ai l’estomac retourné. Moi, un médecin. Mais bien sûr, voilà l’explication à sa conduite : une sinistre histoire médicale. David a une tumeur au cerveau. Comment ai-je pu être aveugle à ce point ?

        Je rentre en courant à la clinique et je lui téléphone.

        — David, pas de panique, mais écoute-moi bien et fais ce que je te dis. Tu as sans doute une tumeur au cerveau. Il faut que tu fonces à l’hôpital et que tu te fasses faire d’urgence un IRM. On leur téléphonera d’ici pour les prévenir, mais…

        — Katie.

        — Écoute-moi, je t’en prie. On va te faire une ordonnance, mais…

        — Katie, je vais très bien.

        — Bon, espérons. Mais ce sont des symptômes classiques.

        — Tu crois ça parce que je suis devenu gentil avec toi ?

        — Eh bien, oui. Et puis il y a le théâtre.

        — Tu crois que j’ai aimé la pièce parce que j’ai une tumeur au cerveau ?

        — Sans parler du SDF. Et du lit l’autre soir.

        Longue pause.

        — Katie, je suis désolé.

        — Justement. Tu n’arrêtes pas de t’excuser. David, je crois que tu es très malade.

        — C’est triste.

        — Je me trompe peut-être. Mais je pense que…

        — Non, non. Je ne parle pas de ça. Je trouve attristant que la seule explication que tu trouves, c’est que je suis mourant. Je vais très bien, je te jure. Il faut qu’on se parle.

        Sur quoi il raccroche.

        David refuse de discuter de sa tumeur tant que nous ne sommes pas seuls tous les deux, et même alors je ne comprends pas très bien ce qu’il raconte.

        — Il ne s’est pas servi de crème, déclare-t-il en guise d’entrée en matière.

        — Quoi ?

        — D.J. GoodNews. Il n’a pas utilisé de crème.

        — Bien. Alors…

        J’essaye en vain de saisir le sens caché de ce détail à mes yeux insignifiant.

        — … Alors Molly avait raison ? C’est ça ?

        — Oui. Bien sûr. C’est cela même. Elle avait raison. Tu vois ce que je veux dire ? Il s’est juste servi de ses mains.

        — Bien. Pas de crème.

        — Non.

        — Bon. Merci de me le dire. J’ai… les idées un peu plus claires.

        — C’est toute l’histoire. C’est comme ça que tout ça a commencé.

        — Quoi… tout ça ?

        David ouvre les bras d’un geste impatient, comme pour englober le monde entier.

        — Ah… eh bien, moi. Ça. L’argent l’autre soir. Le… le problème avec ma rubrique. Tout ça, quoi. Le changement de… je ne sais pas, le changement d’atmosphère. Tu as remarqué, pour l’atmosphère ? Je veux dire, c’est pour ça que tu pensais que j’étais malade, hein ? Eh bien. C’est que tout… tout vient de là.

        — Tout vient de ce que ton ami GoodNews ne s’est pas servi de crème ?

        — Ouais. Plus ou moins. Je veux dire, l’absence de crème… Ça a été le… Oh, je ne trouve pas mes mots. Je pensais que je pourrais expliquer, mais je ne peux pas.

        Je n’ai jamais vu David dans cet état : bredouillant, ne tenant pas en place, presque gêné.

        — Je suis désolé.

        — Ça ne fait rien. Prends ton temps.

        — C’est chez lui que j’étais. Pendant ces deux jours. Chez GoodNews.

        — Ah, d’accord.

        C’est ainsi qu’on nous apprend à nous comporter devant un malade : écouter ce qu’il nous dit, ne pas intervenir, le laisser finir, même si ce malade se trouve être votre mari et qu’il a perdu la tête.

        — Tu ne penses pas que j’ai perdu la tête ?

        — Non. Bien sûr que non. Je veux dire, si c’est ce que tu avais envie de faire, et si ça t’a fait du bien…

        — Il a changé ma vie.

        — Oui. Bien. Tant mieux pour toi ! Tant mieux pour lui !

        — Tu as un ton condescendant.

        — Excuse-moi. Mais je trouve que c’est difficile à comprendre… tout ça.

        — Je sais. C’est… c’est bizarre.

        — Je peux te poser une question ?

        — Oui. Bien sûr.

        — Vas-tu m’expliquer cette histoire de crème ?

        — Il n’en a pas mis.

        — Oui, oui, cette partie-là, j’ai pigé. Il ne s’est pas servi de crème. J’essaye d’établir un lien logique entre… entre l’absence de crème et les quatre-vingts livres que tu as données à ce jeune SDF. Ça ne saute pas aux yeux.

        — Bon, d’accord.

        Il prend une profonde inspiration avant d’ajouter :

        — Au départ, si je suis allé le voir, c’est parce que je me suis dit que ça allait t’emmerder.

        — C’est bien ce que je pensais.

        — Bon. Écoute, je suis désolé. En tout cas… Je suis allé le voir dans son petit appart au-dessus d’un bureau de radio-taxis derrière la station Finsbury Park, un vrai taudis, je te dis que ça, et sur le moment j’ai bien failli repartir aussi sec. Mais il m’a fait pitié, alors… Je lui ai parlé de mon dos, je lui ai décrit la douleur, et je lui ai demandé s’il pensait pouvoir faire quelque chose pour moi. S’il avait répondu qu’il allait me manipuler, ou faire un truc qui risquait d’aggraver mon état, je ne l’aurais pas laissé approcher. Mais il m’a promis qu’il se contenterait de toucher le point douloureux, rien de plus, juste poser sa main dessus, et que je n’aurais plus mal. Ça prendrait deux secondes, et si rien ne se passait, je n’aurais pas à le payer. Alors je me suis dit, pourquoi pas, je risque rien avec ce petit maigrichon… Et voilà. J’ai enlevé ma chemise et je me suis allongé à plat ventre sur son canapé ; il n’a même pas de table d’examen, rien. Et il m’a touché et ses mains sont devenues très chaudes.

        — Elles l’étaient peut-être déjà ?

        — Elles étaient froides quand il… la première fois qu’il les a posées sur mon dos, et ensuite elles ont commencé à se réchauffer. C’est pour ça que je me suis dit qu’il devait utiliser une crème. Mais il ne m’a pas fait de massage, rien. Il m’a juste touché, très doucement… et la douleur est partie. Tout de suite. Comme par magie.

        — C’est une sorte de guérisseur spirituel, en somme, ce type.

        — Ouais.

        Il réfléchit un moment, comme pour trouver un angle qui faciliterait la compréhension de ce phénomène par un couple éduqué, petit-bourgeois et rationnel — un angle, je suppose, qui rendrait la chose un peu plus complexe, moins évidente, plus intellectuelle. Car c’est si simple, après tout : le guérisseur spirituel vous touche, vous vous sentez mieux, vous rentrez chez vous. Qu’y a-t-il à comprendre ? Sauf que toutes les notions que vous avez acquises sont ébranlées. David abandonne avec un haussement d’épaules.

        — Ouais. C’est… incroyable. Il a un don.

        — Bon. Bravo. Bravo GoodNews. Il t’a fait du bien au dos, et il a fait disparaître l’eczéma de Molly. Tu as du bol d’être tombé sur lui.

        Je m’exprime sur un ton qui signifie : et maintenant, tournons la page, bien que je devine que son histoire n’est pas terminée.

        — Je ne voulais pas qu’il soit un guérisseur spirituel.

        — Tu voulais qu’il soit quoi ?

        — Juste… je ne sais pas. Une médecine parallèle. C’est pourquoi j’ai houspillé Molly. Ça m’a fichu la trouille, j’aurais préféré qu’on vienne de découvrir une nouvelle crème, une crème tibétaine, mettons, dont les médecins n’auraient jamais entendu parler. Je n’arrivais pas à accepter que ce soient seulement ses mains. Tu comprends ?

        — Oui. Plus ou moins. Tu aurais préféré une crème magique à des mains magiques. C’est ça ?

        — Une crème ne peut pas être magique, si ? C’est un… médicament.

        Voilà qui est typique du rationalisme quand il se double d’ignorance. L’aspirine est peut-être l’exemple le plus spectaculaire de magie blanche connu à ce jour, mais parce que l’aspirine s’achète en pharmacie, cela ne compte pas.

        — Elle serait considérée comme magique si elle guérissait à la fois le mal de dos et l’eczéma.

        — Toujours est-il que ça m’a fichu la trouille. Et ensuite, il y a eu ce truc avec mon mal de tête…

        — J’avais oublié la tête.

        — C’est là que ça a commencé à devenir bizarre. Parce que… Je ne sais même pas pourquoi je lui ai dit que j’avais mal au crâne, mais je l’ai fait, et il m’a regardé, et puis il m’a dit, je peux vous aider avec beaucoup de choses qui ne vont pas chez vous, et il m’a touché ici… là…

        — Les tempes.

        — Oui, il m’a touché les tempes, et mon mal de tête est parti, mais après je me suis senti… différent.

        — Comment cela, différent ?

        — Juste… Plus calme.

        — Ça c’est quand tu m’as annoncé que tu partais et que je devais dire aux enfants que nous allions divorcer.

        — J’étais calme. Finis la colère, les cris, les sarcasmes.

        Je me rappelle en effet l’avoir trouvé changé ce jour-là, et ce souvenir me donne une nouvelle raison d’être triste et nostalgique, de m’apitoyer sur moi-même : mon mari va voir un guérisseur spirituel, comme par magie il est soudain plus calme, et le seul avantage que j’en tire, c’est qu’il exprime sans méchanceté son désir de séparation. Sauf, bien entendu, que les choses ont évolué depuis, et que les avantages se sont multipliés, sans que je profite d’un seul d’entre eux, hélas. J’entends d’ici les « Tu m’en diras tant » de mon frère.

        — Ensuite tu es parti chez lui ?

        — Je ne savais pas que j’allais dormir chez lui. Je… je voulais voir s’il pouvait refaire le truc de la tête, pour comprendre ce qui s’était passé. Je me disais que j’allais écrire un article sur lui, sur cette histoire d’eczéma et tout, et… Eh bien, j’ai fini par passer deux jours chez lui.

        — Ce sont des choses qui arrivent.

        — Je t’en prie, Katie. J’ai déjà du mal à parler de tout ça. Tu ne me facilites pas la tâche.

        Et pourquoi je te la faciliterais ? ai-je envie de répliquer. Il n’y a pas de raison. Combien de fois m’as-tu facilité les choses, à moi ?

        — Pardon, dis-je tout haut. Continue.

        — Il n’est pas bavard. Il se contente de te regarder avec ses yeux perçants et il t’écoute. Je ne suis même pas certain qu’il soit intelligent. Bref, c’est moi qui ai parlé tout le temps. Il a juste aspiré tout ce que j’avais en moi.

        — On dirait bien en effet qu’il a tout aspiré.

        — Oui. Tout ce qui était mauvais en moi. J’ai vu tout ça sortir de moi, comme un brouillard noir. J’étais bouffé à l’intérieur, tu vois.

        — Et qu’est-ce qui le rend si spécial ? Comment se fait-il que personne d’autre n’y soit arrivé ?

        — Je sais pas. Il a juste… cette aura. Ça a l’air idiot, mais… Il m’a touché les tempes de nouveau, pendant que je lui parlais, et je me suis senti traversé par ce flot brûlant incroyable et il a dit que c’était de l’amour à l’état pur. Et ça collait bien avec la sensation. Tu comprends pourquoi j’ai paniqué ?

        Je comprends, et pas seulement parce que David est un candidat improbable pour un love bath. Ces choses-là… ça ne nous ressemble pas. C’est pour les gogos, les crédules, les simples d’esprit, les gens dont le cerveau est carié par les drogues douces, les gens qui lisent encore Tolkien et Erich Von Daniken alors qu’ils ont l’âge de conduire une voiture… ne tournons pas autour du pot, je parle des gens qui n’ont pas une licence ès quelque chose. On tremble rien qu’à écouter le récit de l’expérience de David, alors la vivre ! Ça a dû être terrifiant.

        — Et après ?

        — La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est qu’il fallait que je change dans tous les domaines. Tous. Je n’en ai pas fait assez. Pas assez pour moi. Ni pour les enfants, ni pour le monde, ni pour… pour…

        Il sèche de nouveau, pour la bonne raison que même si les règles de la rhétorique et du rythme appellent l’usage d’un troisième substantif, l’allusion au monde lui laisse peu d’options si ce n’est celle d’embrayer sur l’univers.

        — Je n’ai toujours pas saisi de quoi tu as parlé pendant ces deux jours.

        — Moi non plus. Je n’ai pas vu le temps passer. J’étais stupéfait quand il m’a annoncé qu’on était mardi après-midi. J’ai parlé de… de toi, beaucoup, et de mon manque de gentillesse à ton égard. J’ai aussi parlé de mon travail, de ce que j’écrivais, et je me suis surpris à lui avouer que j’avais honte de ma prose, que je détestais tout ce fiel, cette absence de charité. De temps à autre, il m’a obligé à… Mon Dieu, que c’est gênant.

        Une pensée me traverse l’esprit — une crainte, peut-être, je ne sais pas trop encore.

        — Il ne s’est rien passé de bizarre entre vous ?

        — Comment ça ?

        — Tu ne couches pas avec lui ?

        — Non, répond-il d’une voix neutre, ni amusé, ni choqué, et encore moins sur la défensive. Non, pas du tout. Ce n’est pas ça.

        — Pardon. Alors qu’est-ce qu’il t’a fait faire ?

        — Il m’a fait agenouiller par terre et m’a tenu la main.

        — Et ensuite ?

        — Il m’a demandé de méditer avec lui.

        — Bien.

        David n’est pas homophobe, même s’il lui arrive de tourner en dérision la culture et les pratiques « gay » (c’est surtout le gay lesbien à la Cher qui a le don de l’interloquer). N’empêche qu’il est hétéro jusqu’à l’entrejambe flottant de son pantalon à pinces et jusqu’à sa prédilection pour le savon au coaltar. Là-dessus, aucun doute possible — si vous voyez ce que je veux dire. Mais curieusement, il m’est plus facile de l’imaginer s’envoyant en l’air avec GoodNews qu’à genoux en train de méditer.

        — Et ça s’est bien passé ? Quand il t’a demandé de méditer ? Tu ne lui as pas envoyé ton poing dans la figure ou un truc dans le genre ?

        — Non. Le David d’avant l’aurait fait. C’est sûr. Et il aurait eu tort.

        Je suis tellement sidérée par la candeur avec laquelle il a prononcé ces derniers mots, que je suis tentée d’abandonner mon point de vue sur la violence dans le couple.

        — Je dois avouer qu’au début c’était un peu embarrassant, mais il y a tant de pensées qui méritent d’être examinées. N’est-ce pas ?

        Je fais signe que oui, énormément.

        — Je veux dire, rien qu’au niveau de nos propres circonstances personnelles…

        (Nos « circonstances personnelles » ? Qui est cet homme qui s’adresse à sa femme, au lit qui plus est, en employant des phrases qu’on dirait extraites de « Une bonne pensée pour chaque jour » ?)

        — … il y a de quoi s’occuper pendant des heures. Des jours. Sans compter tout le reste…

        — Tu veux dire la souffrance dans le monde et tout ce qui s’ensuit ?

        Impossible de ne pas se montrer ironique avec quelqu’un chez qui toute ironie, même vis-à-vis de lui-même, semble s’être évaporée.

        — Oui, bien sûr. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point tant de gens souffraient jusqu’à ce qu’on m’ait donné le temps et la possibilité d’y réfléchir.

        — Bon, et maintenant ?

        En fait, je n’ai aucune envie d’entendre tout ce baratin. Je veux prendre un raccourci jusqu’à la partie qui ne concerne que moi, moi, moi !

        — Je n’en sais rien. Tout ce que je souhaite, c’est mener une vie meilleure. Que nous menions une vie meilleure.

        — Et comment on s’y prend ?

        — Je ne sais pas.

        Je ne peux pas m’empêcher de penser que tout ça est de bien mauvais augure.

         

        Stephen laisse un message sur mon portable. Je ne le rappelle pas.

         

        Je rentre le lendemain soir de la clinique pour trouver la maison sens dessus dessous ; je n’ai pas plus tôt enfoncé la clé dans la serrure que j’entends les cris de Tom et les pleurs de Molly.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        David et les enfants sont assis autour de la table de la cuisine, David préside, avec Molly à sa gauche et Tom à sa droite. Le dessus de la table a été débarrassé du fatras habituel — courrier, vieux journal, petits gadgets en plastique des paquets de céréales — dans le but apparent de créer une ambiance de conférence.

        — Il a donné mon ordinateur, m’annonce Tom.

        Tom ne pleure pas souvent, mais il a les yeux qui brillent, de rage ou de chagrin, difficile à dire.

        — Et maintenant il faut que je partage le mien avec lui, enchérit Molly, dont les talents de pleureuse ne sont plus à prouver et qui en l’occurrence a l’air de porter le deuil de toute une famille disparue dans un accident de la route.

        — On n’en avait pas besoin de deux, décrète David. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’était obscène, non. Mais c’était une preuve d’avidité à n’en pas douter. Ils ne s’en servent jamais en même temps.

        — Alors tu en as donné un. Sans les consulter. Ni moi.

        — J’ai estimé que c’était inutile.

        — Tu veux dire qu’ils s’y seraient opposés ?

        — Ils n’auraient peut-être pas compris mon objectif.

        C’était bien entendu David qui avait insisté pour que les enfants reçoivent chacun un ordinateur pour Noël dernier. Pour ma part, j’aurais préféré qu’ils en partagent un ; non pas parce que je suis méchante, mais pour la bonne raison que j’ai peur de trop les gâter, et que la vue de ces deux énormes boîtes à côté du sapin (trop grandes pour être glissées dessous) n’avait pas contribué à dissiper mon malaise. Ce n’était pas de cette façon que je voulais élever mes enfants, m’étais-je dit alors, au moment où Tom et Molly se jetaient toutes griffes dehors sur ces montagnes de papier d’emballage avec une violence qui m’avait coupé le souffle ; en voyant mon air déconfit, David m’avait murmuré que j’étais une rabat-joie, comme tous les libéraux de mon espèce, le genre de gens qui privent leurs enfants de tout et eux-mêmes de rien. Et me voilà, six mois plus tard, outrée parce que mon fils et ma fille ne peuvent pas garder ce qui leur appartient, et, par une ironie du sort, de nouveau dans le mauvais camp, celui des forces de l’obscurantisme.

        — Où l’as-tu emporté ?

        — Au foyer pour femmes seules de Kentish Town. J’ai lu un article dans le journal. Là-bas, les enfants n’ont rien.

        Les mots me manquent. Ces pauvres enfants malheureux de pauvres mères malheureuses n’ont rien ; et nous, nous avons tout en double. Nous donnons une partie, oh, une toute petite partie, de ce que nous avons en trop. De quoi je me plains ?

        — Pourquoi c’est nous qui sommes obligés de leur donner quelque chose ? Le gouvernement ne peut rien faire pour eux ? demande Tom.

        — Le gouvernement ne peut pas tout assumer, répond David. Il faut bien qu’on en paye une part nous-mêmes.

        — C’est ce qu’on a fait, dit Tom. On a payé ces ordinateurs nous-mêmes.

        — Ce que je veux dire, reprend David, c’est que si l’on se soucie de ce qui arrive aux pauvres, on ne va pas attendre que le gouvernement fasse quelque chose. Nous devons faire ce que nous estimons qu’il est bien de faire.

        — Eh bien, je ne pense pas que c’est bien de faire ça, repartit Tom.

        — Pourquoi pas ?

        — Parce que c’est mon ordinateur.

        En guise de réponse, David lui adresse un grand sourire béat.

        — Pourquoi ce serait pas pour eux ? « C’est la faute à pas de chance » ? lui demande Molly.

        Je ne peux m’empêcher de rire. Ce « C’est la faute à pas de chance » était jusqu’à il y a peu l’expression bateau que David servait aux enfants quand ceux-ci se plaignaient de ne pas posséder une Dreamcast, ou un maillot d’Arsenal ou je ne sais quoi que tout le monde avait soi-disant à l’école.

        — Ces enfants n’ont pas eu de chance dans la vie, leur explique David avec une lenteur, une patience, une bonne volonté dignes d’un ange fraîchement promu. Leur père battait leur mère, et ils ont dû s’enfuir de chez eux et se cacher, et ils n’ont pas pris leurs jouets… Vous, vous avez beaucoup de chance. Vous ne voulez pas les aider ?

        — Un peu, admet à regret Tom. Mais pas leur donner un ordinateur entier.

        — Allons leur rendre visite, dit David. Tu n’auras qu’à leur dire ce que tu viens de me dire. Tu veux bien les aider un peu mais tu veux qu’ils te rendent ton ordinateur.

        — David, tu vas trop loin.

        — Pourquoi ?

        — Tu ne peux pas faire du chantage à tes propres enfants.

        Je commence à me sentir mieux. Je m’étais jusqu’ici tenue à l’écart de la discussion, épinglée par la force morale des arguments de David, mais à présent je me dis qu’il a disjoncté, et qu’il ne cherche qu’à nous humilier. Comment ai-je pu oublier que c’est le destin des zélateurs ? Ils vont au-delà des limites, au défi de toute logique, et ne s’intéressent au bout du compte qu’à leur propre personne, à rien d’autre qu’à leur bigoterie.

        David pianote du bout des doigts sur la table, il a l’air de réfléchir furieusement.

        — Non. Je suis désolé, tu as raison. C’est grotesque. Je suis allé trop loin. Pardonnez-moi.

        Merde.

        Le dîner n’est qu’une longue querelle. D’une façon ou d’une autre, David a réussi à rallier Molly à sa cause — peut-être parce qu’elle a vu là l’occasion d’embêter Tom, ou parce que Molly n’a jamais été capable de voir en son père autre chose qu’un monsieur raisonnable et incritiquable, ou enfin parce que l’ordinateur donné se trouvait dans la chambre de Tom plutôt que dans la sienne, bien que celui qui reste soit relégué à présent en territoire neutre, dans la chambre d’amis. Tom, quant à lui, se cramponne obstinément à ses croyances matérialistes si malencontreusement ancrées dans l’esprit occidental.

        — Tu es égoïste, Tom, c’est tout, hein, Papa ?

        David refuse de s’en mêler.

        — Il y a des enfants qui n’ont rien, continue la donzelle. Et toi tu as beaucoup de choses.

        — Je n’ai plus rien maintenant. Il a tout donné.

        — Et toutes ces choses dans ta chambre, alors ? demande David avec douceur.

        — Et tu as une moitié d’ordinateur.

        — Je peux me lever ?

        Tom n’a rien mangé, mais il faut bien avouer qu’il a soupé de bonnes paroles ; je le comprends.

        — Finis ton assiette, dit David.

        Il ouvre la bouche pour ajouter quelque chose — sans doute à propos de la chance extraordinaire qu’a Tom d’avoir devant lui une assiette fumante de spaghetti bolognaise étant donné le malheur du blablabla… Mais nos regards se croisent et il se ravise.

        — Tu ne veux rien d’autre ? dis-je à Tom.

        — Je veux aller faire de l’ordinateur avant elle.

        — Bon, alors vas-y.

        Tom file comme un dard.

        — Tu n’aurais pas dû le laisser, Maman. Il ne va plus jamais vouloir finir son assiette maintenant.

        — Molly, tais-toi.

        — Elle a raison.

        — Toi aussi, tais-toi.

        J’ai besoin de réfléchir. J’ai besoin de conseils. Je suis quelqu’un de gentil, je suis médecin, et me voilà en train de prendre la défense de la convoitise contre la générosité, de me faire l’avocate du tout contre le rien. Sauf que je ne suis l’avocate de rien ni de personne, n’est-ce pas ? Après tout, je ne suis pas en train de tenir tête à mon mari, si content de lui, et à ma fille de huit ans, contente d’elle, en leur disant : « Écoutez, on a travaillé vraiment dur pour payer cet ordinateur, et si ces bonnes femmes sont assez bêtes pour se coller avec des brutes qui les battent, c’est quand même pas de notre faute, si ? » Ça, ce serait une vraie plaidoirie. Or je me contente de ruminer d’indignes pensées en promenant une fourchetée de spaghetti bolognaise autour de mon assiette. Si j’étais convaincue de la justesse de ma cause, je serais en train de leur distiller de sages paroles sur le fait que le Bon Samaritain ne pouvait se permettre d’être un bon samaritain que parce qu’il gardait ses vieux ordinateurs et… et ne les donnait aux bonnes œuvres qu’à partir du moment où ils tombaient en rade. Quelque chose dans ce style.

        À quoi est-ce que je crois, alors ? À pas grand-chose, apparemment. Je crois qu’il devrait y avoir moins de sans-abri, et je suis prête à me bagarrer avec toute personne prétendant le contraire. Idem pour les femmes battues. Idem pour, je ne sais pas, la précarité et le sexisme. Je pense que l’Assistance publique a un budget insuffisant, et que c’est très bien de faire un « Jour des Nez rouges » au profit des causes liées à l’enfance, même si c’est un peu énervant, je vous l’accorde, de voir des hurluberlus déguisés en clown de sexe indéterminé faire la quête dans les travées du supermarché. Enfin, j’ai la ferme conviction que les cadeaux de Noël de Tom sont à Tom, et qu’on ne devrait pas les donner à son insu. Voilà. Voilà mon programme. Votez pour moi.

        Trois jours plus tard, les enfants semblent avoir oublié qu’ils ont un jour eu besoin de deux ordinateurs — Molly a perdu le peu d’intérêt qu’elle avait jamais eu pour la chose, et Tom passe le plus clair de son temps à jouer aux Pokemon — et puis nous recevons une lettre du foyer nous remerciant d’avoir ensoleillé les vies des malheureux petits. Je crois toujours à tout ce que je viens de dire, à la précarité et à la nécessité d’augmenter les fonds de l’Assistance publique. Vous ne me ferez pas revenir là-dessus, sauf si vous avez des preuves tangibles du contraire.

         

        David a laissé tomber son roman, au même titre que sa rubrique. « Désormais inappropriée » — comme tout ce qu’il a pensé et fait et désiré jusqu’ici. Il passe sa journée, autant que je sache, à lire dans son bureau ; en fin d’après-midi, il se met aux fourneaux, il joue à des jeux de société, il aide aux devoirs, il veut parler de la journée de tout un chacun… bref, c’est un mari et un père modèles. C’est ainsi que je l’ai qualifié à l’intention de Becca l’autre jour, et une image de cette perfection s’est imposée d’elle-même : une poupée en Celluloïd aux traits figés dans une expression de sollicitude inquiète. David serait devenu un Ken de Barbie version nouveau chrétien du genre qui tape dans ses mains, sans le côté beau gosse et musclé de Ken.

        En réalité, je ne pense pas que David ait trouvé la foi, ce qu’il est aujourd’hui est un mystère pour moi. Lui poser la question carrément ne sert à rien. Le lendemain du jour où nous avons reçu la lettre du foyer, Tom demande à l’heure du dîner — d’un ton geignard mais non dépourvu, à mon avis, d’une certaine perspicacité — s’il va falloir dorénavant aller à l’église.

        — À l’église ? répète David — mais avec une grande douceur, à mille lieues de l’explosion de colère et de mépris qui aurait accompagné ce mot pris dans n’importe quel contexte il y a quelques semaines. Bien sûr que non. Pourquoi ? Tu veux y aller ?

        — Non.

        — Alors pourquoi tu me poses cette question ?

        — Je sais pas moi, dit Tom. Juste comme ça, je me suis dit qu’on allait devoir le faire à partir de maintenant.

        — Pourquoi à partir de maintenant ?

        — Parce qu’on donne nos affaires. C’est ce qu’ils font à l’église, non ?

        — Pas que je sache.

        Fin de la conversation ; les craintes de Tom sont apaisées. Un peu plus tard, cependant, une fois que je suis seule avec David, j’embraye sur mon propre interrogatoire.

        — C’était drôle, hein ? Que Tom ait cru que nous irions à l’église ?

        — Je ne comprends pas du tout d’où ça lui est venu. Juste parce qu’on a donné un ordinateur.

        — Il y a autre chose, à mon avis.

        — Quoi ?

        — Ils savent tous les deux que tu as offert cet argent. Et de toute façon, c’est… Tu m’as demandé si j’avais remarqué un changement d’atmosphère. Eh bien, eux aussi, je crois. Et ils l’associent avec l’idée qu’ils se font de l’Église.

        — Pourquoi ?

        — Je n’en sais rien. Je suppose que… tu donnes l’impression de quelqu’un qui s’est converti.

        — Eh bien, non.

        — Tu as trouvé la foi, tu es devenu chrétien ?

        — Non.

        — Alors ?

        — Alors quoi ?

        — Tu es bouddhiste ou, ou…

        Je me racle les méninges pour trouver d’autres religions assez universelles. L’islam, non, l’hindouisme, pas davantage… Peut-être un Hare Krishna à l’extrême rigueur, ou une secte qui pratiquerait l’autodénigrement, ou un gros gourou se promenant en Alfa Romeo ?

        — Je ne suis rien. Je viens de voir la lumière.

        — Que veux-tu dire ?

        — Nous avons vécu une vie mauvaise, je veux changer.

        — Je n’ai pas l’impression que ma vie était mauvaise.

        — Je ne suis pas d’accord.

        — Ah ?

        — Tu pratiques la bonté pendant la semaine. Mais le reste du temps…

        — Quoi ?

        — Ton comportement sexuel, pour commencer.

        Mon comportement sexuel… l’espace d’un instant, j’oublie que cela fait vingt ans que je vis une relation monogame avec mon mari, ponctuée récemment d’une brève et plutôt piteuse liaison (et que lui est-il arrivé, au fait, à celui-là ? Deux messages sans réponse semblent avoir tiédi son ardeur). Cette petite phrase me permet de me mettre tout d’un coup dans la peau d’un drogué du sexe à qui l’on conseille un petit séjour dans une de ces cliniques où sont parfois envoyées les stars d’Hollywood, bref de me considérer comme une personne qui, en dépit des meilleures intentions du monde, ne peut pas s’empêcher de baisser sa culotte. L’image est plutôt excitante, mais le but, je le vois bien, est de plaider le faux pour faire valoir le vrai ; c’est-à-dire que je suis une femme mariée qui couchait avec un autre homme il y a tout juste deux semaines. David a beau employer un langage un peu pompeux, je peux faire usage du droit de réponse, me semble-t-il.

        — Tu n’as jamais voulu qu’on en parle.

        — Il n’y a pas grand-chose à en dire, si ?

        Après un instant de réflexion, je décide que c’est juste. Je pourrais faire un peu de blabla sur les circonstances, mais il est déjà au courant ; le reste tient en un petit paragraphe sans aucun impact et d’une banalité désolante.

        — Mais en dehors de ça, qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

        — Il ne s’agit pas du mal que tu as fait. Mais du mal que nous faisons tous.

        — Qui est ?

        — On ne partage pas assez avec les autres. Chacun s’occupe de soi et ignore ceux qui souffrent. Nous reprochons à nos politiciens de ne rien faire pour eux, pensant que cela suffit à montrer que le sort de tous ces pauvres gens nous tient à cœur, alors que nous continuons à vivre dans des maisons qui ont le chauffage central et sont beaucoup trop grandes pour nous…

        — Dis donc ! Attends…

        Notre rêve — avant l’arrivée de D.J. GoodNews dans notre vie — était de quitter notre rangée de petites baraques pour nous installer dans quelque chose de plus spacieux. Et voilà que, par la grâce du Saint-Esprit, nous habitons soudain le « Graceland » d’Holloway. Mais je ne peux rien dire : David a le mors aux dents.

        — Nous avons une chambre d’amis et un bureau, alors qu’il y a des gens qui dorment dans la rue. Nous bourrons notre compostier du jardin de nourriture tout à fait mangeable, pendant qu’au bout de la rue il y a des gens qui mendient le prix d’une tasse de thé et d’un paquet de chips. Nous avons deux télévisions, nous avions trois ordinateurs jusqu’à ce que j’en donne un — et même ce geste, apparemment, a été considéré comme un crime : réduire d’un tiers le parc d’ordinateurs d’une famille ! Nous trouvons normal de dépenser dix livres par tête pour un curry à emporter…

        Là, je plaide coupable. Et je m’attends à ce que David ajoute : « … et quarante livres par personne dans un bon restaurant », ce qui nous est arrivé, à l’occasion — occasions qui ont bien sûr suscité chez nous scrupules et remords. Mais dix livres chez le traiteur ? Oui, je l’avoue : il m’est souvent arrivé de dépenser dix livres chez le traiteur sans y penser, et il ne m’a jamais traversé l’esprit que cette irréflexion pourrait être taxée de regrettable et de fautive. Coup de chapeau à David : il ne fait pas les choses à moitié.

        — On achète des CD à treize livres alors qu’on a déjà les mêmes morceaux sur vinyle…

        — Ça c’est ton rayon, pas le mien.

        — … On achète aux enfants des vidéos de films qu’ils ont déjà vus au cinéma et qu’ils ne regardent en tout et pour tout qu’une fois…

        Suit une longue liste de délits analogues, tous mineurs et qui ne seraient même pas illicites dans une autre famille mais qui sous les projecteurs de David deviennent monstrueux d’égoïsme, honteux, abjects. Je me perds dans mes pensées.

        — Je suis le pire cauchemar de la gauche, laisse tomber David à la fin de sa litanie, avec un sourire qui pourrait être qualifié de malveillant par une personne d’humeur peu charitable et paranoïaque.

        — Que veux-tu dire ?

        — Je pense tout ce que tu penses. Mais je fais ce que je dis que je vais faire.

         

        Le dimanche suivant, ma mère et mon père viennent déjeuner à la maison. Comme cela n’arrive pas souvent — en général nous devons tous aller chez eux —, je me permets de transformer leur visite en une petite fête, et d’infliger à mes enfants le supplice que j’ai moi-même enduré dans des circonstances analogues quand j’étais petite : se coiffer, bien s’habiller, ranger, ne pas quitter la table avant la fin du repas, même si ma mère est tellement bavarde que la dernière bouchée de gâteau viennois semble s’éterniser sur son assiette des heures après que nous avons nettoyé la nôtre. Sans oublier le menu, ce menu que mon frère et moi avions en abomination, pour la bonne raison qu’il l’était, abominable : agneau trop sec et plein de nerfs, chou trop cuit, sauce lyophilisée grumeleuse, pommes de terre au four aussi huileuses que farineuses (style rationnement des années 60) ; ce menu dont Tom et Molly raffolent en revanche. (Contrairement à mes parents, non seulement David et moi sommes de fins cuisiniers, mais encore nous ne prenons pas la peine de gaspiller ce talent pour nos enfants.)

        La question vestimentaire est réglée, tout est bien rangé, mes parents sont arrivés, et nous prenons notre dry sherry et mélange apéritif dans le salon. David disparaît dans la cuisine pour couper la viande et préparer la sauce. Quelques instants plus tard — trop vite pour avoir eu le temps d’accomplir la tâche qu’il s’était fixé — il revient.

        — Rôti et pommes de terre au four ? Ou lasagne surgelée ?

        — Rôti et pommes de terre au four ! s’écrient les enfants, tout joyeux, tandis que les grands-parents rient sous cape.

        — C’est aussi mon avis, dit David en s’éclipsant de nouveau.

        — C’est un sacré taquin, votre papa, vous ne trouvez pas ? lance ma mère à Tom et à Molly.

        La remarque de ma mère s’accorde avec ce qu’elle a vu et entendu jusqu’ici dans toutes les familles, sauf la nôtre. David n’a rien d’un taquin. Il n’a jamais fait marcher personne (il détestait les visites de mes parents, et pour rien au monde il n’aurait joué au boute-en-train), et c’est encore plus vrai aujourd’hui que son sens de l’humour a fondu en même temps que son mal de dos entre les doigts de D.J. GoodNews. Je prie tout le monde de m’excuser et je vais le retrouver dans la cuisine où il est en train de mettre le fruit de notre travail des deux dernières heures dans notre plus grosse cocotte Le Creuset.

        — Qu’est-ce que tu fais ? dis-je très calme.

        — Je peux pas.

        — Quoi ?

        — Je peux pas manger tout ça quand je sais qu’il y a des gens qui n’ont rien. On a encore des assiettes en papier ?

        — Non.

        — Si. Il nous en reste des tonnes du repas de Noël.

        — Il ne s’agit pas des assiettes. Tu ne peux pas faire ça.

        — Il le faut.

        — Je… je comprends que tu ne puisses pas manger. (Je ne comprends pas du tout, mais j’essaye de gagner du temps.) Tu peux t’abstenir, et… et… nous expliquer tes raisons.

        Je préfère ne pas penser à l’horreur que va être ce déjeuner, à l’embarras et à la perplexité de mes pauvres parents (tous les deux tories, mais ni l’un ni l’autre sataniques dans l’acception non-davidienne du terme) quand il les sermonnera sur leurs viles et basses actions. Je me jure que si nous parvenons à nous attabler devant ce repas, si cette nourriture finit dans des assiettes (les assiettes de ceux que je connais, Dieu me pardonne), je ne m’inquiéterai de rien ; j’écouterai David exposer ses idées avec intérêt et sympathie. En attendant, je regarde David tasser les pommes de terre en robe des champs dans la cocotte ; les belles peaux dorées et croustillantes qui nous ont donné tant de mal s’émiettent sur les bords tandis qu’il écrase le tout autour de la viande.

        — Il faut que je donne tout ça, dit David. Quand j’ai ouvert le congélateur pour sortir la sauce surgelée et que j’ai vu tout ce qu’il y a là-dedans… je me suis dit que c’était intenable. Les sans-abri…

        — J’en ai rien à foutre ! Rien à foutre des sans-abri !

        Rien à foutre des sans-abri ? Où est-ce que j’en suis ? A-t-on jamais entendu une lectrice du Guardian votant travailliste crier un truc pareil dans toute l’histoire de la gauche londonienne ?

        — Katie ! Que se passe-t-il ?

        Mes parents et mes enfants sont agglutinés sur le seuil de la cuisine ; mon père, plus que jamais « Monsieur le Proviseur » même au bout de dix années de retraite, est rouge de colère.

        — David est complètement fou. Il veut donner notre déjeuner.

        — À qui ?

        — À des clochards. Des ivrognes. Des drogués. Des gens qui n’ont jamais travaillé de leur vie.

        Je choisis les mots les plus propres à gagner mon père à mon point de vue, ce dont je ne suis pas fière, mais, bon, je tiens à mon rôti. JE VEUX GARDER MON RÔTI.

        — Je peux entrer, Papa ? demande Molly que j’apprends à chaque instant à mépriser davantage.

        — Bien sûr, répond David.

        — S’il te plaît, David, dis-je. Laisse-nous notre bon déjeuner.

        — On aura un bon déjeuner. Mais pas celui-ci.

        — Pourquoi ils ne pourraient pas avoir l’autre ?

        — Je veux leur donner le repas chaud.

        — On peut la réchauffer, la lasagne. On n’a qu’à la mettre dans le micro-ondes et la leur apporter cet après-midi. Ça nous fera une petite promenade digestive.

        David marque une pause. Nous sommes arrivés au moment où, au cinéma, le criminel armé mais terrorisé pointe son pistolet sur la femme flic qui, elle, n’est pas armée et se dit qu’il est en train de commettre une fatale erreur ; pour finir il jette le pistolet par terre et éclate en sanglots. Rideau. Dans notre version, David sort la lasagne de son emballage et éclate en sanglots. Qui dit que les Anglais sont nuls en matière de suspense ? Trouvez donc mieux pour tenir le spectateur en haleine !

        David est soudain pensif.

        — C’est plus commode pour eux, la lasagne, tu crois ?

        — Tout à fait.

        — On n’a pas besoin de la couper.

        — Non. Il suffit de prendre une louche.

        — Ouais. Ou même, tu sais, la spatule en métal.

        — Si tu préfères.

        Il contemple le rôti et les patates écrabouillées.

        — Bon, d’accord.

        Ma mère, mon père et moi laissons échapper le soupir de la femme flic, et nous mettons à table en silence.
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        Personne n’a faim ce soir-là — non qu’il y ait grand-chose à manger. J’avais prévu de passer au four la lasagne surgelée, mais elle n’est plus là. Elle a été acheminée jusqu’à Finsbury Park et servie sur des assiettes en papier aux alcoolos qui festonnent les bancs du jardin du côté de Seven Sisters Road. (David s’est chargé du service pendant que nous autres attendions dans la voiture. Molly voulait aller aider son père, mais je le lui ai interdit — pas à cause d’un quelconque danger, mais parce que j’étais assez écœurée comme ça. Si en plus cette gamine de huit ans avait commencé à jouer à la petite fille modèle qui fait la charité, je l’aurais tellement détestée que je n’aurais pas donné cher de mon amour maternel.)

        En rentrant à la maison, je monte m’allonger dans la chambre avec le journal du dimanche, mais je n’arrive pas à lire. Les articles n’ont plus de rapport avec moi moi moi, mais avec David et tous ces malheurs à propos desquels « il y aurait quelque chose à faire ». Je finis par voir dans chaque colonne non pas des informations mais une source de menaces pour ma famille, mon compte en banque et mon congélateur. Des réfugiés afghans occupent une église de Bethnal Green. Je déchire l’article et je le jette à la corbeille : il y a là assez de misère pour nous mettre sur la paille.

        Je contemple le trou béant dans le journal et soudain je suis terrassée par la fatigue. Ce n’est pas une vie. Faux, bien sûr, car cela reste une vie confortable — moins qu’avant, mais tout de même : nous n’allons pas mourir de faim, quelles que soient les quantités de lasagne que nous donnerons. Bon. Et alors ? C’est jouable, mais ça ne me dit rien. Ce n’est pas la vie que je me suis choisie. Encore faux : je me suis mariée pour le meilleur et pour le pire, dans la santé comme dans la maladie, jusqu’à ce que la mort nous sépare ; ce que je trouve très à propos, puisque David est peut-être malade et la pauvreté peut-être au coin de la rue.

        Qu’ai-je cru choisir en épousant David ? Que croyons-nous choisir dans la vie ? Si j’essaye de retrouver le fil de mes rêveries d’alors, je dirais qu’elles penchaient plutôt du côté de la prospérité et de la santé que du côté de la difficulté. Dans mon idée, nous commencerions par être pauvres mais heureux — c’est-à-dire habitant un appartement minuscule mais mignon, passant beaucoup de temps devant la télé ou au pub à boire des demis, en nous contentant des vieux meubles que nos parents nous auraient refilés. En d’autres termes, les difficultés que j’étais préparée à tolérer dans les premières années de mon mariage étaient de nature romantique, inspirées par les clichés charriés par les dramatiques télé — ou plutôt, vu que ces dernières sont dans leur ensemble plus sophistiquées et plus complexes que mes fantasmes, par les publicités des promoteurs immobiliers. Ensuite, me disais-je, cette succession d’épreuves (regarder la télé dans un minuscule appart, se nourrir de tartines aux haricots frits) céderait la place à d’autres : les complications qu’entraîne l’apparition de deux enfants superbes de santé et d’intelligence. Chaussures de foot toutes crottées ; adolescentes suspendues au téléphone ; mari à arracher à la télé pour faire la vaisselle… Aïe aïe aïe, c’était une suite de problèmes sans fin, et je ne me faisais aucune illusion : la boue sur ces chaussures de foot me tuait d’avance ! Mais j’étais prête. Je n’étais pas née de la dernière pluie. Il n’était pas question de poser chez nous une moquette blanche…

        Ce qu’on est incapable d’entrevoir même le jour de son mariage — comment le pourrait-on ? —, c’est le moment où l’on haïra son conjoint, où en posant les yeux sur lui l’on regrettera d’avoir jamais échangé un mot avec ce type, et à plus forte raison une alliance et des fluides corporels. Il n’est pas non plus possible de prévoir le désespoir et la dépression, l’impression d’être finie, l’envie épisodique de frapper les petits morveux, tout en sachant que l’on ne pourrait jamais lever la main sur eux. Et pas un instant on ne songe à être infidèle, et une fois parvenue à ce stade (tout le monde y arrive tôt ou tard), on n’imagine pas la sensation qui nous prend là, le malheur inhérent. Pas plus que l’on n’envisage qu’un jour notre mari deviendra quelqu’un de différent, un inconnu, comme ça, du jour au lendemain. Si on pensait à ces choses-là, on ne se marierait pas, bien sûr que non ; on n’aurait pas plus envie de se marier que de boire un verre d’eau de Javel, et le désir de convoler serait passé sous silence plutôt que célébré. Mais personne ne s’avise de réfléchir, car se marier — ou trouver un partenaire pour la vie avec qui on aura des enfants — est inscrit dès le départ à notre programme. Nous savons que c’est ce qui nous attend, et si l’on nous retire ça il ne nous reste plus qu’à grimper l’échelle des salaires et à jouer au Loto, ce qui nous paraît une bien maigre compensation, alors nous essayons de vous persuader que nous pouvons contracter ces unions sans avoir à affronter d’autres conséquences qu’un peu de boue à gratter sur des semelles ; c’est ainsi que nous devenons malheureux, et que nous prenons du Prozac, et divorçons et mourons dans la solitude.

        J’exagère peut-être. Ces visions d’eau de Javel, de Prozac, d’agonies solitaires, ne sont peut-être après tout qu’une réaction inappropriée au geste criminel consistant à offrir une lasagne à une bande d’ivrognes affamés. Le jour de notre mariage, le prêtre, au moment où il prend à part les futurs mariés, nous a demandé de respecter nos pensées, idées et volontés respectives. À l’époque, cela m’a paru tomber sous le sens : mettons que David ait envie de dîner au restaurant, je dis : « Bon, on y va. » Ou qu’il ait une idée de ce qu’il va m’offrir pour mon anniversaire. Ce genre de chose, n’est-ce pas. À présent, je me rends compte qu’un mari peut avoir des volontés de toutes natures, et qu’elles ne sont pas toutes dignes de respect. Il peut vous proposer de manger un truc barbare, comme de la cervelle de mouton, ou de fonder un parti néo-nazi. Ce principe est aussi valable pour les pensées et les idées, non ? Vingt ans plus tard, je suis en train d’expliquer mentalement tout cela au prêtre quand on sonne à la porte. Je n’y prête pas attention, mais deux minutes plus tard David m’appelle d’en bas pour m’annoncer que j’ai de la visite.

        C’est Stephen. En le voyant mes jambes se dérobent sous moi. Mon mari est debout à côté de lui, les enfants courent à droite et à gauche ; on dirait une scène tirée d’un film qui vous fascine rien que parce qu’il évoque un imaginaire tout à fait étranger au vôtre.

        Je fais mine de vouloir présenter mon amant à mon mari, mais David m’arrête.

        — Je sais qui il est, dit-il d’un ton calme. Stephen s’est présenté.

        — Ah bon.

        J’ai envie de demander si Stephen l’a aussi instruit sur son statut, mais l’ambiance m’en dit assez là-dessus.

        — J’aimerais vous parler, déclare Stephen.

        Je regarde David d’un air inquiet.

        — À tous les deux, ajoute Stephen.

        S’il cherche à me rassurer, ce n’est pas une réussite. Je n’ai aucune envie de parler. J’ai envie que David et Stephen s’enferment dans une pièce et ressortent en me disant ce que je dois faire. Je le ferai, vraiment — tout ce qu’ils diront, du moment que je ne suis pas obligée de rester autour de la table de la cuisine avec eux. David fait signe à Stephen de le suivre dans la cuisine et nous nous retrouvons assis autour de la table.

        David offre quelque chose à boire à Stephen et je prie le Ciel pour qu’il refuse. J’envisage avec terreur le moment où nous allons devoir attendre que l’eau bouille dans la bouilloire, à moins que David n’ait du mal à trouver le bac à glaçons dans le congélateur et passe ensuite dix minutes à s’escrimer dessus.

        — C’est possible d’avoir juste un verre d’eau ?

        — Je m’en occupe.

        Je me lève d’un bond, sors un verre de la machine à laver la vaisselle, le rince, le met sous le robinet sans laisser à l’eau le temps de rafraîchir, et le pose d’un geste sec devant lui. Pas de glaçon, pas de rondelle de citron, et surtout pas un sourire, mais alors que j’espérais aller vite en besogne, David me coupe l’herbe sous le pied.

        — Et toi, Katie ? Une tasse de thé ? Ou tu préfères que je prépare du vrai café ?

        — Non ! dis-je dans un couinement.

        — Et si je faisais bouillir un peu d’eau, au cas où…

        — Assieds-toi, s’il te plaît.

        — Bien.

        Il s’assied, nous nous regardons entre quatre yeux.

        — Qui donne le coup d’envoi ? demande David, presque guilleret.

        Je ne suis pas certaine qu’il mesure la gravité de l’heure. (À moins que je ne dramatise, ou cherche d’une façon ou d’une autre à me valoriser ? Il n’y a peut-être rien de grave. Mon petit doigt me dit que les gens font ça tout le temps dans le vaste monde, d’où la désinvolture de David. Suis-je en train de prendre les choses trop au sérieux, comme d’habitude ?)

        — Moi sans doute, dit Stephen. Puisque c’est moi qui suis à l’origine de cette réunion.

        Les deux hommes sourient ; mon petit doigt ne m’a pas trompée : je prends les choses trop au sérieux, ce qui nous arrive est d’une banalité effarante et mon désarroi n’est que l’expression d’un navrant conformisme fin de siècle navrant. Stephen fait peut-être une tournée hebdomadaire des maris. Pour ce que j’en sais… David de même, ce qui expliquerait qu’il semble savoir exactement ce qu’il faut dire et faire en ces circonstances.

        — Je voulais un peu savoir où nous en étions, déclare Stephen d’un ton plaisant. Je sais que j’aurais dû téléphoner avant, mais j’ai laissé deux messages à Katie, et comme elle ne répondait pas, alors je me suis dit, pourquoi ne pas prendre le taureau par les cornes ?

        — Les cornes étant le mot juste, dit David. Puisque c’est moi qui les porte.

        — Comment ?

        — Les cornes. Cocu. Pardon. Une blague stupide.

        Stephen rit poliment.

        — Oh, je vois. Très drôle.

        — Merci.

        Cela vient peut-être de moi. Cela n’a peut-être rien à voir avec de présumées mœurs sexuelles en vogue en ce moment à Londres, ni avec GoodNews et son influence sur David ; je ne suis tout simplement pas assez excitante pour qu’on s’émeuve à mon sujet. Bon, je suis assez attirante pour que Stephen me désire, mais quand on en vient aux crises de jalousie, à la possession, aux cœurs brisés, je ne fais pas le poids. Je suis Katie Carr, pas la Belle Hélène, Patti Boyd ou Elizabeth Taylor. Les hommes ne se battent pas pour moi. Ils font un saut chez moi le dimanche après-midi et m’abreuvent de jeux de mots insipides.

        — Si je puis me permettre de vous interrompre une seconde, dis-je non sans une certaine irritation. J’aimerais accélérer un peu les choses. Stephen, qu’est-ce que vous foutez là ?

        — Ah, dit Stephen. La question à 64 millions de dollars. Bon. (Profonde inspiration.) David, je suis désolé de vous dire ça comme ça, parce que vous m’avez l’air d’un chouette type. Mais bon… J’en suis arrivé à la conclusion que Katie n’a pas envie de rester avec vous. Elle veut venir vivre avec moi. Je suis navré, mais les faits sont les faits. Je voudrais que nous… eh bien, que nous parlions de la façon dont nous allons procéder. D’homme à homme.

        À entendre la description des « faits » tels qu’ils sont présentés par Stephen, ma vision « eau de Javel » du mariage s’évapore mystérieusement. Supplantée par une vision tout aussi suicidaire de Stephen, ce qui me fait paniquer.

        — N’importe quoi, dis-je à la cantonade. Stephen, vous devriez prendre vos cliques et vos claques avant de vous rendre totalement ridicule.

        — Je savais qu’elle dirait ça, soupire Stephen avec un sourire triste du style « je te connais trop bien ». David, nous devrions parler seul à seul.

        Quel culot ! La moutarde me monte au nez. Bon, très bien, je vous laisse, vous me direz avec qui je dois vivre une fois que vous vous serez décidés ! C’est vrai, je suis sur le point de me lever et de claquer la porte tant je redoute la suite. C’est comme le jour où j’ai accouché de Tom : défoncée par tout leur gaz et par la péridurale, je m’étais fourré dans la tête que c’était la salle, plutôt que le bébé, qui était responsable des douleurs, et qu’il me suffirait de me lever et de partir pour qu’elles cessent. Ce qui était vrai hier l’est aujourd’hui : le supplice se prolongera où que je me trouve.

        Face à mon agressivité, Stephen semble détendu et même ragaillardi.

        — David, reprend-il. Sans vouloir vous blesser… D’après ce que Katie m’a raconté au cours de ces deux derniers mois, je sais que… Eh bien, qu’il y a beaucoup de choses qui ne vont pas entre vous.

        David ne lui laisse pas le temps d’exposer par le menu tous les problèmes que nous sommes censés avoir d’après lui.

        — Nous avons parlé de tout ça avec Katie. On s’en occupe.

        Je ne peux pas m’empêcher d’aimer David à cet instant. Il est calme alors qu’il a tous les droits d’être furieux contre la terre entière, de sorte que j’ai la sensation, ce qui n’est pas arrivé depuis des siècles, que nous formons un tout, un couple, un ménage, et que le mariage est, après tout, quelque chose à quoi nous devrions tous aspirer. À cette seconde, je suis heureuse d’être une femme mariée, d’être deux contre un, de me liguer avec mon partenaire contre ce destructeur, ce dangereux intrus avec lequel il se trouve que j’ai couché. L’alternative étant l’anarchie à trois, ce qui me terrifie et m’accable d’avance.

        — Certains trucs ne s’arrangent pas, laisse tomber Stephen.

        Il refuse de nous regarder en face, ni l’un ni l’autre ; il contemple son verre d’eau.

        — Comme quoi ?

        — Elle ne vous aime pas.

        David se tournant vers moi, je me sens obligée de réagir. Je hoche la tête et roule des yeux, dans l’espoir que ma réponse à cette question pour le moins complexe est d’une ambiguïté adéquate (il y a deux secondes, je l’aimais ; il y a vingt minutes je le haïssais ; un peu plus tôt dans l’après-midi il me laissait indifférente, et cetera, en remontant comme ça jusqu’à la discothèque de la fac). Mais ni le hochement de tête ni le roulement d’yeux ne font mouche : ils sont deux à me regarder maintenant.

        — Je n’ai jamais prétendu ça, dis-je à tout hasard.

        — Ce n’était pas nécessaire, fait observer Stephen.

        Il est vrai que lorsque je parle de David, personne ne peut penser que je suis folle de lui.

        — Et puis il y a la question du sexe…

        — Je n’ai jamais rien dit sur…

        — Si, Katie, mais si. Vous avez évoqué ce qui sépare l’Art de la Science, en disant que vous préfériez l’Art.

        Mon Dieu, mon Dieu. Voilà un argument qu’il n’a pas trouvé dans une pochette-surprise. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais énoncé tout haut ma fameuse théorie.

        — Je n’ai jamais dit que je préférais l’Art.

        — Vous avez dit que vous étiez une scientifique et que vous n’aviez pas besoin de la science au plumard.

        En effet, je me souviens d’avoir dit quelque chose de ce genre, mais c’était pour rassurer Stephen sur le fait qu’il ne se passait rien de mon côté. Quelle ironie que ma petite phrase serve d’arme contre David, avec qui en revanche il se passe toujours quelque chose. (Si vous voulez savoir, comble d’ironie : David s’est toujours élevé contre la science, ne ratant pas une occasion de proclamer la supériorité des arts et de traiter les scientifiques de demeurés. Et voilà qu’il a changé de camp et que, sans le savoir, il s’est transformé en un scientifique, son pire ennemi. Mais ce n’est pas tout, car ayant changé de camp et par là même mieux réussi que l’artiste — du moins de mon point de vue de scientifique —, il se fait attaquer pour cette raison justement.)

        — Pardonnez-moi, dit David avec douceur. Mais je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

        Ni Stephen ni moi n’ayant le cœur de lui expliquer, nous laissons en suspens sa plaintive (et, disons-le, compréhensible) perplexité. Mais je déteste cette sensation que Stephen et moi sommes alliés, alors que David est seul dans les ténèbres de l’ignorance. Je n’ai pas la moindre envie de former une alliance avec ce sombre crétin. Plus jamais.

        — Stephen, je cherchais quelque chose de gentil à vous dire. Je cherchais à expliquer pourquoi je n’arrivais pas à jouir.

        Je jette un coup d’œil à David, dans l’espoir que cette information factuelle et crue lui remontera le moral, et que cette embellie se reflétera sur son visage, mais il reste imperturbable. Alors que je voulais faire en sorte qu’il se sente mieux, je me rends compte que cette évocation de mes rapports sexuels avec Stephen, même sur le mode de l’échec, n’est pas la bonne méthode.

        — C’est ce que vous prétendez maintenant, reprend Stephen. (Sa voix a soudain des intonations geignardes qui ne me plaisent pas du tout.)… Ce n’est pas ce que vous disiez quand vous étiez sur moi à Leeds.

        David détourne un instant le regard ; le cillement que l’on a lorsque l’aiguille perce l’épiderme.

        — Non, ce n’est pas ce que je vous ai dit alors, dis-je d’une voix brûlante, car il commence à me taper sur les nerfs. On sait tous les deux ce que j’ai dit. J’ai évoqué cette histoire d’Art et de Science. C’est bien de ça qu’il s’agit. Nous sommes en train d’interpréter les mots que nous savons que j’ai prononcés. S’il vous plaît, Stephen, faites un effort d’attention.

        — Navré si je ne suis pas assez rapide pour vous.

        Nous nous regardons en chiens de faïence ; c’en est assez pour David, qui se lève.

        — Désolé de vous interrompre, dit-il. Mais votre couple ne me semble pas promis à un grand avenir. Vous avez l’air de vous entendre comme chien et chat. Et à ce stade, c’est grave. Le printemps de l’amour.

        Sa remarque est tellement juste, comme frappée au coin du bon sens, que je souris, même si son « votre couple » me reste en travers de la gorge.

        — Pour vous dire le fond de ma pensée, Stephen, Katie n’a pas l’air de vous porter dans son cœur. Libre à elle de s’exprimer, mais je n’ai pas l’impression qu’elle soit pressée de se jeter dans vos bras, voyez-vous. Il faut qu’il y ait un certain degré de… de consentement mutuel. Sinon, ça ne marche pas, hein ?

        — Non, fichtre non, dis-je.

        — Katie…

        Stephen fait mine de me prendre la main, je m’esquive. Je n’arrive pas à croire qu’on puisse être aussi têtu.

        — Je n’ai pas seize ans, Stephen. C’est pas comme si vous m’invitiez à aller au cinéma. J’ai un mari et deux enfants. Vous croyez que je vais vous donner raison et les quitter ? Du style : « Mais oui, c’est vrai, au fond, je n’ai qu’un rêve, c’est de vivre avec vous. Que je suis bête. » Non, j’ai commis une erreur. Il faut que je l’assume, David aussi. Maintenant, je vous en prie, partez.

        C’est ce qu’il fait, et je ne le reverrai plus jamais. (Bien sûr, je pense à lui. Il n’a plus aucun rôle à jouer dans cette histoire mais, au fil des mois et des années qui suivront, je me surprendrai parfois à me demander s’il a trouvé une partenaire, s’il se souvient de moi, si je lui ai laissé une cicatrice, aussi petite que profonde… Je n’ai pas couché avec un assez grand nombre d’hommes pour avoir oublié ne serait-ce qu’un seul d’entre eux, en particulier les derniers en date. Aussi, même si vous n’entendez plus beaucoup parler de lui, ne croyez pas pour autant qu’il aurait tout aussi bien pu ne pas exister.)

         

        — Merci, dis-je à David quand nous entendons la porte claquer. Merci, merci.

        — De quoi ?

        — Ça a dû être horrible pour toi.

        — Eh bien… oui. La jalousie. Je le hais. Qu’est-ce qui t’a pris ?

        — Je ne sais pas.

        Et en effet, Stephen n’est plus pour moi un être de chair, mais le produit hallucinatoire d’une étrange maladie.

        — Tu as été formidable. Je suis désolée de t’avoir mis dans une situation pareille, ridicule vraiment.

        Il secoue la tête, puis après un silence :

        — C’est ma faute, hein ? Si tu avais été heureuse avec moi, ce ne serait pas arrivé. Alors moi aussi j’ai des excuses à faire.

        Je lui dois beaucoup. Non pas en raison des promesses que j’ai faites il y a des années, mais de ce qu’il vient d’accomplir il y a cinq minutes. Ça devrait toujours être ainsi, non ? Ce soir-là, je vais me coucher en me disant que je ferais n’importe quoi pour lui.

        — J’ai un service à te demander, me dit-il au moment où nous nous apprêtons à éteindre. Je suis contente.

        Je suis d’humeur à accorder une faveur.

        — D’accord.

        — J’ai parlé à GoodNews hier, et… Bon, il n’a nulle part où aller. Son propriétaire l’a viré. Je me demandais s’il pouvait venir loger deux jours ici.

        Je n’ai aucune envie d’avoir GoodNews sous mon toit, bien sûr que non : cette seule idée me remplit de crainte. Mais mon mari, qui a passé la soirée à écouter poliment mon ex-amant le clouer au pilori, me demande si je veux bien qu’il invite un ami à séjourner quelque temps à la maison : je n’ai pas besoin de me convertir pour prendre la décision qui me semble juste.

         

        C’est un drôle de petit gars, ce GoodNews. La trentaine, haut comme trois pommes, maigre comme un clou ; il ne faudrait pas qu’il s’en prenne à Tom. Il a des yeux d’un bleu intense, énormes et comme écarquillés de frayeur, et beaucoup de cheveux bouclés d’un blond sale — mais l’hygiène ne figurant sans doute pas en ce moment sur la liste de ses priorités, je devrais peut-être attendre, pour trancher sur leur couleur, le jour où il se sera laissé persuader de prendre une douche. Une tentative déraisonnable et extraordinairement malheureuse de se laisser pousser une barbiche a engendré une petite touffe duveteuse sous sa lèvre inférieure qui donnerait à n’importe quelle mère l’envie de cracher dans ses doigts pour lui frotter le menton. Mais ce qui frappe d’abord chez lui, c’est qu’il a les deux sourcils percés et ornés d’espèces de broches. Les enfants en particulier, on ne leur en voudra pas, sont fascinés.

        — Ce sont des tortues ? embraye Tom avant même de dire bonjour.

        Je n’avais pas osé regarder les bijoux de près, mais Tom a raison : ce type porte des animaux de compagnie au milieu de la figure.

        — Pas exactement, dit froidement GoodNews, comme si Tom venait de faire preuve d’une extrême ignorance.

        Avant qu’il ait le temps de poursuivre, Molly intervient :

        — Ce sont des tortues d’eau.

        Momentanément impressionnée par l’étendue de son savoir, je me rappelle ensuite qu’elle a déjà rencontré GoodNews.

        — Quelle est la différence ? s’étonne Tom.

        — Elles savent nager ! dit David avec une gaieté un peu trop marquée, comme s’il essayait d’instaurer une ambiance totalement différente — comme si nous étions en train de manger une pizza devant un documentaire sur la Nature, plutôt que d’accueillir chez nous un guérisseur spirituel avec des bestioles qui pendouillent au-dessus des yeux.

        Sa jovialité, et c’est flagrant, dissimule en fait l’étendue de son embarras : après tout, il a passé beaucoup de temps agenouillé par terre avec ce type, il y a de quoi être sacrément gêné en effet.

        — Pourquoi des tortues d’eau plutôt que des tortues tout court ? interroge Tom.

        Ce n’est pas la première question qui me serait venue à l’esprit, mais D.J. GoodNews est un être si étrange que sa réponse sera à coup sûr captivante.

        — Vous n’allez pas rire si je vous le dis ?

        Je m’esclaffe sans attendre. C’est plus fort que moi. L’idée qu’on puisse rire de l’explication de son choix plutôt que de la présence même des bestioles me paraît du plus haut comique. GoodNews prend l’air peiné.

        — Pardon, dis-je.

        — Ce n’est pas très gentil, dit GoodNews. Cela me surprend, venant de vous.

        — Vous me connaissez ?

        — Tout comme : David m’a beaucoup parlé de vous. Il vous aime énormément, mais vous traversez une période difficile, pas vrai ?

        D’abord, j’ai l’impression qu’il attend une confirmation de ma part, puis je me rends compte que ce « pas vrai ? » n’est qu’un tic de langage — cette génération en attrape comme des poux. Je n’ai jamais rencontré un personnage comme ce GoodNews. Il a un côté fuyant de vieux curé, tout en insolence, coups de glotte et sollicitude suspecte.

        — Bien, fait-il. Les tortues. C’est bizarre, pas vrai ? C’est parce que j’ai eu ce rêve de tortues bleues, et puis Sting, le chanteur, je l’aime pas trop, j’aimais bien le groupe Police dans le temps, mais son truc en solo, c’est de la daube, si vous me pardonnez l’expression, bon, mais voilà, il a sorti cet album qui s’intitule « Dream of Blue Turtles ». Alors…

        Il hausse les épaules. Piercing et breloques sont censés parler d’eux-mêmes, quoique, à mon sens, l’explication soit un peu trop elliptique.

        — Et puis les tortues et moi, c’est une longue histoire. Je me suis toujours dit qu’elles voyaient des trucs qu’on pouvait pas voir, pas vrai ?

        Les enfants regardent leur père, sidérés.

        — Qu’est-ce qu’elles voient ? demande Molly.

        — Bonne question, Molly, dit GoodNews. Toi tu es une maligne. On ne te la fait pas. Il va falloir que je t’aie à l’œil.

        Molly a l’air ravie, mais il n’a pas répondu à sa question.

        — Il ne sait pas, dit Tom d’un ton de mépris.

        — Je sais très bien. C’est pas le moment, voilà tout.

        — Quand est-ce que ce sera le moment ?

        — Vous voulez bien montrer sa chambre à Good-News ? dit David aux enfants, dans l’intention évidente de clore le chapitre des tortues et de la parapsychologie.

        Et comme GoodNews n’a aucune envie de s’étendre sur ses théories, il ramasse ses bagages et monte à l’étage.

        David se tourne vers moi.

        — Je sais ce que tu penses.

        — Dis voir.

        — Il a tendance à raconter tout ce qui lui passe par la tête. Mais ne t’arrête pas aux apparences.

        — Qu’est-ce qu’il y a derrière ?

        — Tu ne trouves pas qu’il dégage une vibration ?

        — Non.

        — Ah bon.

        En d’autres termes : certaines personnes — intuitives, profondes, spirituelles — sont sensibles à ces choses-là tandis que d’autres — celles qui comme moi sont terre à terre et sans imagination — en sont incapables. Mon Dieu que c’est désagréable.

        — Quelle vibration devrais-je sentir, d’après toi ?

        — Je n’ai rien à voir là-dedans. Elle est là. C’est drôle que Molly et moi on la sente, mais pas toi ni Tom.

        — Comment sais-tu que Tom ne sent rien ? Et que Molly, si ?

        — Tu n’as pas remarqué combien Tom a été malpoli avec lui ? Quand on la sent, on ne peut pas être comme ça. Molly n’est pas impolie. Elle l’a perçue d’emblée.

        — Et moi ? J’ai été malpolie ?

        — Non, mais sceptique.

        — Et c’est mal ?

        — Tu peux presque voir ce qu’il dégage. Il suffit de savoir regarder.

        — Et tu crois que j’en suis incapable ?

        Dieu sait pourquoi cette histoire me tient autant à cœur. Je voudrais bien savoir comment regarder ; ou du moins que David me considère comme le genre de personne susceptible de savoir comment regarder.

        — Calme-toi. Ça ne fait pas de toi quelqu’un de méchant.

        — C’est pas vrai, hein ? D’après toi, c’est exactement la raison pour laquelle je suis quelqu’un de méchant. Tout ce que j’ai vu, moi, c’est ses sourcils, pas son… aura.

        — Personne n’est parfait.

        Là-dessus il sourit de son nouveau sourire, et monte rejoindre les autres.

         

        — Il y a des choses avec lesquelles GoodNews a un petit problème, annonce David quand l’équipe au complet est redescendue.

        — J’en suis navrée, dis-je.

        — Je suis brouillé avec les lits, déclare notre invité.

        — Ah, dis-je. Mais ça vous est égal qu’on dorme dedans ?

        Je cherche à prendre un ton sec et léger, sec et léger comme un bon vin blanc, mais j’ai bien peur que mon vin n’ait déjà tourné au vinaigre.

        — Ce que les autres font les regarde, répond Good-News. Pour moi ils vous ramollissent. Ils vous éloignent de ce que les choses sont vraiment.

        — Et que sont-elles vraiment ?

        David me lance un regard. Non pas un regard de jadis, du style « Je te déteste et je voudrais que tu sois morte », non, mais plutôt quelque chose comme « Tu me déçois tellement ». Bref, l’espace d’un instant, j’éprouve la nostalgie de l’époque où la haine était notre unique monnaie d’échange. Ce système marchait très bien, aussi bien qu’en d’autres temps le troc de cochons, de balles de coton ou de quintaux de blé. Il avait au moins l’avantage de la simplicité.

        — C’est une grande question, Katie, dit GoodNews. Et je ne sais pas si vous êtes prête à entendre la « grande » réponse.

        — Mais si, hein, Maman, que tu es prête ? dit Tom, cœur loyal.

        — Quoi qu’il en soit, intervient David, GoodNews souhaiterait qu’on sorte le lit de la chambre d’amis. Sinon il n’aura pas la place de s’allonger par terre.

        — Très bien. Et où va-t-on le mettre ?

        — Dans mon bureau, suggère David.

        — Je peux aussi sortir mon lit de ma chambre ? demande Molly. Il me plaît pas.

        — Qu’est-ce qu’il a, ton lit ?

        Je m’adresse à David plutôt qu’à Molly, pour lui montrer quel foutoir son ami est en train de semer chez nous.

        — Je suis brouillée avec, dit Molly.

        — Avec quoi, exactement ?

        — C’est pas bien, c’est tout.

        — Quand tu auras ton propre appartement, tu pourras dormir sur des clous si ça te chante, mais tant que tu vis ici, tu dors dans un lit.

        — Je suis désolé, dit GoodNews. C’est ma faute, hein ? N’en parlons plus. C’est cool.

        — Vous êtes sûr ? dit David.

        — Oui, vraiment. Je peux supporter un lit.

        Un temps ; il regarde David, qui est manifestement devenu l’envoyé de GoodNews sur terre.

        — Autre chose, dit David. Il s’inquiète, enfin nous nous inquiétons tous les deux, de savoir où il va travailler.

        — Il veut travailler ici ?

        — Où veux-tu qu’il soigne les gens ?

        — Je pensais qu’il ne resterait que deux jours.

        — Sans doute. Mais il faut bien qu’il travaille. Il y a des gens qui comptent sur lui. Alors, tu vois, si son séjour se prolonge un peu…

        — La chambre d’amis ne lui suffit pas ?

        David le regarde, et il hausse les épaules.

        — C’est pas idéal, dit GoodNews. À cause du lit. Mais s’il n’y a rien d’autre…

        — C’est drôle que vous parliez de ça, parce que justement on a un cabinet de consultation dont on ne se sert jamais.

        — Excusez-la, le sarcasme est une des faiblesses de Katie, dit David.

        — Et j’en ai d’autres, des faiblesses, un sac plein, des tonnes…

        Je me rappelle alors qu’une de mes dernières faiblesses nous a rendu visite il n’y a pas longtemps, et que David a été vraiment sympa, et du coup je me sens coupable.

        — Excusez-moi. Peut-être que votre chambre est ce qu’il y a de mieux pour le moment.

        — Parfait. Je sens que je vais y faire du bon boulot. Il y a une bonne atmosphère, vous le saviez ?

        — Et, dernière chose : GoodNews est végétarien.

        — Parfait.

        — Végétalien, plus exactement.

        — Cela tombe sous le sens. C’est tellement meilleur pour la santé. Ce sera tout ?

        — Je crois. Pour le moment.

        — Soyez le bienvenu, dis-je à GoodNews, lequel a l’air convaincu qu’il va être très heureux chez nous.

        Pour ma part, je suis convaincue qu’il ne repartira jamais.

         

        David prépare du poulet pour nous et des légumes pour tout le monde tout en bavardant avec GoodNews dans la cuisine, à la suite de quoi nous prenons notre premier repas en commun. Le principal sujet de conversation est GoodNews : GoodNews et ses tortues (à ce qu’il paraît, il n’y a pas de mots pour dire ce qu’elles voient) ; Good-News et comment les choses sont vraiment (« Super moches. Mais y a de l’espoir. Une fois que t’apprends où chercher ») ; GoodNews et ses mains qui guérissent : Molly le supplie de les faire chauffer tout de suite, David rétorque que ce n’est pas un numéro de cirque.

        — Vous avez toujours pu le faire ? Vous pouviez le faire quand vous aviez mon âge ?

        — Non. Pas avant, quoi, vingt-cinq ans ?

        — Quel âge vous avez maintenant ?

        — Trente-deux.

        — Alors comment vous avez su que vous aviez ce pouvoir ? questionne Tom qui a pourtant l’air imperméable au charme de GoodNews.

        — J’avais une petite amie, elle avait un torticolis et m’a demandé de la masser et… tout est devenu très bizarre.

        — Bizarre comment ?

        — Bizarre bizarre. Les ampoules se sont mises à briller plus fort, la température de la pièce est montée. Une histoire, je vous dis pas.

        — Et d’où vous vient ce don à votre avis ?

        Ma voix, ce dont je me félicite, est moins vinaigrée. Je suis en progrès. Je ne suis pas encore un très bon vin blanc, mais je suis buvable — parfaite pour un punch, par exemple.

        — Je ne peux pas vous le dire devant les enfants. C’est pas correct.

        Dieu sait ce qu’il sous-entend par là, mais si GoodNews estime que son récit ne doit pas être entendu par des oreilles mineures, je ne vais pas le contredire, même si les mineurs ne s’en privent pas.

        — Allez, dites-nous, dit Tom.

        — Non, dit GoodNews. Pas de blague. Posez-moi une autre question.

        — Votre petite amie elle s’appelait comment ? demande Molly.

        — Quelle question idiote, rétorque Tom. Qui veut savoir ça ?

        — Eh, Tom, mon vieux. Si c’est important pour elle, qui sommes-nous pour juger ? dit GoodNews. Molly peut avoir toutes sortes de bonnes raisons. Car connaissant Molly, je parie qu’elles sont bonnes. Alors pas d’insulte, d’accord ? Elle s’appelait Andrea, Molly.

        Molly acquiesce d’un air satisfait, tandis que la figure de Tom devient l’image même de la haine sanguinaire : on la collerait à la Une du journal pour illustrer les divisions ethniques dans l’ex-Yougoslavie. Sans aucun doute, D.J. GoodNews s’est fait un ennemi.

         

        Nous terminons notre repas en évitant de remettre le feu aux poudres ; GoodNews s’enquiert poliment de nos boulots, écoles, profs de math respectifs, et nous répondons poliment (pour certains, du bout des lèvres), et ainsi de suite jusqu’à la dernière bouchée et l’heure de débarrasser.

        — Je fais la vaisselle, déclare GoodNews.

        — On a une machine, lui dis-je.

        GoodNews jette un regard angoissé à David. Je le vois venir, et de loin.

        — Vous êtes brouillé avec les machines à laver la vaisselle ? dis-je d’un ton empreint d’une lassitude destinée à bien montrer que les antipathies de GoodNews commencent à me courir sur le système.

        — Oui.

        — Vous n’aimez pas beaucoup de choses avec lesquelles les gens n’ont pas de problème en général, fais-je observer.

        — Très juste. Mais c’est pas parce qu’on n’a pas de problème avec quelque chose, qu’on a raison, pas vrai ? Beaucoup de gens pensaient autrefois que… je ne sais pas moi… que l’esclavage c’était cool. Et ils avaient tort, pas vrai ? Ils avaient tellement tort en fait que c’est pas croyable. Parce que c’était pas cool, pas vrai ? Ça craint, vraiment. Des esclaves. Pas question.

        — Selon vous l’esclavage et la machine à laver la vaisselle, c’est du pareil au même ? Ou pas tout à fait ?

        — Pour moi c’est presque pareil.

        — Peut-être que pour vous plein de choses sont pareilles, alors. La pédophilie c’est la même chose que le savon. Le fascisme c’est la même chose que les toilettes. Mais je ne vais pas obliger mes enfants à pisser dans le jardin à cause de vos curieuses notions de moralité.

        « Le fascisme c’est la même chose que les toilettes… »

        J’ai dit ça, moi ! Mais dans quel monde suis-je ? Un monde où une phrase de ce genre passe pour un argument !

        — Tu es bête, et sarcastique, décrète David.

        Ah, oui, le sarcasme — ma faiblesse à moi, mon péché mignon.

        — C’est moi qui suis bête ? Et pas le type qui refuse de dormir dans un lit sous prétexte que c’est pas, disons… authentique ?

        Je me sens coupable. Je devrais pourtant pouvoir discuter sans avoir recours à des enfantillages.

        — J’essaye de survivre en me passant de choses que tout le monde n’a pas, énonce GoodNews. Quand tout le monde aura tout, on verra. Quand le dernier habitant de la forêt amazonienne aura une machine à laver la vaisselle ou ce machin, vous savez, un percolateur à café, ou une de ces télés de la taille d’un camion de déménagement, alors là, je serai votre homme. Mais d’ici là, c’est une question de principe, pas vrai ?

        — C’est très noble de votre part, dis-je tout haut.

        Mais en moi-même je pense et tout bas : « Cinglé ! », quel soulagement. Après tout, ce type n’a rien à nous apprendre, je n’ai pas à me sentir diminuée ou fautive ou ignoble ou encore égoïste : il est complètement farfelu, je peux l’ignorer en toute bonne conscience.

        — Tout le monde a une machine à laver la vaisselle, dit Molly, manifestement perplexe.

        Tous les moments où j’ai ressenti la brûlure de mon échec en tant que mère ne sont rien comparés à l’humiliation de cet instant.

        Je m’empresse de répliquer d’un ton cassant :

        — Ce n’est pas vrai, Molly. Et tu le sais très bien.

        — Qui n’en a pas ?

        Elle ne cherche pas à être insolente. Elle ne trouve pas, voilà tout.

        — Ne fais pas l’idiote, dis-je.

        En fait, je tente de gagner du temps, tout en réfléchissant à une personne de son entourage qui pourrait laver sa vaisselle à la main.

        — Et Danny et Charlotte ?

        Danny et Charlotte fréquentent l’école de Molly et habitent une HLM du quartier. Je me mords les lèvres, car je viens de faire preuve du préjugé de classe le plus honteux.

        — Elles ont tout ce qu’il faut, dit Molly.

        — Elles ont un DVD et le câble, renchérit Tom.

        — Bon, bon. Et les enfants à qui Papa a donné l’ordinateur de Tom ?

        — Ceux-là, ils comptent pas, dit Molly. Ils ont rien. Ils ont même pas de maison. Je les connais pas. J’ai pas envie de les connaître, merci beaucoup, ils ont l’air de brutes. Même si je suis triste pour eux et que je suis contente qu’ils aient l’ordi de Tom.

        Est-ce bien ma fille ?

        L’éducation morale de mes enfants m’a toujours paru très importante. Je leur ai parlé de l’Assistance publique, du rôle capital de Nelson Mandela ; nous avons discuté de la situation des sans-abri, bien sûr, et du racisme, du sexisme, de la précarité, de l’argent et de la justice sociale. David et moi nous leur avons expliqué pourquoi ceux qui votent conservateur ne seront jamais les bienvenus chez nous, même si nous faisons une exception pour Granny et Papy. Et bien que j’aie été écœurée par l’onctuosité de Molly au cours des épisodes de l’ordinateur et des lasagnes, je me disais quelque part que, bon, elle commence à comprendre, et que toutes ces conversations et toutes ces questions avaient servi à quelque chose. Je me rends compte aujourd’hui que ma fille n’est qu’une infecte petite dame patronnesse à la Dickens qui, dans vingt ans, siégera au comité de je ne sais quel répugnant gala de charité de Trifouillis-les-Oies, qui se lamentera sur le sort des réfugiés et offrira ses vieux pashminas à sa femme de ménage.

        — Vous voyez, dit GoodNews. C’est pour ça que je refuse de jouer le jeu. Le jeu de la propriété. Je pense que les gens sont paresseux, gâtés, sans amour.

        Je regarde ma fille paresseuse, sans amour et gâtée, et j’annonce à GoodNews que les enfants seront ravis de l’aider à faire la vaisselle.

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        J’ai environ douze cents malades. Je vois certains souvent, d’autres à peine, j’en vois que je peux soulager, d’autres pour qui je ne peux rien, et ceux qui me jettent dans le plus grand désarroi sont ceux que je vois souvent et que je ne peux pas soulager. Nous appelons ces malades nos « crève-cœur », pour des raisons qui tombent sous le sens. Je ne sais qui a dit un jour que les médecins installés en ville comptent chacun une moyenne de cinquante « crève-cœur » dans leur consultation. Ils arrivent, ils s’asseyent, ils me regardent, nous savons tous les deux que c’est sans espoir, je me sens fautive et triste, imposteur, et, pour tout avouer, un peu persécutée. Ces gens-là ne vont jamais voir un autre médecin qui ne peut pas les aider, qui les déçoit à tous les coups. Si votre réparateur TV ne parvient pas à rétablir l’image sur votre écran, si votre plombier ne parvient pas à colmater une fuite, si votre électricien s’escrime en vain à rallumer votre électricité… au bout d’un moment, vous finissez par vous adresser à quelqu’un d’autre, parce que celui-là ne peut rien pour vous. Mais pas mes crève-cœur. Eux restent là à me fixer d’un air accusateur.

        Je sais, et j’espère, que Mme Cortenza sait que je ne peux rien faire pour elle. Ses articulations lui font mal, son dos lui fait mal, la douleur est telle qu’elle l’empêche de dormir, aucun traitement ne la soulage plus, mais elle vient et revient, et nous parlons et nous parlons, et je réfléchis et réfléchis, sans réussir à trouver aucune solution (et ce faisant je dépense, je dépense et je dépense, en médicaments, en radios, en examens exploratoires de toutes sortes), et si seulement elle voulait aller voir un autre médecin et me laisser tranquille, me laisser soigner des gens que j’ai au moins une chance de pouvoir aider. Des gens qui espèrent, des gens plus jeunes, Mme Cortenza est si vieille, elle fait plus que ses soixante-treize ans ; et c’est son âge et une vie tout entière passée à faire le ménage des autres qui ont fait d’elle cette épave. (Regardons la vérité en face : elle a fait le ménage de gens comme moi, si bien qu’il y a une curieuse circularité dans toute cette affaire. Si au lieu de faire le bien et de sauver le monde, nous restions chez nous à faire le ménage, il se pourrait que des gens comme Mme Cortenza n’aient pas besoin de médecin. Libérée de ses corvées domestiques et donc de ses douleurs, elle aurait pu faire œuvre d’utilité publique. Elle aurait pu consacrer toutes ces années à alphabétiser, ou à s’occuper des adolescents fugueurs, si seulement je ne m’étais pas autant escrimée à la guérir, ce qui ne m’a pas laissé le temps de passer la serpillière chez moi.)

        Le lendemain de l’arrivée de GoodNews, au matin, Mme Cortenza entre dans mon cabinet en traînant des pieds, grise sous l’influence de l’âge et de l’effort, s’affaisse sur la chaise et hoche la tête. Mon cœur, lui, fait ce qu’il est censé faire. Nous gardons le silence deux minutes, le temps qu’elle retrouve son souffle ; pendant ce silence elle montre du doigt la photo de Molly et Tom que j’ai épinglée sur le tableau, puis me montre du doigt, moi ; je souris et hoche la tête, elle sourit et lève le pouce tout en m’indiquant d’un geste de la main qu’elle les trouve grandis. Je suis certaine qu’à cet instant la même idée nous traverse l’esprit à toutes les deux : ils n’étaient pas aussi grands quand elle est venue me voir pour la première fois. La photo représentait sans doute deux bébés. Ainsi mes enfants eux-mêmes ne servent qu’à souligner mon inutilité.

        — Comment allez-vous ? dis-je quand son sifflement respiratoire s’est assez calmé pour lui permettre de parler.

        Elle secoue la tête. Pas bien.

        Je regarde mes notes.

        — Et les pilules que je vous ai données la dernière fois ?

        Second hochement de tête. Inefficaces.

        — Vous dormez bien ?

        Elle ne dort pas. Elle a un mauvais sommeil. Tout est mauvais chez elle. Je la regarde aussi longtemps que possible sans me sentir gênée, puis contemple mes notes intensément, comme si j’espérais y trouver non seulement la solution de tous les maux de Mme Cortenza, mais le remède universel.

        Et soudain une idée me vient ; j’ai chez moi quelque chose qui a marché pour quelqu’un ; après tout, un médecin a le devoir de tout essayer. Je téléphone à David, et lui demande de déposer GoodNews à la consultation.

        — Il faut le payer, dit-il.

        — Avec quoi ? Mon budget de thérapie mystique ?

        — C’est pas mon problème. Tu ne peux pas profiter de lui comme ça.

        — J’ai une idée : il soigne Mme Cortenza et nous ne lui prenons rien pour le lit et le couvert. Ni pour l’électricité. Ni pour le dérangement.

        — Tu ne vas pas le faire venir tous les jours ?

        — Je n’ai pas besoin de lui tous les jours. Je suis un très bon médecin, figure-toi. J’ai prescrit des antibiotiques qui ont guéri des malades.

        Mais tout en parlant, je dresse dans ma tête une liste de mes autres récidivistes. Imaginez : une consultation sans M. Arthur ! Sans Mme McBride ! Sans Brian Beech, qu’on surnomme ici « le Barge » sans la moindre nuance d’affection !

         

        GoodNews arrive quinze minutes plus tard, un quart d’heure qui m’a semblé long mais pas plus que la visite habituelle de Mme Cortenza, que je suis ravie d’écourter. On me lance de drôles de regards à la réception, mais aucune objection.

        Mme Cortenza regarde les breloques faciales de Good-News avec une franche hostilité.

        — Bonjour, ma jolie, dit GoodNews. Vous êtes une beauté, vous, pas vrai ? C’est quoi votre nom ?

        Elle continue de le fixer.

        — Je vous présente Mme Cortenza.

        — Non, pas celui-là. Son vrai nom. Son prénom.

        Je n’en ai pas la moindre idée, bien sûr. Comment pourrais-je savoir ? Cela fait seulement cinq ans que je la vois. Je cherche dans mes papiers.

        — Maria.

        — Maria, dit GoodNews.

        Puis il le prononce de nouveau, en articulant cette fois d’une façon exagérée, « ibérisée » :

        — Marrrrriaaaaa. Qu’est-ce qu’on va faire de notre Maria, hein ? Vous connaissez cette chanson ? « West Side Story » ?

        — Ça, c’est « La Mélodie du bonheur », lui dis-je. L’air de « West Side Story » est différent.

        Je me demande un instant si je ne viens pas d’utiliser la seule compétence qui sera exigée de moi pendant cette consultation.

        — Alors comme ça, on a écrit deux chansons sur vous ? dit GoodNews. Je ne suis pas étonné. Une belle fille comme vous.

        Mme Cortenza sourit timidement. J’ai envie de la gifler : on n’a pas idée d’être aussi jobarde !

        — Alors qu’est-ce qui ne va pas ? On ne peut plus danser ?

        — Elle a une inflammation chronique de pratiquement toutes les articulations. Les hanches, les genoux. Très mal au dos.

        — Elle est triste ?

        — Je pense que oui, avec tout ça.

        — Non, je veux dire, moralement.

        — Est-elle moralement triste ? Triste dans sa tête plutôt que triste dans ses genoux ?

        — Ouais, bon, je sais que je cause pas aussi bien que vous, Dr Je-sais-tout. Mais on va voir qui de nous deux peut lui arranger ses petits ennuis.

        — Pourquoi faut-il que vous la trouviez malheureuse avant de la soigner ?

        — Ça aide de se mettre au diapason, pas vrai ?

        — Vous êtes triste, Mme Cortenza ? dis-je.

        Elle me regarde.

        — Triste ? La tristesse ?

        Ni son audition ni son anglais n’étant de première qualité, il n’est pas commode de déterminer si c’est l’un ou l’autre problème qui provoque son désarroi.

        — Oui. La tristesse.

        — Oh, oui, dit-elle avec cette délectation que seuls les vieux trouvent dans ce sujet. Très, très triste.

        — Pourquoi ? dit GoodNews.

        — Trop de choses.

        Elle montre ses vêtements — je ne l’ai jamais connue qu’en noir — et ses yeux se remplissent de larmes.

        — Mon mari, ajoute-t-elle. Ma sœur. Ma mère. Mon père. Trop.

        Ce n’est pas que je ne ressens pas de sympathie pour elle, et cela ne sert à rien, c’est sûr, d’interdire à quelqu’un d’avoir du chagrin, mais la pensée que Mme Cortenza n’ait pas encore accepté le fait d’être orpheline me laisse rêveuse.

        — Mon fils, continue-t-elle.

        — Votre fils est mort ?

        — Non, non, pas mort. Très méchant. Lui déménage à Archway. Il téléphone jamais.

        — Ça vous fait assez de tristesse ? dis-je à GoodNews.

        J’ignorais que nous devions nous mettre au diapason de la tristesse, et soudain l’idée que GoodNews voie Brian le Barge me semble un peu moins souhaitable. J’imagine qu’il y a beaucoup de tristesse chez le Barge, et que tout ne doit pas être agréable à entendre.

        — C’est logique, dit GoodNews. Je ressens presque tout ça. Expliquez-lui que je vais lui toucher les épaules, le cou et la tête.

        — Je comprends, dit Mme Cortenza, comme vexée.

        — Ça vous va ? lui dis-je.

        — Ça va, oui.

        GoodNews s’assied en face d’elle et ferme un moment les yeux ; puis il se lève, va se poster debout derrière elle et se met à lui masser le cuir chevelu. Il murmure des mots tout en la massant, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit.

        — Très chaud ! s’exclame subitement Mme Cortenza.

        — C’est bon signe, dit GoodNews. Plus c’est chaud, mieux c’est. C’est qu’il se passe des choses.

        Il a raison. Il se passe des choses. Légère hausse de l’intensité ambiante, ou du degré de concentration collective, toujours est-il qu’on dirait que la température de la pièce a monté, pas mal même, et qu’elle est plus lumineuse. Mais je n’ai pas envie de sentir cette chaleur, ni de voir l’éclat insolite de l’ampoule au plafond, passée brusquement de 40 à 100 watts ; si je ressens, si je vois ces choses-là, c’est que j’en ressens et j’en vois beaucoup d’autres, plus complexes, et j’aimerais mieux m’abstenir, si ça ne vous dérange pas. Alors je vais oublier tout ça, autant que possible.

        La suite va être plus dure à oublier : au bout de quelques minutes de massage en douceur et de manifestations annexes dans la pièce, Mme Cortenza se lève, s’étire prudemment et dit à GoodNews :

        — Merci. Je me sens mieux maintenant. Beaucoup beaucoup mieux.

        Sur ce, elle m’adresse un hochement de tête — je suis peut-être parano, mais son attitude me paraît glaciale, comme si elle voulait me dire qu’elle n’avait au fond rien de grave et que j’aurais pu la guérir si seulement je connaissais mon métier — et sort cinq fois plus vite qu’elle n’est entrée.

        — Bon, dis-je. Vous guérissez la vieillesse. Bravo. J’applaudis. Ça mérite salaire.

        — Non, elle n’est pas guérie, dit GoodNews. Bien sûr que non. Son corps est foutu. Mais la vie lui sera plus douce.

        Je vois bien qu’il est content, vraiment content — pas pour lui-même, mais pour Mme Cortenza, et je me sens petite, minable et désespérée.

         

        — Vous pouvez me le dire maintenant, lui dis-je avant qu’il parte. Les enfants ne sont pas là. Quel est votre secret ?

        — Je n’en sais rien. Ce n’est pas ça que je ne pouvais pas leur dire.

        — Alors c’était quoi ?

        — La drogue.

        — Quoi, la drogue ? Quelle drogue ?

        — C’est ce qui a tout déclenché. L’Ecsta. C’est ce que je pense, en tout cas. J’en prenais des tonnes, c’était l’époque du « touche pas à mon pote » tous les vendredi soir en boîte, et… Je suis comme un personnage de bande dessinée américaine ; Spiderman, pas vrai ? Ça a changé la composition de mes molécules. Depuis j’ai des super pouvoirs.

        — L’Ecstasy vous a donné des super pouvoirs.

        — Sans doute, dit-il avec un haussement d’épaules. Bizarre, hein ? Vous allez à l’Université et tout ça étudier comment l’os de votre cuisse est relié à l’os de votre genou, ou je ne sais quoi que vous étudiez là-bas. Moi je me siffle quelques Ex en boîte. Et voilà qu’on se retrouve tous les deux au même point. Ne le prenez pas mal, je continue à penser qu’il y a encore de la place pour ce que vous faites.

        — Merci. C’est très généreux de votre part.

        — De rien. On se revoit ce soir, au ranch !

         

        Un peu plus tard, j’inspecte Molly dans son bain sans trouver l’ombre d’une trace d’eczéma.

        — Molly. Tu te souviens du jour où tu as été voir GoodNews ?

        — Bien sûr.

        — Tu te rappelles ce qu’il t’a dit ? Il t’a demandé quelque chose ?

        — Comme quoi ?

        — Je ne sais pas. Il t’a demandé si tu sentais quelque chose ?

        — Mmmm. Oh, oui. Il m’a demandé si je me sentais triste.

        — Et qu’as-tu répondu ?

        — J’ai dit que je me sentais un peu triste quelquefois.

        — À quel propos ?

        — Je suis triste pour Grand-Maman Perroquet.

        La mère de David, morte l’an passé, ainsi surnommée à cause du perroquet en pierre à l’entrée de sa maison.

        — Oui. C’était très triste.

        — Et pour Poppy.

        La chatte tuée peu après. Molly a été trop proche à notre goût de ces deux morts… dans un monde idéal. Grand-Maman Perroquet a eu son attaque chez nous, et même si elle n’est pas morte à proprement parler avant le soir, à l’hôpital, il était clair qu’elle n’allait pas bien quand on l’a emmenée ; et — bêtement, quand j’y repense — nous avons organisé une battue pour retrouver la chatte qui avait disparu. Molly et moi l’avons trouvée sur (tartinée sur) la route. Si seulement elle n’avait pas vu tout ça.

        — C’était triste aussi.

        — Et ton bébé.

        — Mon bébé ?

        — Le bébé qui est mort.

        — Ah, ce bébé.

        J’ai eu une fausse couche, dix-huit mois avant d’avoir Tom. Un avortement involontaire classique, à dix semaines, première grossesse, un événement très pénible sur le moment mais presque oublié à présent ; je ne me souviens même pas d’en avoir parlé à Molly, et pourtant j’ai dû le faire, elle en a donc ressenti du chagrin et a porté le deuil à sa manière.

        — Ça t’a rendue triste ?

        — Oui. Bien sûr. C’était mon frère ou ma sœur.

        — En quelque sorte.

        Je voudrais lui expliquer que ce n’est pas si terrible, mais je n’ai aucune envie d’aborder la grande question de l’âme et du fœtus, bref toutes ces choses qui devraient être épargnées aux petites filles de huit ans. Je change donc de sujet.

        — Et quoi d’autre ?

        — Je crois que j’étais triste aussi à cause de toi et Papa.

        — Mais pourquoi ?

        — Parce que vous risquez de divorcer. Et vous mourrez forcément.

        — Oh, Molly.

        Je sais qu’il y a quantité de réponses à ce style de remarque, mais à cet instant elles sonnent toutes faux pour moi, et je n’arrive pas à jouer le jeu parental requis, celui de la consolation. Nous divorcerons peut-être ; nous mourrons, c’est certain. Prise d’une soudaine lassitude teintée de pessimisme, j’y vois un résumé précis et exact de la situation, et je n’ai pas envie de mentir à Molly. Je me penche pour lui toucher le front, à la manière de Good-News, comme pour chasser ces sombres pensées de sa petite tête. Il me semble que je ne peux pas me permettre davantage ; si j’en faisais plus, je déclencherais un intarissable torrent de chagrin et de désespoir.

        — Je me fais plus de souci, déclare Molly d’un ton enjoué, comme si c’était son boulot de me consoler, plutôt que l’inverse.

        — C’est vrai ?

        — Bien vrai. GoodNews a tout fait partir.

         

        Une fois que les enfants sont montés se coucher, comme je n’ai pas envie de descendre retrouver GoodNews et David, je reste dans ma chambre, à réfléchir. Après cette conversation avec Molly, je n’ai pas le choix, même si je préfère en règle générale ne pas penser. Et le résultat de mes cogitations, je suppose, tient en ces mots : nous menons ce que beaucoup de gens considéreraient comme une vie « normale ». D’autres — rock stars, romanciers et autres jeunes éditorialistes dans les journaux, qui font semblant de penser qu’enfants, emplois fixes et voyages organisés sont pires que les affres de la mort spirituelle — nous traiteraient avec un souverain mépris, tant notre mode de vie correspond à un idéal pseudo-conservateur. D’autres encore, suivez mon regard, trouveraient que nous avons une chance inouïe, que nous sommes bénis des Dieux, gâtés par notre éducation, la couleur de notre peau, notre tranche fiscale. Je n’irais pas chercher querelle à ceux-là — qui suis-je pour me le permettre ? J’ai conscience de ce que nous avons, et de ce que nous n’avons pas eu à subir. Quant aux autres… Je ne sais pas. Il me semble que le genre de « normalité » que ces gens dédaignent offre de larges possibilités en matière de prévention de la mort spirituelle et de ses affres, tout en étant souvent affreuse tout court, et de toute façon pour qui ils se prennent ces gens-là ?

        Qu’est-il arrivé à Molly au cours de ses huit premières années ? Pratiquement rien. Nous l’avons protégée de notre mieux. Elle a grandi dans l’amour de ses parents, de ses deux parents, elle n’a jamais eu faim, elle reçoit une éducation qui lui servira toute sa vie ; et pourtant elle est triste, et cette tristesse, quand on y pense, est justifiée. La mésentente parentale l’inquiète ; elle a perdu un être cher (plus une chatte) ; et elle a compris qu’inévitablement elle en perdra d’autres à l’avenir. Pour moi le fait même d’appartenir au genre humain constitue un drame en soi ; on n’a pas besoin d’être héroïnomane ou poète pour goûter aux extrêmes. Il suffit d’aimer quelqu’un.

        Second point : j’estime que je suis en dessous de tout vis-à-vis de ma fille. Huit ans, et elle est triste… Ce n’est pas ce que j’avais souhaité. Quand elle est née, je me suis dit que je saurais l’éviter, et je n’ai pas pu, même si je vois bien maintenant que je m’étais fixé une tâche extravagante, impossible, mais peu importe : j’ai quand même contribué à mettre au monde un être perdu et effrayé de plus.

        Je suis restée assise seule dans le noir assez longtemps comme ça ; il est temps de renouer avec ma vie normale. Alors je descends dîner en compagnie de mon mari et de notre gourou « au pair » avec ses sourcils en tortues, et je les trouve tous les deux en train de comploter : ils veulent persuader les habitants de notre rue de prendre un jeune SDF sous leur toit pendant un an.

        C’est sérieux ; je m’en rends compte tout de suite. Ils ont déjà établi une liste des maisons concernées, où figurent toutes les précisions que David peut fournir à propos des habitants. Ni l’un ni l’autre ne font attention à moi quand j’entre dans la cuisine. Je me poste derrière David et j’écoute et lis par-dessus son épaule. La liste se présente ainsi :

        1. Inconnu.

        3. Inconnu.

        5. Inconnu.

        7. Vieille dame. (Et vieux monsieur ? Peu importe s’ils dorment dans le même lit.)

        9. Inconnu.

        11. Richard, Mary, Daniel, Chloe.

        13. Famille asiatique sympa. (4 ?)

        15. Inconnu.

        17. Inconnu.

        19. Wendy et Ed.

        21. Martina.

        23. Hugh.

        25. Simon et Richard.

        27. Famille asiatique pas sympa. (6 ? + berger allemand.)

        29. Jack et Sylv.

        31. Annie et Pete + 2.

        33. Roger et Mel + 3.

        35. À vendre.

         

        Même topo pour le côté pair de la rue. Un moment distraite par le profil si prévisible de la nébuleuse amicale de notre voisinage — nous connaissons ceux qui sont les plus proches de nous, aussi bien de notre côté qu’en face, mais ceux qui habitent à plus de cinquante mètres nous sont pratiquement inconnus —, je retombe sur terre en entendant la conversation. Hallucinante.

        — D’après mes calculs, il doit y avoir au moins quarante chambres d’amis dans cette rue, dit David. C’est incroyable, non ? Quarante, alors que des milliers de gens dorment sur le trottoir ! Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Bon, quand je vois des maisons vides, ça me débecte, mais ce n’est pas ça qui nous intéresse, hein ? S’il y a quarante chambres vides dans cette rue, alors notre quartier à lui seul peut prendre en charge la plupart de ces jeunes sans-abri.

        — On peut se fixer comme objectif d’en loger, mettons, dix, dit GoodNews. Avec dix, je serais content.

        — Vraiment ?

        David a l’air un peu déçu, comme s’il trouvait que persuader « seulement » dix de ses voisins d’héberger un inconnu était un compromis qu’il n’était pas prêt à autoriser. Voilà donc où nous en sommes : le guérisseur spirituel brouillé avec les machines à laver la vaisselle est devenu celui qui a la tête sur les épaules dans cette maison, tandis que mon mari a viré au Pierrot rêveur.

        — Si on arrive à en obtenir dix, ça ne voudra pas dire, mettons, qu’on a perdu la partie ? Pourtant, si on leur envoie bien la balle, ils seront forcés de la rattraper.

        — Il y a des gens qui ne comprendront jamais rien, dit GoodNews.

        — Il y a des gens qui se servent de leur chambre d’amis pour autre chose, dis-je.

        — Comme quoi ? demande aussitôt David, sur la défensive.

        C’est de ce ton-là qu’il se servait dans le temps pour me contrarier — pourquoi tenais-je tant à ce que les enfants connaissent d’autres religions (alors qu’ils n’avaient besoin d’en connaître aucune) ; pourquoi voulais-je aller à une lecture de Maya Angelou (« Quoi, t’es une pétroleuse noire maintenant ? »). J’avais oublié à quel point il avait le don de me pomper l’air.

        — Par exemple, tu as travaillé dans la nôtre.

        — D’accord, disons que cinq sur quarante servent de bureau.

        — Et que font-ils quand ils ont des parents qui leur rendent visite ?

        — Mon Dieu, tu prends donc tout à la lettre.

        — C’est prendre tout à la lettre de dire que les gens ont des parents ?

        — Non, pas ça. L’esprit. Tu n’en as aucun.

        — Merci.

        — Tu te fais une montagne d’une bagatelle. Tu es négative, point.

        — Tu ne sais rien de ces gens. Tu ne connais même pas leur nom… (Je montre d’un geste la feuille de papier sur la table.) Mais tu sais d’avance ce qui leur pose un problème et ce qui ne leur en pose pas. De quel droit ?

        — Et de quel droit possèdent-ils des maisons à moitié vides quand il y a tant de gens qui dorment dans des boîtes en carton ?

        — De quel droit ? Mais ils la payent, leur maison, c’est pour ça qu’ils ont le droit : leur crédit. Ils sont chez eux, David. Et c’est pas comme s’ils avaient d’énormes baraques. Pourquoi ne t’en prends-tu pas à Bill Gates ? Ou à Tom Cruise ? Combien de chambres d’amis ils ont, eux ?

        — S’ils habitaient le quartier, je n’y manquerais pas. Mais ce n’est pas le cas. Et on n’a pas besoin d’eux, parce qu’il y a assez de place pour tout le monde ici. Tu as juste peur du qu’en-dira-t-on.

        — C’est pas vrai.

        C’est vrai, bien sûr. Je suis terrifiée à la perspective des ragots qui vont débarquer par camions entiers. J’entends déjà le grondement des moteurs Diesel qui se rapprochent. J’ajoute :

        — Au fait, comment tu comptes t’y prendre ?

        — J’en sais rien. Le porte-à-porte.

        — Et si on organisait une fête ? dit GoodNews d’un ton enjoué. On fait une petite fête et on leur parle, et… ce sera super.

        — Magnifique, dit David de l’air de quelqu’un qui sait qu’il se trouve en présence d’un génie.

        — Magnifique, dis-je de l’air de quelqu’un qui se retient de mettre sa tête dans le four — le genre d’air qui ne les intéresse pas pour un sou.

         

        Bon, d’accord : ils ont tort, c’est évident. En plus ils sont complètement dingues. Sauf que je n’arrive pas à savoir vraiment pourquoi. Quelle différence y a-t-il entre offrir sa chambre d’amis aux évacués de 1940 et offrir sa chambre d’amis aux sans-abri de 2 000 ? On pourrait faire observer que les évacués étaient en danger de mort ; David et GoodNews rétorqueraient que les jeunes SDF ont une espérance de vie moins longue que la nôtre. On pourrait avancer qu’en 1940 il y avait une cohésion nationale face au désarroi de la population ; à quoi ils répondraient que c’est exactement cet état d’esprit qu’il faut rétablir, pour des raisons analogues. On pourrait leur rire au nez, les accuser d’être des bigots, des vertueux, des fous de Dieu, des maîtres chanteurs de la moralité, des zélateurs ; ils répondraient qu’ils se fichent de ce que vous pensez d’eux, qu’il y a quelque chose de plus grand en jeu. Et a-t-on moralement le droit de garder une pièce vide pour en faire un débarras, une salle de musique, une chambre pour des amis qui ne viennent jamais, alors qu’on est en février, qu’il fait un froid de loup, qu’il pleut, et que des gens dorment sur le trottoir ? Pourquoi les abris ne suffisent-ils pas à la tâche ? Et si mon mari, ou GoodNews, ou tous les deux, s’avéraient être le Christ ou Gandhi ou Bob Geldof ? Et si le pays n’attendait que ce coup de pouce, et qu’ils révolutionnaient nos idées sur la propriété privée, et que les sans-abri étaient rayés pour toujours de la face de Londres, ou des îles Britanniques, ou du monde occidental ? Qu’en serait-il alors de ma peur du qu’en-dira-t-on ?

        Je n’ai plus de réponses à ces questions. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas envie de cette fête, pas envie d’imposer cette épreuve à mes voisins, et que je préférerais que David et GoodNews s’occupent de créer une start-up sur Internet pour ramasser un paquet de pognon et se payer des filles de magazine, des piscines, de la coke et des fringues. Au moins, les gens comprendraient. Cela ne dérangerait pas les voisins.

        Le lendemain, au petit déjeuner, David et GoodNews annoncent aux enfants qu’on va donner une fête. Molly se montre curieuse ; Tom se contente de jouer avec sa Gameboy et de manger ses céréales entre deux combats, en apparence indifférent. Je suis assise entre eux deux tandis que les hommes, debout l’un à côté de l’autre, adossés au plan de travail, sont là pour répondre à nos questions. Impossible de ne pas remarquer que la dynamique de la famille a changé, ma place se situant désormais avec les enfants. Je ne veux pas dire dans le sens maternel ; ça me rappelle plutôt l’époque, quand j’avais quatorze ou quinze ans, où pendant les grandes réunions de famille on ne savait trop si on devait me coller avec mes cousins ou avec mes tantes et mes oncles.

        — Nous aussi on va avoir notre SDF ? demande Molly.

        — Et comment, dit David.

        — On ne l’a pas déjà ? dis-je avec un regard lourd de sous-entendus.

        — Et qui d’autre en aura ?

        — Tous ceux qui en veulent un, répond David.

        Alors là, je hurle de rire. Tous ceux qui en veulent un… Pour Noël, cette année, on veut son SDF Comme tout le monde voulait son Guy l’Éclair il y a deux ans. L’avantage étant que le SDF n’est jamais en rupture de stock.

        — Tu voudrais bien nous dire ce que tu trouves si drôle, Katie ?

        Texto, je le jure. Tout en lui fait penser au maître d’école : le ton sévère, vaguement distrait, l’œil sur un scénario écrit il y a cent ans.

        — C’est pas la bonne réplique, dis-je.

        J’ai soudain la sensation qu’il m’incombe, vu ma position d’aînée des enfants, de faire preuve de la plus grande impertinence.

        — Tu aurais dû dire : « Voudrais-tu avoir la gentillesse de partager ta blague avec tes petits camarades ? »

        — De quoi tu parles ?

        — J’ai pigé, dit Tom. T’as pas pigé, Papa ? Tu es le professeur et Maman fait sa vilaine.

        — Ne sois pas idiot.

        — C’est vrai, se défend Tom. C’est ce qu’on dirait, en tout cas.

        — Bien, je m’excuse. Ce n’était pas mon intention. Quoi qu’il en soit. On est tous d’accord ?

        — J’ai une question.

        D’être à table avec les enfants et de me faire gronder comme une gosse, ça m’a libérée ; d’être privée de mon droit de vote m’a donné des ailes.

        — Oui, Katie.

        — Que se passe-t-il si un SDF emménage chez un voisin et le cambriole ?

        (La vérité sort de la bouche des enfants.)

        — Que veux-tu dire ?

        — Eh bien, ça. Que se passe-t-il si on contribue à installer un voleur dans la maison du voisin ? Quelqu’un de fauché, de désespéré, de drogué ?

        — Tu tombes dans le stéréotype, Katie. Je ne pense pas que ce soit la bonne voie.

        — J’admire ce que tu fais, David. Mais, tu sais… Le stéréotype de l’amateur de foot, c’est le hooligan qui se soûle et qui casse des bouteilles sur la tête des gens. Je sais que c’est un stéréotype, et je sais que la plupart des gens qui vont assister aux matchs de l’Arsenal ne sont pas comme ça. Mais… parmi eux, il y en a peut-être qui le sont. Je ne sais pas si j’aimerais annoncer à Jack et Sylv que l’un d’eux va venir habiter chez eux.

        — Je ne pense pas que cette conversation fasse beaucoup avancer les choses.

        — Tu n’y avais pas pensé ?

        — Bien sûr que non.

        — Mais tu vas y réfléchir ?

        — Non.

        — Pourquoi pas ?

        — Je veux changer ce que les gens ont dans leur tête. Et je ne peux pas changer leur tête si je pense comme tout le monde, n’est-ce pas ? J’ai de l’estime pour les autres, moi. Sinon, où ça nous mènerait, tout ça ?

        Il existe de très nombreuses réponses à cette dernière question, ô combien philosophique, mais pas une seule ne me vient aux lèvres. Je hoche la tête, je me lève et je pars travailler, retrouver mon âme d’adulte.

         

        Sauf que, bien sûr, mon boulot se ressent de ce qui se passe à la maison ; lorsque j’arrive à la clinique, Dawn, la réceptionniste, est debout derrière son bureau, bouche bée et sourcils froncés, et tente en vain de comprendre ce que raconte un bataillon de vieilles dames en train d’agiter leurs mains en répétant avec un fort accent étranger : « Chaud ! Très chaud ! », puis qui font mine de se sentir ragaillardies (n’étant pas gaillardes du tout, elles s’expriment surtout à l’aide des yeux) tout en affichant un air triste.

        Dawn pose sur moi un regard effaré :

        — Qu’avez-vous fait ?

        — Rien, dis-je trop vite, beaucoup trop vite. J’ai juste fait venir un type hier. Un masseur. Pour Mme Cortenza, son mal de dos. C’est ça qui les excite autant ?

        — Il est mignon ou quoi ?

        — Oh, je ne crois pas que ce soit ça. Je crois qu’il se sert… (À cet instant, j’ai une comme une impression de déjà vu.) Je crois qu’il se sert d’une crème qui… a l’air de faire un certain effet aux dames âgées.

        — Alors qu’est-ce que je leur dis ?

        — Oh, juste… Je ne sais pas. Donnez-leur une marque de crème. Ça aura le même effet. Vous leur écrivez ça sur un bout de papier et vous les envoyez paître.

        Je me dirige vers mon cabinet dans le vain espoir qu’en tournant le dos au troisième âge, j’envoie ce chapitre aux oubliettes. Mais l’heure ne s’est pas écoulée que Becca passe le nez à ma porte.

        — C’est l’insurrection dans la salle d’attente : quelqu’un aurait guéri une de tes malades, dit-elle d’un ton accusateur. Quelqu’un qui a quelque chose à voir avec toi.

        — Je suis désolée. Cela ne se reproduira pas.

        — J’espère bien que non. Dis donc, toutes ces vieilles dames ne me parlent que d’un individu aux mains chaudes, un ami à toi, paraît-il. C’est lui ?

        — Lui qui ?

        — Tu sais bien.

        — Non. C’est… quelqu’un d’autre.

        — Vraiment ? Tu m’en diras tant ; allez, dis-le-moi, je te promets que ça restera entre toi et moi, alors, c’est lui ?

        — Non, quelqu’un d’autre. Avec lui, c’est fini. Le gars en question, c’est le Guérisseur Spirituel. Celui qui a donné à David une tumeur au cerveau. Il a emménagé chez nous.

        — Tu ne couches pas avec lui ?

        — Que Dieu m’en garde. Je pensais que tu t’intéresserais plus à son don qu’à son cul.

        — En fait, je voulais seulement te demander quel effet ça fait de baiser avec un type qui a les mains chaudes. Mais puisque tu ne sais pas.

        — Non, je ne sais pas.

        — Tu me diras si tu le découvres ?

        — Becca, tu t’es apparemment mis en tête qu’après… ce qui s’est passé dernièrement, j’aurais dorénavant toujours un amant dans ma manche. L’infidélité n’est pas un métier, tu sais. J’ai honte de ce qui est arrivé. Alors s’il te plaît, arrête tes plaisanteries.

        — Pardon.

        — Qu’est-ce que je vais faire de ce type ?

        — Quel type ? On ne sait plus où donner de la tête avec toi.

        — Ferme-la !

        — Pardon, pardon.

        — Tu penses que je devrais lui demander de revenir ?

        — Pitié, non !

        — Pourquoi pas ?

        — On est des généralistes, Katie. Sept ans d’études. Je suis sûre que le monde est plein de gens qui peuvent faire du meilleur boulot que nous, mais il ne faut pas que les malades le sachent, ou ce sera fini pour nous.

        Elle a raison, bien sûr. Cela ne me dit rien d’avoir GoodNews dans les pattes, même s’il a le pouvoir de guérir mes malades. Surtout s’il a le pouvoir de guérir mes malades. Ça, c’est mon boulot à moi, pas le sien, et il a déjà assez tiré la couverture à lui.
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        Tom n’a pas de Gameboy. Je le savais, David aussi, et nous l’avons regardé jouer avec pendant tout le petit déjeuner sans nous rendre compte de l’invraisemblance de ce qui se passait sous nos yeux. Je n’ai pas non plus, en arrivant au cabinet, été dérangée par une image troublante, quelque chose d’un peu bizarre sur quoi je n’arrivais pas à mettre le doigt. J’aimerais pouvoir dire que mon intuition de mère m’a fait décrocher mon téléphone afin d’en avoir le cœur net, mais ce n’est pas le cas : je ne décroche le téléphone que parce qu’il sonne, et je ne me souviens que Tom n’a pas de Gameboy que lorsque David m’apprend que nous sommes convoqués à l’école par la directrice qui veut nous parler des chapardages de notre fils.

        — Qu’est-ce qu’il a piqué ?

        — Cette Gameboy, pour commencer, me répond David.

        Alors seulement mon flair de fin limier maternel se réveille.

         

        Lorsque nous arrivons à l’école à quatre heures, nous trouvons tout un éventail d’objets volés exposés sur la table de la maîtresse, comme dans un de ces jeux de mémorisation : il y a la Gameboy, deux cassettes vidéo, un album du groupe de SClub 7, un Tamagotchi, tout un tas de gadgets Pokemon, un T-shirt Manchester United, des paquets de bonbon à moitié mangés et, assez étrangement, une enveloppe contenant les photos de vacances d’un camarade de classe.

        — Qu’est-ce que tu comptais faire avec ça ? je demande à Tom, mais il n’en sait rien, comme il fallait s’y attendre, et se contente de hausser les épaules.

        Il sait qu’il a fait une bêtise, il est pelotonné sur sa chaise, les bras autour des genoux ; pourtant, une partie de lui-même est en colère. Une des choses qui m’ont toujours touchées chez Tom, c’est cette façon qu’il a de vous regarder très intensément, quand il a des ennuis, et un jour j’ai compris que ce qu’il cherchait, c’était un peu de tendresse, la preuve que même si vous désapprouviez sa conduite, vous l’aimiez encore. Aujourd’hui cependant, ce n’est pas ça qui l’intéresse. Il refuse de croiser le regard de qui que ce soit dans la pièce.

        — Il pique à peu près tout ce qui n’est pas vissé, déclare la directrice. Comme vous pouvez l’imaginer, il n’est pas très bien vu par ses petits camarades en ce moment.

        C’est une femme gentille, intelligente et douce, cette Jeanie Field, et elle nous a toujours fait beaucoup de compliments sur nos gamins, en partie, je soupçonne, parce qu’ils ne lui demandent pas beaucoup d’attention. Ils arrivent à l’heure. Ils écoutent leur professeur. Ils ne tapent personne. Ils rentrent chez eux. Et voilà que Tom est devenu un poids de plus qui lui pompe son temps et son énergie. C’est autant cela que le reste qui me donne le cafard.

        — Sa situation familiale aurait-elle changé ?

        Par où commencer ? Par le chemin de Damas de son père ? Par la discussion à propos du choix du parent avec qui aller vivre en cas de divorce ? Par l’apparition de GoodNews ? Je regarde David, pour lui montrer que c’est à lui que revient la tâche peu agréable de présenter les événements de ces derniers mois d’une manière qui ne mettra personne dans l’embarras ; il se trémousse sur sa chaise d’un air gêné.

        — Nous avons eu des petits problèmes, en effet.

        Je m’aperçois avec horreur que depuis sa rencontre avec GoodNews, David considère qu’éviter de se mettre dans l’embarras est un défaut petit-bourgeois dont il n’a rien à cirer. Je m’empresse de dire :

        — Tom, peux-tu attendre dehors, s’il te plaît.

        Comme Tom ne bouge pas, je le prends par la main, l’oblige à se lever et le conduis dans le couloir. David fait mine de protester, mais je hoche la tête, et il se tait.

        — Je suis sûr que Katie ne s’offusquera pas si je vous dis qu’elle a eu une liaison, est en train de dire David tandis que je rentre dans la pièce.

        — Eh bien si, justement, je m’en offusque…

        Je tiens à ce qu’il le sache, et qu’il s’en souvienne.

        — Oh ! fait David, sidéré. C’était de ma faute, cela dit. J’étais un mari inattentif avec un caractère de cochon. Je ne l’aimais pas assez, je ne l’appréciais pas à sa juste valeur.

        — Ce… Eh bien, c’est le genre de choses qui arrivent, observe Jeanie, qui aurait manifestement préféré avoir devant elle les parents dealers et armés de couteaux d’un délinquant sexuel analphabète.

        — Mais je… Bon, je… Mes faiblesses m’ont été révélées le jour où j’ai rencontré un guérisseur spirituel, et je pense que j’ai changé. Tu ne trouves pas, Katie ?

        — Ça, oui, tu as changé, dis-je d’un ton las.

        — Et le guérisseur spirituel vit sous notre toit en ce moment, et nous… nous révisons un grand nombre de nos choix de vie, et… À la réflexion, ça a peut-être déstabilisé Tom.

        — C’est possible, en effet, acquiesce Jeanie.

        Je la regarde : la sécheresse de ses paroles ne se reflète pas sur son visage. Elle sait faire le coup du vin blanc, elle au moins.

        On toque à la porte ; Tom rentre.

        — Vous avez fini ? demande-t-il. Avec ce que j’ai pas le droit d’entendre ? Le petit ami de Maman et tout ça ?

        Nous baissons tous les yeux pour contempler le sol.

        — Assieds-toi, Tom, dit Jeanie.

        Il s’assied dans un coin de la pièce, sur une chaise à l’écart, de sorte que nous devons tous nous retourner pour le regarder.

        — Nous parlions de ce qui a pu te pousser à faire ça. S’il y a quelque chose qui ne va pas à l’école ou à la maison, ou…

        — Je n’ai plus rien, laisse tomber Tom, furieux.

        — Que veux-tu dire ? interroge Jeanie.

        — Je n’ai plus rien. Chez moi. Il arrête pas de donner mes affaires, dit-il en indiquant son père d’un mouvement du menton.

        — Oh, Tom, soupire David, blessé. C’est idiot. Tu en as tellement. C’est pourquoi nous avons décidé ensemble de lâcher un peu de lest.

        — Attendez, attendez, dis-je en me rendant compte que j’ai loupé quelque chose, Tom, il y a eu autre chose que l’ordinateur ?

        — Ouais. Des tonnes.

        — Pas des tonnes, proteste David, que son impatience suffit à trahir.

        — C’est arrivé quand ?

        — La semaine dernière. Il nous a fait ranger nos jouets pour qu’on se débarrasse de la moitié.

        — Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

        Ma question s’adresse plutôt à Tom qu’à David, ce qui est en soi significatif.

        — C’est lui qui nous a demandé.

        — Pourquoi vous l’avez écouté ? Vous savez qu’il est raide dingue.

        Jeanie se lève.

        — Je pense qu’il vaut mieux discuter de certaines choses en famille, dit-elle doucement. Mais à mon avis, vous avez du pain sur la planche.

         

        Il s’avère que, au départ, la plupart des choses qu’ils ont données — au foyer pour femmes seules, de nouveau — étaient au départ des babioles, ou du moins des jouets avec lesquels ils ne jouaient plus. D’après David, c’est Molly qui a commencé à mettre la barre plus haut, parce qu’elle avait l’impression que leur don n’aurait de sens que s’il portait sur des beaux jouets, dont ils se servaient beaucoup l’un et l’autre. Ils ont donc passé un accord (auquel Tom a apparemment souscrit de mauvaise grâce) stipulant qu’ils devraient offrir un des jouets qu’ils aimaient le plus. Tom a donné sa voiture télécommandée, pour le regretter aussitôt. Voilà donc la raison psychologique complexe de cette série de larcins : il a donné ses affaires, et souhaitait en acquérir d’autres pour les remplacer.

        Nous bavardons avec Tom en rentrant à la maison, et obtenons de lui la promesse qu’il ne recommencera pas ; nous négocions aussi une punition juste et appropriée (pas de télévision d’aucune sorte pendant une semaine, pas de Simpson pendant un mois). Mais ce n’est pas à mon fils que j’ai besoin de parler.

        — Je suis paumée, dis-je à David une fois que nous sommes seuls. Tu as des explications à me donner. Je n’ai aucune idée de ce que tu cherches à obtenir avec tout ça.

        — Avec tout ça quoi ?

        — Tu es en train de faire de tes gamins des tarés.

        Je t’en prie, ne dis pas que ce sont les autres qui le sont, s’il te plaît, s’il te plaît. Parce que ce n’est pas vrai, hein ? Ce ne peut pas être vrai, à moins que le mot « taré » ne veuille rien dire du tout. (Mais alors, est-ce être taré que de ne pas vouloir regarder le jeu « Qui veut gagner des millions » comme la terre entière ? Est-ce être taré que de trouver les Big Mac immangeables, alors que des milliards de gens ne mangent pratiquement rien d’autre ? Ha ha : non, ça ne l’est pas, parce que je peux tracer un cercle à l’intérieur d’un cercle — un cercle autour de mon quartier, en fait — et me retrouver au sein de la majorité, et non de la minorité. Or le seul cercle que je puisse tracer autour d’un lieu où les gens ont envie de donner leur repas du dimanche et les jouets de leurs enfants, passe autour de ma maison. Voilà ma définition du mot « taré ». C’est aussi en train de devenir ma définition de « solitude ».)

        — Est-ce tellement bizarre de s’inquiéter de ce qui se passe à l’extérieur ?

        — Peu m’importe que tu t’inquiètes. Tu peux te faire un sang d’encre, si tu veux. C’est le fait de chercher à y remédier qui pose un problème.

        — Quel genre de problème à ton avis ?

        — Quel genre de problème ? Tu n’en vois aucun ?

        — Je vois très bien ce que tu peux considérer comme un problème. Mais pour moi ce n’en est pas.

        — Que ton fils devienne un voyou, ça n’est pas un problème pour toi ?

        — Il va arrêter. Il y a des questions plus importantes en jeu.

        — C’est là que je décroche. Je ne comprends pas quelles sont ces questions.

        — Je peux pas t’expliquer. J’essaye, mais c’est inexplicable. C’est juste… C’est juste l’envie de vivre une autre vie. Une vie meilleure. Nous vivions mal.

        — Comment ça, nous ? C’est toi qui écrivais ce roman à la con. C’est toi qui tenais cette rubrique où tu étalais la laideur du monde. Moi j’essayais d’améliorer le sort de gens malades.

        Je sais de quoi j’ai l’air, mais il me met hors de moi. Je suis quelqu’un de bon, je suis docteur, je sais que j’ai eu un amant mais ça ne m’oblige pas à me débarrasser de tout ce que j’ai ou à regarder mes enfants se débarrasser de tout ce qu’ils ont…

        — Je sais que je demande beaucoup. Peut-être trop. C’est peut-être pas juste, et tu peux très bien décider que c’est pas tenable. C’est ton affaire. Mais pour l’instant je n’y peux rien. C’est juste que… les écailles sont tombées de mes yeux, Katie. Je vivais une vie de gâchis.

        — Mais où tout cela va-t-il te mener ?

        — Là n’est pas la question.

        — Où est la question ? S’il te plaît, dis-moi, parce que je ne comprends rien.

        — La question est… La question est comment je me sens. Je me fiche de ce qu’on arrive à faire. Je n’ai pas envie de mourir en me disant que je n’ai jamais levé le petit doigt. Je ne crois pas au Ciel et tout ça. Mais je veux être le genre de personne qui peut y présenter sa candidature. Tu comprends ?

        Bien sûr que je comprends. Je suis médecin.

         

        Plus tard, à moitié endormie, je rêve que tous ces gens sur terre qui vivent des mauvaises vies — tous les dealers et les fabricants d’armes et les politiciens corrompus, tous les salopards et les cyniques — se font toucher par GoodNews et changent comme David a changé. Ce rêve m’effraye. Parce que j’ai besoin de ces gens — ils me servent de boussole. Au sud il y a les saints et les infirmières et les enseignants en zone d’éducation prioritaire ; au nord il y a les directeurs des compagnies de tabac et les éditorialistes en colère de la presse locale. S’il vous plaît, ne me privez pas de mon nord, sinon je serai à la dérive, perdue dans un monde où les choses que j’ai faites et celles que je n’ai pas faites n’ont aucun sens.

        Le lendemain, nous sommes jeudi ; j’ai l’après-midi de libre, de sorte que lorsque Tom rentre de l’école, je l’emmène faire une promenade. Il m’oppose une résistance farouche, comme si cette idée le plongeait dans la plus grande confusion — « Qu’est-ce qu’on va faire pendant cette promenade ? Où allons-nous aller ? » —, et s’il était en position de refuser, il ne s’en serait pas privé. Mais il a des ennuis, et il le sait, et il est assez intelligent pour se rendre compte que si une petite promenade dans le parc voisin est susceptible de l’aider, alors le jeu en vaut peut-être la chandelle.

        Je dois reconnaître que je suis moins attachée qu’avant à Tom et à Molly, même si c’est douloureux et inquiétant à dire. Cela fait un certain temps que je m’en suis rendu compte, mais je pensais que c’était un phénomène normal — comment éprouver les mêmes sentiments pour ce garçon silencieux, voire renfrogné, que pour le bébé de deux ans qu’il était jadis, son double miraculeux et souriant ? Mais à présent je n’en suis plus si sûre. Je commence à me demander s’il ne devrait pas, en fait, être plus attendrissant qu’il ne l’est, et si cette carence affective est due à un manque de séduction de sa part, ou à une insuffisance d’amour maternel chez moi.

        — C’est pas ma faute, alors dis pas que ça l’est, me déclare-t-il dès que nous sommes à une dizaine de mètres de la maison.

        Non, il n’y a aucun doute là-dessus : il devrait être plus gentil que ça.

        — Pourquoi c’est pas de ta faute ?

        — Parce que c’est la faute de Papa. Et de GoodNews.

        — C’est eux qui ont volé tout ça ?

        — Non. Mais c’est à cause d’eux.

        — Comment, à cause d’eux ?

        — Tu sais bien.

        — Raconte.

        — Ils me privent.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, « ils me privent » ?

        — Comme ces gosses à l’école. Tu disais qu’ils étaient privés de tout.

        Il m’avait un jour demandé pourquoi un certain groupe de garçons dans son école avait toujours des ennuis, et moi — peut-être à tort rétrospectivement — j’avais introduit la notion de « privation ». Je pensais faire mon devoir de mère bien pensante ; il s’avère que j’ai seulement réussi à fournir des excuses à la faute de mon fils.

        — C’est différent.

        — Pourquoi ?

        — Parce que…

        — Tu disais qu’ils n’avaient pas grand-chose chez eux, et que c’est pour ça qu’ils avaient des ennuis. Moi je n’ai plus grand-chose à la maison. Voilà pourquoi j’ai des ennuis.

        — Tu trouves que tu n’as pas grand-chose à la maison ?

        — Plus maintenant.

        Je commence à en avoir par-dessus la tête d’être à gauche. C’est compliqué, et fatigant, et cela prête aux malentendus et aux détournements de la part d’enfants sournois et gâtés. Sans parler du fait que cela engendre des doutes, et j’en ai également marre des doutes ; je veux des certitudes. Qui veut devenir quelqu’un comme moi ? Des gens comme nous ? Nous sommes presque toujours sûrs d’avoir tort ; nous sommes presque toujours sûrs que nous irons en enfer, même si le plus clair de nos pensées éveillées vise à obtenir l’effet contraire. Nous savons ce qu’il faut faire, mais nous ne le faisons pas, parce que c’est trop dur, que cela exige trop de nous, et même la tentative de guérir Mme Cortenza ou Brian le Barge ne garantit rien, en sorte que je termine chaque journée débitrice plutôt que créditrice. Aujourd’hui, j’ai appris que je n’aime pas vraiment mes enfants et que j’ai d’une façon ou d’une autre encouragé l’un d’eux à voler ; David, pendant ce temps, complote pour sauver les sans-abri. Et malgré tout je me raccroche à l’idée que je suis meilleure que lui.

        — Tom, ma parole, tu deviens un horrible petit geignard, lui dis-je sans autre forme d’explication, et sans admettre qu’il est le fruit d’horribles grands geignards.

        Nous terminons notre promenade en silence.

        Nous n’avons pas eu de dîner entre amis depuis « avant GoodNews », mais ce vendredi nous allons passer la soirée chez Andrew et Cam. GoodNews fait le baby-sitter : c’est lui qui s’est proposé, et les gamins n’ont pas bronché, et comme nous n’avions rien prévu d’autre, nous avons accepté avec reconnaissance.

        Andrew et Cam sont des Gens Comme Nous, à un point inquiétant : Andrew a les orteils dangereusement accrochés au dernier barreau de l’échelle médiatique, sauf qu’il n’y a pas vraiment de danger, parce que s’il perdait pied, il ne tomberait pas de très haut, et ne se ferait pas bien mal, pas plus d’ailleurs qu’à sa famille. Il a une rubrique littéraire dans un mensuel destiné aux hommes qui souhaitent se refaire une santé, si bien qu’il est sans doute le critique littéraire le moins lu du monde. Bien sûr, il écrit par ailleurs — une pièce de théâtre plutôt qu’un roman, Dieu merci, comme ça David peut compatir sans se sentir menacé —, et ils peuvent — pouvaient — s’acharner sur les films épouvantables qu’ils ont vus ou les abominables romans qu’ils ont lus, et comme par miracle tout ce sucre qu’ils cassent sur le dos de tout le monde les rend solidaires et bons amis, plutôt que simplement désagréables. Cam a un poste administratif à l’Assistance publique, et elle est assez sympa, même si nous n’avons pas grand-chose en commun : elle est obsédée par sa carrière et n’a jamais voulu d’enfants, alors que je suis ravie de ne pas parler de mon travail s’il se présente un autre sujet de conversation, les enfants par exemple. Nous sommes aimables l’une envers l’autre parce que nous savons ce que représente cette relation pour nos deux époux frustrés et furieux.

        Sauf que soudain le mien n’est plus ni furieux ni frustré. Andrew ne le sait pas encore. Il a téléphoné, nous a invités, j’ai dit oui, j’ai raccroché, avant de constater que je n’avais pas pu placer dans la conversation le miracle de Finsbury Park. David a paru indifférent. Dans la voiture qui nous conduit chez eux (nous prenons en général un minicab, mais David n’ayant pas manifesté l’envie de boire plus d’un verre de vin, il est au volant), je lui demande gentiment s’il va parler à Andrew de GoodNews.

        — Pourquoi ?

        — Pour rien.

        — Tu crois qu’il vaudrait mieux pas ?

        — Non, je veux dire… Écoute, si tu veux, tu devrais le faire.

        — Je vais être franc avec toi, Katie. Je constate qu’il est très difficile de parler de ça. Sans avoir l’air d’un taré.

        — Oui.

        — Pourquoi, à ton avis ?

        — Je n’en ai aucune idée.

        — Les gens ont des œillères, tu crois ?

        — C’est sûrement ça. Peut-être vaut-il mieux ne pas aborder ce sujet, alors.

        — Je pense que tu as raison. Jusqu’à ce que je… Jusqu’à ce que je trouve les mots justes pour en parler.

        Toutes sortes de muscles à droite et à gauche de mon corps se détendent, alors que je n’avais même pas eu conscience d’être tendue, même si je pressens que cette soirée risque de dissimuler quelques chausse-trapes.

        — De quoi crois-tu que tu vas parler, alors ?

        — Hein ?

        — De quoi crois-tu qu’on va parler ? Quel genre de conversation ?

        — Comment je le saurais ? Quelle drôle de question, Katie. Tu connais les dîners. Tu sais comment ça marche. Un sujet se présente, on en discute.

        — C’est vrai en théorie.

        — Que veux-tu dire ?

        — Eh bien, c’est comme ça que ça marche dans la plupart des cas. Mais avec Andrew et Cam, on arrive, Andrew dit qu’Untel est un branleur et que son dernier livre est un torchon, et toi tu enchaînes en disant que le nouveau film de Trucmuche est à hurler de nullité — même si neuf fois sur dix je sais que tu ne l’as pas vu — et Cam et moi on reste là à sourire et à rire quand par hasard vous êtes drôles au lieu de vous montrer simplement teigneux, et ensuite tu te soûles et tu dis à Andrew qu’il est un génie, et lui se soûle et te dit que tu es un génie, après quoi on rentre.

        David glousse :

        — N’importe quoi.

        — Comme tu voudras.

        — Vraiment ? C’est l’impression que te donnent nos soirées avec Andrew et Cam ?

        — Ce n’est pas une impression.

        — Je suis désolé si c’est ce que tu penses.

        — Ce n’est pas ce que je pense. C’est ce qui se passe.

        — On verra.

        On arrive, ils nous offrent un verre, on s’assied.

        — Comment allez-vous ? demande Cam.

        Je réponds :

        — Ça va bien, je crois.

        — Mieux, alors, que cet enfoiré culturel de J…, dit Andrew avec délectation.

        Il ne lui en faut pas plus — « ça va » — pour la bonne raison que le fait que nous allions bien lui donne l’occasion de parler de quelqu’un qui ne va pas bien : J… est un écrivain connu qui a eu ces derniers temps des ennuis épouvantables. Son nouveau roman a été accueilli à l’unanimité par les huées de la critique et n’a pas réussi à figurer sur la liste des best-sellers ; entre-temps sa femme l’a quitté pour un de ses rivaux plus jeunes. Le vieux David aurait bu du petit-lait, le nouveau a seulement l’air confondu.

        — Oui, avance doucement David. Il a eu pas mal d’emmerdes, hein ?

        — Oui, répond Andrew.

        Ensuite — sans doute parce que David a choisi, à sa manière, de ne réagir qu’au passage concernant les ennuis de J… et pas au fait qu’Andrew l’ait traité d’enfoiré culturel, Andrew ajoute, plein d’espoir :

        — Quel enfoiré culturel.

        — Comment ça va vous deux ? dit David.

        Andrew a l’air de tomber des nues : il vient à deux reprises de tendre la main de l’inimitié, et à deux reprises on a repoussé ses avances. Il essaye une dernière fois.

        — On va mieux que cet enfoiré culturel de J…, dit-il.

        Sa blague le fait bien rire. David réplique :

        — Tant mieux. Ça me fait plaisir.

        Andrew se gondole, comme si David venait de mordre à l’hameçon.

        — Tu as lu cette critique dans le Sunday Times ? De quoi jeter mon ordinateur par la fenêtre et changer de pays.

        — Je ne l’ai pas lue.

        — Je l’ai quelque part. J’avais envie de la faire encadrer. Je peux la retrouver si tu veux ?

        — Non, c’est pas la peine.

        À ce stade, en général, Cam et moi les avons déjà laissés à leur rituel, le quatuor se scindant précisément en deux selon la ligne de partage des sexes, mais à présent il n’y a pas de « rituel » auquel nous puissions les laisser, de sorte que nous restons assises à écouter sans piper.

        — Comment t’as fait pour la louper ?

        — Je… eh bien, je ne lis plus les critiques. Je suis trop occupé.

        — Ohhh, pigé. Tu me remets à ma place.

        — Non, non, désolé. Je ne voulais pas insinuer que ceux qui ont le temps de lire les critiques étaient, tu sais, inférieurs d’aucune façon. Je ne veux juger personne.

        — Tu ne veux juger personne ?

        Andrew se poile carrément. David, le type qui préside à la table de la Haute Cour de toutes les justices, déclarant qu’il ne veut juger personne ! Voilà (peut-on lire dans les pensées d’Andrew) l’ironie haussée à des niveaux d’une sophistication époustouflante.

        — Comment ça se fait que tout d’un coup t’es trop occupé pour lire les critiques ? Qu’est-ce que tu nous prépares ?

        — Pour le moment je… Eh bien, j’essaye d’arranger dans le quartier une campagne du style « Adoptez un jeune SDF ».

        Il y a une pause, Andrew comme Cam dévisagent David avant de se tordre de nouveau, tous les deux cette fois. Leur hilarité pique manifestement David au vif : ses oreilles virent au rouge, comme si leurs rires étaient garnis d’épines qui le piquaient avant de pénétrer dans sa tête.

        — Tu veux dire que tu es en train de t’arranger pour que ça n’ait pas lieu ? interroge Andrew.

        — Au contraire, répond David un peu penaud.

        Le visage d’Andrew montre les premières ombres du doute.

        — Comment cela ?

        — Oh, c’est une longue histoire. Je te la raconterai une autre fois.

        — Bien.

        S’ensuit un très très long silence.

        — Qui a faim ? dit Cam.

        Voici une liste des gens qu’Andrew et David ont classé d’office dans la catégorie des « sans talent », des « surfaits » ou simplement des « branleurs » : Oasis, les Stones, Paul McCartney, John Lennon, Robbie Williams, Kingsley Amis, Martin Amis, Evelyn Waugh, Auberon Waugh, Salman Rushdie, Jeffrey Archer, Tony Blair, Gordon Brown, William Shakespeare (quoique pour être juste ils ne méprisent que les comédies et quelques pièces historiques), Charles Dickens, E.M. Forster, Daniel Day-Lewis, l’équipe des Monty Python, Gore Vidal, John Updike, Thomas Harris, Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera, Damien Hirst, Tracy Emin, Melvyn Bragg, Dennis Bergkamp, David Beckham, Ryan Griggs, Sam Mendes, Anthony Burgess, Virginia Woolf, Michael Nyman, Philip Glass, Stephen Spielberg, Leonardo DiCaprio, Ted Hughes, Mark Hughes, Sylvia Plath, Stevie Smith, Maggie Smith, les Smiths, Alan Ayckbourn, Harold Pinter, David Mamet, Tom Stoppard, bien sûr, ainsi que tous les dramaturges contemporains, Garrison Keiler, Sue Lawley, James Naughtie, Jeremy Paxman, Carole King, James Taylor, Kenneth Branagh, Van Morrison, Jim Morrison, Courtney Love, Courtney Cox et le casting au complet de « Friends », Ben Elton, Stephen Fry, Andre Agassi, Pete Sampras ainsi que tous les joueurs de tennis masculins contemporains, Monica Seles ainsi que toutes les joueuses de tennis de tous les temps, Pelé, Maradona, Linford Christie, Maurice Greene (« Comment le coureur le plus rapide du monde peut être surfait ? » ai-je demandé un jour, à bout d’arguments, mais je n’ai reçu aucune réponse satisfaisante), T.S. Eliot et Ezra Pound, Gilbert et Sullivan, Gilbert et George, Ben et Jerry, Powell et Pressburger, Marks et Spencer, les frères Coen, Stevie Wonder, Nicole Farhi et tous ceux qui font des putains de fringues pour gagner leur vie, Naomi Campbell, Kate Moss, Johnny Depp, Stephen Sondheim, Bart Simpson (mais pas Homer Simpson), Homère, Virgile, Coleridge, Keats et tous les poètes romantiques, Jane Austen, les Brontë, les Kennedy, les gens qui ont fait le film « Trainspotting », les gens qui ont fait la comédie policière « Lock, Stock and Two Smoking Barrels », Madonna, le pape, tous ceux avec qui ils ont été à l’école ou en fac et qui à présent ont fait leur chemin dans le journalisme, la radio ou les arts, et quantités d’autres dont je ne peux dresser une liste exhaustive. Il est plus facile, en fait, de mettre noir sur blanc le nom des gens dans l’histoire mondiale qu’ils aiment bien tous les deux : Bob Dylan (pas dernièrement toutefois), Graham Greene, Quentin Tarantino et Tony Hancock. Je ne me rappelle personne d’autre qui n’ait pas été descendu en flammes par ces deux cerbères de la culture.

        Ça a fini par me porter sur les nerfs d’entendre que tout le monde était nul, repoussant, sans talent, affreux, et qu’aucun d’eux ne méritait qu’il lui arrive quoi que ce soit de bon, et qu’ils méritaient tous les emmerdements qui leur étaient tombés dessus, et pourtant ce soir je brûle de retrouver le vieux David — il me manque comme doivent vous manquer une cicatrice ou une jambe de bois, quelque chose qui vous défigure mais qui en même temps vous caractérise. Vous saviez où vous en étiez avec le vieux David. Et jamais je ne me suis sentie gênée, jamais. Un désespoir plein de lassitude, oui, un mauvais goût dans la bouche parfois, certes, des flashes d’irritation, presque constamment, mais jamais de gêne. Je m’étais faite à son cynisme, et de toutes les manières nous sommes tous devenus des cyniques, même si j’ai attendu ce soir pour le reconnaître. Le cynisme est notre langage commun, notre espéranto, et quoique je ne le parle pas couramment — j’aime trop de choses, et je n’envie pas assez de gens —, j’en sais suffisamment pour me débrouiller. De toute façon, il n’est pas possible d’éviter totalement le cynisme et les ricanements sardoniques. Toute conversation à propos, mettons, de l’élection du maire de Londres, ou de Demi Moore, ou de Posh et Beck ou de Brooklyn, vous oblige à vous montrer amère, pour prouver tout simplement que vous êtes une citadine avertie et pas totalement débile.

        Je ne comprends plus grand-chose à l’homme avec qui je vis, mais j’en saisis assez pour savoir que cette soirée va forcément accoucher d’un moment décisif, un moment où la nouvelle honnêteté de David, son désir d’aimer et de sympathiser avec les brebis les plus égarées, vont se heurter à un mur d’incompréhension. En l’occurrence, la brebis égarée se trouve être le président des États-Unis, et c’est Cam, et non Andrew, qui interpelle la terrifiante sincérité de David. Nous parlons — nous faisons de notre mieux, étant donné l’insondable puits de notre ignorance — des primaires américaines, et Cam dit que peu lui importe qui sera élu, du moment qu’il saura garder son truc dans son pantalon et ne pas dépraver les jeunes stagiaires, ce qui incite David à se trémousser sur sa chaise et à se demander tout haut, avec une répugnance évidente, de quel droit nous pouvons nous élever en censeurs. Cam lui rit au nez.

        — C’est vrai, insiste David. Je me refuse désormais à condamner les gens dont la vie m’est totalement inconnue.

        — Mais… sans ça il n’y a pas de conversation ! s’exclame Andrew.

        — J’en ai assez, dit David. On ne sait rien du tout sur lui.

        — On en sait plus long qu’on voudrait.

        — Qu’est-ce que tu sais ? lui demande David.

        — On sait qu’il la fourre un peu partout.

        — Vraiment ? Et même si c’est le cas, est-ce qu’on sait pourquoi ?

        — Quoi ? dit Cam. C’est la faute de la société ? Ou de Hillary ? Je n’en reviens pas, David.

        — Tu n’en reviens pas de quoi ?

        — Que tu prennes la défense de Clinton.

        — Je ne prends pas sa défense. Mais j’en ai assez de tout ce venin. De cette distillation de vacheries et de vannes ringardes et de jugements portés sur des gens qu’on ne connaît pas et de toutes ces saloperies qu’on raconte. Ça me donne envie de prendre un bain.

        — Fais comme chez toi, dit Andrew. Il y a une serviette propre.

        — Mais Bill Clinton, quand même ! reprend Cam. Si on ne peut même pas taper sur Clinton, sur qui on va pouvoir taper ?

        — Je ne connais pas les faits. Toi non plus.

        — Les faits ? L’homme qui a le plus de pouvoir au monde — l’homme marié qui a le plus de pouvoir au monde — se fait faire une pipe par une fille d’une vingtaine d’années et ensuite ment à ce sujet.

        — Je pense qu’il devait être profondément perturbé et malheureux, dit David.

        — Pince-moi, je rêve ! dit Andrew. Tu n’as pas arrêté de m’envoyer par e-mail des blagues dégueulasses sur Clinton et Lewinsky.

        — Je le regrette, énonce David avec une véhémence qui frappe de stupeur deux des visages autour de la table.

        Nous nous concentrons tous très fort sur nos pâtes tricolores.

        Je fais une remarque obligeante sur la façon dont nos hôtes ont rénové leur cuisine, et tout va bien pendant un certain temps, mais personne n’est dupe : le nombre de sujets permettant une relative harmonie est réduit ; et de temps en temps l’un de nous trois dérape, et notre manie nous reprend, à croire que nous souffrons d’un syndrome de Tourette culturel. Je lance une pique à propos des qualités littéraires de Jeffrey Archer (une réflexion en passant — même pas une réflexion, une figure de style — dans le flot d’une conversation autrement sans intérêt sur un programme télévisé) et David me dit que je n’imagine pas combien c’est dur de pondre un bouquin. Cam fait une plaisanterie à propos d’un homme politique récemment mis en examen pour détournement de fonds, grand escroc devant l’Éternel, et voilà David qui se met à prêcher le pardon. Andrew ricane au sujet de Ginger, l’ex-Spice Girl devenue ambassadrice à l’ONU ; David réplique qu’il vaut mieux faire quelque chose que rien.

        En d’autres termes, c’est perdu d’avance : la soirée s’enlise dans le chaos et la gêne, et se termine de fort bonne heure. Par accord tacite, tous ceux qui relèvent de notre code postal considèrent que les Ginger, Bill Clinton et Jeffrey Archer de ce monde sont mis à l’index, et si quelqu’un s’avise de prendre leur parti, alors le consensus s’effondre, et c’est l’anarchie. Est-il possible de vouloir divorcer d’un homme pour la simple raison qu’il refuse de dire du mal de Ginger ex-Spice Girl ? Je crains que oui.
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        Les invitations pour la fête ont été envoyées, et désormais David et GoodNews passent presque toutes leurs soirées cloîtrés dans le bureau de David à élaborer leur plan de campagne. J’ai tenté une pointe d’humour l’autre jour en me servant justement de cette expression, mais les généraux intéressés se sont contentés de tourner vers moi des visages inexpressifs — non seulement parce qu’ils réagissent de cette manière à tout trait d’humour, mais encore parce qu’ils considèrent vraiment ce qu’ils font comme une campagne militaire, une croisade dans le sens premier et médiéval du terme. Nos voisins sont devenus les infidèles, les barbares ; GoodNews et David s’apprêtent à enfoncer leurs portes avec les têtes des SDF.

        — Tu ne peux pas voir ça comme une fête ? dit David au petit déjeuner, alors que je viens de me plaindre une fois de trop. Tu aimes bien les fêtes. Tu n’as qu’à faire comme si l’autre aspect n’existait pas.

        — Faire comme si tu n’allais pas haranguer nos amis et nos voisins dans ma cuisine à propos des sans-abri ?

        — Primo, c’est notre cuisine. Deuxio, je ne vais pas les haranguer — je vais leur parler, leur suggérer quelques idées qui pourraient améliorer le tissu social de notre rue. Et tertio, je vais le faire dans le salon, debout sur une chaise.

        — Ça y est, tu m’as complètement convaincue. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?

        — Nous on prépare des allumettes au fromage, déclare Molly. Toi tu peux faire les sandwichs.

        — Moi je fais pas les allumettes au fromage, dit Tom.

        — Pourquoi pas ? repartit Molly, sidérée qu’on puisse se montrer à ce point contestataire alors que nous attendent d’aussi exquises réjouissances.

        — C’est trop con.

        — Qu’est-ce que tu veux faire, alors ?

        — Rien. Je veux pas de cette fête.

        — Papa, Tom dit qu’il veut pas de cette fête, déclare Molly avec un gloussement d’incrédulité.

        — Tout le monde ne peut pas avoir les mêmes sentiments sur les mêmes choses, Molly, dit David.

        — Tu vas encore donner d’autres affaires à moi ?

        — Il n’est pas question de cela cette fois, répond David, réussissant à laisser entendre que cela sera peut-être à l’ordre du jour une autre fois, plus tard.

        GoodNews fait son apparition alors que nous sommes sur le départ, les uns pour le travail, les autres pour l’école. Il se lève à cinq heures et demie, mais ne descend jamais avant huit heures et demie ; je me demande ce qu’il fabrique là-haut pendant trois heures mais je soupçonne que c’est quelque chose que même le plus spirituel d’entre nous ne pourrait supporter plus de quelques minutes. Molly et David l’accueillent chaleureusement, moi d’un hochement de tête, et Tom, d’un regard noir.

        — Quoi de neuf ? Ça va ?

        — Oui, dit David. Ça va.

        — Je vais préparer des allumettes au fromage, déclare Molly.

        — Super, dit GoodNews, pour lequel toute nouvelle est bonne par définition. J’ai bien réfléchi. Et si on distribuait une espèce de médaille ? À ceux qui se porteraient volontaires sur-le-champ ?

        Je n’ai pas envie d’entendre parler de médaille. Je n’ai pas envie d’entendre parler de fête ou d’allumettes au fromage, et je m’imagine passant la soirée dans un bar avec une copine, à boire des Slow Comfortable Screws1 ou autre décoction aussi vulgaire qu’anti-SDF, si possible à sept livres le verre. Je dis au revoir à mes enfants, mais ni à mon mari ni à GoodNews, et je file à mon cabinet.

        Sur le trottoir, une femme que je ne connais pas — la quarantaine affirmée, un peu voûtée, trop de rouge à lèvres, les contours de la bouche ridés comme si elle avait passé les décennies écoulées avec les lèvres pincées — m’arrête.

        — Vous m’avez invitée à une fête ?

        — Pas moi. Mon mari.

        — J’ai reçu une invitation.

        — Oui.

        — Pourquoi ?

        Voilà la question que vont avoir envie de poser la majorité de nos voisins, mais que seuls les gens désagréables et fous vont oser articuler à haute voix.

        — Comment ça, « pourquoi » ?

        — Pourquoi votre mari m’a invitée à une fête ? Il ne me connaît pas.

        — Non. Mais il a envie de vous connaître.

        — Pourquoi ?

        Je la regarde, et il me semble que je distingue une aura extrêmement désagréable suspendue au-dessus de sa tête ; je suppose que ce « pourquoi ? » est rhétorique et que personne n’a jamais souhaité et ne souhaitera jamais connaître cette femme.

        — Parce qu’il a cette vision insensée d’une rue où on s’aimerait les uns les autres et où tout le monde se donnerait la main ; Webster Road serait un endroit où tout le monde serait toujours fourré chez les uns et les autres et pourquoi pas dans les lits des uns et des autres. Toujours est-il qu’on s’occuperait les uns des autres, ça c’est sûr. Et mon mari voudrait vraiment que vous… Comment vous appelez-vous ?

        — Nicola.

        — Il voudrait vraiment, Nicola, vous compter parmi nous.

        — C’est quel jour ? Mercredi ?

        — Mercredi.

        — Je ne peux pas le mercredi. J’ai mon cours de self-défense.

        Je lève la main en faisant une grimace attristée, et elle poursuit son chemin. Mais je lui suis reconnaissante : j’ai compris combien toute cette affaire était drôle. Qui eût cru que le désir de rendre le monde meilleur pouvait être aussi agressif ? David n’a peut-être pas changé du tout. Tout ce qu’il souhaite, en fait, c’est secouer les gens qui ont besoin d’être secoués.

        — Vous aimeriez venir à une fête ?

        M. Chris James me regarde en ouvrant de grands yeux. Nous sortons de dix minutes de discussion : je refuse de lui procurer un certificat médical pour son absence des deux dernières semaines ; je suis persuadée qu’il n’était pas malade. (Je suis persuadée, en fait, qu’il est parti passer des vacances en Floride ou ailleurs, pour la bonne raison que lorsqu’il a fouillé dans ses poches à la recherche d’un Bic, il n’a rien trouvé de mieux que de renverser par terre une poignée entière de menue monnaie nord-américaine, et s’est tout de suite mis sur la défensive quand je lui ai demandé d’où ça venait.

        — Quel genre de fête ?

        — Le genre habituel. Boissons, nourriture, conversations, danses.

        On ne dansera pas, bien sûr — c’est plus une réunion autour d’un homme-qui-vous-sermonne-debout-sur-une-chaise qu’une soirée dansante —, mais M. James n’est pas censé le savoir. (Il n’est pas non plus censé savoir que la conversation sera sans doute limitée, étant donné la nature des réjouissances, mais si je lui dis la vérité, ça ne sonnera pas comme une invitation.)

        — Pourquoi m’invitez-vous ?

        — J’invite tous mes patients réguliers.

        Ce n’est pas vrai non plus, manifestement, quoique j’aie l’intention d’inviter ceux que je n’aime pas trop, lesquels pourraient bien se révéler les réguliers, dont un bon nombre me sont devenus antipathiques.

        — Je ne veux pas aller à une fête. Je veux un certificat signé par un médecin.

        — Il faudra vous contenter d’une invitation signée par un médecin.

        — Vous pouvez vous la garder.

        Je lève la main en esquissant une moue triste, et M. James sort de mon cabinet. Génial ! Je ne tue pas encore à coup de bonté, mais je réussis à infliger des blessures superficielles. Je suis une convertie. Brian Beech dit « le Barge », « crève-cœur » numéro un, est venu me voir pour me demander s’il pourrait m’aider à opérer.

        — Je n’aurais pas envie de manier le bistouri. Pas tout de suite. Il faudrait d’abord que je regarde ce qu’il faut enlever et tout ça.

        — Je suis médecin, lui dis-je. Je n’opère pas.

        — Qui opère alors ?

        — Les chirurgiens. À l’hôpital.

        — Vous dites ça… Vous dites ça juste parce que vous ne voulez pas que je vous aide.

        Certes, si j’étais chirurgien, Brian le Barge ne serait pas mon premier choix en matière d’assistant, mais comme je ne le suis pas, il n’est pas nécessaire que j’aie cette conversation-là. Je dois juste supporter celle qui est en cours, et qui est déjà assez embrouillée comme ça.

        — Donnez-moi ma chance, dit-il. Une fois. Et si je cafouille, je ne viendrai plus jamais vous le demander.

        — Vous voulez venir à une fête ?

        Il me regarde, l’air d’abandonner soudain toute velléité chirurgicale, et je me dis que j’ai réussi au moins ça, à le détourner d’une putative carrière médicale. Toutefois je l’ai invité à une fête sous mon toit — une chose que je n’avais jamais envisagée. Cette fête n’est pas ma fête pourtant. C’est celle de David.

        — Combien y aurait-il de gens ? Plus de dix-sept ?

        — Oui, sans doute plus de dix-sept. Pourquoi ?

        — Je peux pas aller quelque part s’il y a plus de dix-sept personnes. C’est pour ça que j’ai pas pu travailler au supermarché, vous comprenez. Il y a des tonnes de gens là-bas, hein ?

        J’admets que le chiffre du personnel additionné à celui des clients dans un supermarché est souvent supérieur à dix-sept.

        — Voilà, vous voyez. Je pourrais pas venir le jour d’après, quand ils seront tous partis ?

        — Oui, mais alors ce ne sera pas une fête.

        — Non.

        — On essayera d’en faire une avec seize personnes. Une autre fois.

        — C’est vrai ?

        — Je vais voir ce que je peux faire.

        Pour la première fois depuis que je le connais, Brian quitte ma consultation de bonne humeur. Et ça me remonte le moral, jusqu’à ce que je me rende compte que toute cette joie est la conséquence directe de la folie de David, et que, loin de saboter ses plans, je les avalise. Je viens d’être gentille avec exactement le style de personne avec qui David pense que je devrais être gentille, à la suite de quoi la vie de cette personne a connu une amélioration temporaire. Je n’aime pas les implications de tout cela.

        Il va sans dire que le vieux David détestait les fêtes. Pour être plus précis, il détestait en organiser. Et si l’on veut être encore plus précis, aussi précis qu’un ingénieur de BMW dans les pubs TV, il détestait l’idée de donner une fête : il n’en a d’ailleurs jamais donné, pas une seule en vingt ans de mariage. Pourquoi aurait-il eu envie qu’un tas de gens qu’il n’aimait pas laissent tomber leurs cigarettes sur sa moquette ? Pourquoi serait-il resté debout jusqu’à trois heures du matin sous prétexte que Rosie ou une autre pouffiasse de mes copines était trop soûle pour rentrer chez elle ? Ces questions, comme vous vous en doutez, il les posait uniquement pour la forme. Je n’ai jamais même essayé de discuter des raisons pour lesquelles il aurait pu vouloir des trous dans sa moquette. La formulation même de ces questions théoriques indiquait me semblait-il que ce n’était même pas la peine de tenter de le persuader qu’on pouvait S’AMUSER ! Ou que réunir tous ses amis dans un même lieu pouvait être SUPER ! Les choses ne fonctionnaient pas de cette façon.

        Je me prends à songer à toutes sortes de choses qui ne marchaient pas hier comme aujourd’hui, et je ne sais trop quoi en penser. Un exemple : David dépensait des sommes folles en CD et en bouquins, et parfois, quand il n’était pas en veine de travail, cela devenait un sujet de discorde entre nous, même si — ou sans doute parce que — je suis triste d’être devenue un organisme sans aucune culture. Je sais qu’il essayait de me cacher ses derniers achats, en enterrant les compacts au milieu des étagères par exemple, ou en les passant quand je n’étais pas là, ou encore en froissant les livres de poche afin que je ne m’aperçoive pas qu’ils étaient neufs. Mais à présent ça ne l’intéresse plus. Il ne sort plus beaucoup, et les pages littéraires des journaux se retrouvent à la corbeille sans avoir été lues. Et pour être honnête, ce qu’il rapportait à la maison me manque. J’ai beau avoir été convertie sans qu’on me demande mon avis à une religion extrémiste qui considère toute forme de divertissement comme une indulgence frivole, au fond j’aimais bien vivre avec quelqu’un qui connaissait les derniers potins sur Liam Gallagher, et maintenant c’est fini.

        Autre chose : il ne fait plus de blagues, plus de bonnes du moins. Il essaye de provoquer le rire des enfants à la manière des émissions de télévision des années 60 — il se coiffe d’objets qui ne sont pas des chapeaux, ce qui est toujours tordant comme chacun sait, il se sert de fruits pour des numéros de ventriloque (« Bonjour M. Banane », « Bonjour Mme Fraise », vous voyez le genre), il imite les Spice Girls, et cetera. Molly se force à rire, Tom le regarde comme s’il était obscène plutôt que drôle. Mais les adultes (autrement dit, moi, parce que GoodNews n’a pas l’air de trouver que l’humour ait une raison sociale)… il vaut mieux ne pas en parler. Sa manie d’être à l’affût du moindre gag me rendait chèvre ; il vous regardait parler avec un air qui vous faisait penser, à tort, qu’il vous écoutait, jusqu’à ce qu’une remarque vraiment bien tarabiscotée et en général bien vache jaillisse d’entre ses lèvres comme la langue d’Hannibal Lecter ; alors soit je riais, soit, le plus souvent, je sortais de la pièce en claquant la porte. Mais de temps à autre — disons cinq pour cent du temps — quelque chose frappait ma fibre humoristique, et aussi sérieuse, furieuse ou distraite que je fusse, il obtenait la réaction qu’il recherchait. Il m’arrive donc rarement désormais de sortir d’une pièce en claquant la porte ; d’un autre côté, je ne ris jamais. Et il faut bien avouer que je n’en suis pas mieux lotie. Une des raisons pour lesquelles j’ai épousé David était qu’il me faisait rire, et maintenant que ce n’est plus le cas, qu’il n’a même plus envie de me faire rire, j’ai un peu l’impression d’avoir été roulée. Ai-je droit à un remboursement ? Et si l’humour, c’était comme les cheveux, un truc que les hommes perdent en vieillissant ?

        Mais revenons au monde d’ici et maintenant, au monde tel qu’il est ; dans ce monde David ne fait plus de blagues et nous donnons une fête, une fête pour tous les habitants de notre rue, à propos desquels David a souvent dit des horreurs en se basant sur des indices dérisoires (manteaux, voitures, physionomies, visiteurs, sacs en plastique). Avant que je puisse dire ouf, la sonnette retentit, et voici le premier invité, qui arbore un sourire perplexe mais pas totalement inamical, et me tend une bouteille de Chardonnay.

        Le visage perplexe est celui de Simon, la moitié du couple gay qui vient d’emménager au numéro 8. Son partenaire, Richard, un acteur que Tom prétend avoir vu dans « The Bill », est attendu pour plus tard.

        — Je suis le premier ? demande Simon.

        — Il faut bien qu’il y en ait un.

        Nous pouffons tous les deux, puis nous nous regardons en chiens de faïence. David nous rejoint.

        — Il faut bien qu’il y ait un premier, dit David.

        Et nous pouffons tous les trois. (Ça ne compte pas comme blague, au fait. Bon, David a sorti un truc pour alléger l’atmosphère, et bon, d’accord, c’est assez marrant, mais ce sont là des circonstances spéciales, désespérées.)

        — Depuis quand vivez-vous ici ? dis-je à Simon.

        — Attendez voir, depuis combien de temps ? Deux mois ? Assez longtemps pour me sentir chez moi en tout cas. Mais pas assez longtemps pour avoir déballé tous nos cartons.

        Vous vous rappelez cette séquence du film « Fawlty Towers » où la voiture de Basil tombe en panne, et où il se met à la frapper avec la branche d’un arbre ? Vous vous rappelez que vous avez ri comme un malade en la voyant pour la première fois ? C’est plus ou moins l’effet que la plaisanterie de Simon a sur David et moi. Il faut y être, je suppose.

        Molly s’approche en nous offrant un plat d’allumettes au fromage.

        — Tom prétend que vous avez joué dans « The Bill », dit-elle à Simon.

        — Ce n’était pas moi. Je ne suis pas acteur. C’était Richard.

        — Qui est Richard ?

        — Mon petit copain.

        Molly éclate de rire. Puis rit de plus belle. Mais pas tout de suite : elle commence par rougir, et pose sur ses parents un regard effaré ; alors seulement elle prend un fou rire.

        — Votre petit copain ! répète-t-elle après avoir repris son souffle. Votre petit copain !

        — C’est pas drôle, dit David.

        Mais comme il prononce ces mots en regardant Simon d’un air bienveillant, Molly comprend tout de travers, et pense que Simon se fait gronder.

        — Il faisait seulement l’idiot, Papa. Ne sois pas fâché contre lui.

        — Vas-y maintenant, Molly, lui dis-je. D’autres personnes voudraient bien des allumettes au fromage.

        — Il n’y a personne d’autre.

        — Vas-y, c’est tout.

        — Je suis désolé, disons-nous en chœur David et moi, bien que nous n’ayons l’un ni l’autre la moindre explication à offrir sur ce qui pousse notre fille à trouver si tordant le fait qu’un homme ait un petit copain.

        — Ça ne fait rien, dit Simon.

        Puis il ajoute, juste pour rompre le silence :

        — C’est une super idée que vous avez eue là !

        Je suis tellement persuadée qu’il plaisante que je pousse moi-même un grognement sarcastique.

        On sonne de nouveau à la porte ; cette fois, c’est Nicola, la revêche aux lèvres pincées qui ne devait pas venir à cause de son cours de self-défense. Elle n’a pas apporté de bouteille.

        — J’ai annulé mon cours de self-défense.

        — Bravo.

        Je la présente à Simon, et les laisse discuter de la création éventuelle par la municipalité d’un système de stationnement dans le quartier.

        La pièce se remplit. Richard de « The Bill » fait son entrée ; j’interdis à Molly de lui parler. Arrive ensuite la famille asiatique de la maison-après-la-maison-voisine, et GoodNews tente de les lancer dans un débat sur le mysticisme oriental. Quant à moi, je me fais accaparer par l’entrepreneur miteux du No 15 dont la femme est au lit avec la grippe. Mon frère Mark débarque, l’air largué. C’est David qui a dû l’inviter, car ce n’est pas moi. Je ne sais pas si Mark est censé être un bénéficiaire ou un donateur des largesses à venir : il se situe pile à la frontière entre les deux.

        — Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-il.

        — Je n’en sais rien.

        — Qui sont ces gens ?

        — Je n’en sais rien.

        Il s’éloigne.

        Incroyable mais vrai, la fête prend tournure : on rit, on parle, la sonnette ne cesse de carillonner, et bientôt on est au coude à coude dans le salon, si bien que les gens se rabattent sur la cuisine. Après deux verres de vin, je commence moi-même à me sentir un peu sentimentale. Vous voyez le genre — nous sommes là tous ensemble, les Noirs, les Blancs, les gris, les hétéros, un microcosme du Londres branché, multiculturel, multisexuel, occupés à manger des allumettes au fromage et à parler de projets de stationnement et de crédits pour le logement, et on s’entend comme larrons en foire et n’est-ce pas que c’est super ? C’est alors que David grimpe sur une chaise et tape sur une casserole avec une cuillère en bois, et que je reviens sur terre.

        — Bonsoir, tout le monde, dit David.

        — Bonsoir ! hurle Mike, l’entrepreneur à l’allure miteuse, qui, c’est bien notre chance, est un vrai boute-en-train.

        — Quand vous avez trouvé notre invitation dans votre boîte à lettres, vous vous êtes sûrement demandé s’il y avait un os ? Pourquoi ce mec qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam nous invite soudain à une fête ?

        — Je suis venu que pour la bière ! hurle Mike.

        — De la Double Diamond2 ! hurle quelqu’un d’autre.

        — Non, même pas ! crie de nouveau Mike.

        Les deux hurleurs se tordent de rire pendant des heures.

        — J’aimerais bien pouvoir vous dire qu’il n’y a pas de truc, mais en fait si, il y en a un. Il y a même un gros truc. Parce que ce soir, je vais vous demander de changer la vie de certaines personnes, et peut-être aussi de changer la vôtre.

        — Dos au mur, tout le monde ! hurle Mike.

        Nul besoin d’être psychanalyste pour comprendre qu’il est du genre à penser que quand on parle de changer sa vie, cela a forcément à voir avec l’homosexualité.

        — Combien d’entre vous ont une chambre d’amis ? demande David.

        — Moi, merci ! hurle Mike. C’est là que je dors quand la vieille me vire.

        — En voilà une, dit David. D’autres ?

        La plupart des invités préfèrent examiner soit leur verre de vin soit leurs pieds.

        — Ne soyez pas timides, continue David. Je ne vais pas vous forcer à faire quoi que ce soit contre votre volonté. Tout ce que je sais, c’est que cette rue est pleine de maisons à deux étages, et qu’on doit pouvoir trouver dans le lot quelques pièces vides, pour la bonne raison que vous n’avez pas tous deux enfants virgule quatre.

        — Et si l’on habite un studio ? demande un jeune homme en veste de cuir.

        — Il n’y a qu’une pièce ?

        — Oui.

        — Alors vous n’avez pas de chambre d’amis.

        — Je peux rentrer chez moi, dans ce cas ?

        — Vous pouvez rentrer chez vous quand vous voulez. Ceci est une fête, pas un centre de détention.

        — Pas possible ! hurle Mike.

        Son partenaire de tout à l’heure, celui de la blague Double Diamond, se rapproche de lui et lui propose de toper là.

        — Je suis désolé d’apprendre que vous n’êtes pas en train de vous amuser.

        L’espace d’un instant, j’ai l’impression de retrouver le vieux David, comme une ancienne peinture transparaissant sous la nouvelle couche : il y a dans ces paroles une nuance sarcastique que je suis seule à pouvoir détecter. Son goût pour la joute oratoire ressort aussi, car il se tait : il attend la réplique de Mike, son prochain mot d’esprit, sauf que Mike n’en a pas dans sa besace. Au fond c’est juste une grande gueule : il est friand de plaisanteries salaces dès qu’il se retrouve dans un lieu festif où l’alcool coule plus ou moins à flots, tels un mariage ou un baptême ou même une fête « Sauvons le Monde » comme celle-ci, et il veut bien pousser la plaisanterie jusqu’à un certain point, mais pas au-delà, si bien que David est en train de mettre en évidence son côté bluffeur.

        — Vous ne vous amusez pas ?

        — Si, ça va, vous êtes sympa, répond Mike qui s’est dégonflé.

        — Parce que si vous voulez voir les « Eastenders », ça commence dans une minute !

        Ce qui provoque un rire — pas énorme, mais plus gros que ce que Mike avait obtenu jusqu’ici.

        — Je regarde pas les « Eastenders », dit Mike. Je regarde aucun soap en fait.

        Là, pour le coup, tous partent d’un grand rire : mais cette fois ils rient de lui, de la banalité même de sa réplique. Et ce rire le vexe manifestement.

        — Alors, vous restez ?

        — Je vais de toute façon terminer mon verre.

        — J’en suis ravi.

        Nouveau gloussement. Tout le monde est de son côté maintenant. David a réussi à éliminer l’élément perturbateur, et j’en éprouve une obscure et peut-être nostalgique fierté.

        Maintenant que j’y repense, l’élimination d’éléments perturbateurs aurait été un boulot parfait pour le vieux David. Il possède juste le bon mélange de combativité et d’esprit de repartie. Il aurait fait un mauvais comique, parce qu’il parle trop dans sa barbe, et qu’il perd le fil de ce qu’il dit, ce qui n’est pas drôle, d’autant qu’il rabâche pas mal, et, de toutes les manières, les cibles de ses sarcasmes étaient toujours des objets obscurs et compliqués (les rideaux de théâtre, les petits cônes de glace, etc.). Mais s’il avait monté un duo avec un comédien, on aurait pu le faire venir sur scène au moment crucial, comme un anesthésiste. Telle était peut-être sa vocation. (Est-ce la seule chose gentille que je trouve à dire à propos de ses talents ? Qu’il serait parfait pour éteindre le feu de l’insurrection verbale des réunions bien arrosées ? Ce n’est pas la marque d’un homme lettré. Et ça n’est pas non plus la marque d’un homme qui se fait aimer des autres.)

        Il fait une pause, pour laisser un changement s’opérer dans l’atmosphère.

        — Bon, où en étais-je ? Ah oui. Des chambres d’amis. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais quand j’allume la télé ou j’ouvre le journal, et qu’il se passe quelque chose d’horrible au Kosovo ou en Ouganda ou en Éthiopie, je compose parfois un numéro et je donne dix livres, et ça ne change rien. Les horreurs continuent. Alors je me sens coupable et impuissant, surtout quand je sors au cinéma ou que je vais manger un curry ou que je vais au pub…

        Le pub ! Le pub ! Quel « pub », David ? Le « local » ? Celui que tu as surnommé le « Patronizing Bastard3 » ?

        — … Je me sens peut-être même assez coupable et impuissant pour avoir encore envie de faire quelque chose, et je vois ce gamin assis par terre à côté du distributeur avec sa couverture et son chien, et je lui donne cinquante pence, ce qui ne change rien non plus, parce que la prochaine fois que j’irai au distributeur, il sera toujours là, et mes cinquante pence n’auront servi à rien. Bien sûr que ça n’aura servi à rien, parce que ce n’est que cinquante pence, et si je lui donnais dix pièces, ça n’irait pas non plus, parce que ça ferait seulement cinq livres. Et je ne peux pas supporter de le voir là. Je pense que c’est notre sentiment à tous. Si vous y pensez dix secondes, vous pouvez deviner combien ça doit être affreux, de dormir dans le froid, de mendier de la menue monnaie, d’avoir la pluie qui vous tombe dessus, des gens qui viennent vous couvrir d’insultes…

        Je regarde autour de moi. Il se débrouille bien, à part pour l’histoire du pub. Les gens l’écoutent, et il y en a même un ou deux qui hochent la tête, mais on ne peut quand même pas dire que l’étincelle de la foi brille dans leurs yeux. Il va falloir qu’il tire quelque chose d’autre de son chapeau, sinon il va perdre leur attention.

        Coup de bol, quelqu’un le fait à sa place.

        — J’en crois pas mes oreilles ! dit Mike. C’est tous des cons, ces gens-là !

        — Quels gens ?

        — Ces putains de sans-abri. Des ivrognes, la plupart. Bourrés de fric.

        — Ah ! dit David. Bourrés de fric. Et c’est pour ça qu’ils mendient sur le trottoir ?

        — C’est comme ça qu’ils le récoltent, non ? Et ils claquent tout pour s’acheter de la drogue. Ça fait six mois que je cherche des maçons, vous croyez que j’en aurais trouvés ? Bien sûr que non. Ils veulent pas bosser.

        On entend deux grognements, une ou deux exclamations désapprobatrices, accompagnés de force hochements de tête et échanges de regards suivis de haussements de sourcils. Mike est entouré d’acteurs gay, de travailleurs de l’Assistance publique, d’enseignants, de psychanalystes, de gens dont les cœurs saignent à travers leur T-shirt Gap — même si, au milieu de la nuit, ils se surprennent à penser que les sans-abri n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes et qu’ils sont tous drogués et ont des comptes en banque plus fournis que les nôtres, ils ne l’admettraient jamais à haute voix, pendant les heures de veille, et surtout pas à une fête. Mike a mal jugé son auditoire et, ce faisant, il change la dynamique de la séance. Il y a deux minutes, David parlait devant un parterre de visages sidérés ; personne ne lui voulait du mal, mais personne n’était prêt non plus à céder une partie de son foyer pour alimenter sa cause. À présent, c’est différent. Dans quel camp sont ils ? Vont-ils s’aligner sur les forces de l’obscurantisme de droite, représentées par Mike ? Ou sont-ils du côté des anges (un peu excentriques, légèrement à côté de la plaque, mais néanmoins angéliques) ? Hourra pour les anges ! s’écrient les psy. À bas les ténèbres de droite ! s’écrient les acteurs gay. Non que quelqu’un crie, bien sûr. Ils sont trop coincés pour ça. Mais Mike a un peu plus d’espace pour jouer des coudes. Ils se sont écartés de lui, comme s’il s’apprêtait à esquisser quelques pas de danse, histoire de rigoler.

        — Si c’est ce que vous ressentez, alors ce que j’ai à dire ne va pas vous intéresser.

        — Non. Ça ne m’intéresse pas du tout. Mais je termine mon verre.

        — Vous pouvez terminer votre verre. Mais aurez-vous l’amabilité de garder vos opinions pour vous ? Je ne crois pas que les autres y trouvent un grand intérêt.

        — C’est parce qu’ils sont qu’une bande de sales bourges.

        L’espace autour de Mike s’agrandit encore. Il pourrait à présent exécuter une figure de be-bop sans tomber sur la tête de personne. Même son partenaire du sketch de tout à l’heure s’est effacé. Mike a prononcé une phrase que chacun dans la pièce redoute d’entendre appliquée à lui ; après tout, nous voulons tous nous intégrer, appartenir au quartier. Nous avons envie que Mike soit un des nôtres, et nous souhaitons qu’il nous veuille comme voisins. Il est vrai qu’il a sans doute payé quelques centaines de livres pour sa maison à la fin des années 60, à l’époque où personne n’avait envie de vivre ici, et que certains d’entre nous ont versé un quart de million de livres pour la leur il y a deux ans de cela. (Pas David et moi, cependant ! Nous l’avons payée cent mille il y a dix ans !) Mais cela fait-il de nous des « sales bourges » ? Après tout, la maison de Mike vaut aujourd’hui un quart de million, comme les autres. Bien sûr, là n’est pas la question. La question, c’est que nous sommes le genre de gens qui ont les moyens de payer un quart de million pour une maison (ou plutôt, nous sommes le genre de gens à qui les banques prêtent volontiers un quart de million ; ce qui fait de nous le genre de gens qui donnent aux pauvres — et on ne s’en étonnera pas, si nous sommes assez fous pour payer un quart de million pour une maison) ; et puis il y a le pub au bout de la rue, qui a changé de propriétaire et de clientèle, ben voyons, et sert du chorizo sur un lit de je ne sais plus quoi pour dix livres, et qui n’est en fait plus du tout un pub, et disons-le, les « sales bourges » en sont responsables de même qu’ils sont responsables d’autres choses, comme par exemple de la transformation de l’épicerie du coin en traiteur biologique… mon Dieu comme nous en avons lourd sur la conscience.

        La sortie de Mike (il sort en trombe après avoir posé d’un geste brutal son verre sur la cheminée) est tout à la fois un soulagement et un échec, parce que même si nous nous sentons tous coupables à propos des sans-abri, nous nous reprochons aussi de ne pas avoir réussi à gagner Mike à notre camp, et de lui avoir ainsi ôté la sensation d’appartenir à son quartier. Cette double culpabilité est peut-être venue en aide à David, elle aussi, car elle est si palpable dans la pièce que les « bourges » ne songent qu’à se racheter. Ils brûlent de se lancer tête baissée dans une entreprise dont la difficulté prouvera que, justement, ils ne sont pas des bourges, qu’ils pratiquent la bonté et n’ont pas peur de se mouiller. Si David avait voulu que ces gens abandonnent sans hésiter la totalité de leur logis, il se serait bien trouvé une ou deux personnes prêtes à tout lâcher ; alors une chambre — pftt ? C’est rien !

        Ayant pris la température de son public, David débite le reste de sa harangue, pendant que GoodNews, debout à côté de lui, arbore un grand sourire satisfait. Ces gens-là ont-ils envie de ressembler à Mike ? Aspirent-ils à une action qui dépasse au centuple toutes les bonnes actions qu’ils ont accomplies dans leur vie ? Peu importe à David ce que nous faisons déjà et notamment que notre boulot soit tourné vers les autres et que nous versions des fortunes aux associations caritatives. Rien n’est comparable en termes d’amélioration du sort des individus. Six mois sans chambre d’amis, et vous sauvez bel et bien une vie, car une fois munis d’un toit et d’un domicile fixe, d’un endroit où se raser et se doucher, ces jeunes vont chercher un emploi, puis vont gagner de l’argent, et avec le salaire vient le respect de soi, et la faculté de bâtir une existence sans intervention extérieure comme celle-ci…

        — J’ai quarante et un ans, dit David. Et j’ai passé la moitié de ma vie à regretter d’avoir loupé les années 60. J’ai lu des trucs sur l’énergie qu’il y avait dans l’air, et je m’imagine ce que ça devait être d’écouter une musique qu’on n’a pas déjà entendue des milliers de fois, qui voulait vraiment dire quelque chose, et le fait que le monde ne soit plus le même m’a toujours attristé. Je me suis un peu remué contre le sida, et puis je me suis rendu compte que ces problèmes… C’est trop énorme maintenant. On va jamais les résoudre. On peut pas changer le monde, mais on peut changer notre rue, et si nous réussissons, d’autres gens voudront peut-être changer la leur. On a choisi dix gamins qui vivent à la dure et qui ont besoin de notre aide. Ce sont de braves gosses. Pas des alcoolos ou des junkies ou des voleurs ou des psychotiques ; ce sont des gamins pour qui les choses ont mal tourné sans que ce soit de leur faute. Leur beau-père les a peut-être fichus dehors, ou quelqu’un de leur entourage est mort et ils n’ont pas pu assumer… Nous nous en portons garants. Si j’arrive à trouver dix chambres pour eux, je crois que ce sera le truc le plus super que j’aie jamais fait.

        — Vous en prenez un ? interroge quelqu’un.

        — Bien sûr, dit David. Sinon comment oserais-je vous mettre à contribution ?

        — Puis-je demander où on va le ou la caser ?

        Ceci venant d’une dame à l’arrière, qui a deux enfants à charge, plus un gourou spirituel et un mari qui a perdu la volonté de travailler.

        — On verra ça quand tout le monde sera parti, dit David. Y en a-t-il d’autres parmi vous qui voudraient en discuter davantage ?

        Quatre personnes lèvent la main.

        — Quatre, c’est pas assez pour moi. J’ai besoin de plus.

        Encore une main, puis plus rien.

        — D’accord. La moitié maintenant, l’autre plus tard.

        Curieusement, éclate alors une salve d’applaudissements spontanés, et je me sens prête à verser le genre de larmes qui vous viennent au cinéma à la fin d’un mélo.

        GoodNews et David emmènent les cinq héros dans son bureau (un bureau sans doute sur le point d’être converti en chambre à coucher) pendant que nous restons là à regarder. Ça me rappelle les mariages à l’église, quand le pasteur prend à part la mariée, le marié et quelques autres dans l’arrière-salle pour signer le registre, et que les fidèles les suivent des yeux avec de grands sourires, ne voyant pas ce qu’ils pourraient faire d’autre. (Est-il d’usage de chanter à ce moment-là ? Peut-être. Peut-être devrions-nous chanter maintenant : « Vous avez un ami » ou « Plus jamais seul », un air où le séculier commence à se frotter au spirituel.)

        Pour mémoire, les cinq volontaires sont :

         

        1. Simon et Richard, le couple gay du No 44.

         

        2. Jude et Robert, un couple frisant la quarantaine qui ne peut pas avoir d’enfant m’a dit quelqu’un et qui essaye d’en adopter un, sans succès jusqu’ici. Ils sont au No 6.

         

        (Donc, pour ceux d’entre vous qui auraient besoin de comprendre ce qui peut pousser des gens à se lancer dans une aventure pareille, vous voyez qu’un thème prend forme…)

         

        3. Ros et Max, à la diagonale opposée de nous au No 29. Je ne sais rien sur eux, parce qu’ils viennent d’emménager, hormis que : 1) ils ont une fille de l’âge de Molly et 2) juste avant sa conversion, David avait vu Ros lire sa rubrique dans le bus et se poiler. On pourrait donc en déduire que son offre est une forme de pénitence.

         

        4. (Terrifiante, celle-là) Martina, une vieille (vraiment, plus de soixante-dix ans) et frêle dame d’Europe de l’Est qui habite seule au No 26. J’ai toujours été étonnée qu’elle comprenne si mal l’anglais alors qu’elle vit en Angleterre depuis quarante ans, et Dieu seul sait si elle a vraiment compris ce pourquoi elle vient d’offrir sa contribution. On va sans doute recevoir demain un gros gâteau de sa part, et dans une semaine elle va tomber à la renverse d’horreur et de stupéfaction quand un rasta va venir frapper à sa porte.

        Une femme que je n’ai jamais vue de ma vie m’aborde en ces termes :

        — Vous devez être très fière de lui.

        Je souris poliment, mais me tais.

         

        Nous ne nous couchons pas avant minuit passé, mais David est trop allumé pour dormir.

        — Tu crois que cinq, c’est bien ?

        — C’est incroyable, lui dis-je.

        Et je suis sincère parce que je pensais qu’il ne trouverait personne et que sa soirée serait un échec complet, radical, humiliant, qui mettrait un point final à l’aventure.

        — Vraiment ?

        — Tu croyais sérieusement pouvoir persuader dix personnes de se porter volontaire ?

        — J’en savais rien. Tout ce que je peux dire, c’est qu’en passant en revue mon plan dans ma tête, il me semblait incontestable.

        Nous y voilà ! Voilà toute cette histoire David-Good-News résumée en quelques mots : « Mon plan me semblait incontestable. » C’est bien là mon problème. J’aspire à démolir la campagne « Sauvez la Planète et Aimez-Vous les Uns les Autres » de David, mais je voudrais m’y prendre en utilisant sa logique, sa philosophie, son langage, et non le langage geignard, gâté, prétentieux, style j’en ai rien à battre, que les meilleurs gagnent, digne d’un éditorialiste de la presse populaire. Et bien sûr ce n’est pas possible car David parle couramment sa propre langue, tandis que je ne suis qu’une débutante. C’est comme si j’essayais de tenir tête à Platon en grec.

        — Quels arguments peux-tu trouver à y opposer ? dit-il. Ces gens sont…

        — Je sais, je sais. Tu prêches une convaincue. Mais là n’est pas la question, si ?

        — Non ?

        — Il n’y a jamais rien à dire contre ce que tu veux faire. Les gens ont faim, qu’on leur donne de quoi manger si on peut. Des enfants n’ont pas de jouet, qu’on leur en donne si on en a trop. Je ne peux que la boucler. Mais ça ne signifie pas pour autant que je suis d’accord avec toi.

        — Pourtant c’est imparable.

        — Mais ce n’est pas comme ça que ça marche.

        — Pourquoi pas ? Bon, je sais. Les gens sont des égoïstes et des trouillards et… on leur a bien lavé le cerveau pour qu’ils croient ne pas avoir le choix. Mais ils l’ont. Ils l’ont.

        Que puis-je répondre à cela ? Que les gens ont le droit d’être égoïstes s’ils en ont envie ? Qu’ils n’ont pas le choix ? Et comment dit-on en grec : « Tais-toi et fiche-moi la paix » ?

         

        Le lendemain matin, je prends mes céréales avec Tom pendant que GoodNews, Molly et David débarrassent la table. Je ne lève pas le petit doigt. Je suis égoïste, et c’est mon droit le plus strict. Dans le Guardian, il y a un article à propos d’un gang d’ados qui a molesté un type et l’a laissé sous un buisson de Victoria Park, où il est mort d’hypothermie. À moins qu’il ne l’ait déjà été, mort — le médecin légiste ne se prononce pas. Trois des ados étaient des sans-abri. Bon, d’accord, je vous accorde que je n’aurais pas dû lire cette histoire à haute voix, étant donné que nos enfants sont encore relativement petits, et que nous avons un jeune SDF qui va venir vivre avec nous sous peu (aux dernières nouvelles : il n’y a pas eu de démenti depuis) ; ils risquent de faire des cauchemars pendant des semaines au sujet du pauvre, et sans doute inoffensif, adolescent qui va bientôt dormir à l’étage du dessous. Mais je suis de mauvaise humeur, et j’avais l’arme sous les yeux, là, en haut de la page cinq, qui ne demandait qu’à servir.

        — Super, dit Tom. Maintenant Papa va nous faire assassiner.

        — Pourquoi ? dit Molly.

        — Tu n’as pas écouté ce que Maman a lu ? Un sans-abri va venir nous cambrioler et peut-être nous tuer.

        Il a l’air de prendre la chose avec un flegme remarquable ; il semble en fait se réjouir à cette perspective, sans doute parce qu’un meurtre prouverait qu’il a raison et donnerait des remords à son père. Il fait preuve, je le crains, de beaucoup de naïveté, car David serait terrassé par le regret et la tristesse, mais en aucun cas par le remords. Pas le genre de remords auquel Tom aspire.

        — Ce n’est pas juste, me lance David, furieux.

        — Non, dis-je. Un contre cinq ! Il n’avait aucune chance.

        David continue de me regarder, et je poursuis :

        — Quoi ? C’est là, écrit noir sur blanc. Ça n’a rien à voir avec la justice. C’est un fait divers. Un fait tout court.

        — Tu aurais pu lire tout autre chose. Je parie qu’il y a un article sur, mettons, les lois sur l’intéressement. Je parie qu’il y a quelque chose sur la dette du tiers monde.

        — David, la dette du tiers monde ne vient pas vivre sous notre toit. La dette du tiers monde n’a pas assassiné…

        Je laisse ma phrase en suspens, sachant que j’ai tort, que j’ai perdu, que la dette du tiers monde a bien assassiné — des millions et des milliards de fois plus que n’importe quel jeune SDF, je sais, je sais, mais je ne vais quand même pas en entendre parler pendant des heures, des heures et des heures.

      

      
      
          1. Ce cocktail, de son nom complet « Slow Confortable Screws Up Against the Wall » (Baises lentes et confortables debout contre le mur), est un mélange de gin, bourbon, vodka, galliano et jus d’orange. (N.d.T.)

        

        
          2. Une marque de bière couramment servie dans les pubs. (N.d.T.)

        

        
          3. Salaud de donneur de leçons. (N.d.T.)
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        Les jeunes sans-abri débarquent tous le même jour, dans un minibus loué par leurs hôtes pour l’occasion. C’est un samedi ensoleillé de juin, un peu brumeux à cause de la chaleur matinale et de la pluie de la veille au soir, et quelques personnes se sont postées devant chez elles, les unes pour regarder, les autres pour accueillir les nouveaux venus, et soudain j’ai la sensation que notre rue n’est finalement pas tout à fait comme les autres. Aucune autre rue de Londres ni des îles Britanniques ni du monde en général n’est en train de vivre une matinée pareille, et quoi qu’il arrive par la suite, David et GoodNews ont à l’évidence accompli là quelque chose.

        Les gamins descendent du bus avec force exclamations et gloussements de rire — « Hé, dis donc, regarde celle-là, je parie que c’est la tienne ! » — mais c’est de la provocation, en fait ils ont peur, et cela se voit. Nous avons tous peur les uns des autres. David va parler à chacun — trois garçons, trois filles qui attendent sur le trottoir — et les dirige tour à tour vers leur nouveau logis. Il serre la main d’un des garçons et me montre du doigt ; une minute plus tard je suis en train de préparer du thé pendant qu’un gosse de dix-huit ans qui veut que je l’appelle Monkey1 se roule une cigarette sur la table de ma cuisine.

        — Qu’est-ce que tu fais ? demande Molly.

        — Je me roule une clope.

        — Tu fumes ? demande Molly.

        — Duh ! dit Tom en s’éclipsant promptement dans sa chambre.

        Molly, toutefois, est ébahie. Son père est contre la cigarette et sa mère est médecin généraliste ; elle a entendu dire que certaines personnes fumaient, mais elle n’a encore jamais assisté aux préparatifs de cette activité. Pour ma part, je ne sais pas si j’ai envie de voir Monkey fumer dans ma cuisine, devant mes enfants. Sans doute que non. Mais prier Monkey d’aller fumer dehors dans le jardin de derrière pourrait s’avérer un mauvais démarrage ; cela risquerait de lui donner le sentiment qu’il n’est pas le bienvenu, ou que nous ne respectons pas sa culture. Ou bien cela mettrait l’accent sur ce qui nous sépare — il pense sans doute que le tabagisme passif est une idée bourgeoise, puisque cela présuppose un avenir à long terme dont il est pour le moment privé, ce qui explique pourquoi il roule ses cibiches sans souci du lendemain. Ou encore, si je lui demandais d’aller dehors il pourrait tout simplement se fâcher, et nous voler tous nos biens sous le coup de la colère, ou même nous assassiner dans notre lit. Je n’en sais rien. Et comme je n’en sais rien, je ne pipe pas mot, sauf pour dire : « Je vais voir si je peux vous trouver un cendrier. » Et ensuite : « Vous pouvez vous servir de cette soucoupe. » Après quoi, quand je me rejoue cette phrase dans ma tête et que j’entends ce qui pourrait passer pour a) une certaine irritabilité et b) une désapprobation implicite, sous-entendu que s’il n’y a pas de cendrier dans cette maison, c’est qu’il y a UNE BONNE RAISON, j’ajoute : « Si ça ne vous dérange pas. » Ça lui est égal.

        Monkey est très grand et très maigre — pas du tout comme un singe, plutôt comme une girafe. Il est habillé (des pieds à la tête) en Dr Martens, pantalon de treillis, veste kaki et col roulé noir maculé de boue, du moins j’espère que c’est de la boue. Il a des boutons sur la figure, et pas grand-chose d’autre : le reste de sa garde-robe tient dans un grand sac en plastique.

        — Bon, dis-je.

        Il me regarde comme s’il attendait la suite, ce qui est logique dans un sens, dans la mesure où l’expression dont je viens de me servir laisse entendre qu’il y en a une, mais je suis sans voix. Je me creuse la cervelle pour trouver quelque chose à dire qui ne serait ni condescendant ni offensant, mais au contraire lui montrerait ma sympathie et ma curiosité. (Je me sens tout à la fois pleine de sympathie et de curiosité à son égard, soit dit en passant, donc ma question n’est pas hypocrite. Je suis sincère. Vraiment.)

        — Ça fait longtemps que vous ne vous étiez pas assis dans une cuisine ?

        Il ne peut pas se vexer, n’est-ce pas ? Si vous dormez dans la rue, ça ne date pas d’hier, si ? Et ma question va peut-être l’inciter à sortir de sa réserve, à me parler, ce qui me permettra d’un peu mieux le comprendre, d’en savoir plus sur ce qu’il a fait dans la vie, où il a vécu. Le seul danger, je suppose, c’est qu’il me prenne pour une pimbêche, genre : hein qu’on a bien réussi nous autres, on a une cuisine, et gnagnagna.

        — Sais pas. Des lustres. La dernière fois que j’ai vu ma mère sûrement.

        — C’était quand ça ?

        — Il y a deux ans. Ali G, il est vraiment si poilant que ça ?

        — Qui est Ali G ?

        — Le comédien de la télé.

        — Je sais pas. Je l’ai jamais vu.

        — Non, pas du tout, répond Molly qui est en train de dessiner à la table.

        — Quand l’as-tu vu ? je lui demande.

        — Jamais. Mais j’ai vu une photo de lui. Il a pas l’air très poilant. Il a l’air idiot. Pourquoi tu t’appelles Monkey ?

        — Sais pas. C’est comme ça qu’on m’appelle. Pourquoi tu t’appelles Molly ?

        — Parce que Papa aimait pas Rebecca.

        — Ah. Vous avez le satellite ?

        — Non.

        — Le câble ?

        — Oui.

        — La chaîne du ski ?

        — Non.

        — Ah.

        Il s’avère que nous sommes une déception pour Monkey et, pour être honnête, il me déçoit lui aussi. Je ne peux répondre à aucune de ses questions, et nous n’avons aucune des choses qu’il semble le plus désirer (outre la chaîne du ski, nous n’avons ni la Dreamcast, ni un chien) ; et il refuse de m’éclairer sur ce qui l’a conduit à dormir dans la rue, ce qui signifie que je ne peux pas lui montrer ce côté de moi que je voudrais qu’il voie : Katie la thérapeute, celle qui sait écouter, celle qui trouve des solutions imaginatives aux problèmes les plus insolubles. Il s’en va prendre un bain ; en regrettant que nous n’ayons pas de cabine de douche.

        Pendant deux jours, c’est le calme plat. Nous ne voyons Monkey que le soir ; il ne nous dit pas où il a passé la journée, mais ce n’est un secret pour personne que les vieilles habitudes se perdent difficilement, et que les vieilles amitiés lui sont aussi chères qu’à n’importe qui. Quoi qu’il en soit, le voilà qui rentre un soir et me propose de participer aux frais du ménage en me présentant un énorme tas de pièces jaunes et blanches qu’il déverse sur la table de la cuisine, ce qui nous donne une vague idée de comment il occupe son temps pendant les heures de bureau. Je suis presque tentée de prendre l’argent : après tout, il est la seule personne en dehors de moi qui travaille dans cette maison. Il est poli, il ne dérange personne, il lit, il regarde la télé, il joue avec Tom sur l’ordinateur, il se régale de tous les mets qu’on lui offre sans formuler aucune critique diététique.

        Un soir, nous laissons nos enfants sous la bonne garde de nos invités (conversation imaginaire avec mes parents, ou la DDASS : « — Qui garde vos enfants ? — Oh, Good-News et Monkey ») et nous allons au cinéma du quartier voir un film avec Julia Roberts : elle joue le rôle d’une mère célibataire qui a la vie dure, qui décroche un boulot dans un cabinet d’avocats et se rend compte qu’une compagnie des eaux est en train d’empoisonner une partie de la ville : elle part en guerre pour leur obtenir un dédommagement. Ses relations avec un barbu tout à fait sexy en pâtissent, et elle devient une très mauvaise mère, mais tout cela est pour la Bonne Cause, et la compagnie des eaux est extrêmement méchante, et après tout elle n’a que deux enfants et un petit ami, tandis que des centaines de personnes sont contaminées, alors c’est OK. Le film en soi n’est pas terrible, mais je l’adore parce que c’est du cinéma, en couleur, sans vaisseaux spatiaux ni insectes ni effets sonores, et je le bois comme du petit-lait, comme la pièce de Stoppard. David l’adore aussi parce qu’il pense que Julia, c’est lui.

        — Alors ? dit-il quand on sort.

        — Alors quoi ?

        — Tu as vu ?

        — Vu quoi ?

        — Quand on se lance là-dedans, il y a un prix à payer.

        — Ça ne lui a rien coûté. Pas dans le film. Tout est bien qui finit bien pour tous, sauf pour les contaminés, peut-être.

        — Son copain l’a quittée.

        — Ils ont fini par se rabibocher.

        — Mais tu n’étais pas de son côté ?

        Et dire qu’il était jadis le fier possesseur d’un esprit si tortueux, si intéressant.

        — Non. J’étais du côté de la compagnie des eaux. Mais si, bien sûr que j’étais de son côté. Je n’avais pas le choix. Tu essayes de me dire quoi ? Que tu es Julia Roberts ?

        — Non, mais…

        — Parce que tu n’es pas elle.

        Nous marquons une halte pendant qu’il donne cinquante pence à un gamin, puis nous continuons en silence.

        — Pourquoi pas ?

        — David, je ne vais pas perdre mon temps avec ça.

        — Pourquoi pas ?

        — Pourquoi est-ce que je perdrais mon temps à t’expliquer pourquoi tu n’es pas Julia Roberts ?

        — Si, c’est très important. Dis-moi, quelle est la différence entre ce que je fais et ce qu’elle a fait ?

        — Ce que tu fais ? Tu ne peux pas être plus clair ?

        — Explique-moi d’abord ce qu’elle a fait. Et ensuite on comparera.

        — Tu vas me rendre zinzin.

        — Bon, d’accord, désolé. L’idée c’est qu’elle et moi, on veut agir. Une compagnie des eaux empoisonne les gens. C’est mal. Elle réclame un juste dédommagement pour les victimes. Des gosses dorment dans la rue. C’est mal. Je cherche à les aider.

        — Pourquoi toi ?

        — Pourquoi elle ?

        — C’était un film, David.

        — Basé sur une histoire vraie.

        — Je peux te poser une question : cela vaut-il le coup de détruire ta famille ?

        — Je n’ai aucune intention de détruire ma famille.

        — Je sais que ce n’est pas ton intention. Mais nous sommes deux à être très malheureux. Et je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir encore.

        — Je suis désolé.

        — C’est tout ce que tu trouves à me dire ?

        — Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Tu menaces de me quitter parce que j’essaye de faire quelque chose pour ceux qui sont démunis. Et je…

        — Ce n’est pas vrai, David. Je menace de te quitter parce que tu deviens insupportable.

        — Qu’est-ce que tu ne peux pas supporter chez moi ?

        — Tout. Les… sermons. La suffisance. Le…

        — Il y a des gens qui meurent, Katie. Je suis navré si tu penses que je me montre suffisant.

        Je n’ai pas le cœur de poursuivre.

         

        De fil en aiguille — une jambe cassée le premier été, la pauvreté estudiantine le suivant — David et moi n’avons réussi à passer des vacances ensemble que trois ans après notre rencontre. Nous formions alors un vrai couple, c’est-à-dire que nous nous disputions, que certains jours je ne l’aimais pas beaucoup, que si nous nous séparions quelques jours il ne me manquait pas, même si je me surprenais à noter mentalement des trucs à lui dire. Je ne me posais jamais la question de savoir si j’avais ou non envie d’être avec lui, car au fond de moi j’étais convaincue que nous étions bons pour le grand voyage. Ce que je cherche à dire, je suppose, c’est que ces premières vacances ne furent pas une lune de miel, et qu’on aurait eu peu de chance de nous trouver tout le temps fourrés au lit, ou bien occupés à nous donner mutuellement à manger à la petite cuillère des salades de fruits exotiques. Il est plus vraisemblable, en fait, que David ait boudé pendant quinze jours à la suite d’une querelle autour de son interprétation un peu libre des règles du Scrabble, lors d’une partie pendant laquelle je l’avais traité de mauvais joueur infantile. Voilà où nous en étions.

        Nous avons trouvé un vol bon marché pour l’Égypte, avec l’intention d’aller à droite et à gauche, mais, dès le deuxième jour au Caire, David est tombé malade — plus malade qu’il ne l’a jamais été depuis. Il délirait, rendait tripes et boyaux toutes les deux heures, et pour couronner le tout il a eu une terrible diarrhée, alors qu’on n’avait pas de salle de bains ni même de W.-C. privé dans cet hôtel sans étoile, si bien que j’ai dû passer mon temps à le nettoyer.

        Pourtant je n’étais pas tout à fait mécontente au fond, parce que dix ans plus tôt (sans doute à l’époque où j’ai compris que ma vie privée allait parfois ressembler à ma vie professionnelle) je m’étais promis de me tester un jour : serais-je capable de voir un homme dans cet état et de l’aimer malgré tout le lendemain matin ? J’ai réussi l’examen haut la main. J’ai nettoyé David sans ciller, et ensuite j’ai refait l’amour avec lui (après les vacances, et après sa guérison, il va sans dire, pas directement après cet accident)… J’étais en fin de compte capable d’entretenir des relations adultes. Car si ce n’était pas cela l’amour, alors qu’était-ce ?

        Mais à présent, je me rends compte que j’avais tort. Ce n’était pas un vrai test. Quelle femme digne de ce nom laisserait son petit ami moisir entre les draps sales d’un hôtel miteux dans un pays étranger ? Le test, c’est maintenant que je suis en train de le passer. Et je suis en train de le rater.

        Wendy et Ed, le couple obèse qui habite à côté du marchand de journaux, viennent nous voir à la première heure le lendemain. Ils ont pris un gosse du nom de Robbie, avec qui tout allait très bien. Ils ont passé la soirée de la veille ensemble tous les trois à parler de la vie de Robbie, de ce qui l’a mené à sa situation actuelle, après quoi Wendy et Ed sont allés se coucher en se félicitant de leur choix et de lui avoir ouvert leur porte. Mais ce matin, à leur réveil, ils ont trouvé Robbie envolé. Envolés, également, une caméra vidéo, soixante-dix livres en liquide, un bracelet que Wendy avait laissé au bord de l’évier pour faire la vaisselle. GoodNews écoute leur histoire d’un air de plus en plus fébrile, ce qui m’étonne : je pensais qu’il se serait fait un plaisir de passer ce vol par profits et pertes, partant du principe — comme il n’a pas beaucoup de biens sous le soleil, ce n’est pas difficile pour lui — que c’était un risque à courir, pour la bonne cause, et cetera. Il s’avère, cependant, que ce n’est pas le larcin qui le plonge dans cette agitation, mais notre logique petite-bourgeoise.

        — Oh, non, non, non, dit-il. On est en train de mettre la charrue avant les bœufs. Il ne faut pas brûler les étapes. Avant de conclure, réfléchissons.

        — Que voulez-vous dire ? dit Ed, hébété.

        Comme moi, il se demande quelle autre interprétation donner à l’événement.

        — Vous ne voyez pas ? Nous nous disons que c’est clair comme deux et deux font quatre. Je veux dire… Bon, d’accord, Robbie a disparu. Et quelques affaires à vous ne sont plus là non plus. Mais cela ne signifie pas forcément qu’ils sont tous partis au même endroit.

        — Je suis sûre que non, dis-je. Je suis sûre qu’ils ont été à des endroits différents. La caméra vidéo dans une boutique d’occasions d’Holloway Road et Robbie au bistrot.

        David me jette un regard qui me laisse entendre que je ne les aide pas beaucoup, mais à mon avis il se trompe. Wendy et Ed se montrent en fait très raisonnables. Ils auraient pu débarquer ici et jeter David par la fenêtre, ou s’asseoir sur lui jusqu’à ce qu’il explose, mais ils ont simplement l’air perplexe et attristé. Et voilà maintenant qu’ils s’entendent dire que leurs pouvoirs de déduction sont défectueux.

        — GoodNews a raison, enchérit David, qui devient aussi prévisible qu’une boîte à musique. Il ne faut pas réduire ces gosses à des stéréotypes. C’est un peu pour ça qu’ils en sont arrivés là.

        Monkey fait son entrée dans la cuisine en bâillant ; il est vêtu de vieilles fringues de David. Je lui demande :

        — Tu connais Robbie ? Le mec qui est avec Ed et Wendy ?

        — Ouais. Ce petit voleur de mes deux. Pardonnez-moi l’expression.

        — Comment tu le sais ? demande David.

        — Comment je sais que c’est un petit voleur de mes deux ? Parce qu’il pique tout, voilà pourquoi.

        Sur ce, se trouvant malin sans doute, et sans se rendre compte de la gravité du moment, il rit de bon cœur.

        — Il est parti avec quelques affaires à nous, l’informe Ed.

        — Ça, c’était à prévoir. Qu’est-ce qu’il a fauché ?

        Ed lui énumère tout ce qui lui manque.

        — Le con. Eh bien, on va voir ça.

        Là-dessus, Monkey disparaît à son tour.

        Nous préparons une tasse de thé à Ed et Wendy. David se prend la tête dans les mains et fixe le sol avec une expression affligée.

        — C’est une stratégie à hauts risques, je suppose. Maintenant que j’y pense.

        Si j’étais Ed et Wendy, cette dernière phrase me serait restée en travers de la gorge. On aurait en effet pu espérer qu’il ait réfléchi avant.

        — Ne vous faites pas trop de souci, leur dit GoodNews d’un ton enjoué. Vous avez été parfaits. Quel que soit le montant de votre perte. Il aurait pu tout vous prendre jusqu’à votre chemise, et même dans ce cas vous auriez quand même pu aller vous coucher ce soir la conscience tranquille, plus que tranquille. C’est…

        GoodNews cherche une expression correspondant à « plus que tranquille », et ne trouvant pas, se fend d’un sourire d’illuminé qui ne semble pas consoler Ed et Wendy autant qu’il l’espérait.

         

        Quarante-cinq minutes plus tard, Monkey est de retour, avec la caméra, le bracelet, cinquante livres sur les soixante-dix, et Robbie, qui saigne abondamment de l’arcade sourcilière droite. David est en colère, GoodNews angoissé.

        — Comment il s’est fait ça ? demande David.

        Monkey rit.

        — Il s’est cogné contre une porte.

        — C’est pas vrai ! s’exclame GoodNews, on n’est pas dans ce trip-là.

        — Je refuse de fermer les yeux devant un acte de violence, décrète David.

        — Ce qui veut dire ?

        — Ce qui veut dire que je ne suis pas d’accord.

        — Bon, eh bien, dit Monkey. Je lui ai demandé gentiment, mais il a pas voulu écouter.

        — J’allais rapporter les trucs, gémit Robbie. C’était pas la peine de me cogner dessus. Je voulais seulement…

        Robbie tente sans succès d’expliquer pourquoi il a eu besoin d’emprunter une caméra et un bracelet.

        — C’est vrai, Monkey ? demande David. Il avait l’intention de rapporter les trucs ?

        — Si tu veux vraiment mon avis, David : c’est non, pas question. Il n’allait pas revenir avec. Il allait les fourguer.

        Monkey s’attend à nous voir rire, ce que nous faisons, Ed et moi, mais David et GoodNews ne rient pas, eux. Ils ont juste l’air pétrifiés. Je demande à Monkey d’emmener Robbie faire un tour et de nous laisser discuter un peu.

        — Alors ? dis-je. Vous voulez appeler la police ?

        — Bon, il faut bien réfléchir, ajoute GoodNews. La police, c’est… vous savez… un peu hard. Et si vingt livres ont autant d’importance pour vous, vous savez…

        Il laisse sa phrase en suspens, volontairement, afin que les intéressés la complètent selon ce que leur dictent le bon sens et le bon usage. Il n’y aura pas d’offre de récompense de ce côté, c’est clair.

        — Quoi ? dis-je.

        — C’est comme… c’est pas grand-chose, hein, vingt livres ? Je veux dire, la vie d’un gosse vaut bien plus que ça.

        — Vous insinuez qu’Ed et Wendy sont mal intentionnés. Sans cœur.

        — Tout ce que je dis, c’est que si c’était moi qui avais perdu cet argent, vous savez…

        — Ça ne vous regarde pas. La décision est entre les mains d’Ed et Wendy.

        — Si nous appelons la police, intervient David, Robbie aura du mal à rester chez Ed et Wendy. Il se sentira rejeté.

        Je me rends compte que jusqu’ici je n’avais pas pris conscience du peu de sens des réalités que David possède désormais.

        — On n’en veut plus, déclare Ed. De ce petit con.

        GoodNews n’en revient pas.

        — Vous ne voulez plus de lui ? À cause de ça ? Allons, allons. On savait que le chemin serait rude. Je ne pensais pas que vous alliez vous avouer vaincus dès le premier obstacle.

        — Vous nous avez affirmé que vous aviez pris tous les renseignements nécessaires, avance Wendy.

        — C’est ce qu’on a fait, acquiesce David. Mais, vous voyez, il n’a sans doute pas pu résister à la tentation. Tout cet argent qui traînait, et ces bijoux, et ces gadgets électroniques, et…

        — Alors c’est de notre faute ? proteste Ed. C’est bien ce que vous êtes en train de nous dire ?

        — Pas exactement. Mais peut-être que nous avons du mal à mesurer… l’abîme social qui nous sépare d’eux.

        Ed et Wendy échangent un regard et s’en vont.

        — Ils me déçoivent beaucoup, dit David comme en aparté. Je pensais qu’ils étaient d’un autre calibre.

        Je nettoie les bobos de Robbie et lui fais comprendre qu’il serait peut-être bon pour lui de disparaître. Cette idée ne lui plaît pas tellement — comme David et Good-News, il a l’air de croire que je me complais dans les clichés, et qu’on ne lui a pas donné sa chance. On en discute longuement, comme vous pouvez vous en douter, mon sentiment étant qu’au contraire Robbie a tout à fait eu sa chance, et qu’il l’a gâchée. Il n’est pas d’accord.

        — Cette caméra, c’était une merde fabriquée en Corée. Et comme dit GoodNews, c’était seulement vingt livres.

        Je tente de lui montrer que la question n’est pas là — qu’il manque de logique — sans parvenir à le persuader. Après une conversation beaucoup plus courte avec Monkey, il décide que Webster Road n’est pas pour lui après tout. Et il disparaît de nos vies.

         

        La nouvelle de la mésaventure s’est répandue comme une traînée de poudre dans la rue, et nous recevons plusieurs visites au cours de la journée. Non seulement les quatre autres hôtes veulent parler à David et GoodNews, mais les voisins d’Ed et Wendy — Mike par exemple, dont l’opposition idéologique au projet s’est évidemment durcie du jour au lendemain — n’ont pas non plus le cœur à rire. Mike vient sonner à notre porte.

        — Vous n’avez rien à voir avec ça, dit David.

        — Quoi ? Alors que j’ai un putain de petit casseur de merde qui habite à côté de chez moi ?

        — Vous ne savez pas qui sont vos voisins, dit David. Vous les jugez avant de les connaître.

        — Vous mettez la charrue avant les bœufs, renchérit GoodNews, ravi de son nouveau bon mot. Et ici on n’a pas l’habitude de faire ça.

        — Bon, alors je vais devoir attendre qu’on me vide la moitié de ma baraque pour avoir le droit d’ouvrir ma gueule ?

        — Pourquoi ne pas convoquer un comité de rue ? propose David.

        — Ça nous avancera à quoi ?

        — Je veux prendre la température. Voir comment les autres vivent ça.

        — Je m’en fous pas mal de comment les autres vivent ça.

        — Vous avez tort, Mike, c’est ça la vie en communauté.

        — Moi je l’encule la communauté. Je vis chez moi. Dans mes meubles. Et j’y tiens.

        — Bon, d’accord. Vous devriez avoir l’occasion de vous exprimer là-dessus, de voir les gamins, et de leur dire que vous ne voulez pas d’eux chez vous.

        — Leur dire ! Et puis quoi encore ? S’ils ont besoin qu’on leur dise de ne pas faire de casse, c’est qu’ils n’ont pas leur place ici.

        — Et où est leur place à votre avis ?

        — Dans un foyer, dans la rue, qu’est-ce qu’on s’en fout !

        — Moi, de toute évidence, je ne m’en fous pas. C’est pourquoi je cherche à agir.

        — Bon, eh bien, pas moi.

        — De quoi est-ce que vous ne vous foutez pas, Mike ?

        C’est la première contribution de GoodNews au débat, mais elle est incendiaire : Mike a le poing qui le démange. Moi je suis en plein dilemme. Je n’aime pas beaucoup Mike mais, d’un autre côté, David et GoodNews auraient besoin qu’on les secoue, et je ne vois pas qui d’autre pourrait le faire.

        — Écoutez, dit David.

        Il est revenu à la raison ; j’entends vibrer dans sa voix le timbre du pacificateur.

        — Je comprends très bien que vous soyez inquiet, continue-t-il. Mais je vous jure qu’il n’y a pas de quoi vous faire du souci. Acceptez s’il vous plaît de rencontrer les autres gosses et d’écouter ce qu’ils ont à dire. Et si ce genre d’incident se reproduit, cela voudra dire que je me suis trompé sur toute la ligne, et il faudra que je reprenne tout à zéro. D’accord ?

        Et ça marche, ric-rac ; Mike se calme et accepte de repasser plus tard, même si je pense que David n’est pas au bout de ses peines s’il veut en faire un converti. En attendant nous préparons — avec le cœur lourd, pour certains d’entre nous — des allumettes au fromage, en perspective d’une autre réunion sous notre toit.

         

        Les gosses arrivent chacun avec leurs hôtes au lieu de venir groupés, comme s’ils voulaient faire acte d’allégeance, ce qui est plutôt gentil. Il faut presque les pousser à l’intérieur, tels des petits enfants invités à un anniversaire, et une fois dans la maison ils restent là à regarder le plancher pendant que les adultes les présentent avec douceur et, oui, non sans une certaine fierté.

        — Voici Sas, dit Richard, l’acteur gay de « The Bill ».

        Originaire de Birmingham, Sas est une fille de dix-huit ans d’une timidité maladive qui est arrivée à Londres il y a deux ans après avoir été violée par son beau-père. Elle voudrait être infirmière ; il y a peu de temps, elle faisait le tapin. À certains détails — son langage corporel, ses nattes — on lui donnerait neuf ans ; ses yeux sont les yeux d’une femme de quarante-cinq ans. Personne, même pas Mike, ne voudrait qu’il lui arrive d’autres malheurs.

        Martina arrive accompagnée d’une jeune fille du nom de Tiz. Tiz est grosse et a le visage couvert de boutons. Je remarque qu’elles se tiennent toutes les deux par la main en entrant. Ros et Max amènent leur propre fille Holly et sa nouvelle meilleure amie Annie, qui est plus vieille que les autres, vingt-deux ans et des poussières, et porte manifestement des vêtements de Ros — une longue robe à motif fleuri et des sandales étincelantes. Le Craig de Robert et Jude est vêtu d’un costume, encore un vêtement de récupération, et avec ses cheveux encore humides de la douche il ressemble à un petit garçon effarouché mignon comme tout. C’est ce qui est le plus frappant chez eux : à leur arrivée ils avaient tous l’air d’avoir vu trop de choses, et c’est comme si les commodités de Webster Road, les baignoires et les douches, les avaient lavés de la saleté inimaginable de leurs expériences. À présent, ils ressemblent à ce qu’ils devraient être — ou ne devraient pas être, si cette terre était un lieu différent. Ils ont l’air de jeunes gens terrifiés loin de leur famille, de leur foyer et d’une vie qu’aucun d’entre nous n’aurait envie de mener.

        Mike n’a aucune chance — il n’a même pas le droit à la parole. Peter fait remarquer qu’ils se sont fait cambrioler trois fois ces deux dernières années, et qu’importe si les voleurs habitent dans la maison d’à côté ou à quelques rues de là. Martina dit à Mike qu’elle a vécu seule pendant quinze ans et qu’elle est tellement heureuse d’avoir la compagnie de Tiz qu’elle serait anéantie si celle-ci partait maintenant.

        — Il faudrait que ch’aille chercher une autre Tiz, dit-elle avec son accent.

        Sas prend la parole en dernier. Elle s’exprime mal — elle est timide et parle en regardant le bout de ses chaussures, elle s’arrête et elle reprend, et de toute façon personne n’entend ce qu’elle dit. Mais ce qui est clair, c’est qu’elle se cramponne à la chance qui lui est offerte — elle tient à rester chez Simon et Richard, elle ne tient pas à retrouver une situation semblable à celle d’avant. Elle a eu envie de tuer Robbie, nous déclare-t-elle, parce qu’elle savait ce que cela signifiait, et ce que les gens allaient penser d’eux, et elle termine en disant que si d’autres vols avaient lieu pendant qu’ils étaient chez nous, elle rembourserait les victimes de sa propre poche, même si ça devait lui prendre le reste de son existence. Richard s’avance pour l’embrasser tandis que tout le monde applaudit. Mike rentre chez lui, l’air prêt à cambrioler sa propre maison et à prendre le large.

        Richard vient me voir ensuite pour me remercier de la soirée — comme si j’avais fait autre chose que me plaindre de cette nouvelle intrusion.

        — Je sais que Sas pense qu’on a fait beaucoup pour elle, me dit-il. Mais je ne peux pas vous dire tout ce qu’elle a fait pour nous. Regardez-moi, franchement. Un acteur raté qui serait fou de joie de survivre plus d’une semaine dans un lit d’hôpital de la série « Casualty », voilà ce que je suis. J’ai rien fait de ma vie. Et me voilà maintenant marchant sur des nuages. Si Sas décroche un jour son diplôme d’infirmière, je mourrai heureux. Et je pleurerai pendant un mois. Vous devez être très fière de David.

        — Je suis médecin, vous savez, dis-je. J’ai moi-même sauvé quelques vies.

        Richard me regarde bizarrement jusqu’à ce que je prenne la fuite et m’enferme dans les cabinets.

         

        Ceci n’est pas leur histoire ; c’est la mienne, et celle de David. Aussi je vais conclure ce chapitre en vous racontant ce qu’il est advenu d’eux. Craig et Monkey ont disparu, au bout de quelques jours dans le cas de Monkey, et quelques semaines pour Craig. Monkey a pris un peu d’argent en partant, mais seulement celui que David et moi avions mis de côté au cas où : quand nous nous étions aperçus que Monkey était malheureux, et mal à l’aise, et que ça le démangeait de partir vers de nouvelles aventures, je lui avais montré le vase de la cuisine qui nous sert de tirelire en cas d’urgence, avant d’y glisser un billet de vingt livres. Nous savions qu’il le prendrait, et c’est ce qui est arrivé. Craig parlait d’aller retrouver sa mère, et nous espérons que c’est ce qu’il a fait. Les filles sont encore ici, chez nos voisins, à croire qu’elles n’ont jamais connu d’autre vie que celle-ci. Alors. David voulait sauver dix gamins. Il a dû se contenter de six. Trois sur six se sont révélés inaccessibles. Si les trois autres restent, et trouvent du travail, puis un logis bien à eux, puis un partenaire, peut-être, alors… Oh, vous pouvez effectuer le calcul vous-même. Je ne parle pas d’arithmétique toute bête, bien sûr. Je parle de tout le reste. Parce que je ne sais plus quelle est la valeur des choses.

      

      
      
          1. Monkey : singe. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        XI
      

      
        Les seules scènes que je trouve supportables dans « LaGuerre des Étoiles », ce sont les scènes tranquilles du deuxième épisode : « L’Empire contre-attaque ». Ou plutôt de ce qui à l’époque faisait office de deuxième, puisque par la suite le quatrième est devenu le premier, et donc le deuxième le troisième. Il y a deux ans, Tom passait et repassait les cassettes vidéo de « La Guerre des Étoiles », et au début je préférais « L’Empire contre-attaque » parce qu’il permettait de souffler un peu au milieu de tout ces bing, bang, boum, bzz, zzz. Mais plus tard, je me suis prise à savourer… je ne sais quelle étiquette lui coller. Le Message ? la Morale ? Y a-t-il des messages dans « Star Wars » ? Toujours est-il que quelque chose m’a touchée, et que j’ai eu envie d’être comme Luke Skywalker, de me retirer dans un lieu solitaire pour apprendre à devenir un Jedi. J’aspirais à une trêve. J’aurais voulu qu’un sage me montre comment je devais m’y prendre pour survivre jusqu’à la fin de ma vie. C’est pathétique, je sais, de découvrir ce genre de chose grâce à un film de science-fiction pour enfants — et pas grâce à George Eliot ou Wordsworth ou Virginia Woolf. Mais c’est justement là qu’est la question, non ? Je n’ai ni le temps ni l’énergie de lire Virginia Woolf, d’où l’obligation où je me trouve de rechercher du sens et du réconfort dans les vidéos de mon fils. Je suis obligée d’être Luke Skywalker, puisque je n’ai pas d’autre modèle.

        Lorsque Monkey et ses potes ont emménagé dans notre rue, j’ai pris conscience de la nécessité d’une véritable réflexion ; il m’a semblé tout d’un coup que la vie était insoutenable sans la pensée. Je n’arrivais pas à savoir qui avait raison et qui avait tort, ma maison grouillait de gens que je ne connaissais pas… En fait, je devenais folle. Alors il a bien fallu que je saute le pas, non ? Bien sûr c’est égoïste de ma part, complaisant, mal, mais sur le moment je me suis dit qu’on ne pouvait pas être bon sans être méchant. Tout le monde peut comprendre ça. Dieu, l’archevêque de Canterbury, Miriam Stoppard, tout le monde. N’est-ce pas ? Et cela ne signifie pas que j’aime moins mes enfants, ni même que j’aime moins mon mari, me semble-t-il, bien que cela fasse partie des choses auxquelles je dois réfléchir)…

        J’ai déménagé. Presque en tout cas. Sauf que personne ne le sait. Bon, David et GoodNews sont au courant, et ma collègue Janet, pour une raison que vous allez bientôt comprendre, mais Molly et Tom ne savent rien, pasencore. À présent, je vis, ou du moins je dors, dans un studio au coin de la rue, tout en continuant à dire bonsoir aux enfants dans leur lit, et à être là quand ils se lèvent : je mets mon réveil à six heures et quart, je m’habille, je sors sans prendre ni thé, ni muesli, avec ma chemise de nuit et ma robe de chambre dans un sac à commissions, de sorte que je suis de retour au foyer familial à six heures et demie. Les enfants se réveillent une heure plus tard, mais je suis là tôt au cas où l’idée venait à l’un d’eux de descendre avant. (Ils se réveillent rarement la nuit maintenant, et lorsque cela se produit, David s’est toujours occupé d’eux, pour la bonne raison que c’est moi qui ai le vrai boulot.) J’enfile de nouveau ma chemise de nuit et ma robe de chambre de manière à détourner les soupçons des gamins — même s’il faudrait qu’ils soient sacrément soupçonneux pour se douter que la mère qui leur dit bonsoir le soir dans leur lit et assiste à leur petit déjeuner le lendemain a déménagé et passe cette heure d’attente à lire le journal apporté par ses soins. En théorie, je perds une heure de sommeil, mais cela ne me coûte pas grand-chose, parce que en pratique j’ai l’impression d’avoir dormi une heure de plus, tant les effets d’une nuit passée seule sont vivifiants.

         

        Je ne paye rien pour le studio ; il appartient à Janet Walden, la tierce personne qui est au courant de mes arrangements domestiques. Janet travaille au centre et elle est retournée en Nouvelle-Zélande pour un mois voir sa nouvelle nièce. Sans la nouvelle nièce de Janet, en fait, je n’aurais jamais pris la décision de m’en aller. Comme pour ces voleurs qui n’auraient jamais rêvé de faucher un portefeuille s’ils n’en avaient pas vu un dépasser de la poche de quelqu’un, l’occasion a fait le larron : Janet a dit au cours de la conversation qu’elle laissait son studio vide et, la seconde d’après, j’avais pris ma décision. J’étais comme incapable de résister à la tentation. J’avais dans l’oreille le bruit du vide, sur la langue le goût du silence, et mes narines humaient l’odeur de la solitude, et tout cela m’emplissait d’un désir plus fort que tout. (Ce qui est révélateur de quoi chez moi ? Quel genre de sensualiste est prêt à tout sacrifier au néant ?) Et sur-le-champ, j’ai mis au point mon projet de post-dodo et pré-petit déj, parce que la nécessité fait loi. Ensuite je suis rentrée à la maison et j’ai annoncé la nouvelle à David ; et puis je suis passée à l’action.

        — Pourquoi ? m’a demandé David.

        (Une question qui n’avait rien de déraisonnable, sans doute.)

        À cause de tout. À cause de GoodNews, et de Monkey, et de ma peur de ce que tu vas encore nous mijoter. Et parce que je suis en train de disparaître, brûlais-je de lui dire. Chaque jour au réveil je sens que je m’effiloche un peu plus. Mais je ne pouvais pas lui dire ça, ne sachant pas si j’en avais le droit, et risquant de ne jamais le savoir, à moins de bénéficier d’un entraînement de Jedi.

        — Je sais pas vraiment, ai-je répondu. Je veux juste m’échapper un peu.

        — Échapper à quoi ?

        À mon mariage, aurais-je dû répondre. Parce que en fait le problème est là. C’est tout ce qui reste, une fois que l’on soustrait les heures de travail et les dîners en famille et les petits déjeuners en famille : le temps que j’ai pour moi est le temps que je devrais passer à être une épouse, plutôt qu’une mère ou un médecin. (Quelles terrifiantes alternatives ! Le seul moment où je ne suis dans aucun de ces rôles, c’est celui que je passe dans la salle de bains.) Mais bien sûr je n’ai pas dit ça non plus ; je me suis contentée d’esquisser un geste vague de la main en direction d’une planète en décomposition, ravagée par la guerre et dépourvue de l’oxygène nécessaire à l’entretien des formes de vie complexes — une planète qu’il visualisait, espérais-je, aussi bien que moi.

        — Ne pars pas, je t’en prie, a-t-il dit, mais je n’ai perçu aucune conviction et aucun désespoir dans sa voix. Peut-être n’ai-je pas assez essayé.

        — Pourquoi ne veux-tu pas que je m’en aille ? Quelle différence est-ce que cela fait pour toi ?

        Alors il y a eu une pause longue, pensive, fatale, avant qu’il ne trouve une réponse, une pause qui m’a permis d’abord d’ignorer puis d’oublier ce qu’il a finalement réussi à trouver.

         

        Le studio de Janet est situé au dernier étage d’une maison de Taymor Road, qui est parallèle à Webster Road. Toute cette rangée de maisons collées les unes aux autres est bizarre, à la fois très belle et laissée à l’abandon. Mais petit à petit, une à une, on les restaure. La mienne est au milieu d’un des derniers tronçons vétustes.

        Il y a trois appartements sous le mien, et je me suis liée d’amitié avec tous les habitants. Gretchen, qui est attachée de presse et m’a promis de me refiler plein d’échantillons gratuits, occupe le rez-de-chaussée, le plus spacieux des quatre ; au-dessus d’elle, il y a Marie, qui enseigne la philosophie à l’université de North London et rentre chez elle à Glasgow tous les week-ends, et encore au-dessus il y a Dick, un mec silencieux et très nerveux qui travaille chez un disquaire du quartier.

        On s’amuse bien ici. On prend des décisions en commun, on détermine nos modes de vie respectifs et les responsabilités de chacun et ce qui est le mieux pour tout le monde. La semaine dernière, par exemple, Gretchen a convoqué une réunion et nous nous sommes exprimés par vote sur l’achat d’une plus grosse boîte à lettres : Marie commande souvent des livres sur le site Amazon et le facteur n’arrive pas à glisser les colis par la fente de la porte, si bien qu’il a pris l’habitude de les laisser sur les marches du perron, où ils prennent l’eau. Tu entends ça, David ? La taille des boîtes aux lettres ! Voilà des choses qui peuvent être changées ! (Sans doute — quoique nous n’ayons pas encore le prix, et que nous ne sachions pas qui installe les boîtes aux lettres, ni comment s’y prendre pour le savoir.) La discussion a été totalement satisfaisante, brève, logique, harmonieuse et juste : Marie payera les deux tiers du coût de l’installation, et moi nada. Nous avons bu du vin, nous avons écouté un groupe électronique français, Air, qui privilégie les instrumentaux et qui doit être exquis à écouter dans un ascenseur. Air est devenu mon groupe préféré, quoique Dick les snobe un peu, à sa manière silencieuse et nerveuse. À l’entendre la musique française peut être bien meilleure ; il nous fera un enregistrement si on veut.

        Mais la musique d’Air me donne la sensation d’être moderne, sans enfant et célibataire, si je la compare à, disons, Dylan, qui lui me donne l’impression d’être mariée et accablée — qui me fait penser à la maison, quoi. Si Air est l’équivalent du rayon gourmets de chez Conran, Dylan est l’épicier du coin. Champignons, laitue et tomates, et hop ! à la cuisine pour préparer la bolognaise et la salade, alors how does it feeeeeel ? To be on your owwwn ? Sauf que je ne suis jamais seu-eu-eule lorsque résonne la voix de Bob. Alors voilà, pour moi c’est ça, la vie communautaire : de la musique bien cool, du vin bien blanc, des boîtes aux lettres et la faculté de pouvoir fermer sa porte quand on en a envie. La prochaine fois, nous allons discuter de la question d’une table dans l’entrée pour le courrier, et je m’en réjouis d’avance. (À mon avis nous en avons besoin, même si je suis prête à écouter les arguments opposés.) Tout le monde est célibataire ici, et ça aussi ça me plaît. Aucun d’eux n’a envie de l’être, je parie ; même l’autre soir quantité de grosses blagues bien rodées et bien dévalorisantes ont circulé à propos du désert sentimental qui est le leur, et je suppose que si ce sujet a été mis sur le tapis pendant une réunion sur la boîte aux lettres — Gretchen s’est demandé si la taille de la boîte expliquait sa maigre récolte de cartes de la Saint-Valentin, ce à quoi le devoir nous a commandé de répliquer par un rire tristement ironique —, c’est qu’il peut se retrouver sur le tapis, à n’importe quel moment. Tout en étant désolée pour eux, dans la mesure où ils s’apitoient sur leur sort, cela m’arrange qu’aucun d’eux ne soit en train de vivre une histoire d’amour, car l’atmosphère d’entre-deux, style « Empire contre-attaque », n’en est que plus puissante ; à croire que je viens d’attaquer la page blanche du carnet de croquis de quelqu’un d’autre. Le mien, je l’ai terminé, noirci dans tous les coins et recoins, et je n’ai pas aimé le résultat.

        Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir mener cette existence. Janet va rentrer dans quelques semaines, mais déjà je me demande si Marie compte occuper son appartement pendant l’été, ou si j’ai les moyens de me payer mon propre studio en plus du crédit de la maison et de l’entretien de deux enfants, d’un mari, d’un Good-News et au besoin d’un sans-abri. Il ne me vient même pas à l’esprit que cette vie ne vaut peut-être pas la peine d’être vécue — ni que ces deux heures tous les soirs, seule, ou en compagnie de Dick, Marie et Gretchen à parler de la grandeur des boîtes aux lettres sur fond de musique d’Air, me suffiraient pour les prochaines quarante et quelques années. Pour le moment, j’ai l’impression que si, mais c’est sans doute de la folie de signer un bail de quarante ans, quel qu’il soit.

        En même temps, merde, je suis heureuse pendant ces deux heures, qui me sont réellement précieuses. Plus heureuse que je ne l’ai été depuis des années et des années. Je crois. Je regarde la minuscule télé de Janet. J’ai même été jusqu’à lire les pages culturelles des journaux, et au cours des deux semaines que j’ai passées ici, je suis arrivée à la page soixante-dix-neuf de La Mandoline du capitaine Corelli. Mais je dois ajouter que je les paye pendant la nuit, ces deux heures. La première nuit, réveillée en sueur par un cauchemar, j’ai fait le point sur où j’étais et où je n’étais pas. Je me suis habillée, j’ai fait l’aller et retour entre le studio et la maison, juste pour voir si les enfants respiraient bien. Depuis je me réveille chaque nuit à 2 h 25 précises, perdue, seule, coupable, folle d’inquiétude et de peur, et je mets ensuite une éternité à me rendormir. Pourtant le lendemain je me réveille fraîche et dispose.

         

        Au début de ma troisième semaine dans le studio de Janet, je rentre à la maison pour trouver Tom devant la télévision avec un nouveau copain. Le copain en question est un petit garçon assez gros avec un énorme bouton à côté du nez et une frange style boys band qui ne réussit qu’à accuser, sinon à donner un côté grotesque, à sa stupéfiante laideur. « Vous voyez quel genre de frimousse j’orne d’habitude ? semble proclamer ladite frange. Eh bien, visez celle-ci ! » Les copains de Tom n’ont pas cette tête-là en général. Ils sont agréables à regarder, cool. Cool, surtout, ça compte beaucoup pour Tom ; l’obésité et les boutons (ainsi que les pulls frisés marron et blanc) ont encore moins la cote à ses yeux qu’aux yeux de n’importe qui.

        — Salut, dis-je allégrement. C’est qui ?

        Le nouveau copain me regarde, puis promène les yeux tout autour de la pièce, en branlant du chef, comme s’il essayait de repérer l’inconnu dans le décor.

        Hélas, en plus de ses autres disgrâces, il ne semble pas avoir inventé la poudre ; même après avoir constaté qu’aucune autre entité n’était présente à part nous, il refuse de répondre à ma question, sans doute parce qu’il a peur de donner une mauvaise réponse.

        — Christopher, grommelle Tom.

        — Salut, Christopher.

        — Salut.

        — Tu restes manger avec nous ?

        Il me fixe de nouveau. Non. On ne la lui fera pas.

        — Elle te demande si tu restes prendre ton dîner avec nous ? hurle Tom.

        Je suis aussitôt frappée de remords et très gênée.

        — Christopher est sourd ?

        — Non, dit Tom d’un air supérieur. Juste un peu bouché.

        Christopher se tourne vers Tom et lui donne un petit coup dans la poitrine. Tom me regarde en secouant la tête avec une expression que je ne peux qualifier que d’incrédule.

        — Où est ton père ?

        — Dans la chambre de GoodNews.

        — Molly ?

        — En haut. Elle a invité une copine elle aussi.

        Molly est dans sa chambre en compagnie de la version féminine de Christopher. La nouvelle copine est minuscule, elle a le teint gris, des lunettes, et dégage un arôme indubitablement nauséabond — la chambre de Molly n’a jamais senti comme ça. L’air est un infâme bouillon de pets, d’odeurs corporelles et de vieilles chaussettes.

        — Salut. Je m’appelle Hope.

        Hope — « Espoir » : Dieu du Ciel !

        L’impropriété presque surnaturelle du nom de cette enfant devrait servir d’avertissement à tous les parents du monde.

        — Je suis venue jouer avec Molly. On joue aux cartes. C’est mon tour.

        Elle pose délicatement une carte sur le talon.

        — Trois de carreau. C’est à toi, Molly.

        À son tour, Molly pose une carte.

        — Cinq de pique.

        Hope est aussi loquace que Christopher est muet. Elle décrit chacun de ses gestes. Et tout ce qu’elle voit. Et apparemment, elle se méfie des phrases complexes. On croit entendre la Janet de la série éducative pour enfants « Janet et John ».

        — Vous jouez à quoi ?

        — À la bataille. C’est la troisième fois. Personne ne gagne.

        — Ah bon, mais le problème…

        J’avais l’intention de leur expliquer qu’elles ne s’y prennent pas comme il faut, mais je ravale mes mots.

        — Je peux revenir demain ? demande Hope.

        Je me tourne vers Molly pour voir si elle manifeste le moindre signe de réticence ou de dégoût, mais elle affiche un masque de diplomatie.

        — Nous verrons, dis-je.

        — Ça m’est égal, s’empresse de dire Molly. Vraiment.

        Drôle de remarque de la part d’une gamine à qui l’on propose de revoir sa nouvelle meilleure amie, mais je préfère laisser passer.

        — Tu restes pour le dîner, Hope ?

        — Ça m’est égal aussi, dit Molly. Elle peut si elle veut. Franchement. Ce sera bon pour moi.

        Cette dernière phrase, délivrée d’un ton joyeux et sincère, m’apprend tout ce que je dois savoir sur nos invités.

         

        C’est bien ma chance, c’est à mon tour de faire la cuisine ; David et GoodNews sont encore en train de comploter dans la chambre. Christopher et Hope restent dîner avec nous, un repas pris dans un silence presque complet, hormis les épisodiques bribes de commentaires existentiels de la part de Hope : « J’adore la pizza ! » ; « Ma maman boit du thé ! » ; « J’aime beaucoup cette assiette ! ». Quant à Christopher, étant donné qu’il semble ne savoir respirer que par la bouche, il produit en mangeant une inquiétante cacophonie de crachotements, grognements et bruits de succion que Tom traite par le plus grand mépris. Tout enfant est beau aux yeux d’une mère, mais dans le cas de Christopher les liens maternels risqueraient d’être étirés comme un élastique jusqu’au point de craquer : je n’ai jamais rencontré un gamin moins touchant, sauf peut-être Hope, dont l’arôme singulier ne s’est pas dissipé en dépit de la présence toute proche de la nourriture et des autres.

        Christopher repousse son assiette :

        — Fini.

        — Tu en veux encore ? Il y a une autre tranche.

        — Non. J’aime pas ça.

        — Moi, j’adore, dit Tom qui n’a jamais jusqu’ici exprimé son goût pour ma cuisine, sans doute parce qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de donner son opinion avec autant d’agressivité.

        Christopher tourne la tête pour voir qui a prononcé cet avis, mais une fois qu’il a repéré le coupable, il ne trouve rien à répliquer.

        — J’adore la pizza, dit Hope pour la deuxième fois.

        Tom, qui en temps normal n’aurait pas résisté à tomber à bras raccourcis sur la radoteuse, semble avoir renoncé, et se contente de rouler des yeux.

        — Votre télé est trop petite, déclare Christopher. Et elle marche pas très fort. Quand le truc a explosé, on a rien entendu.

        — Pourquoi t’as pas demandé qu’on monte le son ? demande Tom.

        De nouveau, Christopher tourne la tête, la nuque raide, un peu à la façon d’un prototype de robot, pour dévisager son copain ; de nouveau, pas de réponse. En l’espace de quarante-cinq minutes, Christopher a réussi à me faire mettre en doute le bien-fondé de l’éducation prioritaire ; je me dis que la stupidité est peut-être un mal contagieux et que cet enfant devrait être jeté dehors immédiatement.

        — Où est-ce que tu habites, Christopher ? j’interroge, avec dans l’idée qu’il y aurait peut-être là matière à conversation.

        — Suffolk Rise, répond-il avec les mêmes intonations montantes que les autres enfants utilisent pour riposter sur le mode défensif : « C’est pas moi. »

        — Et ça te plaît là-bas ? questionne Molly.

        Si ce n’était pas Molly, la vertu personnifiée, la question m’aurait paru pleine de dérision.

        — Pas mal. Mieux qu’ici. Ici c’est le merdier.

        C’est le temps de réaction de Tom qui est révélateur. Il compte jusqu’à dix, peut-être jusqu’à vingt ou trente, et tout en comptant il contemple Christopher comme s’il était devant un échiquier ou un malade avec une histoire médicale particulièrement coton. Puis il se lève et donne un coup de poing à Christopher pile sur son bouton, qui, à y regarder de plus près, a éclaté et répandu son contenu jaune fluo sur la joue de son ex-propriétaire.

        — Pardon, Maman, dit-il tristement avant de sortir, devançant le premier volet d’une punition qui ne lui a pas encore été infligée. Mais il faut me comprendre.

         

        — On traite la culpabilité, déclare David une fois Christopher et Hope rentrés chez eux.

        (La mère de Christopher, une femme forte, plutôt sympathique et, on le comprend volontiers, un peu dépitée, n’a pas l’air étonnée d’apprendre que son fils s’est pris un pain, et de fait ne prend pas grand intérêt à la liste des sanctions pourtant longue et détaillée que nous comptons infliger à Tom.)

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — On est tous coupables, pas vrai ? intervient Good-News dans un élan d’enthousiasme.

        — C’est ce que vous m’avez toujours laissé entendre.

        — Non, non, je ne parle pas du sentiment qu’engendre notre appartenance à une société sans cœur. Même si nous nous sentons aussi coupables de cette façon, bien sûr.

        — Bien sûr. Je n’irais pas dire le contraire.

        — Non, je parle de la culpabilité individuelle. Nous avons tous commis une action dont nous nous sentons coupables. Les mensonges. Les… Vous savez, nos infidélités. Le mal qu’on a fait aux autres. Alors, David et moi on en a discuté avec les enfants, pour essayer de voir où ils ont placé la leur et les aider à rendre la faute réversible.

        — Réversible.

        — Ouais, c’est ça, la « réversibilité ». C’est le mot qu’on a choisi. Vous prenez un truc que vous avez mal fait, ou une vacherie que vous avez faite à quelqu’un, et vous renversez la vapeur. Vous faites l’inverse. Si vous avez volé, vous rendez l’objet volé. Si vous avez été méchant, vous vous montrez très gentil.

        — Notre action se situe aussi bien sur le plan personnel que politique.

        — Merci, David, j’avais oublié cette partie. C’est ça. Le personnel et le politique. Côté politique, c’est fait, pas vrai ? Avec les jeunes SDF et tout ça ?

        — Ah, parce que c’est fini maintenant ? Les sans-abri sont réhabilités ? Le monde est devenu meilleur ?

        — S’il te plaît, Katie, ne fais pas l’idiote. Quand Good-News dit : « c’est fait », cela ne signifie pas qu’on a résolu quoi que ce soit…

        — Bon sang, on en est loin. Pouf pouf !

        Et GoodNews s’évente avec sa main, comme pour indiquer les tonnes de sueur encore nécessaires pour soulager l’humanité souffrante.

        — Mais il y a tout autant de boulot à faire là-dedans, ajoute-t-il en pointant l’index vers son propre cœur. Pour l’instant, nous nous concentrons là-dessus.

        — Ce qui explique la présence de Christopher et de Hope ?

        — Tout à fait, dit David. En parlant avec Molly et Tom, on leur a demandé ce qu’ils voulaient rendre réversible, et on en est arrivés à la conclusion que ces deux pauvres gamins étaient une source particulière de… remords. Molly s’est toujours reproché de ne pas avoir invité Hope à sa dernière fête d’anniversaire, et… Je sais, tu vas rire, mais Tom regrettait d’avoir cogné sur Christopher à l’école.

        — Ce qui est ironique, non ? Étant donné qu’il vient de le cogner à nouveau.

        — Je comprends pourquoi tu dis ça.

        — Ce qui est arrivé aujourd’hui n’était-il pas prévisible ?

        — Tu crois ? Pourquoi ?

        David n’avait pas songé un seul instant que la même histoire risquait de se répéter.

        — Réfléchis.

        — Je n’ai pas envie d’avoir une brute comme fils, Katie. Et je ne veux pas non plus qu’il prenne les autres gamins en grippe. Je tiens à ce qu’il soit capable de voir les qualités de chacun en chacun et ce que chacun a en soi de… d’attachant.

        — Et tu crois que je n’en suis pas capable ?

        — Je n’en suis pas sûr. Veux-tu qu’il apprenne à voir ce qu’il y a d’attachant en Christopher ?

        — Bon, Christopher est peut-être un cas à part. Une anomalie dans les lois de l’amour universel.

        — Alors tu ne tiens pas vraiment à ce qu’il aime tout le monde.

        — Dans un monde idéal, si, bien sûr. Mais…

        — Vous ne comprenez pas ? dit GoodNews d’un ton exalté. C’est ce à quoi nous travaillons ! La création d’une société idéale sous notre propre toit !

        Une société idéale sous mon propre toit… Je ne sais pas si cette perspective me sourit tant que ça, mais je sais de façon indéfinissable que GoodNews a tort, que la vie sans la haine n’est pas la vie, que mes enfants devraient avoir le droit de mépriser qui ils veulent. Ah, voilà enfin un droit qui mérite qu’on se batte pour lui.

        — Et toi ? dit David une fois que Tom et Molly sont couchés et que je suis sur le point de partir.

        — Quoi moi ?

        — Que veux-tu rendre réversible ?

        — Rien. Je tiens pour acquis que tout ce que nous faisons, nous le faisons pour une bonne raison. Comme Tom quand il a frappé Christopher. Cet après-midi en a apporté la preuve. Tom l’a frappé deux fois parce qu’il ne peut pas faire autrement, alors le mieux c’est de les séparer, au lieu de les coller ensemble.

        — Vous ne croyez pas que, mettons, des clans rivaux vivront un jour côte à côte en paix ? dit GoodNews d’un air affligé. Belfast ? On met une croix dessus ? La Palestine ? Et le pays des, vous savez, des Tutsis et des autres ? On laisse tomber ?

        — Je ne suis pas sûre qu’on puisse comparer Tom et Christopher à des clans en guerre, si ? Ce sont plus des petits garçons que des clans, non ?

        — On pourrait arguer qu’ils le sont du point de vue symbolique, dit David. Christopher pourrait être, mettons, un Albanais du Kosovo. Il n’a rien, il est méprisé par la majorité…

        — Mais contrairement à l’Albanais moyen du Kosovo, il peut parfaitement rester chez lui et regarder tout seul la télévision, sans que rien de mal ne lui arrive.

        Sauf que cette dernière réplique, je ne l’ai jamais prononcée à haute voix. Elle m’est venue sur le chemin du studio ; je leur ai claqué la porte au nez à la deuxième syllabe du mot « majorité ».

         

        Bien entendu je me prends à réfléchir au concept global de la réversibilité. Comment pourrait-il en être autrement ? David sait que je me sens coupable de tout, à peu de chose près, et c’est pour cette raison même qu’il m’a envoyé cette question dans les dents. Salaud. Une fois de retour chez Janet, je voudrais lire, je voudrais écouter le nouvel album d’Air que j’ai emprunté en bas, mais je finis par dresser dans ma tête une liste des choses à propos desquelles je me sens coupable, en me demandant s’il y aurait moyen de les arranger. Ce qui m’inquiète, c’est la facilité avec laquelle je me souviens de mes fautes, comme si elles flottaient à la surface de ma conscience et qu’il me suffisait de les ramasser à la petite cuillère. Je suis médecin, je suis quelqu’un de bon, et pourtant il y a tout ça…

        Numéro un, le top du top : habiter ici. C’est ma mauvaise conscience qui me pousse à rendre mon séjour en ces lieux si ardu, en me levant à six heures du matin et tout ce qui s’ensuit. Une espèce de pénitence, je suppose, pour une chose que je peux à la rigueur me pardonner. (Sauf que si je m’impose cette ascèse de lève-tôt, c’est que je n’ai pas le courage de dire aux enfants que je suis partie, de sorte que je devrais ajouter au péché de fuite celui de lâcheté. Je suis de fait doublement coupable, plutôt que complètement absoute.)

        Numéro deux : Stephen. Ou plutôt, David. Pas grand-chose à dire là-dessus. J’ai prêté les serments d’usage lors de la cérémonie du mariage, je les ai violés, et maintenant c’est comme si je m’apercevais que le mot « dévioler » n’existe pas. Même si je bénéficie de circonstances atténuantes, comme vous vous en êtes rendu compte, j’espère. (Sauf que ces circonstances-là n’entrent pas en ligne de compte quand on en vient à ces sortes de choses, n’est-ce pas ? Chaque fois que j’ai regardé l’émission de Jerry Springer1, l’infidèle déclarait toujours au conjoint anéanti : « Je me suis donné un mal de chien pour te faire savoir qu’on n’était pas heureux, mais tu n’as pas voulu m’écouter. » Et chaque fois je me suis dit que le crime de sourde oreille ne méritait quand même pas d’être systématiquement puni par l’adultère. Dans mon cas, toutefois, je pense que j’ai des excuses. C’est évident. D’abord, combien d’invités de Jerry Springer sont médecins ? Combien de ces travestis ou pères en série ont jamais voulu pratiquer la bonté ? Peut-être tous. Peut-être suis-je victime de mes préjugés petit-bourgeois. Oh, Sainte Vierge.)

        Numéro trois : mes parents. Je ne les appelle jamais. Je ne vais jamais les voir.

        (Ou plutôt, si, mais à reculons, non sans avoir plusieurs fois repoussé au lendemain, etc. Je pense que mes parents sont pires que les autres. Ils ne se plaignent jamais, il ne demandent jamais rien, ils se contentent de souffrir en silence, d’une manière en fait effroyablement agressive, quand j’y pense. Ou, ce qui est encore plus violent, ils font semblant de ne pas comprendre. « Oh, ne t’inquiète pas. Tu as tellement à faire, entre ton travail, les enfants. Tu n’as qu’à téléphoner quand tu as un moment… » Des trucs de manipulation incroyables.) Il y a là un paradoxe cependant, un paradoxe qui dans un sens me réconforte : ces sentiments de culpabilité nuisent à l’équilibre mental, c’est entendu. Mais ceux qui se passent de culpabilité sont, d’après mon expérience, les plus déséquilibrés d’entre nous, dans la mesure où la seule façon de ne pas se sentir coupable vis-à-vis de ses parents, c’est de leur parler et de les voir tout le temps, et, pourquoi pas, de vivre avec eux. Et ça, ce n’est pas sain, hein ? Alors s’il n’existe qu’une seule alternative — soit la culpabilité ad aeternam, soit les appeler cinq fois par jour et verser dans l’horreur freudienne —, j’estime que j’ai opté pour la voie de la raison et de la santé mentale.

        Numéro quatre : le boulot. A priori c’est particulièrement injuste. On pourrait croire que mon choix de carrière suffirait en soi à me disculper totalement de ce point de vue ; que même un mauvais médecin des mauvais jours se sentirait mieux qu’un bon dealer des bons jours, mais je pense que c’est faux. Je pense qu’un dealer se réveille parfois dans un monde où tout s’emboîte parfaitement, où tout baigne, et va de client en client comme sur un nuage, pour rentrer chez lui rempli de la satisfaction du travail bien fait. Tandis que moi il m’arrive d’être obligée de malmener mes malades, lorsque je ne peux pas grand-chose pour eux, et je vois alors dans leurs yeux qu’ils se sentent floués, incompris, abandonnés (Bonjour, Mme Cortenza ! Bonjour Brian le Barge !), sans parler du fait que je n’arrive pas à remplir mes paperasses, et que j’avais promis à la dernière réunion du centre que j’écrirais à notre député à propos du scandale des réfugiés qui n’ont pas accès à nos consultations, et que je n’ai pas encore levé le petit doigt pour le faire…

        Il ne suffit pas d’être docteur ; il faut être un bon docteur, il faut être gentil avec les gens, consciencieux et dévoué et avisé, et même si j’arrive chaque matin au centre fermement résolue à être tout cela à la fois, il suffit du passage d’un de mes malades favoris — un Brian le Barge, mettons, ou un Trois-paquets-par-jour qui m’en veut de ne pas guérir ses poumons asphyxiés — pour me mettre de mauvaise humeur, me rendre sarcastique et me plonger dans un ennui si poisseux que je m’y englue.

        Numéro cinq : Tom et Molly. Toute la série des banalités, emmerdante au-delà des mots, et beaucoup trop familière à tous ceux qui sont ou ont été parents ou enfants. Plus, se reporter au numéro un ci-dessus : je les ai quittés (certes provisoirement, certes parce qu’on m’y a acculée, certes seulement pour aller dans un studio au coin de la rue), et je ne leur ai rien dit. Je suppose que dans ces circonstances, un bon nombre de mères se demanderaient si elles ont pris la bonne décision.

        Ceci concerne seulement les drames de conscience en trois actes se déroulant quotidiennement dans la psyché du Dr Carr. Il y en a bien d’autres, en un seul acte, des mini-drames qui n’en ont pas moins tendance à vous obnubiler parfois le soir quand vous essayez de trouver le sommeil. Il y a mon frère (se référer au chapitre « Parents » ci-dessus), qui est malheureux, je sais, et que je n’ai pas vu depuis la fête à la maison ; d’autres membres de ma famille, dont la sœur de ma mère, Jane, à qui je n’ai pas encore envoyé de mot pour la remercier de sa très généreuse… Oh, je préfère ne pas y penser. Et ma vieille copine d’école qui nous a prêté une fois son cottage dans le Devon, où Tom a cassé un de ses vases, mais quand elle a émis le souhait de passer une nuit chez nous… Je préfère aussi ne pas y penser.

        Je ne cherche pas à jouer sur la corde mélodramatique : je sais que ma vie n’a pas été une mauvaise vie. Mais je n’estime pas non plus que ma feuille de crimes compte pour rien : elle compte, croyez-moi. Écoutez un peu. Adultère. Exploitation éhontée de la générosité des amis. Manque de respect pour mes parents qui n’ont jamais rien fait d’autre que d’essayer de garder le contact avec moi. Vous voyez, voilà déjà deux commandements bafoués sur dix, et étant donné que trois — ou quatre ? — autres ne concernent que l’interdiction de travailler le dimanche et de faire des images sculptées qui représentent celui qui est aux Cieux, des machins qui n’ont plus aucun sens dans le Holloway du XXIe siècle, je suis confrontée à un taux de 33 % de débrayage, ce qui à mes yeux est beaucoup trop élevé. Je me souviens d’avoir contemplé la liste quand j’avais dix-sept ans en me disant que ce ne serait pas bien difficile de m’y conformer, en retirant toutes ces histoires d’images sculptées et ne gardant que ceux qui comptaient vraiment. En fait, on aurait aussi bien pu laisser les commandements les plus alambiqués. Dieu aurait fermé les yeux sur une garde du dimanche, n’est-ce pas ? Et combien d’images sculptées suis-je capable de produire ? Jusqu’ici le score est nul — je n’ai même pas été tentée, et cela m’étonnerait fort que je flanche. Pour commencer, je n’ai pas le temps.

        Quand je considère mes péchés (si je les vois comme des péchés, c’est que ce sont des péchés), je comprends pourquoi on peut être tentés de devenir des nouveaux chrétiens. D’ailleurs, à mon avis, ce n’est pas la chrétienté qui attire, mais la renaissance. Qui n’a pas envie de tout reprendre à zéro ?

      

      
      
          1. Émission de la télévision américaine : mises en situation style règlement de comptes où se trouvent confrontés des ennemis naturels (la maîtresse du mari présentée « live » à sa femme). (N.d.T.)
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        À l’époque où les supporters de l’Angleterre provoquaient des émeutes pendant je ne sais quelle Coupe du monde, j’avais demandé à David pourquoi c’était toujours les Anglais et jamais les Écossais, et il m’avait expliqué que la volonté de bien se tenir des Écossais était une forme étrange d’agression : ils nous détestent tellement que même si certains d’entre eux seraient tentés de se bagarrer, ils se retiennent, simplement pour prouver qu’ils sont meilleurs que nous. Eh bien, Molly est devenue écossaise. Depuis que Tom a frappé le répugnant Christopher, elle fait mille grâces à la répugnante Hope. Tous les jours, Hope vient chez nous après l’école et empuantit la maison ; et plus elle pue, plus Molly réclame son retour l’après-midi suivant, soulignant ainsi à quel point Tom s’est montré désagréable avec le pendant de Hope. Je commence à m’inquiéter à propos de la santé mentale de Molly : combien de gamines de huit ans ont envie jour après jour de se vautrer dans l’abjection simplement pour prouver qu’elles sont supérieures à leur frère ?

        À présent, l’anniversaire de Molly approche, et elle s’obstine à dire qu’elle ne veut pas de fête ; elle veut passer la journée avec nous et son frère et sa nouvelle meilleure amie. Honte sur nous, nous sommes deux personnes sur cinq à ne pas être emballées.

        — Elle est jamais invitée nulle part, dit Molly en guise d’explication.

        Ils sont très différents, mon fils et ma fille, surtout par les temps qui courent. Mon fils emploierait les mêmes mots pour justifier la décision diamétralement opposée. Quelqu’un qui n’est jamais invité nulle part doit être ipso facto exclu de toute festivité.

        — Elle sent mauvais, fait remarquer Tom.

        — Oui, admet Molly presque affectueusement. Mais elle peut pas s’empêcher.

        — Si.

        — Comment ?

        — Elle pourrait prendre un bain. Et se servir de déodorant. Et elle n’a pas besoin de péter tout le temps, si ?

        — Si, je crois que si.

        Je suis frappée tout à la fois par l’importance de cette discussion qui porte, après tout, sur rien moins que notre mode de relation avec nos semblables, et sur la question de savoir s’il est de notre devoir d’aimer les autres (quelles que soient leurs particularités), et par la forme qu’elle a prise — en un mot, les ballonnements d’une petite fille. J’étouffe un rire, l’affaire est pourtant sérieuse. La perspective de conduire tout ce joli monde à un parc d’attractions avec Hope dans la voiture n’étant pas, tout bien considéré, très amusante.

        — Mais pourquoi tu fais pas une fête et tu n’invites pas Hope ?

        — Elle fait ce qu’elle veut, dit David.

        — Bien sûr qu’elle fait ce qu’elle veut. Je cherche seulement à m’assurer que c’est bien ce qu’elle souhaite. Je n’ai pas envie de regarder les photos du neuvième anniversaire de Molly en essayant de me rappeler avec qui elle l’a fêté.

        — Pourquoi pas ? On ne reconnaît pratiquement personne sur nos photos de mariage.

        — Oui. Et regarde ce que…

        Je me mords les lèvres. Le moment est mal choisi pour se perdre dans la contemplation amère du naufrage de notre couple.

        — … Regarde ce qui a été la cause de ça.

        Dans ma hâte de noyer le poisson, voilà que je me mets à parler comme une étudiante d’Europe de l’Est.

        Mais il faut bien avouer que pour ce qui est de la cause de la faillite de notre mariage, on ne pourrait en trouver plus belle illustration : à force de railler, taquiner, piétiner tous les invités à notre mariage, amis, collègues et famille, pendant des années et des années, David a réussi à ce qu’ils nous tournent tous le dos.

        — C’est mon anniversaire. Je fais ce que je veux.

        — C’est encore loin, dans deux semaines. Pourquoi n’attends-tu pas un peu avant de lui en parler, pour être sûre ? C’est pas comme si elle était très sollicitée, après tout.

        — Je veux pas.

        Là-dessus, elle va téléphoner, remplie d’une joie trop malicieuse, me semble-t-il, pour un geste aussi altruiste.

         

        Bon, alors récapitulons : J’aimerais qu’on me pardonne mes offenses (j’ai entre autres commis l’adultère, déshonoré mes parents, insulté des faibles d’esprit, Brian le Barge par exemple, et même menti à mes enfants au sujet de mon lieu de résidence) mais je refuse de pardonner à ceux qui m’ont offensée, même si ce sont des gamines de huit ans dont le seul péché est de sentir mauvais. Et d’avoir le teint gris. Et de ne pas être une lumière. Bien. Alors, d’accord. Je vais réfléchir à tout ça, et on en rediscutera plus tard.

         

        Je n’ai même pas conscience de prononcer ces mots avant qu’ils ne me soient tombés de la bouche, et dès qu’ils sont sortis, je me sens au bord de l’évanouissement. J’étais déjà peut-être un peu faible — on est dimanche matin, et je n’ai encore rien mangé, alors que cela fait des heures que j’ai quitté mon studio. Si j’avais seulement avalé un bol de céréales dès mon arrivée à la maison, je me serais peut-être tue.

        — Je vais à l’église. Quelqu’un a envie de venir avec moi ?

        David et les enfants me considèrent d’un air intéressé. Comme si, ayant tenu ces propos extraordinaires, j’allais enchaîner par une conduite du même tonneau, comme me mettre à poil ou disjoncter avec un couteau de cuisine. Je suis tout d’un coup reconnaissante que mon boulot ne consiste pas à convaincre les gens qu’aller à l’église est un loisir tout ce qu’il y a de plus sain.

        — Je t’avais dit ! s’exclame Tom.

        — Qu’est-ce que tu m’as dit ? Quand ça ?

        — Il y a longtemps. Quand Papa a donné toutes nos affaires. J’ai dit qu’on finirait par aller à l’église.

        J’avais oublié cet épisode. Tom avait donc raison, mais d’une manière qu’il n’aurait jamais pu prévoir.

        — Ça n’a rien à voir avec ton père. Et personne n’est obligé d’y aller.

        — Je viens avec toi, dit Molly.

        — Quelle église ? demande David.

        Bonne question.

        — Celle au coin de la rue.

        Il doit bien y en avoir une dans le quartier. Les églises, c’est comme les betting shops1, non ? Il y en a toujours une à un jet de pierre, et vous ne les remarquez jamais avant d’en avoir besoin.

        — Quel coin ?

        — On pourrait y aller avec Pauline, dit Molly. Je sais à quelle église elle va.

        Pauline est une camarade de classe de Molly. Afro-jamaïcaine. Oh, Seigneur.

        — Ça n’était pas… C’est à un autre genre d’église que je pensais.

        — Pauline dit qu’elle est marrante, la sienne.

        — Je ne cherche pas une église marrante.

        — Qu’est-ce que tu cherches ? demande David, qui se délecte de mon embarras.

        — Juste… J’ai envie de m’asseoir dans le fond et qu’on ne me demande pas de participer. Je suppose que l’église de Pauline est plus… plus conviviale, non ?

        — Pourquoi tu veux y aller si tu n’as pas envie de participer ? À quoi ça rime ?

        — Je veux juste écouter.

        — Je suis sûre que tu peux écouter dans celle de Pauline.

        C’est le manque de conviction, bien sûr, que je vise. J’espérais tomber sur une femme pasteur plus ou moins jeune, tolérante, sceptique, qui ferait un sermon sur, mettons, les émigrés relevant du droit d’asile et les émigrés pour raisons économiques, ou sur la Loterie nationale et l’avidité, puis s’excuserait d’avoir à parler de Dieu. Et quelque part dans le processus mes imperfections me seraient pardonnées, je serais autorisée à ne pas aimer Hope et Brian le Barge, et rassurée sur le fait que même si je n’étais pas quelqu’un de bon, on ne pouvait pas pour autant me taxer de méchanceté. Voilà, vous voyez le style. Et peut-être que l’église de Pauline ressemble à ça — comment puis-je le savoir ? J’ai toutefois l’impression que ce n’est pas le cas. Je suppose que dans celle de Pauline, le doute n’a pas voix au chapitre, et qu’on se contente de témoigner d’une foi pleine de joie, car pour moi il est plus simple de me conformer à des clichés raciaux que de chercher la vérité. Et voilà le travail. Je me suis levée ce matin résolue à trouver le moyen de bien faire, et deux heures plus tard j’ai découvert une raison supplémentaire de me sentir coupable.

        — Ils vont dans un autre genre d’église, hein, M’man ? dit Tom.

        — Qui c’est, « ils » ? dis-je d’un ton sec.

        Si je plonge, ils vont plonger avec moi.

        — La famille de Pauline, répond Tom, interloqué.

        — Oh. Je pensais que tu faisais du… Mais n’en parlons plus.

        Bien entendu, ce n’était pas lui qui faisait du mauvais esprit. C’était moi. Comme d’habitude.

         

        Je finis par persuader Molly que nous appartenonsà l’Église anglicane, quoique pour en arriver là j’aie dû traverser des minutes d’horreur, et nous voilà toutes les deux faisant le tour du quartier en voiture, en quête d’une église conforme à nos vœux qui proposerait un office à une heure qui nous convienne. La chance nous sourit tout de suite : Molly repère quelques antiquités paroissiales qui entrent clopin-clopant dans St Stephen, à quelques rues de chez nous. Nous nous garons devant. (Si vous êtes de ceux qui choisissent leurs lieux de divertissement en fonction des facilités de stationnement, je vous recommande l’office anglican du dimanche. Vous pouvez arriver à dix heures moins cinq et vous serez repartis à onze heures deux. Ceux qui ont enduré une heure d’embouteillage dans le parking de Wembley après un concert des Spice Girls seront peut-être tentés.)

        Il y a tout ce que je veux. Le pasteur est une brave femme entre deux âges qui semble avoir vaguement honte de ce en quoi elle croit ; la congrégation des fidèles est clairsemée et apparemment indifférente à tout, ce qui nous permet de nous asseoir dans le fond et de prendre l’air de n’avoir rien à faire là. Molly est bien sûr la personne la plus jeune de ce côté-ci de l’église, mais j’ai moi-même dix ou quinze ans de moins que les autres, même si j’ai un doute en ce qui concerne deux des fidèles : la vie, il faut bien le dire, n’a pas toujours été tendre pour certains. Et Dieu sait ce qui, à ce stade, distingue la cause de l’effet.

        Nous chantons un hymne : « Glorious Things of Thee Are Spoken » — pas compliqué, qui coule bien, et que je me souviens avoir entonné à l’école et à des mariages. Molly et moi nous joignons aux autres avec tout à la fois énergie et compétence, du moins c’est ce que nous pensons ; ensuite il y a une lecture, puis des communiqués. Ils organisent une vente de charité. S’il n’y a pas de chorale cette semaine, c’est qu’elle a été invitée pour venir en renfort d’une deuxième chorale afin de faire autre chose ailleurs… Mon attention se relâche. Je n’ai encore jamais assisté à un office normal. À des mariages, si, et à des enterrements, à des baptêmes, à des nuits de Noël et même à des offices spéciaux divers et variés, mais jamais à un office banal et plutôt désert.

        Qu’il est long ton chemin, Seigneur — et leur vente de charité ne nous avance guère, en fait nous sommes sans doute plus loin du Bon Dieu que la copine de Molly, Pauline, à cet instant même. Que tout cela est bien triste, déprimant vraiment, comme un fiasco ; on a envie de leur dire, à cette poignée de gens, que si cela a été à une époque la maison de Dieu, il a manifestement déménagé, fermé boutique, changé de crémerie, pour s’installer dans un endroit où sa marchandise bénéficie d’une plus grosse demande. Ensuite on regarde autour de soi et on se dit que cette morosité est peut-être voulue : ceux qui sont capables de se traîner jusqu’ici une fois par semaine ne font manifestement pas cela par snobisme, parce qu’il ne se passe rien ici de mondain. Ce n’est pas le genre d’endroit où il faut être vu, à moins d’installer des jumelles de théâtre au dernier rang. Il faudrait de toute façon parcourir vingt mètres pour serrer des mains. Non, ces gens sont des vrais de vrais, les derniers WASPs d’Holloway, les perdants, les solitaires, les disgraciés, et si une place les attend au Royaume des Cieux, eh bien, ils l’ont bien méritée. J’espère seulement qu’il y fera meilleur qu’ici, plus chaud, que l’espoir et la jeunesse y seront plus présents, de sorte que les ventes de charité ne seront plus nécessaires, et que le chœur des anges ne chantera pas ailleurs ce jour-là, quoique ce soit hélas à craindre ; le Ciel a toutes les chances d’être occupé aux trois quarts par des vieilles dames malheureuses qui vendent des gâteaux difformes et des vinyles rayés de Mantovani et son orchestre. Chaque jour de la sainte semaine, pour l’éternité, Amen. Et qu’en est-il de la gentille dame qui nous lit les communiqués ? N’en a-t-elle pas marre parfois de ses pauvres ouailles usées par la vie ? J’ai cru détecter une nuance de lassitude, voire de désespoir, quand elle a lancé un appel aux bonnes volontés pour les arrangements floraux, mais c’était peut-être seulement parce que les bouquets, c’est pas son truc.

        Le sermon, toutefois, c’est manifestement son truc — électrisant, d’un comique involontaire à la limite du gênant. Elle prend une profonde inspiration, nous vrille d’un regard fixe, puis s’écrie :

        — 1-2-3-4 GET WITH THE WICKED2 !

        Et nous on se ratatine sur nos bancs, apeurés, déboussolés — nous tous sauf Molly, qui reconnaît les paroles de sa chanson préférée au hit-parade. Elle a… nous avons acheté le CD samedi dernier avec son argent de poche, sur Holloway Road, et elle a passé son après-midi à danser sur cet air. Le reste des fidèles, cependant, les variqueuses et les emphysémateux qui composent le troupeau du gentil pasteur à jupon… Je parie qu’aucun d’entre eux n’a entendu parler du CD, de sorte qu’ils ne savent pas pourquoi cette brave dame leur hurle ces choses, et ceux qui en sont physiquement capables examinent intensément le bout de leurs chaussures.

        La gentille dame marque une pause et sourit :

        — C’est ça que Jésus voulait, qu’on prenne le parti des méchants ?… Je crois que oui.

        Elle nous montre du doigt, brutalement, d’un geste théâtral, comme si elle tenait un micro dans son autre main.

        — Réfléchissez-y.

        Une invitation bienvenue, puisque cela nous permet de continuer à contempler nos chaussures tandis que nous nous efforçons de déchiffrer la portée théologique des paroles de la chanson. À qui croit-elle donc s’adresser ? Je me dis qu’elle doit se figurer qu’elle se trouve face à un public tout autre, qu’elle habite un univers parallèle peuplé de jeunes chrétiens tendance qui ne louperaient pour rien au monde un de ses sermons et bondissent de joie chaque fois qu’elle se réfère à leur culture. J’ai envie de m’élancer vers le pupitre, de la prendre par les épaules et de la secouer.

        — Réfléchissez-y, répète-t-elle. Marie Madeleine. Judas Iscariote. Zacchée le collecteur d’impôts. La femme au puits. Un, deux, trois, quatre ! Jésus s’était bien rangé du côté des méchants !

        Mais soudain, elle saute du coq à l’âne et, en faisant grincer la boîte de vitesses à en faire blêmir l’élève d’auto-école le moins doué, elle se demande si Dieu souhaite aussi ardemment qu’on se range avec les bons qu’il souhaite qu’on se range avec les méchants. Elle est d’avis que non. Elle soupçonne que son seul désir est de nous voir être nous-mêmes, et que si nous passons notre temps à jouer les bigots, Il n’arrivera pas à nous connaître, alors que c’est ce à quoi Il aspire.

        Soudain elle entonne « Getting to Know You… »

        J’ai les joues en feu. Je sens mon sang battre dans mon visage et mon cou, et je commence à me demander si cette gentille dame n’est pas folle à lier. Il faut quand même être juste et reconnaître que tout le monde n’est pas aussi terrifié que moi. Nous hochons parfois la tête en souriant, montrant clairement que « The King and I » est plus cher à notre cœur collectif que « Get With the Wicked ».

        — C’est une bonne église, hein, M’man ? murmure Molly.

        J’acquiesce avec autant d’enthousiasme que possible.

        — C’est là qu’on va venir toutes les semaines ?

        Je hausse les épaules. Qui sait ? Ce n’est pas évident de prévoir si je vais devenir une chrétienne engagée grâce à ce que raconte cette folle qui chante des extraits de comédies musicales, mais encore une fois je n’avais pas non plus prévu que j’allais cohabiter avec des hommes qui s’appellent GoodNews et Monkey.

        — Je sais que cette chanson est extraite de « The King and I », dit la gentille dame. Mais elle aurait pu être écrite à propos de Notre-Seigneur. Il veut apprendre à vous connaître. Et c’est pour cette raison qu’Il ne veut pas de vos artifices de bonté, parce qu’ils L’empêchent de vous découvrir tels que vous êtes.

        Ha. Voilà qui sonne mieux. « Artifices de bonté. » J’aime bien cette expression, et je me promets de la jeter à la figure de qui vous savez à la première occasion. C’est pour ça que j’ai déménagé : à cause de l’artificialité de la conduite de David, qui empêche Dieu de le connaître. En fait, David pourrait fort bien terminer en enfer, ce qui serait autant paradoxal qu’ironique, Dieu n’ayant pas la moindre idée de celui à qui il a affaire. Je me résous à adopter le point de vue chrétien. La gentille dame est en train de dire que c’est mieux de ne rien faire — mais moi je ne fais pas rien, je suis médecin, quelqu’un de bon, et ma bonté est biologique et naturelle, et n’a rien d’artificiel — et plus édifiant que de faire quelque chose. Je décide, sur-le-champ, d’ouvrir mon cœur à Dieu, dans l’espoir que ma conversion puisse me servir d’arme perverse dans notre guerre conjugale. Il est vrai que tout le monde ne rallie pas Notre-Seigneur de cette manière ; certains avanceraient même que faire un retour à la pratique religieuse dans l’espoir de river le clou à quelqu’un est tout ce qu’il y a d’antichrétien. Mais les voies de Dieu, c’est bien connu, sont impénétrables.

        Le sermon est suivi d’une lecture que je trouve si pertinente que je dois me retenir de bondir sur mes pieds et de lever le poing en l’air. Le lecteur est l’un des rares fidèles masculins à posséder assez de souffle pour se hisser jusqu’au pupitre ; une fois remis de cette épreuve, il se lance dans une des lettres de saint Paul aux Corinthiens. Il est célèbre, ce passage, je l’ai déjà souvent entendu (comment ? où ?), et sous prétexte que je le connais, je laisse mes pensées errer. Le mot « charité » me ramène sur terre.

        — La charité ne se vante point, elle ne s’enfle pas d’orgueil, dit l’homme essoufflé.

        Hourra pour saint Paul ! Vas-y saint Paul ! Se vanter et s’enfler d’orgueil ! Rien que ça ! Si ça vous intéresse, vous devriez venir à Webster Road, qui est devenu le club des orgueilleux de la charité ! Pourquoi n’avais-je encore jamais entendu ce texte de cette oreille ?

        Je m’efforce de réfléchir à toutes ces choses, et à comment je pourrais m’en servir pour infliger le maximum de dégâts, les yeux perdus de l’autre côté du transept, du côté de ce que j’espère être une zone sacrée, mais mon regard finit par se poser sur une personne que je n’avais pas encore remarquée : un homme d’environ mon âge, avec le même nez et le même teint que moi, vêtu du vieux blouson de cuir de mon mari. Je regarde mon frère. Mon frère !

        Ma première réaction — ce qui en dit long sur l’état de l’anglicanisme contemporain, et confirme mes soupçons concernant l’espérance de vie de mon nouvel enthousiasme religieux — est de me sentir horriblement triste pour lui ; je ne m’étais pas rendu compte qu’il en était là. Je l’observe un moment, et parviens à me convaincre que le désespoir est écrit sur sa figure. De toute évidence il n’écoute pas un mot de ce que raconte la gentille dame, et à un moment donné il laisse échapper un soupir et pose son menton sur son poing. Je donne un coup de coude à Molly et le lui montre du doigt, et au bout de quelques minutes de tentatives infructueuses pour attirer son attention, elle traverse l’église pour le rejoindre. Il reste d’abord interdit, puis l’embrasse, promène son regard autour de lui, me repère ; nous échangeons des sourires ébahis.

        La gentille aliénée distribue la communion maintenant, et les fidèles se lèvent comme un seul homme chancelant et s’avancent en traînant les pieds vers le chœur. Je profite de la confusion, ou de ce qui passe ici pour de la confusion, pour rassembler les membres épars de ma famille et les conduire dehors.

        — Salut.

        Une fois en plein air, j’embrasse Mark sur la joue et le contemple d’un air interrogateur.

        — C’est comme tomber sur quelqu’un dans un bordel, tu trouves pas ? dit-il.

        — Vraiment ?

        — Ouais. Je veux dire, j’ai honte de m’être laissé prendre. Mais toi, tu n’as rien à faire ici non plus, si ?

        — Je suis avec un enfant.

        — Ça, ça peut servir d’excuse pour « Toy Story », mais pas pour l’église.

        — On va y aller toutes les semaines, déclare Molly. C’était cool, hein ?

        — Comme ça tonton Mark pourra t’y emmener la semaine prochaine. Tu veux venir boire un café ?

        — Ouais. Merci.

        Mark et moi nous dirigeons vers la voiture — trente secondes, en tout et pour tout ! — en silence, ou plutôt au son de Molly rappant « 1-2-3-4 Get With the Wicked » et sautillant au rythme de la musique dans sa tête. Mark et moi ne sommes ni amusés ni enchantés par cette exhibition, même si celle-ci est plutôt drôle et charmante, quand on apprécie ce genre de choses ; et je me rappelle qu’à l’époque où j’étais enceinte de Tom, je regardais les autres parents réagir avec indifférence ou irritation aux enfantillages de leur progéniture, en me demandant si un jour je serais moi aussi capable de faire preuve d’un tel flegme. Pour moi c’était inimaginable. Le cocktail d’espoirs et d’hormones qui circulait alors dans mes veines m’avait incitée à croire que j’aurais toujours les larmes aux yeux, toujours, quand mon enfant à naître se sentirait joyeux. Mais ça finit par nous passer — pas à cause des enfants, mais de la vie. On a envie de pleurer, mais on est trop occupé à retenir ses larmes pour autre chose, et ce matin j’essaye de ne pas me lamenter sur l’état de mon frère.

        Mark a l’air vieux, plus vieux qu’il ne l’a jamais été dans mon souvenir : la tristesse a creusé des rides supplémentaires autour de ses yeux et de sa bouche, et il y a du gris dans sa barbe d’un jour. Chez lui qui a en général les joues glabres, ce laisser-aller paraît révélateur — ce n’est pas comme s’il consentait à vieillir dans la dignité, mais plutôt comme s’il avait renoncé, et que ce n’était même plus la peine de tendre la main vers la mousse à raser, car se raser est en soi l’amorce d’un jeu auquel il a déjà perdu un trop grand nombre de fois. Je suis peut-être idiote ou mélodramatique, et si je l’avais surpris à la sortie d’une boîte de nuit (ou d’un bordel) avec cette tête-là, sans doute que son allure, barbe de trois jours et air las, eût brossé un tout autre tableau, mais voilà : je ne suis pas tombée sur lui devant une boîte de nuit. Je suis tombée sur lui à l’église, et je le connais assez bien pour penser que ce n’est pas bon signe.

        — Alors ?

        — Alors quoi ?

        — Une exception à la règle ?

        — Oui, la deuxième.

        — Espacée ou d’affilée ?

        — D’affilée.

        — Et ça se passe comment ?

        — Tu as vu. Elle est, tu sais… Elle vous ferait pas avaler le bon Dieu sans confession.

        — Alors pourquoi y retourner ? Pourquoi pas changer d’église ?

        — J’ai peur que si j’en trouve une bonne, je me laisse embarquer. Ici ça n’a aucune chance de m’arriver.

        — Une logique typiquement dépressive.

        — Ouais, bon, je veux bien.

        Je me gare devant la maison. GoodNews et David sont à la table de la cuisine penchés sur un bout de papier.

        — Mon frère Mark. Je suis tombé sur lui à l’église. Mark, je te présente D.J. GoodNews.

        Ils se serrent la main, et GoodNews pose sur Mark un long regard interrogateur qui tape manifestement sur les nerfs de celui-ci.

        — Vous pourriez pas aller voir un peu ailleurs, dis-je. Mark et moi on a des choses à se dire.

        David me lance un coup d’œil affectueux et peiné ; ils rassemblent tous deux leurs affaires et s’en vont.

        — Je peux écouter ? dit Molly.

        — Non. Salut.

        — Ce type qui était à la fête, dit Mark. C’est qui ?

        — GoodNews ? Le guérisseur spirituel de mon mari. Il habite avec nous maintenant. Avec eux, en tout cas. Moi je vis dans un studio au coin de la rue. Mais les enfants ne savent rien.

        — Ah bon. D’accord. Quoi de neuf, à part ça ?

        — C’est à peu près tout.

        Je lui raconte ce qui s’est passé au cours de ces dernières semaines en aussi peu de mots qu’il me le permet, et tout en parlant je me surprends à penser que si une personne a besoin qu’on lui enlève sa tristesse, c’est bien Mark.

        — Et toi ?

        — Oh, tu sais, dit-il en haussant les épaules.

        — Qu’est-ce que je sais ?

        — Je suis allé à l’église deux fois ces deux dernières semaines. Ça se résume à ça.

        Il ne veut pas dire qu’il n’a fait qu’aller à l’église ; mais qu’il est au bout du rouleau. Mark se défonce, va à des concerts, a facilement l’injure à la bouche, hait les conservateurs, vit de temps en temps avec des nanas. Si lors de votre première rencontre avec lui, on vous demandait de citer un truc qu’il ne fait jamais, il y a des chances pour que vous répondiez : aller à l’église.

        — Comment ça a commencé ?

        — J’étais en route pour venir te voir. J’avais le cafard, et je pensais que les gamins me remonteraient le moral, c’était dimanche matin, et… je sais pas. J’ai vu l’église, c’était l’heure de l’office, je suis entré. Et toi ?

        — Je voulais me faire pardonner.

        — Quoi ?

        — Tous les trucs moches que j’ai faits.

        Il s’en est fallu de peu pour que Mark ne figure pas sur ma liste, mais maintenant que je le regarde, je me dis que j’avais des œillères. Mark est un homme très malheureux, peut-être même suicidaire, et je ne m’en doutais pas. Tous ces gens solitaires… All those lonely people… Au moins nous savons d’où ils viennent : du Surrey. C’est de là que nous venons en tout cas, Mark et moi.

        — Tu fais rien de moche.

        — Merci. Mais je suis un être humain. C’est comme ça qu’on passe le temps, nous autres humains, à faire des trucs moches.

        — Putain ! Quelle bonne idée j’ai eue de venir ici.

        Je lui donne une tasse de café, il allume une cigarette — il a arrêté de fumer il y a dix ans — et je cherche des yeux le cendrier-soucoupe de Monkey pendant qu’il me parle de son boulot nul, de sa vie sentimentale nulle et de toutes les erreurs stupides qu’il a commises, et comment il s’est mis à détester tout le monde et tout en général, notamment ceux qui lui étaient le plus chers, ce qui explique pourquoi il a abouti sur les bancs de cette église à écouter une femme chanter un extrait de « The King and I » à dix heures du matin un dimanche.

         

        GoodNews a déjà tout compris, évidemment. Nous nous attablons autour d’un déjeuner pique-nique et, sans y être invité, il plonge dans le marécage nauséabond qu’est la vie de Mark.

        — Désolé si tu penses que je suis un peu, tu sais, commence GoodNews. Mais quand tu m’as serré la main, mon pote… eh bien, j’ai cru que t’allais me démonter le bras.

        — Excusez-moi, dit Mark, penaud mais déconcerté.

        Ce qui n’a rien d’étonnant : j’ai assisté à la scène, et à mon sens c’était un serrement de mains tout ce qu’il y a de plus normal ; à aucun moment je n’ai eu l’impression qu’un des deux protagonistes risquait d’être estropié à vie.

        — Je vous ai fait mal ? ajoute Mark.

        — Tu m’as fait mal là-dedans, dit GoodNews en se tapotant la poitrine à l’endroit du cœur. Parce que ça me fait mal quand je sais que mes semblables ont des emmerdes. Et je crois que ta main appelait sérieusement à l’aide.

        C’est plus fort que lui : Mark inspecte son interlocuteur sous toutes les coutures, pour évaluer l’étendue des dégâts sans doute.

        — Tu verras rien. Je veux dire, c’est pas quelque chose qu’on voit avec les yeux. Je le ressens à l’intérieur de mon corps. Tu vois ?

        Il fait une grimace en se massant la main, pour bien montrer qu’il lui a vraiment fait très mal.

        — Mais la tristesse est une vraie salope qui sait se cacher, une vraie salope, mais un jour ou l’autre ça suinte, et ce jour là est arrivé pour toi… et c’est le déluge.

        — Oh, dit Mark.

        Les enfants mastiquent, imperturbables. Cela me déprime de penser qu’ils sont tellement habitués à ce type de conversation qu’ils ne prennent même pas la peine de s’ébahir.

        — Je suis sûre que Mark préférerait parler d’autre chose, dis-je avec espoir.

        — C’est possible, concède GoodNews. Mais je ne suis pas certain que ce serait une bonne idée. Tu sais pourquoi tu es triste, Mark ?

        — Eh bien…

        — À ce que je vois, ça se cantonne surtout dans la zone des affects et du boulot, dit GoodNews, qui a l’air de se ficher royalement de ce que pourrait dire Mark. Et quelque chose me dit que ça commence à être sérieux.

        — Sérieux à quel point ? demande David, soucieux.

        — Tu sais, dit GoodNews en montrant les enfants d’un geste du menton lourd de sous-entendus.

        — Je ne vois pas ce que Mark vient faire là-dedans, hein ? dis-je. Pourquoi on ne vous laisserait pas en discuter tous les deux ?

        — Oh, on peut pas faire ça, proteste GoodNews. Mark sait mieux ce qui le rend malheureux que nous, au fond.

        — Vraiment ?

        Je m’exprime sur un ton sarcastique, appuyé par une moue tout aussi sarcastique, tente également une attitude que je voudrais sarcastique, tout cela hélas en vain.

        — Mais oui. Je n’ai qu’une idée très vague des causes.

        — Dire qu’il s’agit de mes affects et de mon boulot, c’est tout ce qu’il y a de plus juste, observe Mark.

        — Tu voudrais que ça change ? questionne David.

        — Eh bien, oui, ça me déplairait pas.

        — GoodNews peut te le faire partir, dit Molly, pragmatique. Ses mains deviennent chaudes et ensuite t’es plus triste du tout. Je suis plus triste pour Grand-Maman Perroquet, ou Poppy, ou le bébé de Maman qui est mort.

        Mark s’étouffe à moitié.

        — Bonté divine, Katie…

        — Tu devrais essayer, Oncle Mark. C’est super cool.

        — Je peux avoir encore du jambon, M’man ? dit Tom.

        — On peut vraiment beaucoup pour toi, Mark, déclare David. Tu peux laisser pas mal de trucs derrière toi, ici, si tu veux, dès aujourd’hui.

        Mark se lève en repoussant sa chaise.

        — Je refuse d’écouter toute cette merde, dit-il. Et il sort.

         

        Se marier et fonder une famille, c’est un peu comme émigrer. Je vivais jadis dans le même pays que mon frère ; je partageais ses idées et ses goûts et ses façons d’être. Ensuite, j’ai déménagé. Et sans même m’en rendre compte, je me suis mise à parler avec un accent différent, à penser selon d’autres critères, et même si je me souvenais avec affection de mon pays natal, il ne m’en restait rien. Or maintenant, j’aspire à rentrer chez moi. Je comprends que j’ai commis une grave erreur, que le nouveau monde avait des allures trompeuses, et que les gens de mon pays sont beaucoup plus sages et avisés que ceux de ma terre d’adoption. J’ai envie qu’il m’emmène avec lui. On pourrait rentrer tous les deux chez Maman et Papa. On y serait plus heureux l’un et l’autre. Il n’était pas suicidaire à l’époque, et je n’étais ni usée ni culpabilisée. Ce serait génial. On se chamaillerait pour les programmes télévisés, sans doute, mais à part ça… On ne referait plus les mêmes bourdes. On ne nous reprendrait pas à décider de vieillir et de vivre chacun sa vie. On a déjà essayé, et ça n’a pas marché.

        Je lui emboîte le pas, et nous allons nous asseoir un moment dans la voiture.

        — Tu ne peux pas continuer comme ça, dit-il.

        Je hausse les épaules.

        — C’est pas impossible. Que risque-t-il de m’arriver si je continue ?

        — Tu vas craquer. Tu pourras pas élever tes gosses. Tu pourras pas travailler.

        — Qu’est-ce que tu veux, je suis peut-être un être pathétique. Mon mari a un nouveau hobby, il a invité un copain à la maison. Bon, le hobby en question, c’est de sauver des âmes, mais… Tu sais, je devrais pouvoir me débrouiller avec ça.

        — Ils sont complètement jetés.

        — Ils ont réussi des trucs assez incroyables. Ils ont persuadé les gens de la rue de prendre chez eux des jeunes sans-abri.

        — Ouais, mais…

        Mark se tait. Il ne trouve rien à y redire.

        D’ailleurs, c’est toujours : « Oui, mais… », dès qu’on met les SDF sur le tapis.

        — Et de toutes les manières, tu crois que tu fais de la pub à l’autre camp ? Bon sang ! Trente-sept ans, et t’as pas un vrai boulot, t’es déprimé, seul, et tu te mets à aller à l’église parce que tu es au bout du rouleau.

        — Je suis pas « l’autre camp ». Je suis juste… normal.

        Je ris.

        — Ouais, normal. C’est vrai. Suicidaire et désespéré. Le fait est qu’ils sont tous fous là-dedans. N’empêche que j’ai jamais vu David aussi heureux.

         

        Un peu plus tard ce soir-là, de retour dans mon nid douillet, je lis les pages culturelles du journal, comme l’adulte avisée que je m’efforce d’être ; un critique écrit que la sœur de Virginia Woolf, Vanessa Bell, a mené une « vie riche et belle ». Je suis jusqu’au bout la voie en cul-de-sac tracée par cette phrase. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Comment peut-on vivre une vie riche et belle à Holloway ? Avec David ? Et GoodNews ? Et Tom et Molly, et Mme Cortenza ? Avec douze cents patients, et une journée de travail qui se termine souvent à sept heures du soir ? Si nous ne vivons pas des vies riches et belles, cela signifie-t-il pour autant que nous sommes tarés ? Que c’est de notre faute ? Et quand David mourra, quelqu’un dira-t-il que lui aussi a mené une vie riche et belle ? C’est ça la vie que je veux l’empêcher de vivre ?

        Molly obtient ce qu’elle souhaitait pour sa fête d’anniversaire : nous allons tous les quatre à la piscine avec Hope, puis nous allons manger des hamburgers, et ensuite voir au cinéma « Chicken Run », auquel Hope ne comprend goutte. Au bout d’un moment, décidant sans doute que sa copine est aveugle, Molly se met en devoir de lui décrire à haute voix l’action par le menu, ce qui finit par susciter des plaintes dans le rang derrière nous.

        — Eh. Taisez-vous.

        — Elle est pas très intelligente, rétorque Molly d’un ton peiné, sur la défensive. Et c’est mon anniversaire, et je l’ai invitée à ma fête parce qu’elle a pas de copines et que j’ai pitié d’elle, et je veux qu’elle s’amuse, et elle peut pas le faire si elle pige rien à ce qui se passe.

        S’ensuit un silence consterné — c’est ainsi que je me le figure en tout cas, tant j’ai honte — puis quelqu’un fait un bruit dégoûtant, comme s’il vomissait.

        — Pourquoi ce type a fait semblant de vomir ? demande Molly une fois que nous avons déposé Hope chez elle.

        — Parce que tu l’as dégoûté, dit Tom.

        — Pourquoi ?

        — Parce que t’es dégueulasse.

        — Ça suffit, Tom, dit David.

        — C’est vrai qu’elle l’est, toujours en train de faire sa bonne sœur.

        — Et tu n’apprécies pas qu’elle cherche à bien faire ?

        — Non, elle fait seulement son intéressante.

        — Comment le sais-tu ? Et de toute façon, qu’est-ce que ça peut te faire ? L’idée, c’est que Hope passe un bon moment, pour changer. Et si c’est ça que tu appelles faire son intéressante, alors pas de problème.

        Là-dessus Tom se tait, comme tout le monde d’ailleurs — que peut-on rétorquer à la vertueuse logique de David ?

        — La charité ne se vante point, ne s’enfle point d’orgueil.

        — Quoi ?

        — Tu m’as entendue. Vous deux, vous vous vantez et vous vous enflez d’orgueil dès que vous en avez l’occasion.

        — Ouais, dit Tom d’un air sombre.

        Il ne sait pas de quoi je parle, mais il sait reconnaître un ton agressif quand il en entend un.

        — Où est-ce que tu vas pêcher tout ça ? demande David. D’où sort cette histoire de se vanter et de s’enfler d’orgueil ?

        — De la Bible. L’Épître de saint Paul aux Corinthiens, chapitre 13. Ils l’ont lu à l’église dimanche.

        — C’est celui qu’on a lu à notre mariage.

        — Quoi ?

        — L’Épître aux Corinthiens, chapitre 13. Ton frère l’a lu.

        — Mark n’a rien lu sur la charité. C’était sur l’amour. Le passage ringard que tout le monde se tape à son mariage.

        Pardonne-moi, saint Paul, je ne pense pas vraiment que c’est ringard ; je pense, comme j’ai toujours pensé, que c’est magnifique, même si c’est penser comme tout le monde ; en plus, c’était moi qui avais choisi ce morceau.

        — Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que l’Épître aux Corinthiens, chapitre 13, c’est ce qu’on a eu à notre mariage.

        — Bon, d’accord, alors je me suis plantée sur le numéro du chapitre. Mais celui qu’ils ont lu à l’église dimanche dernier parlait de la charité ; comme quoi la vraie charité ne se vante pas, et j’ai pensé à toi et à ton fanfaron d’ami.

        — Merci.

        — Je t’en prie.

        Nous continuons à rouler en silence, mais soudain David donne un grand coup au volant.

        — C’est la même chose, dit-il.

        — Quoi ?

        — « L’amour ne se vante point, il ne s’enfle point d’orgueil. » Tu vois ? C’était la traduction que Mark a lue.

        — Pas l’amour. La charité.

        — Ce sont les mêmes mots. Je me rappelle maintenant. Caritas, du latin ou du grec ou du je ne sais quoi. Et parfois on le traduit par « charité » et d’autres fois par « amour ».

        Voilà donc pourquoi ce texte m’avait semblé bizarrement familier : parce que mon propre frère l’avait lu à mon propre mariage, et que c’est un de mes textes préférés. Pour je ne sais quelle raison, je me sens prise de vertige, et nauséeuse, comme si j’avais commis un crime. L’amour et la charité ont la même racine étymologique… Comment est-ce possible, quand tout dans notre histoire récente suggère que ces deux choses ne peuvent pas coexister, qu’elles sont antithétiques, que si vous les jetiez toutes les deux dans un sac elles se mordraient, se grifferaient et se hurleraient dans les oreilles, jusqu’à ce que l’une d’elles se retrouve étripée ?

        — « Quand j’aurais même toute la foi jusqu’à transporter des montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. » Celui-là.

        — On a cette chanson, dit Molly.

        — T’es bête, c’est pas une chanson, dit Tom. C’est la Bible.

        — Si, même que Lauryn Hill la chante. C’est sur le CD que Papa a acheté il y a très longtemps. Je l’ai pris dans ma chambre. Dans la dernière chanson, elle chante ça.

        Et Molly nous fait la grâce de nous chanter, assez faux, l’Épître de saint Paul aux Corinthiens, chapitre 13.

         

        En arrivant à la maison, Molly nous passe la chanson de Lauryn Hill, et David monte à l’étage pour redescendre aussitôt avec une boîte pleine de souvenirs du jour de notre mariage, une boîte dont j’ignorais, je crois, l’existence.

        — D’où elle sort ?

        — De la vieille valise sous notre lit.

        — C’est ma mère qui nous l’a donnée ?

        — Non.

        Il se met à fouiller dans la boîte.

        — Qui alors ?

        — Personne.

        — Quoi, elle est apparue toute seule ?

        — Tu n’as pas d’autre explication ?

        — Ne fais pas l’idiot, David, je te pose une question très simple. Il n’y a pas besoin d’en faire tout un mystère.

        — La réponse est très simple.

        J’ai beau me creuser la tête, je ne vois toujours pas, de sorte que je finis par émettre un grognement de frustration et par faire mine de m’éloigner.

        — Elle est à moi, dit-il paisiblement.

        — Pourquoi à toi tout d’un coup ? dis-je, toutes griffes dehors. Pourquoi pas à nous ? J’étais là, moi aussi, tu sais.

        — Non, je veux dire, bien sûr, elle est aussi à toi, si tu la veux. Je veux juste dire… J’ai acheté la boîte. J’ai rassemblé toutes ces affaires. C’est comme ça qu’elle est arrivée dans cette maison.

        — Quand ça ?

        Je perçois encore quelque chose de dépréciatif dans ma voix, comme si je ne le croyais pas, comme s’il était en train d’essayer de me mener en bateau.

        — Je n’en sais rien. Au retour de notre lune de miel. C’était un jour incroyable. J’étais heureux. Je voulais pas oublier.

        Je fonds en larmes, et je pleure et je pleure jusqu’à ce que j’aie l’impression que ce ne sont pas de l’eau et du sel qui se déversent de mes yeux, mais du sang.

      

      
      
          1. Les officines de paris. (N.d.T.)

        

        
          2. « 1-2-3-4 Marchez avec les méchants ! » (N.d.T.)
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        « Sans amour, je ne suis rien », chante Lauryn Hill pour la douzième, que dis-je, la dix-septième, la vingt-cinquième fois sur le lecteur de CD de Janet, et chaque fois je me dis, oui, c’est moi, c’est ce que je suis devenue, rien du tout, alors soit je pleure de nouveau, soit j’ai juste envie de pleurer. Voilà pourquoi la boîte à souvenirs de David m’a fait autant d’effet, cela me semble clair à présent : pas seulement parce que je n’aurais jamais imaginé que mon mari chérisse encore le jour de notre mariage, mais parce que la partie de moi qui devrait en principe ressentir ce genre de chose est malade, ou agonisante, ou déjà morte, et que je ne l’avais jamais remarqué avant ce soir.

        Je ne sais pas exactement quand c’est arrivé, mais je sais que c’était il y a longtemps — avant Stephen (sinon il n’y aurait pas eu de Stephen), bien avant GoodNews (sinon il n’y aurait pas eu de GoodNews) ; mais après la naissance de Tom et de Molly, parce qu’à l’époque j’étais quelque chose, ou plutôt quelqu’un, la personne la plus importante du monde. Si je tenais un journal intime, je pourrais peut-être retrouver la date exacte. Il suffirait que je lise une phrase pour me dire : Voilà, c’était le 23 novembre 1994, quand David a dit ou fait ceci ou cela. Mais qu’est-ce que David a bien pu dire ou faire pour que je me ferme aussi brutalement ?

        En fait, je suppose que c’est moi qui ai fermé la porte, que quelque chose en moi s’est altéré, desséché, ou sclérosé ; et si je n’ai pas lutté, c’est que cela m’arrangeait. Il reste juste assez pour Molly et Tom, mais cela ne compte pas vraiment, puisque c’est un réflexe, et que mes accès sporadiques d’affection ressemblent à une envie de me soulager la vessie.

        C’est peut-être ça qui cloche chez nous tous. Mark pensait peut-être trouver cette affection à l’église, et tous ces gens dans notre rue qui ont hébergé des jeunes sans-abri pensaient la trouver dans leur chambre d’amis, et David l’a trouvée au bout des doigts de GoodNews — il est allé au-devant d’elle parce qu’il voulait l’éprouver une dernière fois avant de mourir. Comme moi.

        Oh, je ne parle pas de l’amour passion, du désir fou pour une personne que l’on ne connaît pas très bien. Et les sentiments qui sont ma ration quotidienne — la culpabilité, bien sûr, mais aussi la peur, l’irritation, et quelques autres ignobles distractions qui ne servent qu’à empoisonner la moitié de mon existence — ne me suffisent pas, pas plus qu’ils ne suffiraient à qui que ce soit. Je parle de cet amour qui avait le goût de l’optimisme et de la bienveillance… Où est-il passé, celui-là ? J’ai dû m’essouffler quelque part en chemin. Et pour finir j’ai été déçue par mon travail, par mon mariage et par moi-même, et je suis de ceux, ou plutôt de celles qui ne savent plus quoi espérer.

        Le truc, me semble-t-il, c’est de conjurer le regret. Voilà de quoi il s’agit dans cette affaire. Et on ne peut le conjurer éternellement, puisqu’il est impossible de ne pas commettre les erreurs qui lui ont ouvert la voie. Les meilleurs d’entre nous s’arrangent toutefois pour aller clopin-clopant jusqu’à la soixantaine ou au-delà avant de succomber. Moi, je suis arrivée à trente-sept ans, et David au même âge, quant à mon frère il a renoncé bien avant. Et je ne suis pas certaine qu’il existe un remède au regret. Je pense qu’il n’existe pas de traitement.

         

        Ma nouvelle patiente me paraît vaguement familière, mais je ne suis pas dans mon assiette : la fillette turque que je viens de voir est sans doute gravement malade, et je me suis efforcée d’expliquer à sa mère, par l’intermédiaire d’une assistante sociale qui parlait leur langue, pourquoi je lui prescrivais un IRM du cerveau. J’ai donc les nerfs à fleur de peau, et de prime abord les problèmes dermatologiques de cette nouvelle patiente ne suscitent pas chez moi l’intérêt que je souhaiterais.

        Je lui demande de se déshabiller et elle lance une plaisanterie, comme quoi elle déteste montrer son gros ventre à des médecins d’une minceur scandaleuse. À l’instant où son pull lui cache la figure, je reconnais sa voix. C’est celle de la gentille dame de l’église.

        Elle se lève afin de me montrer la rougeur qu’elle a dans le dos.

        — Vous avez déjà eu ça ?

        — Pas depuis longtemps. C’est le stress.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        — La dernière fois que ça m’est arrivé, c’était à la mort de ma mère. Et en ce moment, j’ai des problèmes professionnels.

        — Quel genre de problèmes ?

        Ma question, elle, est peu professionnelle. J’entends à longueur de journée les gens me dire qu’ils ont des problèmes de travail, mais en général ils me laissent indifférente, et je me contente, si je suis d’humeur compatissante, d’émettre un bruit exprimant ma sympathie. La gentille dame. Mais… Bien sûr que j’ai envie de savoir ce qui ne va pas dans son travail.

        — C’est absurde, mais je déteste mon… je déteste les gens pour qui je travaille. Surtout… Eh bien, surtout le patron.

        — Vous pouvez remettre votre pull.

        Je rédige une ordonnance.

        — J’étais dans votre église la semaine dernière.

        Elle rougit.

        — Oh, j’aurais mieux fait de me taire.

        — Ça ne fait rien. Le secret médical, vous savez… Ça ne sortira pas d’ici.

        — Bon, alors vous connaissez mes problèmes.

        — Vous croyez ?

        — C’est évident, non ?

        Je décide que le silence est préférable, pour la bonne raison que ce qui était pour moi évident — son interprétation de « Getting to Know You » était insupportable, et ses références aux hits actuels du rap délirantes — ne l’était peut-être pas pour elle, et que je ne réussirais qu’à rendre son dos encore plus rouge. Je signe son ordonnance et la lui tends.

        — Ça m’a bien plu, lui dis-je.

        — Merci. Mais au fond, je ne crois plus en ce que je fais, et je pense que je perds mon temps, et mon corps le sait. Je me sens malade tout le temps.

        — Je peux peut-être vous aider dans ce domaine.

        — Pourquoi êtes-vous venue dans mon église ? Vous n’étiez encore jamais venue, si ?

        — Non. Je ne suis pas pratiquante. Mais je traverse une crise spirituelle, alors…

        — Les médecins ont des crises spirituelles ?

        — Apparemment oui. Mon mariage bat de l’aile et je suis très triste. Je cherche des solutions. Que recommandez-vous ?

        — Pardon ?

        — Que dois-je faire ?

        Elle a un sourire nerveux ; elle se demande sans doute si je plaisante. Je ne plaisante pas. Je brûle soudain d’entendre ce qu’elle a à me dire.

        — Je vous ai dit quoi faire pour vos rougeurs. C’est à ça que je sers. Alors dites-moi ce que je dois faire pour mon mariage. C’est à ça que vous servez.

        — Je ne pense pas que vous compreniez quel est le rôle de l’Église.

        — Quel est-il ?

        — Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, si ? Parce que je n’en ai pas la moindre idée.

        — Qui faut-il interroger alors ?

        — Vous avez été voir un conseiller matrimonial ?

        — Je ne vous parle pas de ça, je vous parle de ce qui est bien et de ce qui est mal. Vous êtes au courant, sûrement ?

        — Vous voulez savoir ce que dit la Bible à propos du mariage ?

        — Non !

        Je crie maintenant, j’en suis consciente, mais c’est plus fort que moi.

        — Je veux savoir ce que VOUS en pensez. Dites-le-moi. Je suivrai vos recommandations aveuglément. Rester ou partir. Allez !

        Je suis sincère : je n’en peux plus de ne pas savoir. Une tierce personne doit décider à ma place.

        La gentille dame a l’air un peu effrayé, comme de droit, je suppose. J’envisage sérieusement de la garder en otage jusqu’à ce qu’elle trouve une réponse, peu importe laquelle, mais pour l’instant je préfère ne pas lui faire part de ce projet.

        — Dr Carr, je ne peux pas vous dire ce que vous devez faire.

        — Je suis désolée, ça ne me suffit pas.

        — Vous voulez venir me voir dans mon bureau pour en parler ?

        — Non. C’est inutile. Une perte de temps. Vous n’avez qu’à me répondre par oui ou par non. Je ne veux pas passer des heures à en parler. J’ai déjà passé des mois à y penser. Ça suffit.

        — Vous avez des enfants ?

        — Oui.

        — Votre mari est cruel avec vous ?

        — Non. Plus. Autrefois si, mais il a vu la lumière. Pas votre genre de lumière. Une autre.

        — Bien…

        Elle est sur le point de dire quelque chose, mais elle se lève.

        — C’est ridicule. Je ne peux pas…

        Je lui arrache son ordonnance des mains.

        — Dans ce cas, je regrette. Faites votre travail et moi je ferai le mien.

        — Ce n’est pas mon travail. S’il vous plaît, rendez-moi mon ordonnance.

        — Non. Je ne vous demande pas grand-chose. Dites-moi de rester ou de partir, c’est tout. Bon Dieu, pourquoi les gens comme vous sont-ils tellement timorés ? Pas étonnant que les églises soient vides, puisque vous êtes incapables de répondre aux questions les plus simples. Vous ne comprenez donc pas ? C’est ce que nous voulons. Des réponses. Si nous pouvions nous contenter d’idées nébuleuses, nous resterions chez nous. Dans nos propres têtes.

        — Je pense que de toute façon vous n’en ferez qu’à la vôtre, de tête, quoi que je dise.

        — Faux. Archifaux. Parce que je n’ai justement plus rien en tête. Vous vous rappelez de L’Homme-dé,ce bouquin que tout le monde lisait au collège ? Ah, mais peut-être pas au séminaire, seulement dans les collèges normaux. Bon, eh bien, disons que je suis la femme pasteur. Tout ce que vous direz, je le ferai.

        Elle me regarde et lève les mains en signe de défaite :

        — Restez.

        Soudain je me sens désespérée, comme on l’est toujours lorsque de deux alternatives on est soudain passé à une seule. J’ai envie de remonter le temps de quelques secondes pour me retrouver à l’époque où je ne savais pas quoi faire. Car voici le tableau : quand vous vous êtes mise dans un merdier tel que le mien, votre mariage est comme un couteau dans votre ventre, et vous savez que, quoi que vous décidiez, ce sera épouvantable. On ne demande pas à quelqu’un qui a un couteau planté dans le ventre ce qui le rendrait heureux ; le bonheur n’est plus à l’ordre du jour. C’est uniquement une question de survie ; il s’agit de savoir si on enlève le couteau au risque de se vider de son sang, ou si on le garde, dans l’espoir qu’avec un peu de chance la lame arrêtera l’hémorragie. Vous savez quelle est la sagesse d’usage du point de vue médical ? Eh bien, de garder le couteau dans le ventre. Véridique.

        — Vraiment ?

        — Oui. Je suis pasteur. Je ne peux pas encourager tout le monde à briser sa famille sur un coup de tête.

        — Ha ! Vous me prenez pour une impulsive ?

        — Je suis désolée, mais vous n’êtes pas en position de discuter. Vous vouliez que je vous dise quelque chose et je l’ai dit. Restez. Vous allez me rendre mon ordonnance maintenant ?

        Je la lui tends. Je commence à me sentir un peu gênée, ce qui est sans doute normal.

        — Ceci restera entre nous, ajoute-t-elle. Je pars du principe que vous êtes dans un mauvais jour.

        — Je ne dirai rien non plus à propos du « King and I », dis-je, ce qui est assez peu courtois, étant donné les circonstances.

        Si on nous intentait un procès pour faute professionnelle, nous nous en tirerions chacune de manière différente, étant donné la gravité toute relative de nos crimes. Elle pourrait avancer que cela relève de son métier d’illustrer ses sermons par des airs de comédies musicales célèbres ; quant à moi, je pourrais m’insurger contre le fait qu’on m’attaque pour avoir fait un chantage à l’ordonnance afin d’obtenir un conseil matrimonial.

        — Bonne chance.

        — Merci.

        Je me sens moins discourtoise à présent, et lui tapote le dos en la raccompagnant à la porte. Elle va me manquer.

        — As-tu jamais… As-tu jamais menacé un patient ? dis-je à Becca avant de quitter le cabinet ce soir-là.

        Becca a fait beaucoup de vilaines choses, certaines pendant les heures de bureau.

        — Bon Dieu, non, dit-elle, atterrée. C’est l’opinion que tu as de moi ?

        Nous sommes tellement rodées à cette conversation rituelle sur le bon toubib/mauvais toubib, qu’elle ne se doute pas un instant qu’il s’agit pour moi d’une confession, plutôt que d’une accusation. C’est pourquoi Becca est une si bonne interlocutrice : elle n’écoute pas.

         

        J’ai envie de parler à mon mari en rentrant à la maison, mais c’est maintenant avec GoodNews qu’il a une relation de couple. Ces deux-là sont devenus inséparables — unis non pas au niveau de la hanche, mais de la tempe, parce que chaque fois que je pose les yeux sur eux, ils sont penchés sur une feuille de papier, leurs têtes presque collées l’une contre l’autre comme si cette proximité favorisait l’échange d’énergie psychique. Autrefois, il eût été raisonnable de demander à David ce qui était écrit sur la feuille ; en fait, toute marque de désintérêt eût été considérée tout à la fois comme impolie et négative. Aujourd’hui, toutefois, il est entendu que Molly, Tom et moi sommes les soldats et eux les généraux, et toute manifestation de curiosité de notre part est à mettre sur le compte de l’impertinence, quand elle ne donne pas lieu à des représailles.

        Je frappe à une porte de bureau invisible.

        — David, je peux te parler ?

        Il lève le nez, provisoirement irrité.

        — Maintenant ?

        — Si possible.

        — Vas-y, crache le morceau !

        — On peut dîner ce soir ?

        — On dîne tous les soirs.

        — Toi et moi. Dehors. GoodNews gardera les enfants. S’il veut bien.

        — Ce soir ?

        GoodNews consulte son organiseur Psion mental pour constater qu’en effet, ce soir, il est libre.

        — D’accord. Tu crois qu’on a besoin de parler ?

        — Eh bien, oui.

        — À propos de… ?

        — Pas mal de choses. On pourrait parler d’hier soir, par exemple. De ma réaction.

        — Oh, ne t’inquiète pas pour ça. On a tous nos petits moments d’énervement.

        — Ouais, dit GoodNews. C’est forcé. Comme je l’ai dit à votre frère, la tristesse est une vraie salope qui se cache, mais un jour ou l’autre elle finit par montrer le bout de son nez.

        Il agite une main magnanime :

        — … Oubliez tout ça. C’est comme s’il ne s’était rien passé.

        Avec un sourire béat, ils reportent leur attention à leur morceau de papier. On m’a donné mon congé. Je n’ai pas envie d’être congédiée.

        — Je ne cherche pas à me faire pardonner. J’ai envie d’en parler. Je veux qu’on sorte tous les deux et qu’on essaye de communiquer. Comme mari et femme.

        — Ah. Bon. Désolé. Ce serait bien, oui. Et tu es sûre que tu ne veux pas que GoodNews vienne avec nous ? Il est très doué pour ce genre de truc.

        — Je dois dire que je traverse une période super intuitive en ce moment, dit GoodNews. Et je comprends ce que vous dites sur le truc du mari et de la femme et de l’intimité et tout, mais vous seriez stupéfaite de ce que j’arrive à capter dans ce qui zappe entre vous.

        Il esquisse un geste en zigzag dont le sens m’échappe, mais qui, je suppose, est destiné à indiquer une communication conjugale bancale.

        — Merci, mais ça va, lui dis-je. On vous sonnera si on a des problèmes.

        Il sourit patiemment.

        — Ça n’ira pas, pas vrai ? Je garde les enfants, vous vous rappelez ? Je ne pourrai pas les laisser seuls.

        — On demandera qu’on nous emballe notre repas et on rentrera dare-dare à la maison.

        Il pointe sur moi son index, comme pour me dire que je suis maligne. J’ai trouvé la solution. Nous sommes donc autorisés à sortir.

         

        — Alors.

        — Alors.

        C’est tellement routinier. Deux pains poppadom épicés pour lui, un seul ordinaire pour moi, du chutney à la mangue et des tranches d’oignon sur une petite assiette placée entre nous pour nous permettre de piocher dedans à volonté… Cela fait quinze ans que nous nous plions à ce rituel, depuis que nous en avons les moyens, et, au cas où vous auriez l’impression que toutes variété et spontanéité ont disparu de notre vie, je tiens à préciser que nous ne fréquentons ce restaurant-ci que depuis dix ans. Celui où nous allions avant a changé de propriétaires, lesquels ont modifié le menu légèrement, si bien que nous avons cherché quelque chose de plus proche de ce que nous connaissions.

        On a besoin de choses comme le Curry Queen. Pas seulement David et moi, mais tout le monde. À quoi ressemble un mariage ? Le nôtre ressemble à une petite assiette barbouillée de chutney à la mangue. C’est ce qui le distingue de tous les autres. Ce chutney à la mangue est comme la tache blanche sur la joue d’un chat noir, ou le numéro minéralogique d’une nouvelle voiture, ou le nom d’un enfant étiqueté sur son sweat-shirt d’école ; sans lui, nous serions perdus. Sans cette petite assiette maculée d’orange, je pourrais un jour revenir des toilettes et m’attabler à un tout autre mariage. (Et qui peut savoir si cet autre mariage serait meilleur ou pire que celui que j’ai déjà ? Je suis soudain frappée par l’absurdité de ma décision — pas celle que m’a proposée la dame pasteur dans mon cabinet, laquelle ne me semble ni meilleure ni plus mauvaise qu’une autre, mais celle que j’ai prise il y a des années de cela.)

        — Tu voulais qu’on parle, dit David.

        — Pas toi ?

        — Eh bien, si. Sans doute. Si toi tu veux.

        — C’est ce que je veux, oui.

        — Parfait.

        Silence.

        — Vas-y, c’est à toi, ajoute-t-il.

        — Je vais arrêter de dormir chez Janet.

        — Ah. Bon, d’accord.

        Il sirote sa bière, comme s’il se demandait si cette nouvelle avait un quelconque rapport avec lui.

        — Tu rentres à la maison ? Ou tu as trouvé un autre endroit ?

        — Non, non, je rentre à la maison.

        Subitement j’ai un peu pitié de lui : au fond, sa question était raisonnable. Une crise dans une relation de couple fait en général apparaître des indices permettant de diagnostiquer son issue probable : on se remet à coucher ensemble, par exemple, ou l’on se jette l’un sur l’autre avec un couteau de cuisine, ou n’importe quoi qui sert de symptôme. Mais nous n’avons rien traversé de tel. Je suis partie sans vraiment donner d’explication, et ensuite une gentille dame pasteur qui ne sait rien de moi m’a dit de rentrer parce que je l’ai rudoyée. Pas étonnant que David ait l’impression que sa question a plusieurs réponses possibles. Un peu comme s’il me demandait qui allait gagner le Grand Prix.

        — Ah, bien. Très bien. Bien, bien. Je suis content.

        — Vraiment.

        — Mais oui, bien sûr.

        J’ai envie de lui demander pourquoi, puis de le contredire quelle que soit sa réponse mais je n’en fais rien. J’ai pris ma décision — ou plutôt je l’ai fait prendre par un tiers — et je n’ai aucune intention de revenir dessus.

        — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour faciliter la tâche ?

        — Tu parles sérieusement ?

        — Oui, je crois.

        — J’ai le droit de demander quoi ?

        — Ce que tu veux. Et si je trouve que ce n’est pas raisonnable, nous en discuterons.

        — GoodNews ne pourrait-il pas trouver un autre logement ?

        — Ça t’embête tant que ça ?

        — Oui, bien sûr.

        — Très bien. Je lui dirai qu’il faut qu’il s’en aille.

        — Aussi simple que ça ?

        — Aussi simple. Mais je ne suis pas sûr que ça va changer grand-chose. Je veux dire, il sera encore là tout le temps. Nous travaillons ensemble. Nous sommes collègues. Notre bureau est à la maison.

        — D’accord.

        Je réfléchis, pour conclure que David a raison : ça ne changera pas grand-chose. Si je n’ai pas envie de vivre sous le même toit que GoodNews, c’est que je ne l’aime pas, mais ce problème ne va pas être réglé parce qu’il va aller dormir ailleurs. J’ai gaspillé un de mes trois vœux.

        — Qu’est-ce que tu fais exactement ?

        — Comment ?

        — Tu dis que toi et GoodNews vous travaillez ensemble. Qu’est-ce que vous faites ?

        Une cliente à la table voisine me regarde, puis se détourne, puis regarde David. Elle tente manifestement de comprendre la nature de mes relations avec cet homme. Je viens de lui annoncer que je vais vivre avec lui, et à présent — mieux vaut tard que jamais, doit-elle penser — je me renseigne sur ce qu’il fait dans la vie.

        — Ha ! Bonne question !

        Quand une personne normale vous donne cette réponse, elle plaisante en général. Dans le style, vous savez : « Bonne question ! Ah, elle est bien bonne, celle-là ! Si seulement je savais ! etc. » Mais ce que David veut dire est ceci : « Pouh ! C’est tellement compliqué que j’aurai du mal à l’expliquer. »

        — Merci.

        La voisine accroche mon regard. « N’allez pas vivre avec ce type ! essaye-t-elle de me dire. Il n’a aucun sens de l’humour ! » Je fais de mon mieux pour riposter en suivant la même méthode : « Tout va bien ! On est mariés depuis des lustres ! Mais on a perdu le contact dernièrement ! La faute à la conversion spirituelle ! » Je ne pense pas qu’elle ait tout compris. Pas facile de faire passer autant d’informations sans l’aide des mots.

        — On en est au point stratégique. On n’a encore mis aucun projet en train, mais on y pense.

        — Bien. Vous pensez à quoi ?

        — Nous cherchons un moyen de persuader les gens de donner tout ce qu’ils gagnent au-delà du revenu national moyen. Nous sommes en train de faire des statistiques.

        — Ah, oui, et ça donne quoi ?

        — Eh bien, tu sais, c’est dur. C’est pas aussi clair que ça en a l’air.

        Je n’invente rien. Ce sont les paroles qu’il prononce, dans la vraie vie, au Curry Queen.

        — Oh, et on est en train d’écrire un livre.

        — Un livre.

        — Oui. La Bonté : mode d’emploi. Ce sera son titre. Un ouvrage pratique pour tous sur comment il faudrait vivre. Tu vois, des conseils. Comme prendre chez soi des sans-abri, donner son argent, et aussi ce qu’on doit faire avec des choses comme la propriété foncière et, je ne sais pas, moi, le tiers monde et tout ça.

        — Alors c’est un manuel pour les hauts fonctionnaires du FMI ?

        — Non, non, c’est pour des gens comme toi et moi. Parce qu’on ne sait pas toujours où l’on en est, n’est-ce pas ?

        — N’est-ce pas.

        — Alors c’est une bonne idée, tu trouves pas ?

        — Une idée fantastique.

        — Tu te fiches de moi ?

        — Non. Un livre qui vous dit ce qu’il faut penser de tout ? Je l’achète tout de suite.

        — Je t’en offrirai un exemplaire.

        — Merci.

        La voisine ne cherche plus à accrocher mon regard. C’est plus ma copine. Elle me trouve aussi jetée que David, mais ça m’est égal. Je veux absolument ce livre, je vais croire tout ce qui sera écrit dedans, et me conformer à chaque prescription, même les plus aberrantes. La Bonté : mode d’emploi deviendra l’ordonnance que m’a refusée la gentille dame. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est à étouffer les doutes et le scepticisme qui me rendent humaine.

         

        De retour à la maison, nous trouvons GoodNews endormi dans un fauteuil, avec un cahier ouvert sur la poitrine. Pendant que David met la bouilloire sur le feu, je ramasse doucement le cahier et y jette un coup d’œil. « VÉGÉTARIEN OU VIANDE ? ? ? » est-il écrit en grandes lettres rouges. « BIOLOGIQUE AUTORISÉ ? ? ? Sans doute. » Sans doute le livre nous expliquera-t-il comment nourrir une famille de quatre personnes avec de la viande biologique quand on aura donné presque tous ses revenus aux pauvres. Je remets délicatement le cahier où je l’ai trouvé, mais GoodNews se réveille de toute façon.

        — Alors, c’était cool ?

        — Très cool, dis-je. Mais j’ai un affreux mal de tête.

        David entre dans le salon avec trois tasses sur un plateau.

        — Je suis désolé, dit-il. Tu ne m’as rien dit.

        — Ça fait un bout de temps que je le traîne. Plusieurs jours. Quelqu’un a une idée ?

        David rit :

        — Tu connais GoodNews. Il est bourré d’idées. Mais je ne pensais pas que ça t’intéressait.

        — Je suis très intéressée par tout ce qui pourrait me débarrasser de ce mal de crâne. Qui ne le serait pas ? Et ce n’est pas la peine que je prenne encore une dose de paracétamol. Je n’ai pas arrêté d’en avaler aujourd’hui.

        — C’est vrai ? s’étonne GoodNews. Vous voulez le traitement ?

        — Oui. Pourquoi pas ?

        — Et tu es prête à en accepter les conséquences ? demande David.

        — Je suis prête.

        — Bon, alors, d’accord. On va dans le bureau ?

         

        D’une certaine manière, j’aimerais bien avoir mal à la tête, mais ce n’est pas le cas ; j’ai juste mal à l’âme, et je veux qu’on me soulage, coûte que coûte. J’ai renoncé. Je n’ai pas été capable de les battre, alors je vais me joindre à eux, et si le prix à payer est de ne plus jamais articuler de phrase pertinente, ni d’avoir de pensée sardonique, ni d’échanger des plaisanteries avec mes collègues et mes amis, qu’il en soit ainsi. Je sacrifie tout ce que j’ai été amenée à considérer comme étant « moi » sur l’autel du mariage et de l’unité familiale. C’est peut-être ce à quoi revient le mariage, après tout, à la mort de la personnalité, et GoodNews n’y est pour rien : j’aurais dû me tuer, en fait, il y a des années. Tout en montant l’escalier, j’ai l’impression de vivre un Jonestown1 à l’échelle individuelle.

        GoodNews me fait entrer dans la pièce et je m’installe sur le fauteuil de bureau de David.

        — Je me déshabille ?

        Je n’ai pas peur de GoodNews, de ce point de vue du moins. Je doute qu’il ait une sexualité. À mon avis elle a été absorbée dans autre chose, pour servir de fond de sauce à son ragoût spirituel.

        — Oh, non. Si je n’arrive pas à pénétrer quelques couches de coton, comment je vais pénétrer jusqu’à la Katie intérieure, hein ?

        — Alors que voulez-vous que je fasse ?

        — Restez assise. Où avez-vous mal ?

        Je pointe vers un endroit de mon crâne qui pourrait éventuellement être le lieu d’une migraine, et GoodNews le touche doucement.

        — Ici ?

        — Oui.

        Il masse un petit moment l’endroit en question. C’est agréable.

        — Je ne capte rien.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Vous êtes sûre que vous avez mal là ?

        — Peut-être un peu plus haut ?

        Il remonte ses doigts de deux ou trois centimètres et se met à pétrir en douceur mon cuir chevelu.

        — Non. Rien.

        — Vraiment ? Pas même — aïe ! — juste là ?

        — Pas même là. Désolé.

        Le ton de sa voix indique qu’il sait que je joue la comédie, mais qu’il est trop poli pour me le faire remarquer.

        — Il n’y a rien à faire, alors ?

        — Non. Je ne peux rien pour vous. Je ne trouve pas la douleur.

        — Vous ne pourriez pas la chasser en faisant le coup des mains chaudes ?

        — C’est pas comme ça que ça marche. Il faut partir de quelque chose.

        — Qu’est-ce que cela signifie ?

        Je pose la question parce que je sais qu’il ne parle pas seulement de la migraine. Il fait allusion à autre chose, une chose qu’il estime manquante, et je pense qu’il a raison : il ya quelque chose qui manque, et c’est justement la raison pour laquelle je suis dans cette pièce avec lui.

        — J’en sais rien. C’est mes mains qui le disent. Vous n’êtes pas… Je ne voudrais pas vous vexer, mais vous n’êtes pas tout à fait là. Dans le sens, disons, spirituel du mot.

        — Alors que David l’était ?

        — Sans doute.

        — Mais c’est pas juste ! David était un horrible salaud, et méchant comme une teigne avec ça !

        — Bon, bien, je ne sais pas, moi. Mais il y avait de la matière. Avec vous… c’est comme une batterie de voiture à plat. Vous savez, je mets le contact, je remets le contact, et tout ce qui se passe c’est… ker-chunk-ker-chunk-kerchunk.

        Le bruit qui sort de sa bouche est une troublante mise en sons de ce que je ressens.

        — Vous avez peut-être besoin d’être rechargée, dit GoodNews d’un ton enjoué. Et si on redescendait boire notre thé ?

      

      
      
          1. 1978. « Suicide » collectif de 914 adeptes du Temple du Peuple (Jonestown, Guyane). (N.d.T.)
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        Brian le Barge, crève-cœur No 1, figure en tête de ma liste du lundi matin, et il n’a pas l’air en forme. Je sais que personne n’est à son mieux quand il vient consulter son médecin, mais Brian s’est beaucoup dégradé depuis sa dernière visite, qui date d’il y a environ trois semaines. Il a apparemment gardé son pyjama sous son imperméable, il n’est pas rasé, il a le cheveu hirsute, le teint gris et son haleine est à classer dans le dossier Alcooliques agricoles.

        — Bonjour, Brian, dis-je gaiement. Vous étiez pressé ce matin ?

        — Pourquoi vous demandez ça ?

        — C’est pas un pyjama que vous portez là ?

        — Non.

        Même si Brian vient consulter régulièrement, il se méfie de moi comme de la peste et pense que je cherche à le prendre en défaut, à lui prouver qu’il n’est pas ce qu’il prétend être. Peut-être ne l’est-il pas — peut-être est-il Mike le Mytho, Colin le Chtarbé, ou Len le Louf — mais mon point de vue plus ou moins moins stable est le suivant : qui que soit cet homme, il n’est pas en bonne santé, et donc il a besoin de mes soins. Ce n’est pas ainsi qu’il voit les choses, cependant. Il semble avoir l’impression que si je parviens à le démasquer, je le bannirai de la consultation.

        — Je vois. Vous portez simplement un costume rayé rose et bleu.

        — Non.

        Je n’insiste pas (quoique, vous pouvez me croire, il porte bel et bien un pyjama, et s’il le nie, c’est uniquement parce que l’admettre reviendrait à me fournir une information capitale qu’il préfère que je n’aie pas). Il y a des règles tacites quand on a affaire à BLB : on a le droit de s’amuser un peu — sinon on serait tous aussi barges que lui — mais pas trop.

        — Que puis-je pour vous ?

        — J’ai mal au ventre. Des crampes.

        — Où ça ?

        — Là.

        Il pointe le doigt vers son abdomen. Je sais d’expérience que je ne suis pas autorisée à toucher la moindre partie du corps de BLB, mais comme la plupart des problèmes de BLB ne sont pas liés à un dysfonctionnement physiologique, mais au second B de son nom, cela ne me gêne en général en rien.

        — Vous avez eu des nausées ? Mal au cœur ?

        — Non.

        — Et au cabinet ? Ça se passe bien ?

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        Retour du ton soupçonneux.

        — Voyons, Brian. Si vous souffrez de douleurs abdominales, je suis obligée de vous poser des questions de cet ordre.

        Il y a deux ans de cela, Brian niait catégoriquement avoir jamais été à la selle, admettant seulement qu’il pissait ; j’en avais été réduite à lui dire que j’y allais moi-même, mais il avait refusé de m’écouter, et ne s’était pas montré plus disposé à entendre les confessions des autres membres du personnel.

        — J’ai arrêté d’y aller.

        — Depuis combien de temps ?

        — Deux semaines.

        — C’est peut-être de là que vient votre problème, alors.

        — Vous croyez ?

        — Oui. Deux semaines sans aller au cabinet, c’est assez pour vous donner mal au ventre. Il y a eu un changement dans votre régime ?

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Est-ce que vous mangez comme d’habitude ?

        — Non. Bien sûr.

        Et il renifle, pour bien me montrer combien ma question est stupide.

        — Pourquoi ?

        — Parce que ma maman est morte, non ?

        Si GoodNews touchait ma tête à cet instant, il ne m’accuserait pas d’avoir une batterie à plat. Il dirait qu’il s’y passe toutes sortes de choses, comme la pitié, la tristesse, la panique, le désespoir. Je ne m’étais pas rendu compte que Brian avait une maman — il a, d’après mes notes, cinquante et un ans — mais c’est tout ce qu’il y a de plus logique. Bien sûr qu’il y avait une maman là-dessous, il en fallait bien une pour alimenter le numéro de Brian, mais à présent elle n’est plus là, et voilà le résultat : pyjama et crampes abdominales.

        — Je suis désolée, Brian.

        — Elle était vieille vieille vieille. Elle disait qu’elle mourrait jamais. Mais comment elle faisait pour rendre la nourriture chaude ? Et comment on sait ce qui doit être chaud ou pas ? Des fois on avait du jambon. Froid. Et des fois on avait du bacon. Chaud. Mais quand on l’achète personne vous dit lequel est lequel. Moi je pensais que oui. J’en achète, mais je sais pas quoi en faire. La laitue et le chou ? Le poulet chaud et le poulet froid ? Et je suis sûr qu’on avait mangé un jour des pommes de terre froides, mais pas des pommes de terres froides comme celles qu’on achète au magasin. Elles étaient dégueulasses, celles que j’ai achetées. Je croyais que j’avais acheté des chaudes par erreur, mais c’étaient des chaudes froides. Je m’embrouille là-dedans. Je me suis embrouillé en les mangeant et maintenant je m’embrouille quand je les achète. Je ne sais plus où j’en suis.

        Voilà, me dis-je, un des discours les plus tristes que j’aie jamais entendus, et je me retiens d’embrasser le pauvre Brian et de pleurer au creux de son épaule. « Je ne sais pas non plus où j’en suis, ai-je envie de lui dire. C’est comme ça qu’on se sent tous. Ce n’est pas une grande affaire de ne pas savoir ce qui doit être mangé cru ou cuit quand on pense aux autres choses dans lesquelles les gens s’empêtrent. »

        — À mon avis, il est possible que votre ventre soit détraqué à cause des pommes de terre crues, dis-je finalement. Mais ça va aller. Nous pouvons faire plein de choses pour vous.

        J’en fais quelques-unes. Je lui prescris un peu d’huile de paraffine, et je lui recommande de se payer un curry à emporter bien laxatif, et lui promets même de lui cuisiner des petits plats un de ces soirs. Et quand il est parti, je téléphone aux services sociaux.

         

        Lorsque je rentre à la maison, David et GoodNews m’annoncent qu’après plusieurs semaines de délibérations ils ont enfin choisi leurs candidats à la « réversibilité » — les pendants de Hope et Christopher, c’est-à-dire les gens vis-à-vis desquels ils se sentent le plus coupables. Je suis fatiguée, j’ai faim, et je n’ai pas vraiment envie de les écouter, mais ils se campent devant moi quand même et insistent pour m’en parler.

        — Allez-y, alors, dis-je avec autant de lassitude que j’en éprouve, plus un peu de rab pour l’effet.

        — Le mien s’appelle Nigel Richards, annonce David avec fierté.

        — Qui est Nigel Richards ?

        — Un gamin à qui je cassais toujours la gueule à l’école. Sauf que c’est plus un gamin maintenant. Mais à l’époque, si. Au début des années 70.

        — Tu ne m’as jamais parlé de lui.

        — J’avais trop honte, dit David d’un air presque triomphant.

        Je ne peux m’empêcher d’avoir la sensation qu’il doit y avoir quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus récent — un ancien collègue, un membre de la famille, moi moi moi —, mais même un jour comme aujourd’hui, où je suis déprimée et épuisée, je me garde bien de tendre à David une longue liste garnie d’épines avec laquelle il pourra se flageller pendant les mois à venir. S’il se sent coupable vis-à-vis de ce Nigel Richards, eh bien va pour Nigel Richards.

        GoodNews, en attendant, a choisi sa sœur.

        — Qu’est-ce que vous avez fait à votre sœur ?

        — Rien, je vous assure. C’est juste que… Je peux pas la sentir, c’est tout. Alors je la vois jamais. Mais, comme c’est ma sœur, j’ai mauvaise conscience, pas vrai ?

        — Je suis toujours obligée de jouer avec Hope, Maman ?

        — Tu as fait ta part.

        — En fait, on n’a jamais vraiment fait sa part, si ? dit David. C’est un engagement à vie.

        — Ainsi Nigel Richards va devenir ton nouveau meilleur ami ? Nous allons passer notre vie avec M. et Mme Richards dorénavant ?

        — Je suis sûr que Nigel Richards n’aura pas besoin de moi comme meilleur ami. Je suis sûr qu’il a noué des millions de relations enrichissantes qui le satisfont pleinement. Sinon, je serai là pour lui, oui.

        — Tu seras là pour quelqu’un que tu ne connais pas pour la seule raison que tu lui as cassé la figure il y a vingt-cinq ans ?

        — Oui. C’est ça. Je n’aurais pas dû le faire.

        — Et c’est le seul truc que tu n’aurais pas dû faire, à ton avis ?

        — Pas le seul. Le premier.

        Une très longue vie, à ce qu’on dirait.

         

        C’est moi, je dois l’avouer, qui ai eu l’idée d’unir nos forces — de réunir autour de notre table Brian et Nigel et la sœur de GoodNews, Cantata (oui, c’est bien son nom — adopté à l’âge de vingt-trois ans, apparemment, après un trip d’acide plus intense que les autres au Royal Festival Hall), dans l’espoir d’expier nos péchés en faisant d’une pierre plusieurs coups — ou du moins, c’est ainsi que je présente l’affaire à David, lequel ne peut imaginer autre chose qu’une très bonne soirée entre amis, même si Nigel, à présent président d’une banque multinationale, se trouve assis à côté de Brian et de son dysfonctionnement intestinal.

        La vérité, c’est que j’ai renoncé à tout semblant de vie sociale agréable ou même tolérable, de sorte que ce qui me pousse à faire cette proposition est à mettre sur le compte de mon cynisme et de ce qu’on peut appeler la perversité du désespoir : pourquoi ne pas les asseoir tous ensemble ? Plus on est de fous, plus on rit ! Au point où on en est ! Cette soirée aurait au moins un avantage : j’allais pouvoir étonner et faire rire mes amis pendant des années en la leur racontant ; car mon désir de passer un bon moment avec des gens que je connais et que j’aime est peut-être fondamentalement bourgeois, répréhensible — presque dépravé.

        GoodNews se lance en premier. Il téléphone au numéro le plus récent qu’il possède pour Cantata, on lui en donne un autre, puis encore un autre, et il finit par la dénicher dans un squat à Brighton.

        — Cantata ? C’est GoodNews.

        Mais apparemment ce n’est pas une bonne nouvelle pour elle : elle raccroche.

        GoodNews rappelle.

        — Avant de raccrocher écoute ce que j’ai à te dire… Merci. J’ai beaucoup pensé à toi, et à tout le mal que je t’ai fait. Et je voulais…

        — …

        — Je sais.

        — …

        — Je sais.

        — …

        — Ah, ça c’était pas de ma faute. J’ai jamais appelé la police. C’était M’man.

        — …

        — Et alors, je l’ai jamais écrasé, si ? Et je n’ai pas laissé la porte ouverte non plus.

        — …

        — Allons, voyons, Cantata. Ça coûtait soixante-dix pence. Et je suis sûr qu’il était déjà déchiré.

        — …

        GoodNews saute sur place, il saute et saute et saute encore, comme quelqu’un qui saute sur un trampoline. Ou plutôt, comme quelqu’un qui s’efforce de se sortir d’un conflit sanglant — le genre de problème qui ne peut pas être résolu par les mains d’un guérisseur, ni par un bout de papier, ni par la lecture de certains livres, mais seulement en sautant sur place, en sautant et en sautant et en sautant, parce que c’est la seule solution qui reste. Je regrette de ne pas avoir pensé à sauter comme ça il y a quelques mois. Ça aurait été aussi efficace qu’autre chose.

        — Non ! crie GoodNews. Non, non, non ! Va TE faire foutre ! Va TE faire foutre !

        Et ensuite il raccroche d’un coup sec et sort.

        — Tu ne vas pas lui parler ? je demande à David.

        — Pour lui dire quoi ?

        — Je sais pas. Tu peux essayer de le réconforter.

        — Il n’aurait pas dû dire ça. Il me déçoit beaucoup. On est censés être au-dessus de tout ça.

        — Mais on ne l’est pas, pas vrai ?

        — Je ne parle pas de toi. Je parle de moi et de lui.

        — C’est bien embêtant, hein ? Au fond vous êtes restés des humains. Vous l’aviez seulement oublié.

         

        Je vais parler à GoodNews. Il est allongé sur son lit, en train de mâcher furieusement, les yeux au plafond.

        — Je suis désolé d’avoir juré devant les enfants.

        — C’est pas grave. Ils ont souvent entendu cette phrase dans la bouche de leur père.

        — Autrefois ?

        — Oui, c’est ça. Autrefois.

        Il ne m’était jamais venu à l’esprit que David ne dit plus de gros mots devant les enfants. C’est une bonne chose, non ? Bon, d’accord, certains avanceraient qu’il s’agit d’une victoire à la Pyrrhus, remportée grâce au fait qu’un homme avec des tortues en guise de sourcils est venu vivre chez nous pendant une éternité, et au prix de tout semblant de vie de famille normale, mais je choisis de mettre l’accent sur le côté positif.

        — Il ne faut pas vous frapper comme ça, lui dis-je. Bon, j’ai seulement entendu votre partie de la dispute, mais elle ne me paraît pas très raisonnable. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de soixante-dix pence ?

        — Son putain de poster de Simon LeBon. Elle n’a jamais oublié.

        — C’est bien ce que j’avais compris.

        — Katie, je peux pas la sentir. Elle est abominable. Elle l’a toujours été, elle le sera toujours. Cantata ! Quelle conne !

        — C’est pas grave.

        — Mais si. C’est ma sœur.

        Avec un sang-froid remarquable, je laisse passer l’occasion de passer au tutoiement.

        — Mais elle se débrouille très bien sans vous.

        — Ça j’en sais rien.

        — Si elle avait besoin de vous, vous auriez eu de ses nouvelles. Malgré le malencontreux incident du poster de Simon LeBon.

        — Vous croyez ?

        — Bien sûr.

        — J’ai quand même l’impression d’être moche. Un raté. Je mets de l’amour à toutes les sauces, et au final, je la hais, cette conne. Pardonnez-moi l’expression.

        De mon point de vue, il a raison. Il est un raté, et c’est dans mon intérêt de le lui laisser entendre. Qui sont ces gens qui veulent sauver le monde et qui se montrent néanmoins incapables d’entretenir des relations convenables avec leurs proches ? Comme le dit si bien GoodNews, c’est bien beau l’amour mis à toutes les sauces, mais c’est tellement facile d’aimer quelqu’un qu’on ne connaît pas, que ce soit George Clooney ou Monkey. Rester poli avec une personne avec qui on a mangé la dinde de Noël, alors ça, ça relève du miracle. Si GoodNews pouvait réussir ce tour-là à coups de mains chaudes, il pourrait vivre avec nous pour toujours.

        — Mais pensez à tous les gens que vous aidez et qui ont besoin de vous, lui dis-je. Ça n’a pas plus de valeur ?

        — Vous croyez ?

        — Bien sûr.

        Et ainsi GoodNews se voit encouragé à semer encore plus de désordre par quelqu’un qui devrait avoir un peu plus de plomb dans la cervelle. Mais — comble de l’ironie — je sais que je fais ce qu’il faut.

         

        Retrouver Nigel est un jeu d’enfant. David appartient à la même association d’anciens élèves que lui, et en quelques minutes il obtient le numéro de son portable. Nous sommes autorisés à écouter la conversation qui s’ensuit, tant David est persuadé de recevoir un accueil chaleureux et peut-être même ému.

        — Bonsoir, c’est Nigel ?

        — …

        — Ici David Grant.

        Il a un petit sourire confiant.

        — …

        — David Grant. De l’école.

        — …

        — Oui. C’est ça. Ha ha. Comment vas-tu ?

        — …

        — Bien, bien.

        — …

        — Très bien, merci. Alors, qu’est-ce que tu deviens ?

        — …

        — Bon, bon. Formidable.

        — …

        — Ça alors.

        — …

        — Ben dis donc.

        — …

        — Vraiment ? Bien joué. Écoute…

        — …

        — Ça fait un paquet de mégabits.

        — …

        — Ça fait un paquet de turnovers.

        — …

        — Ça fait un paquet de points Ciel. Écoute…

        — …

        — Vraiment ? Toutes mes félicitations.

        — …

        — Non, quinze ans, c’est rien de nos jours. Regarde Michael Douglas et…

        — …

        — Elle ? C’est pas possible ?

        — …

        — Elle ? C’est pas vrai ?

        — …

        — Ça fait un paquet de couvertures de magazines.

        — …

        — Elle a fait ça ? Eh bien, je suis sûr que Rod doit avoir le cœur brisé. Il préfère sans doute pas en parler, ha ha… De toute façon, je voulais juste prendre des nouvelles. Et voilà, c’est chose faite. Salut, Nigel !

        Et il raccroche. Je le regarde, et l’espace d’un éclair je retrouve l’homme que je connaissais : furieux, méprisant, bouffé par l’envie et le mécontentement.

        — Tu ne l’as pas invité à dîner.

        — Non. Je ne suis pas sûr qu’il s’en souvienne vraiment, que je l’ai rudoyé.

        — Ah bon ?

        — Ouais. Et je ne savais pas s’il s’entendrait avec Brian le Barge.

        — Ça c’est vrai.

        — Et puis c’est un connard. Je lui aurais encore fichu mon poing sur la figure s’il s’était ramené par ici.

        — Comme moi avec Christopher ? dit Tom gaiement.

        — Exactement, dit David.

        — Il y a des gens qu’on peut pas s’empêcher de taper, hein ? dit Tom. C’est plus fort que soi.

        David ne répond pas, mais l’absence de tout rectificatif angoissé est en soi, pour moi, un aveu. Il me paraît dommage que cette minute de révélation se produise au cours d’une conversation entre mon mari et mon fils à propos de la violence, mais je prends ces minutes où je les trouve.

         

        — Quelle est la prochaine personne que tu vas essayer ? dis-je à David au moment où nous allons nous mettre au lit.

        — J’en sais rien, répond-il, morose. Ça n’a pas marché, hein ?

        — Je ne sais pas exactement ce que tu en attendais. Mais je suppose que non.

        David se laisse choir sur les vêtements pas tout à fait sales qui recouvrent le fauteuil de notre chambre. Il y en a tellement qu’il se retrouve penché vers la fenêtre, comme une plante verte affamée de lumière.

        — Je sais que tu penses que tout ça est idiot.

        — Quoi ? De téléphoner à des gens qui ne se souviennent pas de toi pour s’excuser d’un truc qu’ils ont oublié ?

        — Pas seulement Nigel Richards. Tout le reste.

        Je ne dis rien. Je me contente de soupirer, ce qui est une réponse comme une autre.

        — Eh bien, moi aussi, dit-il. Je pense que c’est incroyablement débile. N’importe quoi. Minable.

        — Tu es juste découragé. Tu as essuyé une déconvenue. Tu n’as qu’à demander pardon à quelqu’un d’autre. Ce pauvre diable que t’as torturé au journal. L’amie de ta maman que t’as refusé d’inviter à notre mariage.

        — Je te parle pas de demander pardon. Je te parle de tout. Donner à manger aux pauvres. Dire à tout le monde de donner son fric. Écrire ce bouquin. C’est dingue, c’est vrai. Je le sais depuis un bon bout de temps. Je l’ai gardé pour moi, c’est tout.

        Lorsque GoodNews et David ont passé leurs coups de fil en début de soirée, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait simplement d’un projet de plus, charmant, inconsidéré et totalement à côté de la plaque, or il s’avère à présent que c’était un moment charnière de l’histoire familiale. C’est comme le mur de Berlin quand il est tombé : personne n’avait prévu sa chute, mais a posteriori on se dit que les contradictions internes la rendaient inévitable. Cela devait arriver, de même que David devait bien un jour finir par s’apercevoir de sa folie. C’est une sensation curieuse, de penser que je me trouve au bord d’un retour à notre ancienne vie. Le sarcasme, l’amertume, les mauvais romans, une chambre d’amis et une bouche de moins à nourrir… Pour être honnête, je reconnais que mes sentiments sont mélangés. Pendant un certain temps, il s’est passé des choses intéressantes, spéciales même.

        — GoodNews m’a parlé de ta batterie à plat, dit David. Eh bien, j’en ai une, moi aussi. Il n’y a rien là-dedans. Au début j’étais tout feu tout flamme… mais c’est fini, je ne ressens plus rien. C’est pourquoi je peux me rendre compte combien tout ça a l’air stupide. Au même titre que toi. Et que tous les autres déprimés qui sont infichus de comprendre ce qu’ils sont censés faire de leur vie.

        Je ne dis rien. Demain j’essayerai peut-être de trouver le numéro d’un organisme prenant en charge les gens qui ont subi des lavages de cerveau dans une secte ; je suis convaincue que cette sorte de dépression est tout à fait normale chez ceux qui se voient tout d’un coup privés de leur raison de vivre.

        — C’est pourquoi je ne vais pas laisser tomber, continue David. Je ne peux pas me le permettre. Qu’est-ce que je vais faire ? Me remettre à écrire des articles odieux pour le journal local sur les vieux dans les bus ? Ha ! Ça m’étonnerait. Non, c’est comme… bon, oui, comme un mariage. Il faut s’y atteler et espérer que le sentiment reviendra. Et même s’il ne revient pas, je sais qu’au moins j’agis. Je ne reste pas là à geindre et à jouer les empêcheurs de danser en rond.

        — Alors comme ça, tu vas faire du porte-à-porte et demander aux gens de donner toutes leurs économies alors que tu n’y crois pas toi-même ?

        — C’est pas comme si je n’y croyais pas du tout. C’est plutôt que j’sais pas, j’arrive pas à ne pas y croire.

        — Et ça suffit ?

        — Je sais pas. Sans doute pas…

        Il me regarde.

        — … Toi, dis-moi.

        — Qu’est-ce que j’en sais ?

        — On ne fait pas tous les deux la même chose ?

        — Ah oui ?

        — Avec quelle passion tu crois en notre mariage ?

        — Et toi avec quelle passion tu crois en notre mariage ?

        C’est une question équitable, je suppose, que je viens de renvoyer à David d’un coup de raquette au filet, en me servant de la force et de la vitesse de sa balle à mon avantage. Tout conseiller matrimonial me donnerait raison, pourtant je sais que je triche. C’est comme ça avec les relations qui battent de l’aile. On peut toujours refuser de répondre à telle ou telle question en la répétant. « Tu m’aimes ? » « Tu veux divorcer ? » « Tu es heureux/se ? » Votre partenaire montre systématiquement autant d’ambivalence que vous, et si lui ou elle est humain(e) — autrement dit, à la fois lâche et imbu(e) de sa propre vertu morale — alors lui ou elle ne prendra pas le risque de s’engager ni d’exprimer la moindre passion. Après tout, n’est-ce pas justement à cause de cette absence de passion ou d’engagement que la relation se porte si mal ? C’est pourquoi je sais d’expérience qu’il est plus facile et plus sage de figer toute velléité de discussion par une pirouette. Des années peuvent ainsi s’écouler avant que vous ne soyez obligé(e) de prendre une décision.

        Ce qui est atypique et d’autant plus pathétique, dans notre cas, c’est que David n’est même pas vraiment en train de parler de nous. Il utilise notre mariage de manière rhétorique, comme une analogie, mais je n’en refuse pas moins de jouer le jeu… Jusqu’à quel point peut-on se montrer faible ?

        — Bon, bon, dis-je tout d’une traite. Je ne crois pas du tout passionnément à notre mariage. Mais j’ai trop la trouille pour plier bagages. Les enjeux sont trop élevés. J’ai pas envie d’avoir le mauvais rôle.

        — Exactement, dit David d’un ton neutre. C’est exactem…

        — Minute ! Exactement ? C’est tout ? Ça ne te fait rien ce que je viens de te dire ? Tu le savais déjà ?

        — Katie, au cours des deux derniers mois, tu as eu une liaison et tu as quitté le domicile conjugal. Tu n’es pas ce que l’on appelle une vierge effarouchée, si ? Le problème, c’est que faire de nous, alors que nous sommes… des âmes mortes ? Moi, j’ai la sensation d’avoir trop descendu la pente pour songer à la remonter. Ce qui veut dire que, quoi que nous fassions, ça va être dur dur, beaucoup plus dur que pour d’autres qui savent ce qu’ils veulent et pourquoi. On a tous les deux nos batteries à plat, mais il faut continuer à rouler. Et je sais pas comment m’y prendre. Toi ?

        Je secoue la tête. Je n’aime pas ce genre de conversations. Je les préfère du style « Tu m’aimes ? /Tu m’aimes ? », parce que celles-là peuvent se prolonger indéfiniment, sans jamais arriver à aucune conclusion, et personne ne dit jamais rien qui puisse vous faire réfléchir.

         

        Nous faisons l’amour cette nuit-là, la première fois depuis une éternité. Nous tombons ensuite tous les deux d’accord pour dire que c’est agréable de ressentir un peu de chaleur, même si elle est localisée du côté des organes génitaux plutôt que de l’âme. Mais peut-être y aura-t-il contagion ?

        — Avec quelle passion tu crois à notre mariage ? je lui demande juste avant de m’endormir.

        C’est le bon moment pour poser cette question : ma tête repose sur sa poitrine, et si je l’interroge, c’est que j’ai vraiment envie de savoir, pas parce que j’essaye de me défiler devant une de ses questions.

        — Tu veux vraiment qu’on parle de ça maintenant ?

        — La réponse est longue ?

        — Non, pas vraiment. Bon, d’accord. Je ne vois aucune bonne raison d’y renoncer. Comme je ne vois aucune bonne raison de renoncer au reste.

        — Alors je suis une œuvre de bienfaisance ?

        — Non, pas du tout. Mais notre mariage, si. Il ressemble à un de ces chiens sur les posters de la SPA. Maigre. Navrant.

        — Le poil râpé par endroits jusqu’à la peau. Les yeux pleins de pus. Des brûlures de cigarette.

        — Exactement.

        Moi qui essayais de prendre les choses à la légère, j’aurais aimé que David saisisse la balle au bond et me la renvoie. Mais bien sûr il n’en fait rien.

        — Quoi qu’il en soit, voilà ce que je pense de notre mariage.

        — Quoi ? Qu’il faudrait le piquer ? Faire un procès à ses propriétaires ?

        — Non, non, je veux dire, tu sais. Je ne peux pas le laisser dans un état pareil.

        — Alors tu vas le soigner pour le remettre sur pied, puis tu t’en iras.

        — Oh, non. Je ne ferais jamais ça. Parce que s’il était en bonne santé…

        — Ça va, je plaisantais.

        — Ah, je ne suis plus très bon sur ce plan-là, maintenant, hein ?

        — Pas terrible, non.

        — Désolé.

        C’est drôle, mais de toutes les excuses qu’il a prononcées ces derniers mois, celle-ci semble la plus pitoyable, et le crime en question le moins pardonnable de tous.

         

        Brian a été transféré dans un foyer, qu’il hait.

        — C’est plein de vieilles dames. Elles ont des sonnettes d’alarme qu’elles font sonner toutes les cinq minutes. Chaque fois qu’elles tombent. Et elles sont tout le temps en train de tomber. C’est pas ma place là-dedans. Je tombe presque jamais. Je veux dire, ça m’est arrivé. C’est arrivé à tout le monde, non ?

        Je lui confirme que oui, cela arrive à tout le monde de tomber un jour ou l’autre.

        — Je veux dire, je parie que vous êtes déjà tombée, et vous êtes docteur. Vous avez sûrement été au collège et tout ça.

        Je lui réponds que oui, j’ai été au collège, et que même sept ans d’études supérieures ne m’ont pas empêchée de perdre parfois l’équilibre — confirmant par là son soupçon que c’est l’âge, plutôt que l’intelligence, qui gouverne la station debout, et que même si Brian n’a jamais eu l’étoffe d’un universitaire, il ne devrait pas se retrouver dans un foyer plein de gens qui tombent.

        — Bref, vous voyez.

        — Mais vous mangez mieux.

        — La nourriture, ça va. Ils la font circuler. Repas sur roulettes. Ils savent ce qui doit être chaud et ainsi de suite.

        — Bien.

        Nous nous taisons tous les deux. La dernière fois que je les ai comptés, ils étaient quinze patients dans la salle, et pourtant nous laissons tous les deux s’égrener les secondes, comme si nous attendions l’autobus. Brian lève les yeux au plafond et se met à siffloter.

        — Il y a autre chose ?

        Cette question est prononcée par pure gentillesse. C’est ma façon de faire comme si Brian avait une bonne raison de venir me consulter, et n’était pas venu simplement pour me faire perdre mon temps.

        — Pas vraiment.

        Il se remet à siffler le même air.

        — Bon. Je suis contente de vous avoir revu. Et heureuse d’apprendre que vous vous sentez mieux.

        Pour appuyer ces paroles, je me lève en souriant.

        — Je suis venu pour mon dîner, déclare Brian d’un ton neutre. Vous m’aviez dit.

        — Oui, mais… (Il est onze heures du matin.) Je parlais d’un repas du soir. Un de ces jours.

        — J’attendrai. Je vous gênerai pas.

        — Brian, vous ne pouvez pas attendre ici. Les gens ne vont pas vouloir se déshabiller devant vous.

        — Oh. Oui. J’avais pas pensé. Je voudrais pas non plus les voir se déshabiller. Vous avez des gros, hein ? Je les aime pas trop. Je vous attendrai dehors.

        — Brian… Je n’aurais pas fini avant dix-huit heures.

        — Pas de problème.

        Il passe ainsi sept heures dans la salle d’attente, puis il rentre à la maison avec moi. J’ai téléphoné à David pour le prévenir, et quand Brian et moi arrivons à la maison, il y a un poulet dans le four, et des légumes fumants sur les chauffe-assiettes ; la table est mise, et il y a même un bouquet. Tous mes proches savent qui est Brian le Barge, de même qu’ils connaissent le nom de chacun de mes « crève-cœur », et j’ai dit à David que si jamais l’un des enfants affublait Brian d’un surnom quelconque, j’ai bien dit quelconque, en sa présence, il ou elle ne mangerait plus à table, en famille1, pendant un minimum légal de deux ans, y compris le jour de Noël et les anniversaires.

        Brian enlève son manteau, s’assoit et regarde « Sabrina l’apprentie sorcière » avec les enfants, pendant que je prépare la sauce.

        — Qu’est-ce que ça raconte, alors ? demande-t-il.

        — C’est « Sabrina l’apprentie sorcière », marmonne Tom.

        — Comment tu veux dire ?

        Tom me jette un regard anxieux.

        — C’est le nom de la série, lui dis-je.

        — Ah, je vois. Répète, tu veux, dit Brian.

        — « Sabrina l’apprentie sorcière », énonce Tom.

        Brian rit, longtemps et fort.

        — Vous n’en avez jamais entendu parler ? je lui demande.

        — Noooon, répond-il comme si encore maintenant il avait des doutes quant à l’existence d’une série pareille. Mais c’est qu’une gamine ?

        — Oui.

        — Et elle est déjà sorcière ? Mazette.

        Nous sourions tous poliment.

        — C’est trop jeune. Vous trouvez pas ?

        — C’est l’idée de la série, dit Tom. Justement parce que la plupart des sorcières sont pas des ados.

        — Comment tu veux dire ?

        — Laissez-les regarder leur série, Brian.

        — Pardon. Je voulais juste en savoir un peu plus avant de me plonger dedans.

        Et il s’y plonge en effet, avec une délectation infinie quoique un peu brouillonne parfois. Hélas la série ne dure que trente minutes de plus, et puis il est l’heure de se mettre à table.

        GoodNews se joint à nous au moment où nous attaquons le repas.

        — Salut, dit-il à Brian. Je suis GoodNews.

        — Comment vous voulez dire ? demande Brian, nerveux.

        — Comment vous voulez dire ? répond GoodNews avec raideur en serrant la main de Brian.

        GoodNews, qui a lui aussi été informé de la venue d’un invité excentrique, a manifestement pris le « Comment vous voulez dire ? » de Brian pour une phrase de politesse, une variante de « Comment allez-vous ? ».

        — Non ! crie Tom. Il ne comprend pas votre nom !

        — Il ne le comprend pas ?

        — Il faut avoir un nom comme Tom ou Brian ou David ou Dr Carr, dit Brian. C’est quoi ce nom que vous avez ?

        — Oui, dis-je. C’est quoi ce nom que vous avez ?

        — Ça n’a pas vraiment d’importance, dit GoodNews à Brian. GoodNews, c’est comme ça que je m’appelle maintenant. Parce que c’est ce que je veux amener, des bonnes nouvelles, pas vrai ?

        — Eh bien, moi je veux amener Brian, déclare Brian d’un ton catégorique. Pour que Brian puisse manger.

        — Bravo, commente David.

        Nous mangeons en silence, et, dans le cas de Brian, à une vitesse inouïe. Je viens à peine de me verser de la sauce qu’il est en train de rassembler son couteau et sa fourchette sur son assiette.

        — Ça, dit-il, c’était le meilleur repas que j’aie jamais fait de ma vie.

        — Vraiment ? dit Molly.

        — Ouais. Sûr. Comment j’aurais pu sinon ? Ma maman aurait pas pu cuisiner ça.

        — Et vous ?

        — Non. Tu vois. Je sais pas ce qu’il faut cuire et ce qu’il faut pas cuire. Je m’embrouille.

        — Vraiment ?

        — Oh, oui. C’est fou ce que je m’embrouille.

        — Je peux vous tester ? demande Molly.

        — Si tu veux, mais je connaîtrai pas les réponses.

        — Mange, Molly, lui dis-je. Vous en voulez encore, Brian ?

        — En général, il n’y en a plus.

        — Ici, il y en a encore, alors vous pouvez en avoir si vous voulez.

        — Et ça coûte rien de plus ?

        Je le regarde, oubliant un instant que Brian est incapable de taquiner qui que ce soit.

        — Vous savez bien que vous n’aurez rien à payer, n’est-ce pas, Brian ?

        — Comment vous voulez dire ?

        — C’est pas comme si on était un restaurant. Vous êtes notre invité.

        — Eh bien, je… Je sais pas quoi penser. Vous m’avez dit de boire ce truc, et j’ai dû payer, puis vous m’avez dit de manger un curry, et j’ai dû payer aussi. Et ensuite vous avez dit que je devais venir dîner avec vous, et je pensais que je devrais payer pour ça aussi. J’ai pris cinq livres sur moi. Le curry était cinq livres. £4.95.

        — On ne veut pas de votre argent, Brian.

        — Ça c’est incroyable. Alors c’est aux frais de la sécurité sociale ?

        — C’est aux frais de la sécurité sociale.

        Molly est fascinée par Brian, et elle se met à le bombarder de questions — Où habite-t-il ? Que fait-il toute la journée ? Qui sont ses amis ? A-t-il de la famille ?

        Et chaque réponse est comme un marteau qui s’abat sur la tête des adultes, tant et si bien qu’à la fin de l’interrogatoire de Molly nos nez sont presque posés sur nos pommes de terre au four. Brian ne fait pratiquement rien de la journée, sauf les jours où il est obligé de venir me voir ; il n’a pas d’amis (il pense qu’il en a eu deux à l’école, mais il les a perdus de vue) ; il a une sœur, mais sa sœur l’appelle « Brian le Barge », et ne veut rien avoir à faire avec lui. (Cette réplique est suivie d’un silence particulièrement lourd, et je suis heureuse et stupéfaite de constater que mes deux enfants trouvent la force de se détourner du gros vers juteux qui s’agite sous leur nez.)

        — Vous n’aimeriez pas mieux vivre avec quelqu’un ? demande Molly.

        — Oh, oui, répond Brian. Je pensais que j’allais vivre avec ma femme. Mais je n’en ai pas trouvé.

        — Maman, dit Molly.

        Je me livre à un accès de toux effréné, et me lève pour me verser de l’eau.

        — Maman, répète Molly quand j’ai vidé mon verre et épilogué sur ce qui a bien pu causer ma toux.

        — Tu en veux encore ? je lui demande.

        Elle m’ignore.

        — Ma-man.

        — Et toi, Tom ? David ? GoodNews ?

        Tôt ou tard, je sais, il faudra bien que je laisse ma fille parler. Le jour viendra où j’aurai épuisé toutes les tactiques de diversion que j’ai en stock, mais j’espère avoir encore quelques années devant moi.

        — Vous voulez bien manger, les enfants ?

        — Ma-man.

        — Molly. C’est mal élevé de parler quand… quand… personne n’a envie de t’écouter.

        — Maman, est-ce que Brian peut venir vivre avec nous ?

        — Merci, dit Brian. Ça me plairait énormément. Je me sens très seul, là où je suis, parce que je ne connais personne, et je n’ai rien à faire. Vous pourriez être ma famille. Vous pourriez vous occuper de moi comme ma maman le faisait avant.

        — Qu’est-ce qui est arrivé à votre maman ? demande Molly.

        — Rien, dis-je d’un ton sec, regrettant aussitôt ma réponse inappropriée, que je mets sur le compte de la panique.

        — Elle est morte, dit Brian. Elle disait qu’elle le ferait pas, mais elle l’a fait quand même.

        — Ça c’est vraiment triste, dit Molly. Hein, Maman ?

        — Oui. Très triste.

        — C’est pour ça que Brian devrait vivre avec nous.

        — Merci, dit Brian. Ça me plairait.

        — Molly, Brian ne peut pas venir habiter ici.

        — Il peut, hein, Papa ? dit Molly. On a eu Monkey pour un temps, Brian. Alors si on peut avoir Monkey, on peut vous avoir vous.

        — Je pourrais pas vivre ici seulement pour un temps, dit Brian avec empressement. Il faudrait que ce soit pour toujours.

        — Ça ira, dit Molly. Hein, Papa ? Pour toujours ? C’est ce qu’on fait ici. C’est super. On s’occupe des pauvres. On est très bons. Tout le monde est de cet avis.

        — Je ne suis pas pauvre, dit Brian. J’ai de l’argent.

        — Vous êtes un autre genre de pauvre, réplique Molly.

        Tom, qui a observé un silence inquiétant, se lève brutalement. Le tremblement de sa lèvre inférieure ne présage rien de bon.

        — S’il vient vivre ici…

        — Assieds-toi, Tom, lui dis-je. Je vais m’en occuper.

        — Tu ne le feras pas. Parce que Papa va te dire quoi faire et tu le feras. Et Papa va dire…

        — Va regarder la télé. Allez ouste.

        Je suis vaguement consciente de vivre un moment déterminant de l’histoire de notre famille. Non seulement parce que Brian le Barge risque de venir vivre avec nous jusqu’au jour de ma mort et peut-être même au-delà — ce qui nous déterminerait en effet, un peu comme une silhouette à la craie matérialise la victime d’un meurtre — mais aussi parce que si j’inverse la vapeur, en disant à Brian qu’il ne peut pas venir habiter chez nous, alors les choses risquent de changer pour nous ensuite.

        — Molly, Brian… Vous ne pouvez pas venir vivre ici.

        — Pourquoi pas ? entonne Molly.

        — Oui, pourquoi pas ? reprend Brian. Comment ça se fait que vous ayez le droit à une famille et pas moi ?

        — Ouais, dit Molly. C’est pas juste.

        Elle a raison, bien sûr. C’est injuste. L’amour étant ce qu’il est, c’est-à-dire aussi peu démocratique que l’argent, il est donné à ceux qui en ont déjà beaucoup ; les bien portants, de corps comme d’esprit, ceux qui savent se faire aimer. Je suis aimée de mes enfants, de mes parents, de mon frère, de mon époux, je suppose, de mes amis ; Brian n’a personne autour de lui, et n’aura jamais personne, et quand bien même nous voudrions distribuer l’amour à droite et à gauche, c’est impossible. Si quelqu’un a jamais eu besoin d’une famille qui l’entoure, c’est bien Brian, et si Brian ne connaît que notre famille, eh bien, c’est sans doute à nous de lui offrir l’hospitalité. Je croise le regard de David : il sait que je me trouve sur une pente glissante et glaciale, et que j’ai toutes les chances de me retrouver au fond du gouffre.

        — Molly, ça suffit. Nous n’allons pas avoir cette conversation devant Brian. C’est impoli. Et ce n’est pas une décision qui se prend en deux minutes.

        — J’attendrai, dit Brian. J’ai rien de prévu ce soir.

         

        Mais il finit par s’en aller après une tasse de thé et une barre de chocolat Mars ; je le reconduis jusqu’à son nouveau logis (ou plutôt, jusqu’au coin de la rue — maintenant que nous sommes de nouveau seuls, il a retrouvé son air soupçonneux, et refuse de me laisser voir où il vit).

        — Merci, dit-il en descendant de voiture. Et demain, vous me direz ce que vous avez décidé ? Parce que si je dois déménager, il faut que je les prévienne. Et que je fasse mes bagages.

        — Brian… Vous ne pouvez pas venir habiter chez nous.

        — Je croyais que vous alliez en discuter ?

        — En effet, mais je sais d’avance ce qu’on va décider.

        — Ah.

        — Vous êtes déçu ?

        — Oui. Très. Je me réjouissais. J’ai bien aimé cette série, cette série pour ados.

        — Vous pouvez la regarder sur votre téléviseur.

        — Vraiment ?

        — Oui.

        — Vous êtes sûre ? Je ne l’avais encore jamais vue.

        — Elle passe sur ITV, je crois.

        — Ah. Bon. Je la regarde pas trop, celle-là. C’est quel numéro ? Sur ma télémachin ?

        — Trois, sans doute. C’est trois sur la nôtre en tout cas.

        — C’est pas si terrible, alors.

        — Vraiment ?

        — Non. Et le poulet ? Je pourrais en avoir encore ?

        — Bien sûr. Chaque fois qu’on aura du poulet rôti, vous viendrez dîner.

        — Et vous ne dites pas ça parce que vous savez que vous n’en ferez plus jamais ? À votre place, c’est ce que je dirais. Pour vous rouler.

        — Je ne cherche pas à vous rouler.

        — Bon, alors. Salut.

        Et il s’éloigne dans la rue d’un pas incertain.

        Je viens d’inviter un de mes « crève-cœur » à venir manger chez nous toutes les deux semaines jusqu’à la fin des temps. Il y a quelques mois, ce geste aurait passé pour un signe indéniable de désordre mental, alors qu’à présent ce n’est que l’expression d’un froid pragmatisme. J’ai envie de sortir de la voiture pour danser sur le toit. Molly aura plus de mal à digérer la nouvelle que Brian, mais c’est la particularité de ce style de charité. Peu importe dans le fond ce que ça apporte à des gens comme Brian, seul compte ce que ça vous rapporte à vous.

         

        Certains d’entre nous — Tom n’a pas bougé de devant le poste de télévision — attendent mon retour.

        — On va parler, déclare Molly le plus sérieusement du monde. On va décider si Brian va venir vivre avec nous.

        — Très bien, dis-je en m’asseyant à la table. Je peux parler d’abord ?

        — Si tu veux.

        — Il ne viendra pas. Et je le lui ai dit.

        — C’est pas juste !

        Je ne vais pas lui déclarer que la vie est injuste. Pas question.

        — Je sais. Désolée. Je lui ai promis qu’on l’inviterait à dîner la prochaine fois qu’on aurait du poulet rôti.

        — Je parie que t’étais même pas sincère.

        — Si. C’était une promesse du fond du cœur. Mais je n’irai pas plus loin. C’est là que se situe l’extrême limite de notre hospitalité.

        — Mais tu as dit…

        — Molly. Il n’y a rien à ajouter. Brian ne pouvait pas venir habiter chez nous. Il ne fait pas partie de notre famille.

        — Mais il pourrait.

        — Non. Il ne pourrait pas.

        Je regarde David, qui soutient mon regard. Il n’est pas prêt à m’épauler.

        — Molly, ceci est notre famille. Toi, moi, Papa, Tom. C’est tout. Pas GoodNews, ni Brian, ni Monkey, ni personne d’autre. C’est dur. Mais on n’y peut rien. C’est de ces personnes que nous devons d’abord nous soucier.

        — Pourquoi ?

        Enfin une contribution de mon mari. Pas une contribution utile, mais une contribution tout de même.

        — Pourquoi ? Pourquoi ? David, nous arrivons à peine à nous occuper de nous-mêmes. On n’a presque plus un sou, en partie parce que tu refuses de travailler. Tom a piqué des trucs à l’école…

        Je sens monter en moi un flot brûlant de mots, et je ne peux pas plus l’empêcher de jaillir de ma bouche que je ne pourrais me retenir de vomir si j’étais malade.

        — … Molly devient puante, j’ai eu une liaison…

        — Qu’est-ce que ça veut dire « pimbêche » ? C’est quoi une « liaison » ?

        — Ça veut dire que Maman a eu un petit ami, déclare Tom sans détourner une seconde les yeux de la série qu’il est en train de regarder.

        — Toi et moi, ça fait des mois qu’on est au bord du divorce, même si maintenant on a pris la décision de se verrouiller à double tour et de jeter la clé, ce qui nous expose sans doute à une vie entière de frustrations et de haine mutuelle. Et tu me demandes pourquoi il faut qu’on s’occupe d’abord les uns des autres ? Parce que la vie est déjà assez dure comme ça, merde, voilà pourquoi, et…

        — Katie, arrête. Tu bouleverses les enfants.

        — Parfait. Ça leur fait peut-être du bien d’être bouleversés. Peut-être ne devraient-ils pas traverser la vie en pensant que tout va bien, que tout est super, si super, d’ailleurs, que peu importe à qui on donne notre argent ou à qui on ouvre la porte, parce que justement ça a son importante. J’aimerais que ça n’en ait pas. J’aimerais qu’on soit assez forts pour s’occuper d’autres personnes que de nous-mêmes, mais ce n’est pas le cas. Et je vais te dire un truc, gratos. Toute ma vie j’ai rêvé d’aider les gens. C’est pourquoi j’ai voulu être médecin. Et c’est pour ça que je travaille dix heures par jour et que je me fais braquer par des junkies et que je laisse tout le temps tomber les gens en leur promettant des rendez-vous à l’hôpital qui ne viennent jamais et en leur donnant des médicaments qui ne les guérissent pas. Et une fois que j’ai bien raté tout ça, je rentre à la maison et je n’arrive pas à être une épouse ni une mère. Eh bien, je n’ai plus d’énergie pour rater quoi que ce soit d’autre. Et si ça veut dire que Brian doit continuer à vivre dans un foyer, ou que Monkey doit dormir à la dure, eh bien, soit. Dommage. Si dans vingt ans nous sommes tous encore capables de parler, que Molly n’est pas devenue anorexique, que Tom n’est pas en taule, que je ne suis pas droguée aux tranquillisants, que tu n’es pas devenu alcoolique, et que toi et moi on est encore ensemble, eh bien, ce sera un miracle en soi. Je n’en demande pas plus. Et si, pour couronner le tout, nous nous débrouillons pour acheter quelques numéros de Big Issue2 et les apporter ensuite au centre de recyclage, alors là, bravo. On s’en sera fichtrement bien sortis, non ? Bravo ! On mérite d’être applaudis ! Bravo ! Applaudissez avec moi !

        Personne n’applaudit.

        C’est fini. J’ai vidé mon sac ; il ne reste plus le moindre mot dans ma gorge.

        — Vous n’allez pas vraiment divorcer, si ? demande Molly.

        Elle pleure, mais c’était bien le but de l’opération.

        — Pas si tu es gentille.

        C’est une chose terrible à dire, je sais. Mais c’est aussi curieusement approprié.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          2. Journal de rue. (N.d.T.)
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        Pour la première fois depuis des mois et des mois, il faut que j’aille dans une librairie, pour acheter un cadeau d’anniversaire à mon père. Je ne sais pas quoi lui prendre, et il ne sait pas ce qu’il veut, de sorte que j’erre au hasard parmi les rayons. Autrefois je passais beaucoup de temps dans les librairies ; je savais ce qu’il y avait dans la plupart des livres et ce qu’ils voulaient dire, mais aujourd’hui je suis tout à fait déboussolée. Je m’empare du roman d’une jeune femme écrivain et lis la quatrième de couverture : ça pourrait me plaire, à mon avis. J’en étais à la moitié de La Mandoline du capitaine Corelli quand j’ai quitté le studio de Janet, et même si je n’ai pas avancé depuis, il n’est pas impossible que je me lance dans la lecture d’un autre roman en ce début de nouveau millénaire. Mais quand j’essaye de décider si c’est un livre pour moi, je me rends compte que je suis paralysée. Comment puis-je savoir s’il va me plaire ou pas ? Comment peut-on juger ? Cela me plairait de me faire masser les épaules. Ou de passer une semaine au soleil au bord d’une piscine, à dormir. Ou de boire un grand verre de gin tonic, à condition de n’avoir rien à faire après. Ou de manger du chocolat… Mais un livre… Celui-ci raconte l’histoire d’une jeune fille que les persécutions politiques dans son pays d’Afrique ont obligée à partir et qui vient s’installer à Bromley, où elle tombe amoureuse d’un jeune danseur skinhead raciste. Un critique est cité : « Comme si Billy Elliot avait convolé avec Les Cygnes sauvages pour accoucher de Roméo et Juliette. » Je pose le livre — pas parce qu’il me paraît mauvais, mais pour la seule raison que personne ne m’a forcée à quitter mon Afrique natale, et que je ne vis pas à Bromley. C’est vrai ! Vrai de vrai ! C’est le raisonnement que je tiens pour m’aider à me décider ! Ce qui signifie, bien sûr, que la frontière est mince entre moi et Poppy, la chatte que l’on a retrouvée aplatie sur la route — même si je me suis arrangée pour rester en trois dimensions plutôt que deux, et que mes entrailles sont encore à leur place. Poppy aimait bien qu’on la caresse, moi j’aime bien les massages. Poppy aimait le poisson, moi le chocolat. Poppy adorait aussi paresser au soleil, et elle aurait certainement reposé ce roman pour les mêmes raisons que moi, si d’aventure elle l’avait pris dans une librairie. Cette comparaison me plonge dans une telle panique que j’achète le bouquin sur-le-champ, avant même d’avoir trouvé quelque chose pour Papa. Je ne vais pas me transformer en animal de compagnie. Pas question.

        Biographies. Aimerait-il une biographie ? Hitler ? Montgomery ? Dickens ? Jack Nicklaus ? La gérante du pub dans la série « Eastenders » ? Mais Papa ne va jamais au pub, alors il y a peu de chance qu’il… Seigneur, Katie. C’était pas un vrai pub. L’idée du bouquin, c’est que cette femme jouait dans « Eastenders ». Un soap que Papa ne regarde pas de toute façon. C’est pourquoi tu ne vas pas lui acheter ce livre. Je trouve dans la sélection « Coups de cœur du libraire » une biographie de Dieu d’une épaisseur honorable pour un cadeau, et, en l’apportant à la caisse, j’avise le livre sur Vanessa Bell, la sœur artiste peintre de Virginia Woolf, dont la critique disait qu’elle avait vécu une vie riche et belle. Je l’achète donc aussi, pour voir le genre du livre. Comme ça quand David et GoodNews auront terminé La Bonté : mode d’emploi, on pourra comparer nos notes.

        David a recommencé à rédiger ses brochures d’entreprises. Il a perdu tout intérêt pour son roman, et même s’il était encore en colère — ce qui n’est pas le cas —, il ne pourrait plus déverser son fiel dans notre journal local, pour la bonne raison qu’il a été supplanté, détrôné, disqualifié : il y a un nouvel « Homme le plus en colère d’Holloway », encore plus furieux — ce qui est normal, sans doute. Si la fureur du nouvel éditorialiste ne dépassait pas celle de David lorsqu’elle était à son maximum, alors cet homme ne serait que le Deuxième Homme le plus en colère d’Holloway, ce qui ne ferait guère bonne impression. Et de toute façon, les gens deviennent chaque jour plus furieux. Il était inévitable que les degrés de fureur de David finissent par avoir un petit air fin années 90. Il ne pouvait se prétendre pour toujours le tenant du titre, tout comme Martina n’allait pas rester l’éternelle championne de Wimbledon. De plus jeunes, de plus méchants surgissent. Le nouveau type vient de réclamer la fermeture de tous les jardins publics, sous prétexte qu’ils attirent comme un aimant les gay, les chiens, les ivrognes et les enfants ; il ne nous reste plus qu’à lever les mains au ciel. Le meilleur a gagné.

        Dans le temps, le fait de constater qu’il risquait de perdre sa place parce qu’il n’était plus assez furieux aurait rendu David furieux au point qu’on la lui aurait rendue. Le David de maintenant, toutefois, se contente de se renfermer un peu plus en lui-même. Il a proposé au journal une rubrique d’un autre genre, inspirée du livre qu’il écrit avec GoodNews, mais ça n’intéresse personne. Il est bel et bien déprimé à présent, je crois, et s’il venait à se présenter à mon cabinet, je lui prescrirais quelque chose. Mais il ne viendra pas. Il passe encore tout son temps libre avec GoodNews, à griffonner des notes pour La Bonté : mode d’emploi, bien qu’il ait de moins en moins de temps libre — avec toutes ces brochures qu’il doit rédiger.

        Après bien des tergiversations, GoodNews a reçu ses trois mois de préavis. À l’entendre, il nous est reconnaissant de l’avoir supporté ; nous sommes, après tout, une famille nucléaire de la classe moyenne, il en est conscient, et il est prêt à respecter notre… comment dire ? notre « nucléarité ». L’insulte ne nous échappe pas, mais peu nous importe — peu m’importe en tout cas. David en fait une maladie tous les soirs avant de dormir, se demandant tout haut si c’est ce que nous voulons vraiment, si nous ne devrions pas devenir une zone dénucléarisée, mais sa conviction n’est plus ce qu’elle était.

        Les enfants ont l’air plutôt déprimés, eux aussi. Ils ont été secoués par la scène que j’ai faite, à la suite de quoi j’ai dû leur parler de mon petit ami, et ils observent leurs parents avec des regards inquiets à chaque repas et chaque fois que nous sortons. On ne s’est disputés qu’une seule fois ces derniers jours, David et moi — à propos du gril du four —, mais il a fallu ensuite jouer les thérapeutes auprès des enfants. Certes, au bout de quelques mois de routine, ils finiront par oublier nos malheurs, mais pour l’instant ils me font pitié, et je préférerais ne pas avoir contribué à leur sentiment d’insécurité.

        Quant à moi, je ne crois pas être déprimée. Ce n’est pas le mot qui convient. Je suis démobilisée. Je ne me pose plus la question de savoir si je veux divorcer ou non — la gentille dame pasteur a choisi pour moi. Je commence tout juste à me dire que ces fantasmes de « vie après le divorce » dont je me berçais avant mon mariage n’étaient pas réalistes, et que j’ai des chances de rester mariée au moins jusqu’à ce que les enfants aient atteint l’âge adulte. Autrement dit… Dans quinze ans ? J’aurai alors cinquante ans bien tassés, et une partie de ma vie — la partie Kris Kristofferson — sera loin derrière moi. Mais il y a une certaine vertu au fait de ne plus avoir le choix, me semble-t-il. En tout cas, cela vous clarifie les idées. Et reste la possibilité qu’un jour David et moi soyons capables de nous dire mutuellement : « Tu te rappelles quand on a failli mettre la clé sous la porte ? », et nous rirons alors de l’imbécillité de ces derniers mois. Ce n’est, je vous l’accorde, qu’une éventualité, mais elle existe cependant. Je suis sûre que j’ai raison, à propos du couteau quand on a été poignardé : il faut le laisser là où il est. Je devrais peut-être vérifier. Histoire d’être sûre.

         

        Nous préparons le dîner d’anniversaire de mon père ; ma mère a téléphoné pour dire qu’il ne mange plus de viande rouge. David achète un poulet fermier. Il est presque prêt quand Molly nous demande ce qu’il y a au menu.

        — Hourra ! s’exclame-t-elle avec un enthousiasme hors de proportion.

        — Je ne savais pas que tu aimais autant le poulet.

        — C’est pas à cause du poulet. Ça veut dire que Brian va venir dîner.

        — C’est l’anniversaire de Grand-Papa.

        — Oui. Mais le poulet. T’as promis.

        Elle m’était complètement sortie de la tête, cette promesse. Sur le moment, j’avais eu l’impression de m’en tirer à bon compte ; à présent elle me semble absurde, déraisonnable, un contrat conclu avec Dieu par un athée dans un moment de crise, et oublié dès que ladite crise est passée.

        — Brian ne peut pas venir ce soir.

        — Si, il le faut. C’est pour ça qu’il ne vit pas avec nous, parce qu’il a le droit de venir chaque fois qu’on a du poulet.

        — Grand-Papa n’aimera pas Brian.

        — Pourquoi t’as promis alors, si c’est pour ne pas le faire ?

        Parce que c’était une ruse. Il fallait que je me sorte de ce mauvais pas. Nous en avons assez fait pour Brian, même si ce n’est presque rien, même s’il est triste et pitoyable et dévorera la moindre miette d’affection qu’on lui jettera, comme un canard en hiver.

        — Les anniversaires ne comptent pas.

        — Tu lui as dit ça ?

        — Molly a raison, intervient David. On ne peut pas multiplier les promesses à des gens comme Brian si c’est pour ne les tenir que lorsque ça nous arrange.

        — Brian ne viendra pas à l’anniversaire de mon père. Il n’en est pas question. C’est évident, non ? Ça tombe sous le sens.

        — Une menteuse, voilà ce que t’es, dit Molly.

        — Bien.

        — Et tu t’en fiches d’être une menteuse, en plus.

        — Non.

        — Bon, d’accord. Alors moi aussi je vais mentir quand ça me chantera.

        Subitement je me rends compte que le rôle de David dans cette débâcle n’est peut-être pas totalement innocent.

        — Tu as acheté ce poulet exprès, lui dis-je.

        — Exprès ? Disons plutôt que je n’ai pas « pas fait exprès » de l’acheter.

        — Tu sais que ce n’est pas ce que je veux dire.

        — D’accord. Ta promesse à Brian et Molly ne m’était pas totalement sortie de l’esprit quand j’ai mis le poulet dans le caddie.

        — Tu voulais me mettre à l’épreuve ?

        — Je ne pensais pas que tu avais besoin d’être mise à l’épreuve. Il ne me serait pas venu à l’idée que ton offre n’était pas sincère.

        — Menteur.

        — Ce que tu es en train de me dire, c’est que j’aurais dû me douter que c’était du bidon ? Même si c’était « une promesse du fond du cœur » ?

        — C’est donc à ça que ça se résume, David ? À ce petit jeu ? Au jeu du poulet rôti ?

        — On dirait bien. Je ne sais pas ce qui nous reste d’autre. C’est tout ce que j’ai réussi à te faire faire. J’espérais que ça s’arrêterait là.

        — Tout ce que je veux, c’est que mon père ait un bel anniversaire. Est-ce trop demander ? — Il n’a jamais été question d’autre chose. D’une certaine manière.

        Nous trouvons un compromis. Le lendemain de l’anniversaire de mon père, nous préparons un second poulet rôti et nous invitons Brian à dîner, évitant ainsi d’enfreindre, du moins dans l’esprit, le « Pacte Brian ». Se gaver de viande et de trois légumes deux soirs de suite peut sembler une façon un peu étrange de rendre le monde meilleur, mais pour nous ça a l’air de marcher.

         

        Bon, Vanessa Bell. C’était une artiste, alors pour elle c’était plus facile d’avoir une belle vie que pour quelqu’un qui doit s’occuper de Mme Cortenza et de Brian le Barge et de tous les junkies d’Holloway. Et puis elle a eu des enfants avec plusieurs hommes au lieu d’un seul, ce qui a pu être un facteur d’enrichissement. Et les hommes qu’elle fréquentait, il faut bien le dire, étaient plus intéressants et plus talentueux que David et Stephen. En général des écrivains et des peintres et des je ne sais quoi, plutôt que des gens qui écrivent des brochures d’entreprises. Et même s’ils n’avaient pas d’argent, ils étaient chics, tandis que nous ne le sommes pas. Ce doit être plus facile de mener une belle vie quand on est chic.

        Donc, ce que je commence à me dire — même si je ne suis qu’à la moitié du livre, je suis sûre que la suite sera de la même eau —, c’est que Vanessa Bell ne va pas beaucoup m’aider. Certes, mon frère finira peut-être par se remplir les poches de cailloux et par sauter dans la rivière, comme la sœur de Vanessa Bell, mais autrement… De toutes les manières, qui autour de moi est en mesure de mener une vie « riche et belle » ? Ce n’est plus possible, pas pour quelqu’un qui gagne sa vie, habite en ville, fait ses courses au supermarché, regarde la télévision, lit le journal, conduit une voiture ou mange des pizzas surgelées. Une vie agréable, peut-être, quand on a une veine de pendu et un peu d’argent devant soi. Même une bonne vie, mais si… Bon, nous n’allons pas rentrer là-dedans. Toujours est-il que les « vies riches et belles » sont apparemment en rupture de stock.

        Ce qui m’aide, ce n’est pas Vanessa Bell elle-même, mais de lire des choses à propos de Vanessa Bell. Je ne veux plus être une chatte écrasée comme Poppy. Depuis que j’ai réaménagé chez moi après mon séjour dans le studio de Janet, je suis poursuivie par la sensation qu’il me manque quelque chose, sans être capable de décrire quoi exactement. Ce ne sont ni mes anciens colocataires, ni le plaisir de dormir seule (comme je l’ai déjà dit, David et moi, on s’emboîte parfaitement, et dormir avec lui est plus souvent réconfortant qu’éprouvant), mais quelque chose d’autre, une chose qui de toute évidence n’est pas vitale pour moi : ça devrait l’être parce que ça me manque, et cependant ça ne l’est pas, puisque je peux m’en passer — si je devais comparer, je dirais que c’est un peu comme les fruits, que j’ai toujours du mal à manger. Et c’est seulement lorsque j’ai bien fermé la porte de ma chambre afin de m’isoler de mon mari et de mes enfants pour étudier les raisons pour lesquelles la vie de Vanessa Bell fut meilleure que la mienne, que je mets le doigt dessus. C’est l’acte de lecture lui-même qui me manque, la possibilité de me retirer de plus en plus du monde jusqu’à ce que je trouve un peu d’espace, un endroit où l’air n’est pas vicié et n’a pas déjà été inhalé par ma famille un millier de fois. Le studio de Janet m’avait semblé immense quand j’avais emménagé, immense et tranquille, mais ce livre est encore plus vaste. Et quand je l’aurai fini, j’en commencerai un autre, qui sera peut-être encore plus vaste, puis un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que ma maison devienne un palais, plein de pièces où ils ne pourront pas me trouver. Et ce n’est pas seulement lire, c’est aussi écouter, entendre quelque chose d’autre que les séries télévisées de mes enfants et le prêchi-prêcha de mon mari et le patati et patata dans ma tête.

        Que m’est-il arrivé ? Comment me suis-je fourré dans le crâne que j’étais trop occupée pour tout ça ? Je ne suis peut-être pas capable de mener une vie riche et belle, mais il y a des choses riches et belles en vente un peu partout, même dans Holloway Road, et ce n’est pas un luxe superflu dans la mesure où si j’en achète quelques-unes je pourrai peut-être m’en tirer, alors que sinon je vais certainement plonger. Il me faut d’urgence un Discman et quelques CD plus une demi-douzaine de romans, coût total : environ trois cents livres. Trois cents livres pour un palais ! Vous vous imaginez demander trois cents livres à un roi de l’immobilier ! Il vous les donnerait de sa propre poche. Et je pourrais encore réduire ce coût, si minable soit-il. À la bibliothèque, ils prêtent des CD… mais le Discman, ça, c’est indispensable. Personne d’autre que moi ne doit entendre ce que j’entends, et je veux pouvoir abolir toute trace du monde que j’habite, même si ce n’est que pour une demi-heure par jour. Et oui, oui : pensez à combien d’opérations de la cataracte ou de sacs de riz on peut acheter avec trois cents livres. Et pensez au temps qu’il faudrait à une fillette de douze ans pour gagner cette somme dans un atelier de couture en Asie. Puis-je être quelqu’un de bon tout en dépensant autant pour me procurer des produits de consommation trop chers pour ce qu’ils sont ? Je n’en sais rien. Mais je sais au moins ceci : je ne serais bonne à rien sans eux.

         

        Depuis trois jours, il pleut pleut pleut — il pleut comme il n’a jamais plu, à en croire les gens. Le genre de trombes d’eau qui surviennent après l’explosion d’une bombe nucléaire : les rivières sont en crue aux quatre coins du pays et les gens pataugent dans la grand-rue, barricadent leur maison avec des sacs de sable, abandonnent leur voiture sur les routes, traversent leurs champs à la rame. La circulation dans Londres a ralenti tant et si bien qu’elle a fini par s’arrêter, tandis que les trains restent en gare et que les autobus prennent des allures de sandwichs aux humains, avec les bras et les jambes qui dépassent. Il fait noir toute la journée, et il y a ce bruit incessant, terrible, ce hurlement. Si vous croyez aux fantômes, à ces fantômes condamnés à nous hanter à la suite d’une mort atroce et terriblement douloureuse ou parce que de leur vivant ils ont fait souffrir atrocement leurs proches, alors profitez-en, nous sommes prêts à y croire à présent. Nous n’avons pas le choix, les preuves se multiplient autour de nous.

        La dernière fois qu’il a plu comme ça, d’après la météo, c’était en 1947, mais à l’époque ç’avait été un événement extraordinaire, une aberration de la nature ; cette fois, disent-ils, nous sommes en train de nous noyer parce que nous avons maltraité la planète, nous l’avons battue, affamée, jusqu’à ce qu’elle se modifie en profondeur et devienne méchante. On dirait la fin du monde. Et nos maisons, ces maisons qui à certains d’entre nous ont coûté un quart de million de livres ou plus, eh bien, elles ne sont pas les sanctuaires où nous pourrions nous permettre d’ignorer ce qui se passe dehors : elles sont trop vieilles, et la nuit les lampes clignotent et les fenêtres tremblent et cliquètent. Je suis sûre que je ne suis pas la seule sous ce toit à me demander où Monkey et ses amis sont ce soir.

        Nous venons de nous mettre à table, quand l’eau se met à jaillir à gros bouillons au bas de la porte-fenêtre de la cuisine ; la canalisation, placée par pure incompétence dans un fossé entre le jardin et la maison, a lâché. David dégote une vieille paire de bottes en caoutchouc plus une casquette de cycliste et sort voir s’il y a quelque chose à faire.

        — C’est plein de saletés, crie-t-il. Et ça déborde dans la gouttière sous la fenêtre de Tom !

        Il dégage tout ce qu’il peut à la main, puis nous montons tous voir ce qu’on peut faire pour la gouttière.

        — Des feuilles, dit David.

        Son buste est penché hors de la fenêtre à guillotine, il est accroché au chambranle — lequel, je m’en rends compte maintenant, est tout à fait pourri et aurait dû être réparé il y a des années.

        — J’ai besoin d’un bâton ou d’un truc.

        Molly part en courant pour revenir avec un balai ; David se met à genoux sur le rebord de la fenêtre et frappe aveuglément la gouttière à coups de manche.

        — Arrête, David, lui dis-je. C’est dangereux.

        — Allons donc.

        Il porte un jean ; Tom et moi le retenons chacun par une poche arrière, pendant que Molly nous retient elle aussi, ce qui ne sert à rien mais ce qui est très gentil de sa part. Ma famille, me dis-je, ma famille et rien d’autre. Puis je me dis, oui, je peux faire ça. Je peux mener cette vie. Oui, je le peux. Je tiens là une étincelle que j’ai envie de chérir, un sursaut de vie dans ma batterie à plat ; mais, juste quand il ne le faut pas, j’aperçois le ciel nocturne derrière David, et je me rends compte qu’il n’y a rien là-haut, rien du tout.
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