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  PROLOGUE


  Ce livre retrace certains événements récents de l’année 2013. Peut-être annoncent-ils ceux de 2014 et de beaucoup d’autres années à venir. Au demeurant, les conséquences en sont incalculables. Simple tuyau crevé ou bouleversement majeur… qui peut en juger à cette heure?


  Les moments clés de cette apocalypse – si l’on veut bien prendre le mot dans son acception de «vérité dévoilée» – se sont déroulés en huit mois.


  Comme toujours avec ce diable d’homme, l’affaire prit de l’ampleur quand il fut décidé de faire appel à John Quantius.


  Au mois de mai, ce dernier se rendit au Vatican pour lancer l’opération Hidden Word sous l’autorité du cardinal Di Lupo, maître d’ouvrage.


  Quatre mois plus tard, il y eut cette nuit dans la gare de triage de Nuremberg. Qui eût pu prévoir que tant de malfaisants allaient s’y croiser, ouvrant un cycle de violences qui ébranlerait jusqu’au gouvernement de l’Église? Jusqu’à la foi de chacun ou l’athéisme de tous?


  Les quatre mois qui suivirent cette nuit-là, il ne fut plus question que de protéger un fragile objet des convoitises, des pouvoirs occultes, ou encore de ces haines destructrices qui sont les compagnes damnées des grandes peurs.


  Protéger un objet pour en décrypter le message.


  Quel message? Et comment le transmettre au monde? Quand une vérité nouvelle apparaît dans sa brutalité naïve, encore faut-il être en mesure de l’interpréter. Les batailles de l’esprit ne sont pas moins sanglantes que celles des corps.


  L’affaire donc, que nous faisons débuter avec l’intervention de John Quantius, dura huit mois, mais venait de beaucoup plus loin, et se ramifiera peut-être dans l’avenir. Devra-t-on dire alors que, tout compte fait au boulier du temps, l’avenir appartient à Dieu?


  PREMIÈRE PARTIE

  La quête
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  Gare de triage de Nuremberg


  Mercredi 4septembre 2013

  2h40


  John Robert Enguerrand Quantius avait passé ses doigts dans les trous du grillage. Ceux de la main gauche, car la droite, elle, était légèrement plaquée sur sa cuisse, les doigts souples. C’était une question de rapidité, un principe de sécurité auquel il ne dérogeait jamais. Main droite libre. Surtout en opération. Prête à saisir dans son holster d’épaule le revolver allemand Korth à canon trois pouces, chambré en .357 Magnum. Finition plasma. Beau, très beau dans sa rigueur, de cette beauté que prête à certains objets leur efficacité irréfutable. Un peu cher, mais on ne regarde pas au prix quand on choisit la Rolls-Royce des armes de poing.


  De sa position en surplomb sur la passerelle métallique jetée au-dessus de la vaste gare de triage de Nuremberg, il observait les faisceaux de voies qui s’étoilaient sous lui, les wagons, un peu plus loin, qui se répartissaient sagement à la place assignée par l’ordinateur du centre de contrôle. C’était un bâtiment de béton carré, sans charme, qui laissait échapper, par une grande baie vitrée sur deux façades d’angle, la subtile et changeante lumière du scintillement des écrans. Des formes humaines étaient penchées, dont le visage sortait quelquefois de l’ombre, flashé par une blanche variation de densité lumineuse.


  Installé au milieu du partage des voies en quarante-deux doubles rubans dont l’acier miroitait doucement sous la lune pâle, la construction sommaire évoquait un blockhaus que l’on aurait fini par ajourer pour faire de lui un fanal de secours, un signal bienveillant, une veille de gardiens de phare sur ces milliers de wagons qui moutonnaient parfois de l’écume de leur toit blanc, arrondi.


  Lourdes de leurs marchandises ou vides, freinées par les retardateurs Dowty qui montraient leurs tubes jaunes et leurs pistons polis fixés dans le ballast à l’intérieur des rails, les voitures et les plates-formes grinçaient, semblaient vivantes, profitant paisiblement de la vitesse que leur conférait le système de triage en gravité continue, assurée par un dénivelé, d’un bout à l’autre de la gare, de 23,50 mètres. Recomposant des convois vers les faisceaux de départ, les wagons s’accouplaient en une succession aléatoire de chocs métal contre métal, bruits sourds ou bien d’un éclat bref qui perçait la nuit comme un éclair de lumière sonore. Une symphonie d’une poésie si intense, à laquelle du moins Quantius était si sensible qu’il dut faire un effort pour revenir à la situation présente.


  Il porta une paire de jumelles à ses yeux. C’étaient des Zeiss Victory FL 10 × 42, dont il appréciait le faible encombrement et le piqué de l’image. Il balaya lentement le site, nota soigneusement dans sa mémoire que les quarante-deux voies ferrées se groupaient en faisceaux de six. Il finit par repérer le wagon. Très long, des lignes raides de container, un aspect rébarbatif, presque blessant, et ces ferrures massives qu’il distinguait, tiges de métal, crémone hors normes bardée de goupilles, le tout vraisemblablement plombé.


  Et dedans, la chose… À vrai dire, il n’était toujours pas convaincu par cette histoire de fous qui mêlait la haute Antiquité à la technologie la plus avancée. Un vase. Une poterie du Ier siècle après Jésus-Christ, venue de Judée. Pas une pièce exceptionnelle, loin de là. Une œuvre pour musée de province, ou de Land, plus exactement. En fait, la poterie faisait partie des collections de Bamberg, la ville aux sept collines transformée en cité baroque par les princes-évêques du XVIIe, et rattachée à la Bavière au début du XIXesiècle.


  Quand il avait arpenté la Nouvelle Résidence, Quantius s’était longuement arrêté, par déformation professionnelle peut-être, par goût certainement, sur les Hans Baldung et les Cranach qu’abritait l’aile muséale du vaste palais. Le vase en revanche l’avait laissé… de marbre. Sa facture était grossière, quoiqu’un sillon régulier creusé dans la terre cuite et tournant en spirale du col jusqu’au pied prétendît lui donner un certain raffinement. Terre cuite? À vrai dire, ce vase si fruste ne semblait pas avoir connu le four, comme si le potier l’avait abandonné en cours de façonnage et qu’il avait séché à l’air libre avant d’être mis au rebut.


  Toutefois, le détail que le cardinal Cesare Di Lupo lui avait montré en photo était bien là. Lorsqu’il s’était penché pour l’examiner, il avait été troublé au-delà du raisonnable. Le triangle aux côtés légèrement concaves ne paraissait pas avoir été dessiné, creusé avec un doigt. Trop précis. Il y avait aussi ces trous sur les trois sommets, si fins qu’ils paraissaient avoir été faits par une aiguille. Ce qui le troublait, c’était que ce triangle, il en était certain – et il ne savait d’où il tirait cette conviction –, n’avait pas été prévu comme motif décoratif. En tout cas, John Quantius n’avait encore jamais vu un tel geste d’artisan dans sa carrière de galeriste et d’amateur d’art.


  Il ne put d’un moment se détacher de cette figure discrète comme une vérité, saisi d’un obscur vertige. Une signature? Celle de Jésus? Il frissonna, partagé entre le ridicule de cette supposition et la force implacable de cette géométrie. Il rendit in petto un hommage muet à son ami cardinal. Ce qu’il avait devant les yeux comme un gouffre de sens, c’était du fatidique. Quand cet adjectif emphatique lui était venu à l’esprit à propos d’un simple triangle, il s’était secoué et redressé, pour prendre une série complète de photographies. Tournant autour du vase, il réalisa quarante clichés, par précaution. Puis il rangea son appareil, sortit un mètre-ruban et mesura soigneusement l’objet, notant les cotes. Ce n’est qu’après avoir accompli ces deux tâches qu’il revint au problème de l’heure: voler l’objet.


  Ses commanditaires avaient sous-estimé l’opération. Pas question de dérober la poterie sur les lieux, elle était aussi bien défendue que Le Déluge ou la Lucrèce. Seule solution: faire sortir la pièce du musée le plus légalement du monde et l’attaquer lorsqu’elle serait vulnérable, pendant le transport.


  John Quantius laissa glisser ses binoculaires vers l’imposant château d’eau: dressant sa haute silhouette sur le bord sud-est de la gare, il était devenu dès son achèvement l’emblème des lieux. Les habitants de Nuremberg lui étaient très attachés. De section octogonale, le bâtiment était flanqué aux angles d’autant de montants en béton qui s’évasaient dans la partie haute pour former de puissants corbeaux. La dernière section de la tour, très élargie pour y loger le réservoir, se déployait en un vaste encorbellement. Quantius estima que la saillie était de plusieurs mètres. Cela ressemblait à un grand chapeau, lui-même terminé par un toit de larges tuiles en pyramide à huit pans. Le château d’eau était peint en jaune. De petites fenêtres perçaient les façades. L’encorbellement bénéficiait d’une seule rangée de fenêtres, deux par pan. Pour le toit, un pan sur deux était agrémenté d’une lucarne dont la couverture très inclinée avait pour effet de plonger l’ouverture dans une ombre épaisse.


  Quantius s’attarda sur ces puits de ténèbres sans pouvoir rien distinguer. Il rangea ses jumelles, perplexe. Il avait de petits picotements aux tempes, comme ceux que déclenche une shampouineuse connaissant son métier. En l’occurrence, ce friselis de la peau n’avait peut-être pas la même signification…


  Il haussa les épaules. Mais sa méfiance augmenta soudain de plusieurs crans. Dans toute opération, les dangers et les mauvaises surprises étaient exactement proportionnels aux enjeux. Une règle intangible, si évidente qu’on l’oubliait. Ici, dans cette nuit qui nappait de ses obscurités la plus grande gare de triage d’Europe, les enjeux étaient d’une importance qui confinait peut-être à l’absurde. Mais avait-il toutes les pièces en main pour en juger?


  Il lui fallait maintenant descendre sur les voies. Mais, auparavant, il devait regagner sa voiture qu’il avait laissée dans la Katzwanger Strasse et se changer. Il sourit: accoutré comme il l’était, personne ne l’aurait identifié. Mieux: aucun ami n’aurait admis le reconnaître! Lui, qui était toujours tiré à quatre épingles, arborait la tenue supposée du trainspotter, qu’il avait jugée être, en ces lieux, la meilleure couverture qui fût pour traîner et fourrer son nez partout: pull en laine tricoté par maman, informe, effiloché, casquette à visière, gros anorak lacéré, pantalons de velours côtelé et, dans la poche, un guide de chemins de fer national partiellement rayé à l’encre bleue ou rouge… mais il avait renoncé à pousser la ressemblance jusqu’au bout et adopter les cheveux gras.


  De toutes les formes diverses qu’avait pu engendrer la collectionnite, le trainspotting était sans doute celle qui fascinait Quantius. Il existait donc des hommes qui s’étaient donné pour tâche et pour but, dans leur vie, d’éplucher les horaires et numéros des trains circulant au cours d’une année dans un pays donné, d’aller les voir passer au moins une fois, afin de rayer le train en question sur leur guide. Tâche interminable qui les harcelait en leur faisant parcourir des milliers de kilomètres… Une véritable drogue, raison pour laquelle le mot était passé dans le langage des junkies, où il signifiait «aller chercher sa dose».


  Comme John Quantius atteignait l’extrémité de la passerelle, son œil, parfaitement efficace en vision latérale de nuit, saisit un mouvement… C’était en bas, assez loin sur le troisième faisceau à six voies, derrière un coffre de branchement de câbles, non loin d’une locomotive dont il distinguait les grandes lettres verticales sur le flanc: «RAILION».


  Il s’était immédiatement jeté sur le sol. Un mouvement? Plutôt un éclair de lumière renvoyé par le mouvement d’une pièce réfléchissante… métal, arme.


  Il ne bougeait pas, glissant son regard entre les mailles du grillage, la joue collée contre les rivets de la passerelle. Doucement, il sortit ses jumelles de sa poche et les ajusta, explorant les quelques mètres carrés autour du caisson de branchement. Un chat… tous ses poils hérissés, tête en avant pointée vers il ne savait quoi, gueule ouverte, il croyait même l’entendre cracher.


  John Quantius était patient. Il garda les jumelles braquées sur la bête. Il entendait le roulement des wagons et le souffle des locomotives. Et toujours ce poids sur la nuque, la sensation d’être observé. Puis le chat bondit. Appui sur les quatre pattes synchrones, décollage vertical jusqu’à un mètre de haut, chute suivie de la fuite, queue dressée, pelage électrique. Une seconde après, il était sorti du champ des jumelles, que Quantius maintenait braquées d’une main ferme sur l’angle de béton dissimulant la cause de cet émoi félin.


  Mais rien ne bougea, les minutes passaient. Quantius rangea ses jumelles et se remit debout. Si quelque ennemi était là, c’était un professionnel, il ne bougerait plus sans nécessité. Trop de gens avaient intérêt à ce que la poterie ne parvienne pas à sa destination, sous les lasers du cardinal Di Lupo. Une chose était de la sortir du wagon, une autre de la ramener jusqu’au Vatican. L’image de Barbara Miller s’imposa quelques instants, pendant qu’il quittait la passerelle en adoptant la démarche trainante et fatiguée du trainspotter. Elle se trouvait à Ratisbonne, à quelques dizaines de kilomètres de la gare de triage. Il ne comprenait pas pourquoi elle était en Allemagne le même jour et la même nuit que lui. Il ne savait pas qui était ce prêtre, Arnold von Maestlin. Il ne savait pas s’il allait appeler Barbara, comme elle l’avait souhaité, vexée du refus de Quantius qu’elle l’accompagnât à Nuremberg. Mais il savait qu’il était hors de question de se laisser distraire. Cette fois, l’opération était enclenchée. Plus question de revenir en arrière.
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  À travers la lunette, Voronine avait remarqué non sans sourire la façon dont Quantius avait quitté la passerelle. Il posa la carabine sur la table. Immobile, il écoutait et, surtout, se reposait, comme le lui avait appris son maître. Il se décontractait en partant du cou, et la sensation de liberté du corps, chairs, nerfs et parties fluides, descendait par paliers jusqu’aux orteils. Il ne fermait pas les yeux, erreur commune de tous ceux qui cherchaient à récupérer d’un effort. Il les ouvrait largement et accommodait au lointain.


  Il était sur place depuis la veille vingt-deux heures. Il avait donc vu venir les autres. Quatre sbires dont il ignorait l’identité mais non la malfaisance, puis John Quantius. Il avait été surpris par son arrivée tardive. Mais il se gardait bien de juger de son professionnalisme. C’était peut-être une tactique, et qui sait si cet homme n’était pas arrivé plus tôt sans qu’il l’eût aperçu.


  Il avait d’abord préparé son tir, et ça lui avait pris beaucoup de temps. Entrer dans le château d’eau avait été pour lui un jeu d’enfant. C’est en débouchant au dernier étage et en parcourant le couloir circulaire qui tournait autour du réservoir central qu’il grimaça. Conditions de tir délicates. En écartant tout euphémisme: ça n’aurait pu être pire.


  Il ouvrit une lucarne, la referma, en ouvrit une autre puis une autre encore, choisit celle qui lui donnait la meilleure vision d’ensemble sur le théâtre des opérations.


  Il trouva une table et une chaise qu’il installa à droite de la fenêtre, y posa sa mallette, l’ouvrit et regarda tout songeur le Noreen Bad News, chambré en .338 Lapua Magnum. La carabine était certes un remarquable compromis pour tirs longue distance: elle pesait moins de 6 kilos chargeur vide, à peine plus lourde que les calibres .30 et bien plus légère que les .50 BMG. Mais la question n’était pas là. Le véritable compromis à trouver dans ce lieu particulier, c’était une combinaison supportable entre le bruit et le recul.


  Voronine fit un nouveau tour du couloir circulaire. Géant au noble visage de rapace, il paraissait immense dans cette galerie. Entre le mur extérieur et la paroi métallique du réservoir, il disposait d’une largeur de 2,50 mètres. Il laissait sa main glisser d’une paroi à l’autre, tantôt sur le crépi tantôt sur le métal, et grimaçait de plus belle. Tout était lisse comme la conscience d’un apparatchik, pas la moindre arête, aspérité ou alvéole qui pût piéger une partie du son, si l’on exceptait les niches fort utiles des huit lucarnes, ou plutôt des sept. Car il tirerait par la huitième… Il imagina la détonation, pas moins de 160 décibels au sortir du canon; le bruit qui allait tournoyer autour de lui avant de s’élancer des deux côtés du couloir pour revenir à ses oreilles environ un huitième de seconde plus tard; les tours successifs que les ondes allaient s’offrir. Autrement dit, il serait plongé pendant plusieurs secondes dans un enfer sonore. Comment dans ces conditions assurer un deuxième ou un troisième tir?


  Autre question: dans quelles proportions le bruit serait-il amplifié? Il frappa du majeur recourbé sur le métal du réservoir, qui rendit un son creux. Mauvais, très mauvais. Caisse de résonance. Les Nurembergeois buvaient-ils donc tant d’eau? Le long du métal, ce n’est pas à 340 mètres par seconde que le son allait se déplacer mais à plus de 5000. Certes, il pouvait supposer, ou espérer, que là-bas dans le couloir, à l’opposé diamétral de son poste de tir, une fraction des deux trains d’ondes allait se trouver en opposition de phase et s’annihiler. Maigre consolation. Il devrait aussi, juste avant le tir, ouvrir toutes les lucarnes pour abaisser le taux de compression de l’air.


  Il revint à sa carabine et la monta. Le rail Picatinny sur le récepteur lui permettait de fixer n’importe quelle lunette. Il avait choisi pour la précision de son réticule une lunette télescopique Schmidt & Bender. En regardant par la lucarne, le visage passé au noir de bouchon, il estima la distance maximale à laquelle il devrait tirer: 1400 mètres. Il prit la carabine, l’épaula, cibla le wagon objet de toutes les convoitises et décrypta l’affichage du réticule: 1321 mètres. Il était capital que la munition qu’il allait expédier gardât sa vitesse supersonique jusqu’à l’impact. Quand une balle passe en subsonique, elle chute rapidement, et bien malin qui sait ce qu’elle va devenir. Grâce à son poids et à son profilage, la munition longue .338 Lapua Magnum 250 grains qu’il avait choisie ne passait en vitesse subsonique qu’au bout de 1600 mètres, et cette marge lui apporta une petite satisfaction bien passagère. Car, examinant avec défiance l’étui qui contenait le frein de bouche, il décida de s’en passer.


  Un tir optimal, ça n’existe pas. Tout tireur de précision longue distance se trouve confronté à des choix où il n’est jamais question que du moindre mal. De plus, c’était une chose de faire feu confortablement assis à une table de tir au sommet d’une dune en plein désert, au grand air, c’en était une autre de tirer dans ce couloir à travers une lucarne. Rien n’est jamais parfait, pas même une .338 Lapua. Le souci de ce calibre est le recul. Au cours des séances d’instruction dans le camp d’entraînement des spetsnaz du GRU(1) – il lui semblait que c’était une autre vie très ancienne – Voronine avait assisté à des tirs qui avaient brisé comme fétu de paille les clavicules de quelques-uns de ses collègues, surtout en position couchée, sans parler d’un globe oculaire enfoncé ici ou là par l’œilleton de la lunette.


  Bien sûr, il y avait le frein de bouche que l’on vissait en sortie du canon. Il avait deux avantages: son poids empêchait le fût de se relever après un premier tir, ce qui favorisait la vitesse d’exécution du deuxième. Surtout, dans le cas de l’arme qu’utilisait le Russe, il diminuait le recul de 50%.


  Et pourtant, Voronine prit la décision de s’en passer. D’une part, il allait tirer debout, position la plus favorable pour encaisser un recul comme une charge d’éléphant. D’autre part, la question du bruit l’obsédait. Or – on ne peut avoir le beurre et l’argent du beurre – un frein de bouche peut augmenter l’émission sonore de 5 à 15 décibels. En d’autres termes, au bout du canon brûlant du Noreen Bad News le bien nommé, le son allait monter de 160 à 170 décibels. Impossible. La division du son en décibels n’est pas linéaire, elle obéit à une progression logarithmique. Pour une oreille humaine, le son double tous les 3 décibels, ce qui veut dire que 130 décibels est mille fois plus puissant pour l’oreille que 100.


  Voronine fit quelques opérations mentales, calculant la part sonore qu’il pourrait retrancher du bruit total grâce à son casque et ses bouchons d’oreille. Il fit la soustraction, pour arriver à un total approximatif de 117 décibels.


  C’était un sacré bruit. Au programme, douleurs, acouphènes et troubles de l’audition passagers. Un deuxième tir rapide tiendrait de l’exploit impossible.


  Voronine s’assit sur la chaise. Le couloir circulaire était plongé dans une obscurité que pâlissaient de place en place les rayons de lune. Du temps passa. À ce moment-là, John Quantius n’était pas encore arrivé sur l’objectif. Le Russe avait les mains posées sur les genoux, paumes vers le haut. Il savait pouvoir compter sur sa préparation mentale pour fermer son oreille à quelques décibels supplémentaires. Il ouvrit grands les yeux, qui portaient, au-delà de la lucarne, vers le ciel immense.


  Et son esprit voyagea vers les monts de l’Altaï où il était né. Pour n’importe quel Russe ou spécialiste des religions primitives, l’Altaï a vu apparaître entre ses sommets la plus ancienne tradition mystique de l’humanité, le chamanisme. Au sein du GRU, pour expliquer la résistance physique et mentale d’un homme à cent coudées au-dessus de ses camarades spetsnaz, il se murmurait que, recueilli par un chaman après la mort précoce de ses parents, Voronine était lui-même un chaman. Étrange visage, celui qu’il arborait, à la fois tout près de l’animalité, d’une mobilité exceptionnelle, et illuminé d’intelligence. Tcherki, l’un de ses rares amis, mort en mission, avait dit un jour que l’analyse de l’ADN de ce personnage aurait donné des sueurs froides à n’importe quel généticien de haut vol. Tcherki disait aussi que Voronine avait vécu certaines nuits de la vie d’un ours, ou d’un loup, ou d’un aigle. Mais Tcherki était mort. Et Voronine avait officiellement quitté le GRU.


  Le dos très droit sur sa chaise, le Russe songeait au vieux Silouane qui lui avait tant appris, dans cette hutte de mélèze dont il savait encore aujourd’hui tous les parfums. «Tu vas devenir grand et costaud, lui disait-il, je dois t’apprendre comment devenir faible et malingre.» À l’époque, il n’avait pas compris, riait, se faisait rabrouer. Plus tard, à la fin de l’adolescence, Silouane lui avait confié: «Le corps peut tout. Il est possible qu’un jour tu sois conduit à ses limites. Elles sont derrière l’horizon. Va.»


  Voronine avait mis son enseignement en pratique. Il s’était coulé mentalement dans différents corps. «Le corps parle, disait Silouane. Tu changeras à volonté l’impression que tu donnes aux autres. Il n’y a pas de meilleure protection. Si tu pratiques cela, tu peux négliger les arts martiaux. Ne perds pas ton temps, Gricha.»


  Voronine reprit conscience des lieux où il était. Le couloir. Le château d’eau. La gare de triage. Les chocs sourds, tampons des wagons, débranchements, crochets automatiques d’attelage, rumeur, cadence sans mesure, les fanaux, les grands croisillons de fer et les potences, les signaux essentiels, les essences de signaux, ordres transmis, vaste résille de sens et d’informations déployée sur les 5,5 kilomètres de la gare.


  Il mit le nez à la fenêtre et estima l’humidité de l’air. Il lui fallait achever sa préparation. Mais les derniers paramètres de son tir ne posaient pas vraiment de problème. L’angle de tir de 45 degrés assurait une trajectoire quasi tendue, parabole presque plate.


  Il prit son téléphone cellulaire et se brancha sur les services de la météo locale. La vitesse du vent était de 15 km/h. Pour le calcul de densité de l’air, il releva les paramètres classiques d’hygrométrie et de température, auxquels il ajouta l’altitude de Nuremberg, 309 mètres. Il obtint une densité moyenne dont il avait une longue pratique.


  Puis il vit arriver John Quantius. Il le saisit dans sa lunette. Voronine distinguait son accoutrement. Il ajusta sur la tête, c’était bien le Français. Lorsque Choustov l’avait informé sur cet homme, il lui avait dit: «C’est ta cible, désormais.» Comme Voronine haussait le sourcil, Choustov avait poursuivi: «Ne le tue pas… pour l’instant. Nous ne savons pas s’il deviendra un ami ou un ennemi. Protège-le. Jusqu’à nouvel ordre. Pour tous ceux qui le menaceraient, permis de tuer.»


  Voronine avait fait le voyage à Paris pour aller prendre la mesure du personnage. Il était entré dans la galerie d’art que Quantius dirigeait, dans un ancien atelier d’ébéniste au fond d’un passage de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Le Russe avait transformé son visage. Estompé ce qui le caractérisait par le simple jeu des muscles faciaux; gonflé ses méplats. Il s’était affaissé, avait donné du volume à son ventre. Un bourgeois. Un quidam. Il examinait les œuvres accrochées aux cimaises. Un chien peint sur un tableau? Il était prêt à en prendre le rictus. Un visage buriné sur un autre? Il pouvait en graver les entailles sur sa propre figure. John Quantius aurait eu l’impression de voir les sujets de son exposition descendre des cadres.


  Ce dernier examinait l’inconnu, pensif. Les deux hommes avaient échangé un regard, puis le Russe avait pris congé d’une légère inclinaison de tête, avait regagné son hôtel. De sa chambre, il avait appelé Choustov sur une ligne cryptée.


  —Eh bien?


  —Il y a quelqu’un.


  Choustov était souvent désarçonné par les formules de Voronine. Il ne répondit pas, économisant son souffle. Voronine compléta:


  —Il y a quelqu’un dans ce corps-là.


  Un silence.


  —Alors il peut réussir…


  Choustov n’avait jamais entendu Voronine proférer une quelconque remarque positive sur quiconque. Il hocha la tête à plusieurs reprises dans son bureau, une pièce étroite et sans fenêtres, imperméable aux rayonnements électromagnétiques. Aucun papier, aucun dossier, deux téléphones, un ordinateur, un poste de télévision. Le petit homme aux lunettes rondes était un personnage surpuissant, mais personne ne le savait. Excepté deux hommes, dans tout Moscou, auxquels il avait des comptes à rendre. Il était aussi le seul dont Voronine acceptait les ordres, depuis son départ des services secrets. Choustov n’aurait jamais avoué l’admiration qu’il éprouvait pour la puissance de l’ancien spetsnaz, une force palpable même au téléphone, dans les silences de son interlocuteur. Quant à Voronine, il cachait soigneusement l’estime qu’il avait pour ce nabot installé dans une immobilité quasi permanente au cœur de sa toile d’influence. Il savait que Choustov voyait plus loin que personne. Choustov considérait le monde comme un vaste échiquier où les pièces du jeu se multipliaient après chaque coup. Un coup, et les deux cavaliers étaient quatre. Au coup suivant, il y avait six fous. Et ainsi de suite. Jusqu’au vertige. Mais Choustov, 1,50 mètre au garrot, centre de gravité abaissé de par sa sempiternelle position assise, n’avait pas le vertige. Il bougeait simplement les bras. Téléphone. Clavier. Téléphone. Nuque. Pour se gratter. Au jeu d’échecs, il avait trente coups d’avance.


  —Voronine?


  —Oui.


  —Tu n’as jamais eu, et tu n’auras jamais plus, de mission aussi importante que celle-là. Est-ce clair?


  Choustov avait raccroché très vite, avant que Voronine pût ajouter un mot. Mais Voronine n’aurait jamais ajouté un mot inutile. Choustov le savait. Voronine savait que Choustov savait.


  Du canon de son Noreen Bad News, Voronine se mit en chasse d’autres images de la gare. Il ne put repérer les enfants de chœur envoyés par la section Tutela della Fede du Vatican. Les quatre hommes deviendraient dangereux lorsque Quantius aurait fracturé le wagon. À ce moment-là, ils signaleraient leur position en se rapprochant.


  Voronine posa la carabine sur la table et s’occupa du chargeur. Puis il décida de placer tout de suite sa protection d’épaule. Il fallait qu’il s’y habitue, qu’elle devienne partie intégrante de son corps. Il détestait les amortisseurs de recul en bout de crosse qui changeaient la longueur de la carabine. Il sortit un tee-shirt sur lequel il avait cousu un renfort de néoprène auquel il avait adjoint plusieurs membranes de Sorbothane, un matériau mis au point par la NASA, à très fort pouvoir absorbant, qui équipait aussi certaines chaussures de sport professionnelles. L’ensemble avait une épaisseur de 13 millimètres pour une réduction de l’effet de recul proche des 60%.


  Quand il estima être prêt pour le tir, il reprit la carabine, il l’épaula.


  C’était le moment où John Quantius quittait la passerelle de sa démarche harassée de trainspotter.


  Les émissaires de Tutela della Fede étaient toujours invisibles. La gare fut rendue un moment à son unique activité industrieuse.


  Voronine regarda l’heure sur sa montre-bracelet, une Fréret-Roy 1818 Cœur ouvert Nouvelle vague. Mouvement visible, sobriété, élégance, dureté mêlée de douceur… lui, avare de paroles, aurait pu parler longuement de cette montre… une arme contre le temps… Il rendait visite à son unique lieu de vente près de la place Vendôme chaque fois qu’il venait à Paris. Il estima qu’il disposait encore de quinze minutes avant de s’installer à son poste de tir.


  Il se coucha par terre et se recroquevilla, encore l’un de ces étranges conseils de relaxation et de concentration du vieux Silouane: «Roule-toi par terre, comme une bête, tu n’as plus de jambes, plus de bras, tu as des pattes arrière, rassemble-les sous toi, le museau dans tes pattes avant.


  Laisse ta position t’indiquer ta respiration. Un souffle de loup, un souffle de lynx.»


  Dans l’encorbellement du château d’eau, 30 mètres au-dessus de la gare de triage de Nuremberg, dormait un homme vif et surentraîné, dormait une bête au sommet de ses instincts. Voronine vit en songe éveillé le vieux Silouane penché sur lui. Il souriait.
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  Quatre mois plus tôt


  Vatican, bureau

  du sous-secrétaire d’État


  Mardi 7mai 2013

  15 heures


  Le cardinal Cesare Di Lupo attendait son visiteur, debout devant la vaste baie d’angle de son bureau. Il se disait qu’il avait bien de la chance d’être au troisième étage du palais apostolique. Il avait vue sur la belle et sobre cour Saint-Damase, et s’il tournait la tête, c’étaient la cour du Belvédère et, au-delà, les jardins du Vatican qui s’offraient à sa vue.


  On dit de la cour Saint-Damase et du palais apostolique, qui la dessine de son rectangle d’arcades, qu’ils représentent le cœur névralgique de la catholicité. Mais, portant son regard en pensée jusqu’aux confins du monde habité, jusqu’au coin le plus inhospitalier des jungles où œuvraient encore quelques missionnaires dévoués, ce n’était pas à la puissance de l’Église que songeait Di Lupo, c’était à ses épreuves et à ses doutes. Il se demandait s’il n’avait pas trop pris sur lui d’une responsabilité par principe collégiale. Ses nuits en pâtissaient.


  Sous-secrétaire d’État du Vatican, il n’avait au-dessus de lui que deux personnes: le secrétaire d’État, dont les bureaux et l’appartement se trouvaient au premier étage, et le pape François, qui continuait à habiter Sainte-Marthe au lieu d’occuper les vastes appartements du palais depuis si longtemps dévolus au souverain pontife.


  Depuis des mois, le cardinal Di Lupo protégeait soigneusement son trop lourd secret. On le voyait souvent préoccupé, arpentant plus lentement les interminables galeries, passages et corridors souterrains de cette superposition de palais et de bâtiments qui escaladent la colline pour former le plus petit État du monde. Ceux qui le connaissaient le trouvaient changé, les bonnes comme les mauvaises langues se déliaient. D’aucuns le disaient atteint d’une grave et honteuse maladie. Ils ne croyaient pas si bien dire: un secret peut à lui seul culpabiliser un homme et le miner jusqu’à le tuer.


  Le cardinal haussa les épaules. Assez d’apitoiement sur soi-même. Il sourit en prenant conscience qu’il allait enfin s’ouvrir de ce secret à John Quantius, un laïc! Un ami de toujours, certes, mais…


  Ce n’était pas tout à fait exact. À ce jour, un seul homme était au courant, en tout cas il l’espérait, dans un palais où les espions de tout acabit pullulaient à proportion des ombres et des intrigues qui hantaient les lieux. Peut-être se faisait-il des illusions. En tout cas, il n’oublierait jamais le jour où, au cours d’une audience privée qui avait duré deux heures, lui, cardinal Cesare Di Lupo, sous-secrétaire d’État au gouvernement du Vatican, avait confié au pape BenoîtXVI le contenu de ses recherches.


  Le vieux pontife l’avait écouté sans un mot, avait fini par poser deux questions de nature scientifique, avant de s’enfermer dans un très long silence que Di Lupo avait respecté, les mains agrippées aux accoudoirs de son fauteuil. Puis, le Saint-Père avait levé les yeux, l’avait observé fixement, jaugé, avant que la pupille ne devînt vague.


  —Pardon? avait fait Di Lupo, croyant avoir entendu un murmure incompréhensible.


  —Avez-vous pris la mesure de ce que vous me dites?


  Di Lupo avait hoché la tête. Il y eut encore quelques minutes pendant lesquelles les deux hommes se dévisagèrent intensément. Le pape se tassa sur son siège.


  —Continuez votre opus magnum, mon bon Cesare. Quant à moi, je suis fatigué. Si fatigué!


  L’audience s’était terminée sur ces mots, après une bénédiction que le cardinal Di Lupo avait reçue agenouillé. Il avait senti trembler la main de BenoîtXVI posée sur son front, une main chaude, affectueuse. Aujourd’hui encore, malgré la pénible affaire Vatileaks, la fuite de documents secrets, la condamnation du majordome du pape, la révélation par La Repubblica de l’existence supposée d’un lobby gay au Vatican, Cesare restait persuadé que la renonciation stupéfiante de BenoîtXVI à sa fonction suprême s’expliquait aussi par ce qu’il lui avait révélé au cours de cette audience.


  C’était une conviction lourde à porter. Mais le poids sur les épaules du cardinal s’augmentait d’une attente qui devenait insupportable: pourquoi le nouveau pontife, François, ne l’avait-il pas encore convoqué? Était-il possible qu’au cours des échanges entre les deux plus hauts dignitaires de l’Église BenoîtXVI n’eût rien dit à son successeur? Qu’il ne lui eût pas transmis le code du bouton qui allait provoquer une déflagration historique? Le nouveau souverain du catholicisme mondial ne savait peut-être rien de la bombe à retardement que Di Lupo tenait entre ses mains. Et cette idée, plus que toute autre, effrayait ce dernier.


  Depuis des semaines, Di Lupo, connu pour ses capacités de décideur, hésitait: fallait-il garder le secret jusqu’à la fin de ses travaux, au risque de se trouver dépassé par sa trouvaille comme Frankenstein par sa créature? Ou fallait-il parler tout de suite. Mais à qui?


  Au Vatican, la coutume n’est pas de s’adresser directement au pape. Certes, on peut demander une audience privée, mais jamais directement. Pour une affaire aussi… folle que celle dont le cardinal Di Lupo était dépositaire, il fallait en passer par le camerlingue lui-même, le cardinal Tarcisio Bertone. Un homme habitué aux secrets si l’on peut dire, puisqu’il avait été chargé en 2000 du dévoilement des secrets de Fátima. En 2005, c’est lui qui avait mené le violent combat contre les «secrets» du roman de Dan Brown, Da Vinci Code. Monseigneur Bertone, dans sa lutte contre la sécularisation et les dérives morales de l’époque, avait commis quelques maladresses. Non, il fallait choisir un autre cardinal.


  Depuis la fumée blanche qui avait annoncé au monde l’élection à la papauté du cardinal argentin Jorge Mario Bergoglio, depuis que ce dernier avait pris le nom de François, la Curie tout entière bruissait de mille et une opinions sur la volonté du nouveau pape de transformer profondément le gouvernement de l’Église. Réformer la Curie romaine! Un premier grand coup avait été frappé lorsque le Pasteur suprême avait créé, un certain samedi 13avril, un collège de huit cardinaux pour l’aider dans cette entreprise. Di Lupo se souciait surtout des deux Européens: du cardinal Bertello et de l’archevêque de Munich, Reinhard Marx. Le premier s’était comporté fort dignement dans son poste au Rwanda au moment du génocide. Le second était jeune, ouvert, sans doute l’un des plus jeunes du Collège cardinalice, et Di Lupo avait un faible pour sa devise, tirée d’une épître de saint Paul aux Corinthiens: «Là où est l’esprit du Seigneur, là est la liberté.»


  Il y avait aussi l’Américain, le cardinal de Boston, Sean O’Malley. Pour dédommager de 90 millions de dollars quelque cinq cents victimes d’abus sexuels de la part de prêtres pédophiles, il avait vendu son archevêché et fermé soixante-cinq des trois cent cinquante-sept paroisses de son diocèse. Il participait certes à des marches organisées par des mouvements pro-vie, mais, bizarrement, c’était plutôt un modéré. Curieuse combinaison, mais rien d’inconciliable. Ce qui mettait plutôt Di Lupo en fureur, c’était l’hypocrisie des bons progressistes qui prétendaient exiger de l’Église qu’elle renonçât à ses positions anti-avortement. Autant demander à l’Académie des belles lettres d’introduire des fautes d’orthographe dans ses textes, histoire de ne pas culpabiliser les jeunes générations d’écrivains.


  Di Lupo passa une main devant ses yeux. La lumière venue du ciel romain le blessait. Il aspirait à un moment de méditation avant de franchir un cap décisif, lourd de conséquences. Il quitta son poste devant la fenêtre pour se réfugier dans sa petite chapelle. Agenouillé sur le prie-Dieu, il leva les yeux vers le crucifix sur l’autel. De petits points de rouille y apparaissaient, qui l’agacèrent. Il se mit à les compter. Puis, du coin de l’œil, il saisit le trottinement d’une souris le long de la plinthe en chêne. Bah, une créature du bon Dieu, certainement pas la pire. Après quoi le parcourut une vague de soulagement à l’idée que Quantius arrivait. Parler de tout cela à quelqu’un qui n’était en rien partie prenante, à un agnostique qui plus est, c’était certainement une très bonne chose, et non un déni de réalité, comme il l’avait soupçonné d’abord en analysant les motifs de son indécision. En l’occurrence, se confier à Quantius, c’était agir. Il avait fini par l’appeler et lui demander de quitter pour quelques jours sa galerie d’art parisienne.


  Il se remit à compter les points de rouille, incapable d’élever son âme au-dessus de l’universel phénomène de l’oxydation. Il ne s’en souciait pas: garder les yeux ouverts sur le monde, c’était prier.


  John Quantius avait abandonné à un garde suisse les clés de son coupé Bentley Continental avant d’entrer dans le hall de réception du palais apostolique où un deuxième garde l’avait installé dans la bibliothèque. Il parcourait d’un œil distrait les rayonnages de livres derrière les vitres des lambris, se contentant de goûter l’atmosphère feutrée des lieux. De grands tapis étaient jetés sur la mosaïque de marbre du sol. En face de lui, un tableau de la fin de la Renaissance représentait le Christ en ascension. En y regardant de plus près, il semblait plutôt, dans ses somptueux vêtements, s’élever à peine d’un socle ouvragé où l’on pouvait imaginer qu’il avait séjourné en tant que statue. La Renaissance vous a parfois de ces manières aristocratiques!


  Il en était là de ses pensées éparses lorsqu’un homme de haute taille enveloppé d’un tabarro pourpre s’arrêta devant lui et le dévisagea.


  —Lei è il signor…


  —John Quantius.


  —Si! Avete un appuntamento con il Cardinale…


  —Monsignore Cesare Di Lupo. Ma chi sto parlando?


  Le cardinal ne répondit pas. Quantius nota la nervosité du personnage qui triturait son anneau, un cercle d’or muni d’un saphir. Sous la ligature, on distinguait des armes d’azur à la croix d’or accompagnées dans le canton en pointe senestre de la lettre M d’or. Si Quantius avait été au fait de l’héraldique, il y aurait reconnu les armoiries du pape Jean-PaulII, qui avait donc fait cardinal cet homme.


  Le galeriste, surpris, vit soudain l’anneau se rapprocher de lui. Fallait-il s’incliner et l’embrasser?


  —Spiacente, spiacente…


  Après s’être ainsi excusé, l’homme d’Église s’éloigna avec une courbette. Au moment de sortir de la bibliothèque, il se tourna pour lui lancer un regard acéré. Sous le chapeau noir romain orné d’une torsade et de glands rouge et or, l’éclat de la pupille prit un aspect maléfique.


  Quantius n’était pas homme à se laisser impressionner, mais il trouva l’incident énigmatique, et ce qui suivit ne le fit pas changer d’avis. Cinq minutes s’étaient écoulées lorsque deux hommes firent leur apparition dans la bibliothèque comme en terrain conquis. Ils étaient tous deux en soutane. La tenue était certes de rigueur dans l’enceinte du Vatican, où, selon les directives récentes du cardinal Bertone, le port du costume de clergyman était simplement toléré, en dehors de tout rendez-vous ou exercice officiel. C’est leur allure qui frappa Quantius: ils étaient jeunes, le crâne rasé, les méplats du visage accusés, le sourcil absent, la lèvre mince, la mâchoire carrée, la bouche entrouverte sur de solides dents blanches. La robe noire ne parvenait pas à masquer l’impression de puissance que dégageaient leurs corps et la souplesse féline de leur démarche.


  «De beaux animaux bien entraînés et passablement dangereux, songea John. Je me demande ce que cachent les plis de leur vêtement.»


  Les deux prêtres, ou séminaristes, s’avancèrent jusqu’au milieu de la pièce, dévisagèrent le galeriste parisien avec une naïveté – feinte? – que John n’était pas loin de prendre pour de l’impudence. Ce fut comme une revue de détail au scanner. Il doutait que les deux hommes pussent reconnaître son costume acheté chez Kilgour à Londres, au 8 de Saville Row, ou identifier ses chaussures John Lobb millésime 2008 de couleur cognac. Il tira légèrement sur la manche de sa chemise suédoise Eton, fermée par un bouton de manchette Hermès en argent massif qui affectait la forme d’un étrier, et lut ostensiblement l’heure sur le cadran de sa montre Lange & Söhne, l’une des cinq cents du modèle 1815. Il en avait fait guillocher le cadran façon pointe de diamant, histoire de la personnaliser, mais il était improbable que les deux sbires pussent en estimer le motif à sa juste valeur.


  Il leur adressa un sourire avenant. Puis il tira de la poche intérieure de sa veste un Lusitania de Partagas. C’était un double Corona, sans doute l’un des meilleurs cigares au monde. Impressionnant avec ses 20 centimètres de long, ses 2 centimètres de diamètre, son énorme bague et sa belle cape colorado. Se désintéressant des deux énergumènes nourris aux biberons de créatine et caressant de sa main gauche son Dupont en or de 1965, offert par sa mère, il porta le précieux cigare devant ses yeux et se mit à l’examiner avant de le passer lentement sous son nez.


  C’en était trop pour les deux prêtres. Ils firent demi-tour et quittèrent la pièce. Mais il était parfaitement évident pour Quantius qu’ils avaient hésité une demi-seconde à venir le pilonner de leurs poings durs et à lui faire avaler cigare, montre, briquet et boutons de manchette.


  «Le Vatican commence réellement à me plaire», murmura-t-il, tout réjoui.


  Un garde suisse vint alors le chercher, qu’il suivit jusqu’aux ascenseurs. Tel l’enfant à qui l’on avoue que le père Noël n’existe pas, il avait été terriblement déçu d’apprendre que le costume de garde suisse n’avait jamais été dessiné par Michel-Ange mais par un obscur personnage de la première moitié du XXesiècle, du nom de Jules Repond… Jules Repond, je vous demande un peu!


  Au troisième étage, on l’introduisit dans l’antichambre de la sous-secrétairerie d’État. Le cardinal Di Lupo l’y rejoignit bientôt.


  Les deux hommes s’approchèrent vivement l’un de l’autre et s’étreignirent.


  —Cesare! fit Quantius très ému.


  —Robert!


  La voix du prélat avait tremblé légèrement. Il n’avait jamais appelé John Quantius autrement que par son deuxième prénom. Il tint son ami par les épaules, l’éloigna de lui pour le détailler.


  —Toujours arbitre des élégances, n’est-ce pas? Je me souviens que ce goût du luxe t’a pris très tôt!


  —Je me souviens, rétorqua Quantius, que tu as un moment cultivé l’espoir de me voir faire comme saint François: jeter mes vêtements aux orties et partir sur le chemin de la pauvreté. Je m’y serais fait…


  —Attention au péché d’orgueil, Robert! Tu me parais plus humble en cette tenue que tu ne le serais jamais avec jeans troués et chaussures éculées. Quant à moi, j’avais à peine envisagé cette perspective! Le monde a besoin de gens qui soient dans le monde, et j’aime que ce soit toi. Allons, passons dans mon bureau, installe-toi.


  La pièce était sobrement meublée, avec une touche de modernité que les lambris anciens mettaient en valeur. Di Lupo avait fait enlever le sinistre mobilier massif du XVIIIe pour le remplacer par des meubles contemporains qui alliaient l’élégance à la solidité. Chêne, cuir, velours, avec un dessin et une présence de bon aloi, rappelaient à Quantius le travail de Christophe Delcourt. La lumière venait de lampes anciennes en bronze et d’un éclairage indirect qui faisait le tour de la pièce, dissimulé dans la moulure du plafond.


  Quantius s’installa dans un fauteuil club tandis que le cardinal ouvrait un meuble bar d’où il sortit deux verres et une bouteille.


  —Est-ce vraiment raisonnable?


  —Tu songes à l’heure? Il n’y en a pas pour ce nectar.


  Di Lupo versa deux doigts d’un Duncan Macleod 1963 rarissime. La bouteille de grain unique était numérotée et l’étiquette écrite à la main.


  Quantius prit son verre et l’examina avec curiosité. Sa circonférence et son épaisseur étaient irrégulières, allumant quelques nuances supplémentaires dans l’ambre du whisky.


  —Laisse-moi deviner. Murano, XVIesiècle?


  Di Lupo sourit.


  —Tu n’es pas loin. Milieu du XVe. Ceux-ci ont appartenu aux Médicis.


  —Florence… Il est vrai que Murano a travaillé pour les grandes familles de toute l’Italie et toutes les cours européennes. En somme, tes verres sont dignes de ton breuvage.


  —Ils ont atterri chez moi… par hasard.


  L’œil de Quantius pétilla d’une lueur ironique. Par hasard? Tout à fait improbable chez ce cardinal dont il connaissait si bien les goûts et le passé agité, à l’exception de quelques zones d’ombre…


  —Allons, Cesare! M’as-tu fait venir pour me raconter enfin ce qui s’est réellement passé à Albuquerque?


  —Tu es encore trop jeune, Robert.


  Les deux amis éclatèrent de rire et trinquèrent. L’affaire d’Albuquerque restait une private joke entre eux. Sempiternelle question, accompagnée de son invariable réponse… Saurait-il jamais ce qui avait eu lieu là-bas au Nouveau-Mexique, dans le comté de Bernalillo, entre son père et le cardinal?


  —Promets-moi… Quand j’aurai cinquante ans!


  —Encore trois ans d’attente, cher Robert. La patience n’est peut-être pas ta qualité principale!


  Ils burent doucement, savourant les notes de vanille et de caramel du vieux whisky.


  L’épaisseur du temps… Étrange et palpable présence de cette substance insaisissable dont on dit qu’elle coule, passe ou fuit, mais qui peut écraser, exalter, ou se coaguler en particules hyperdenses pour traverser tous les oublis. Quantius les voit tous les deux, discuter âprement, dans le salon de l’ambassade d’Autriche à Rome, via Pergolesi: son père, Alexander Basilius Quantius, diplomate autrichien, en poste à Rome, et Cesare Di Lupo, ecclésiastique de haut rang. Cela se passe en 1976, Quantius a dix ans, il lit, non loin, sur un canapé, les aventures d’Arsène Lupin – c’est ainsi qu’il entrera en littérature –, il entend les éclats de voix, mais n’est pas inquiet, même au travers des véhémences du ton, il devine l’amitié, la profonde affection qui lie les deux hommes. Il les admire comme des héros de romans. Il est vrai que leur conversation sort de l’ordinaire. Il est question de dérober un objet. Ou plutôt de le récupérer pour le restituer à son légitime propriétaire. Est-ce voler que de voler un voleur? Voilà un savoureux problème de casuistique pour un jeune prêtre promis à un brillant avenir. À dix ans, Quantius ne saisit pas tout ce que peut avoir d’incongru une pareille discussion entre un diplomate et un homme d’Église. Deux pouvoirs, le temporel et le spirituel, qui complotent ensemble.


  Il ne faudra plus très longtemps pour que Di Lupo parachève l’éducation du jeune Robert Quantius (le prêtre ne se fera jamais au prénom de John), en lui montrant par exemple, outre les subtilités du saxon médiéval de la Bible d’Ulfilas, comment un trombone ou une carte rigide pouvaient faire rendre raison à certaines serrures, ou les usages peu orthodoxes – Di Lupo préférait employer ce terme plutôt que celui de catholique – d’un stylo. Une arme très efficace, il faut toujours en avoir un sur soi! Les objets, ajoutait-il, ont toutes sortes d’usages. Leur fonction la moins intéressante est celle pour laquelle ils ont été conçus.


  Quelques mois plus tard, ils étaient allés tous trois au Farnese voir La Main au collet, d’Alfred Hitchcock. L’adolescent était revenu pensif. L’obsédaient ces images romanesques d’ombres furtives courant sur les toits de somptueux hôtels particuliers, sautant sur des balcons à balustrade de pierre et s’introduisant dans des chambres immenses aux rideaux damassés, tandis que la Méditerranée scintillait sous la lune. Une fois revenus à l’ambassade, dans le salon privé où s’était prolongée la soirée en compagnie du prêtre, le jeune Quantius avait dit sur un ton péremptoire que c’était le métier qu’il voulait faire. Quel métier? Celui de monte-en-l’air, avait-il répondu!


  Les deux hommes s’étaient regardés, Alexander Basilius avait fait un signe du menton à son ami, pour l’inviter à réagir, et le prêtre avait dit, comme si le mot lui faisait horreur: «Cambrioleur? Robert!» «Non, avait rétorqué l’adolescent imperturbable, monte-en-l’air.»


  À ce dernier souvenir, John Quantius ne put s’empêcher de sourire. Le cardinal Di Lupo se pencha pour poser son verre et enveloppa le galeriste d’un regard chaleureux.


  —C’est à ce moment-là, Robert, que nous avons eu l’intuition de ta nature.


  —Comment… C’est de la magie! fit Quantius, stupéfait.


  —Encore heureux que tu ne fasses pas intervenir Dieu pour si peu. Les années qui ont passé n’ont fait que confirmer notre intuition. Ta mère absente, toujours en séjour à Paris ou à New York, nous ne fûmes pas trop de deux pour te maintenir debout sur ce chemin de crête que tu devais prendre, nous le savions, envers et contre tout. Pour ma part, ces années m’ont permis de te considérer comme le fils que je n’aurai jamais. C’est aujourd’hui encore un grand bonheur. Mais, ajouta le prêtre pour dissiper l’émotion qui les gagnait tous les deux, les risques sont aussi grands aujourd’hui qu’il y a vingt ans de tomber d’un côté ou de l’autre du précipice. (Le cardinal eut un grand soupir.) Il y a des êtres qui ne vivent bien qu’avec leur dose régulière d’adrénaline. Tu avais certes de qui tenir, mais au cours des années qui ont suivi cette soirée, te voir grandir dans un monumental ennui a fini par nous effrayer. Alexander et moi avons pris alors la décision de… poser quelques garde-fous et te laisser t’exprimer. Aujourd’hui encore, je me demande si nous avons eu raison de canaliser ton esprit libertaire au lieu de l’éradiquer. Dieu est seul juge.


  Quantius sourit largement.


  —Canaliser mon esprit libertaire? Ou je me trompe, ou voilà un fort joli oxymore!


  Puis son humeur s’assombrit soudainement.


  —Monte-en-l’air… Il y a d’autres raisons qui m’ont poussé à ce choix étrange et tu le sais.


  Di Lupo enveloppa son ami d’un regard chaleureux. Ni pitié ni compassion, une pleine et entière affection.


  —Majorana n’a eu droit qu’à une année d’enquêtes. Ton frère, vingt mois!


  Tous deux s’installèrent dans un long silence. Muette évocation du disparu. John Robert avait quinze ans lorsque son frère aîné s’était littéralement évaporé à l’âge de vingt-quatre ans. Maximilian Herbert Quantius était alors un physicien théoricien déjà réputé, spécialiste des phénomènes électromagnétiques et convaincu que les grandes découvertes des prochaines décennies se feraient dans ce domaine. À l’époque, ses recherches portaient moins sur le neutrino que sur ces énigmatiques particules qu’on appelle les WIMPs, censées constituer la matière noire et parvenir jusque dans les piscines du laboratoire enterré sous le massif des Abruzzes.


  Quantius se souvenait du jour de sa disparition avec une particulière acuité. Le matin, Maximilian l’avait étreint, s’était éloigné vers sa voiture, s’était retourné, avait pointé son doigt sur John, le bras tendu bougeant légèrement de haut en bas, comme pour signifier… quoi? Puis il était monté dans sa petite Fiat et avait pris la route vers le laboratoire souterrain du Gran Sasso, à 120 kilomètres de Rome.


  On avait retrouvé sa voiture au milieu d’un champ, au pied du massif, à quelques dizaines de mètres du talus de la route. La terre meuble, hersée puis damée, lisse et humide, rendait lisible la moindre trace. Celles des pneus formaient un sillon très net depuis le bord de la route jusqu’au véhicule, mais on ne put trouver aucune trace de pas. L’un des enquêteurs fut intrigué par un plancher humide sous le volant, sans s’expliquer la chose… Mais il y avait bien plus inexplicable: où était Maximilian Quantius? La police avait même cherché à savoir, sans succès, si l’occupant du véhicule n’avait pas été hélitreuillé.


  En Italie, lorsqu’un physicien disparaît, l’affaire Majorana sert inévitablement de référence. Dès la disparition de son frère, le jeune John, effondré, malade d’une peur irraisonnée, avait tout lu sur cet homme, notamment ce qu’en pensait le prix Nobel de physique Enrico Fermi, son patron dans les années 1930. Fermi avait dit qu’il existait trois sortes de physiciens: ceux qui font très correctement leur tâche, ceux qui font une grande découverte et réorientent l’histoire de la physique, enfin les génies, de l’envergure d’un Galilée ou d’un Newton. Pour Fermi, Ettore Majorana appartenait à cette dernière catégorie.


  Au cours d’un voyage à Palerme, Majorana avait disparu. Suicide? Entrée au couvent? Enlèvement par les nazis? L’écrivain Leonardo Sciascia avait écrit un livre sur son compatriote sicilien. Pour lui, Majorana s’était retiré dans un couvent après avoir compris la signification d’une réaction nucléaire que personne, dans les laboratoires romains de Fermi, n’avait expliquée. Fermi pensait à une nouvelle particule. Majorana, qui semblait chez lui dans l’infiniment petit, l’analysa secrètement comme une fission, la première de l’histoire humaine. Il comprit immédiatement les forces en jeu, terrifiantes. Et il renonça à la physique. C’était en tout cas l’hypothèse de Sciascia.


  Mais il n’y eut aucun grand écrivain pour analyser la disparition et le destin de Maximilian Quantius.


  John enfouit sa souffrance – son frère était la personne qu’il aimait le plus au monde. Son père et le jeune Di Lupo le virent glisser inexorablement vers son penchant naturel, auquel il donna une couleur plus dramatique. Ce n’était plus exactement un jeu: il prit goût à risquer sa vie. C’était la moindre des choses à faire pour son grand frère, en hommage. En hommage, en souvenir, par amour, tandis que grandissait la conviction que Maximilian n’était pas mort, qu’il était simplement quelque part. John se fit réellement monte-en-l’air, pour monter ou descendre où il était impossible de monter ou descendre, entrer où il était illégal d’entrer, chercher où il était interdit de chercher, aller toujours quelque part, partout, sans cesse, ad libitum. Les risques pris furent à la mesure de l’ombre tutélaire du frère qu’il croyait l’entourer dans tous ses écarts hors de la norme. S’était forgée en lui cette étrange conviction que, face à une disparition illogique, il était tenu d’explorer le monde, d’en user hors de la logique et des sentiers battus pour avoir une chance de retrouver Maximilian. Si le frère disparu est ailleurs, c’est ailleurs qu’il faut aller le chercher.


  —Robert!


  —Tout va bien, Cesare. Mais, dis-moi, tu peux bien me l’avouer: le jour de ma première épreuve, la récupération du document «Smile», étais-je seul?


  «Smile» avait été son premier travail pour Di Lupo. Il avait à peine plus de vingt ans, et le Vatican était toujours sous le choc des affaires tournant autour de l’IOR, l’Institut pour les œuvres de religion, dite «banque du Vatican», et principal actionnaire de Banco Ambrosiano. Après l’assassinat de Roberto Calvi, le directeur de l’Ambrosiano, Di Lupo avait compris qu’un document qu’il recherchait depuis l’automne 1978 était sans doute entre les mains de Licio Gelli, grand maître de la loge maçonnique P2, l’homme qui avait servi d’intermédiaire dans des affaires de blanchiment.


  Ce document hautement sensible faisait état de quelques hypothèses, assorties de quelques «preuves», sur la mort mystérieuse du pape Jean-PaulIer, trente-trois jours après son élection. Di Lupo avait à l’époque intégré la section pour les affaires générales de la secrétairerie d’État et s’occupait d’avoir un œil sur les finances de l’Église, un poste délicat destiné à des personnalités qui ignoraient le froid aux yeux, et qui, dans un pays réputé pour son ensoleillement, savaient user de l’ombre.


  Il avait instruit John sur l’affaire, lui avait donné l’adresse de la place forte de Gelli, une villa toscane. Mais Quantius n’avait pas trouvé le document. Il avait dû aller jusqu’à Sun City, en Arizona, où monseigneur Paul Marcinkus, le directeur déchu de l’IOR, s’était réfugié en emportant quelques papiers.


  —Tu n’étais pas seul, Robert. Pour ta première mission, ton père a exigé une protection dont il s’est occupé lui-même avec ses réseaux. Il y avait toujours quelqu’un à portée de tes éventuels appels au secours, une barbouze armée, à l’époque, du tout récent pistolet autrichien Glock 17.


  —Mon père mort, fit négligemment John en terminant son verre et en laissant l’alcool lui brûler l’œsophage – à ce moment précis ce fut un baume –, tu as continué à me protéger, n’est-ce pas?


  —Parfois. Disons que je t’ai facilité l’accès à quelques Services. Tu leur en as rendu quelques-uns qui mériteraient bien, eux aussi, une majuscule!


  —Le Projet stay-behind?


  Le visage du cardinal se durcit.


  Quantius faisait allusion à la tentative d’assassinat du pape Jean-PaulII par le Turc Mehmet Ali Agça. Après des années d’enquêtes menées par diverses polices, commissions nationales et internationales, toutes biaisées par les intérêts politiques et idéologiques en jeu, les hypothèses s’étaient réduites à deux, sauf à considérer qu’il s’agissait de l’acte isolé d’un illuminé.


  La première des deux hypothèses était un classique: un Turc manipulé par des Bulgares, eux-mêmes valets des Soviétiques sous Brejnev. Maître d’œuvre? Le GRU, le renseignement militaire soviétique. Avec l’aide du plus farceur des services secrets de l’époque, la Stasi est-allemande. En somme, tout le bloc de l’Est aux commandes.


  À la stupéfaction de Quantius, la deuxième hypothèse semblait avoir reçu la caution du grand philosophe et linguiste américain Noam Chomsky. Il avait déclaré, et même écrit dans un essai, que l’hypothèse soviétique profitait surtout à l’Europe de l’Ouest dans les menées de la guerre froide. L’hypothèse numéro deux était la suivante: un attentat commandité par la CIA, qui avait actionné les réseaux stay-behind de l’OTAN, et notamment le Gladio italien, ce dernier manipulant alors le groupe d’extrême droite turc des Loups gris, dont faisait partie Ali Agça, par ailleurs numéro trois du Gladio turc. Les différents réseaux Gladio avaient été mis en place par la CIA et le MI6 britannique sous le commandement de l’OTAN dès après la victoire des Alliés. C’était en fait une armée secrète européenne éclatée en dizaines d’unités légères, dotées de caches d’armes, avec pour tâche de se tenir prêtes à lutter à leur échelle contre toute tentative d’invasion soviétique. Depuis toujours, l’obsession et le fantasme étaient en politique ou en stratégie des moyens privilégiés de gouverner et de prévoir.


  Comme tout semblait bien se tenir! En bref, si ce n’était pas l’Est, c’était l’Ouest qui avait organisé l’attentat contre le pape, dans le seul but de l’accompagner d’une formidable opération d’enfumage pour faire porter le chapeau à l’Est. Une sacrée occasion de déstabiliser la Pologne et le bloc communiste tout entier. C’est une méthode brutale et sans vergogne, celle qui s’aligne sur l’adage: la fin justifie les moyens. Mais lorsque la fin est plus insignifiante que le moyen?


  Après des mois d’efforts, John Quantius avait réussi à «visiter» le Gladio italien, pour en rapporter une liasse de documents que le cardinal Di Lupo avait bien vite reléguée dans les archives du Vatican, quelque part au long des 87 kilomètres de galeries qui truffaient les sous-sols des musées et du jardin. Toute vérité n’était pas bonne à dire, surtout lorsque paraissait se confirmer une troisième hypothèse à laquelle nul n’avait songé… jusqu’à aujourd’hui.


  Quantius observa avec intérêt le comportement du cardinal. Ce dernier s’était levé à l’évocation du projet stay-behind, s’était approché des baies et tirait les lourdes tentures écarlates. La pénombre se fit, et l’atmosphère se tendit. Il alla à la porte, l’ouvrit, traversa l’antichambre, ouvrit encore la double porte qui donnait sur le grand escalier de marbre, jeta un œil circonspect, ferma à clé, revint, ferma encore à double tour, puis se planta devant le galeriste.


  —Il est temps d’en venir au fait, Robert.


  —Je me doutais bien que tu ne m’avais pas fait venir pour parler du passé. Je pense que tu ne dors pas assez, mon cher Cesare. Je ne te connaissais pas ces rides et ton état de fatigue m’inquiète, pardonne ma franchise.


  Di Lupo eut un geste fataliste pour balayer l’air devant lui.


  —Il est bien question de dormir!


  Il remplit leurs verres et s’assit.


  —Ce que je dois te confier, Robert, relègue toutes tes missions au rang de colifichets pour retraités en mal de distraction. Quant au secret absolu qu’il me faut exiger…


  —Crois-tu que de tirer les rideaux et de fermer à double tour va garantir ce secret? As-tu songé aux micros vissés dans le socle de tes lampes? Et ce camion opaque garé au seuil de la cour Saint-Damase, qui ressemble à une station d’écoute des services secrets…


  —Pardon?


  —Excuse-moi, je ne pensais pas que tu étais tendu au point d’en avoir oublié ton humour. Je t’écoute.


  —Robert, as-tu jamais entendu parler de la mission Hidden Word?


  Quantius secoua la tête.


  —Jamais, je te le certifie.


  Di Lupo se renversa en arrière.


  —C’est fort heureux. C’est moi qui ai conçu et baptisé cette opération. Mais je ne me fais aucune illusion. Certaines gens sont sur le coup. Ils ne savent pas exactement ce que c’est, mais…


  —Et moi, l’interrompit Quantius, vais-je enfin savoir ce que c’est exactement?


  —John, il s’agit de Jésus.


  —Jésus? Jesusinho Lopez y Jesùs, l’évêque bolivien que j’ai surpris à…


  —Non, non, Jésus. Jésus!


  —En somme… le Christ?


  —En somme, oui.


  Quantius tendit son verre.


  —Cesare, ressers-moi, per favore!


  4


  Quartier général de la NSA,

  Fort George G. Meade,

  Maryland, États-Unis


  Mai 2013


  Au début, il n’y prêta aucune attention. Quand la formule se répéta, au cours des semaines, Steve Harbul lui accorda quelques sourires. Hidden Word! S’il y avait bien un seul endroit au monde où la formule devait ressembler à une blague à quatre sous ou un pied de nez, c’était bien à la National Security Agency, responsable du renseignement d’origine électromagnétique, une agence américaine de collecte d’informations qui étendait sa toile sur toute la planète.


  Quant au CSS, le Service central de sécurité, installé à quelques bureaux du sien, il était plus spécifiquement chargé des informations cryptées. À vrai dire, la NSA n’aimait pas beaucoup qu’on lui cachât quoi que ce soit. Ses milliers de mathématiciens et de cryptanalystes étaient de véritables fonctionnaires du secret, avec tout ce que cela comportait de routine, de lassitude, d’opérations répétitives et de négligences.


  Une formule comme «Hidden Word», «Parole cachée», ne pouvait provoquer autre chose que le haussement d’épaules d’un tigre face à un roquet aboyeur. «Quand je m’occuperai de toi, je n’en ferai qu’une bouchée…» Et le tigre s’en occupait d’autant moins que la formule émaillait de son mystère de pacotille des mails ou des communications téléphoniques en langage clair d’une apparente innocence. Le tout occupait simplement quelques kilooctets de mémoire, quelque part dans les sous-sols de Fort Meade, à moins qu’ils ne fussent déjà partis dans l’un des centres secrets de stockage de la NSA disséminés sur le territoire américain.


  Steve Harbul fut le seul à sortir finalement de sa torpeur. Trois choses l’alertèrent. La première était l’instinct du vieux chasseur professionnel, un paramètre que les ordinateurs arriveraient peut-être à numériser dans quelques siècles, mais Harbul en doutait.


  Chasseur professionnel, Steve Harbul l’était d’abord par hérédité. Son père, Jacek Harbul, avait fait partie de ces jeunes Polonais, mathématiciens de formation, qui étaient parvenus à reconstituer les câblages des fameuses machines à crypter allemandes Enigma et à déchiffrer leurs cryptogrammes. Fuyant la Pologne envahie par Hitler, il était arrivé à Londres en avril 1940, où il avait aussitôt été intégré à l’opération Ultra, le déplacement à Bletchley Park du service du chiffre britannique. Il avait eu l’honneur de travailler à la hutte 8, dirigée par cette sorte de dieu vivant qu’était devenu Alan Turing, le précurseur de l’informatique moderne.


  Réfugié aux États-Unis après la guerre, Jacek Harbul s’y était marié. Il avait regardé grandir son fils Steve – auquel il avait voulu donner un prénom américain – en s’interdisant par devoir de lui parler de ce qu’il avait vécu pendant la guerre. Lorsque finalement, dans les années 1970, le Royaume-Uni avait levé le secret et déclassifié tout ce qui s’était passé à Bletchley Park, Jacek s’était jeté dans le récit torrentueux d’histoires qui lui pesaient depuis plus de vingt ans. Sa femme quittait alors la pièce, mais il trouva merveilleux que son fils, âgé de quinze ans, l’écoutât yeux grands ouverts.


  Steve apprit tout de la jeunesse de son père à Bletchley Park: un travail de bête organisé en trois-huit, une vie d’un ennui mortel et d’un confort qui l’était à peine moins, dans des huttes numérotées construites pour la circonstance, des heures à se brûler les yeux sur le déchiffrement des cryptogrammes des armées et du commandement nazis, des machines de décryptage dont le ruban fragile se déchirait ou prenait feu à tout bout de champ, des déceptions terribles chaque fois que de longues semaines de travail étaient à jeter au panier parce que le chiffre allemand venait d’ajouter un rotor supplémentaire à ses Enigma.


  Mais il y avait aussi, à Bletchley Park, des sentiments et des convictions qui permettaient de tenir le coup: un élan patriotique exceptionnel, l’idée ancrée au plus profond de chacun que tout ce travail harassant et frustrant recelait d’immenses promesses. Oui, tous, ici, avaient la conviction d’appartenir à l’avenir. Une telle atmosphère attirait sur les lieux des personnalités hors normes et quelques génies.


  Jacek avait parlé à son fils d’Alan Turing et du travail de la hutte 8, dévolu aux communications de la marine allemande, et comment l’équipe avait, sans vraiment s’en rendre compte à l’époque, jeté les bases modernes de la cryptanalyse. Le père n’hésitait jamais à entrer dans les détails théoriques et techniques et parlait au fils comme au mathématicien qu’il n’était pas encore. Au lieu de décourager le jeune homme, cette méthode lui fit goûter l’étrange bonheur de ne pas tout comprendre d’une explication.


  S’éveillèrent chez lui une volonté de savoir et une persévérance à toute épreuve.


  Jacek Harbul tint aussi à ouvrir l’esprit de son fils en lui faisant lire les grands auteurs russes et polonais. Il estimait que jongler savamment avec les équations sans être capable de parler de littérature, c’était comme marcher sur une jambe.


  Pour la plus grande fierté du père, Steve obtint brillamment ses diplômes, rédigea un mémoire de mathématiques remarqué sur les contraintes booléennes, et fut bientôt engagé chez «Big Blue». Une sorte de consécration. C’était l’époque où IBM préparait un système de chiffrement commercial curieusement baptisé Lucifer. Steve y apporta sa contribution, de même qu’à la mise au point de la première norme purement civile de chiffrement, le Data Encryption Standard, le DES.


  C’est à cette occasion que le jeune homme fut approché par la NSA. L’Agence avait freiné des quatre fers devant le projet DES. Laisser le civil s’emparer de techniques de cryptographie qui avaient été jusque-là chasse gardée des militaires lui donnait des crises d’urticaire. Elle n’accorda son aval qu’en assortissant la mise sur le marché du DES de sévères restrictions à l’exportation.


  Le 12septembre 1980 – il était alors âgé de vingt-cinq ans – Steve avait pris pour la première fois le chemin de la Boîte noire, à peine une semaine après son mariage avec Maria Adamski. Maria avait été heureuse de changer de nom, détestant porter le patronyme d’un homme qui jusqu’à sa mort prétendait entretenir des relations avec un extraterrestre et s’offrir des voyages en soucoupe volante.


  Cela faisait maintenant trente-trois ans que son mari accomplissait un trajet immuable sur l’autoroute Baltimore-Washington Parkway, jusqu’à cette sortie signalée par un panneau accroché à une traverse métallique en forme d’échelle: «NSA: Employees Only». Une fois franchis les premiers contrôles de sécurité, il gagnait son garage privé après avoir traversé l’un des immenses parkings de plein air, au centre desquels s’élevaient deux bâtiments de verre noir, comme si les architectes avaient voulu renchérir sur l’empire de l’ombre qu’était devenue la NSA.


  La deuxième chose qui alerta Steve Harbul fut le passage en mode crypté de certaines communications de Hidden Word. Traditionnellement, la NSA augmentait le nombre d’écoutes du Vatican à chaque élection d’un nouveau pape. Steve fut plus spécialement chargé, avec son équipe, de ce travail pour lequel il utilisait la puissance du réseau Échelon. Comme l’écoute des communications entrantes et sortantes du Vatican était devenue une priorité depuis l’affaire du Vatileaks, tout était en place et ne demandait qu’à être réactivé lorsque BenoîtXVI démissionna.


  Steve Harbul, plongé jour après jour dans le classement de ses collectes d’informations, voyait bien, intrigué, les mots «Hidden Word» se mêler comme des parasites occasionnels parmi les noms des personnages plus ou moins sordides de l’affaire du majordome du pape. Il découvrit qu’à partir de mars 2013 certains mails du sous-secrétaire d’État Cesare Di Lupo étaient cryptés. Cinq personnes auxquelles étaient destinés ces messages possédaient la clé de chiffrement puisque leurs réponses étaient également cryptées.


  Harbul put établir la liste de ces cinq personnes. Après quoi il effectua sur sa station informatique une première analyse des cryptogrammes recueillis. Il ne s’agissait pas d’un chiffrement asymétrique avec clé publique, du type RSA. Il ne s’agissait pas non plus d’une technologie DES. Dans un certain nombre de nations, toute personne qui tient à chiffrer ses communications en restant dans la légalité se doit d’utiliser une clé de chiffrement délivrée par l’autorité de séquestre de son pays, ce que l’on appelle le key-escrow. À l’aspect des messages, Harbul acquit la conviction que le cardinal avait utilisé une bonne vieille méthode traditionnelle, particulièrement résistante aux attaques de cryptanalyse, et sa figure s’allongea notablement.


  Le cardinal et ses acolytes avaient sans doute choisi et défini un texte de référence facile à retrouver en cas de perte, et pourquoi pas un chapitre de la Bible, Ancien ou Nouveau Testament, une édition courante, de celles qui ne sauraient attirer l’attention et qui se trouvent chez tout le monde, y compris dans les chambres d’hôtel. À partir de là, la méthode de cryptage était d’une simplicité… biblique: les messages cryptés consistaient en une suite de nombres: par exemple, 12, 26, 10, 32, etc. Les destinataires devaient alors ouvrir leur bible au chapitre convenu et y sélectionner le douzième, puis vingt-sixième, puis dixième mot. La première lettre de ces mots était la bonne pour reconstituer en clair le message crypté.


  Une telle méthode bénéficiait de nombreuses possibilités de surcodage par décalage, inversion, diffusion: par exemple, un nombre sur trois du message crypté était à lire à l’envers. Ou bien: pour le premier mot trouvé dans le chapitre biblique, sa lettre initiale était la bonne, pour le deuxième mot, c’était sa deuxième…


  Certes, le procédé interdisait les messages trop longs, mais il était d’une efficacité éprouvée.


  En temps que membre vieilli sous le harnois du Signais Intelligence Directorate, Steve Harbul n’était pas tenu d’attendre des jours, voire des semaines pour l’utilisation d’un superordinateur. Les listes d’accès s’allongeaient parfois démesurément, chaque service prétendant que l’urgence de sa cryptanalyse était de nature à sauver non pas la planète – ils s’en foutaient un peu – mais le monde qu’ils appelaient «libre». Le SID se divisait en trois entités. Harbul était le patron du DDA, le Directorate for Data Acquisition, un service qui collectait les données, et c’était son vieux copain Hal Wallis qui dirigeait le DAP, le Directorate for Analysis and Production. À ce titre, Wallis disposait d’ordinateurs de cryptanalyse parmi les plus performants des États-Unis. Il y avait certes plus puissant. Les ordinateurs de la sécurité nucléaire avaient franchi le cap du pétaflop, un million de milliards d’opérations par seconde. Il y avait bien ceux du CSS mais ce département était trop mouillé avec les militaires, et moins Steve les fréquentait, mieux il se portait.


  Wallis accorda une heure à Harbul pour un premier débroussaillage devant la console d’un Cray T3E-900, un bel animal qui travaillait à la vitesse de 1191 gigaflops par seconde.


  Harbul n’en espérait pas tant, mais il soupçonnait qu’il n’aurait besoin que de quelques minutes pour s’incliner devant une fin de non-recevoir de la part du monstre. Il fit ingurgiter ses cryptogrammes à la machine et lança l’algorithme d’analyse le plus simple. Trois secondes après s’affichait sobrement le texte suivant: «Données insuffisantes». Il caressa le clavier. Brave bête qui ne se fâchait jamais, qui gardait sa neutralité dans toutes les situations. L’instant d’après, il eut envie de l’agonir d’injures, mais elle n’aurait pas compris.


  Il savait qu’il était inutile de consulter la fierté de la NSA, le Cray-1200, dont la puissance était double. Le dieu des processeurs afficherait le même message… plus vite! Le problème était le suivant: le seul biais d’attaque possible était statistique. Mais, pour ce faire, il fallait un nombre important de messages cryptés. C’était déjà le problème de la hutte 8 à Bletchley Park. Les U-Boote communiquant très peu et fort brièvement, l’analyse statistique criait famine.


  Il y avait une autre difficulté, songeait Harbul, les bras ballants devant le Cray, et bien décidé à rester assis devant lui le temps imparti. L’engin avait certes dans ses mémoires les occurrences statistiques des lettres de toutes les langues. Pour dire les choses concrètement, le Cray savait que, dans un texte français par exemple, la proportion des E est de 18,2%, celle des A est de 7,83. Hélas, dans le système supposément adopté par le cardinal, une même lettre pouvait n’être jamais codée de la même manière! Si vous aviez le mot «para» à crypter, vous pouviez très bien affecter 25 au premier «a» et 43 au deuxième, les deux nombres pouvaient renvoyer à deux mots du texte biblique commençant tous deux par «a».


  Une autre caractéristique des cryptogrammes du cardinal et de ses quatre acolytes mettait le biais statistique en défaut: la série des nombres ne ménageait aucun espace qui correspondît à des mots. Impossible de savoir où finissait un mot, où commençait le suivant. Le Cray connaissait la longueur moyenne statistique des différents mots d’une langue et leur répartition dans un texte, mais à quoi bon!


  Quand l’heure fut écoulée, Harbul tapa «Ainsi donc, Cray de mes deux, il faut attendre. Va te faire foutre!», puis il se leva en lisant la réponse qui s’affichait sur l’écran: «Non pertinent». «T’es nul, vieux frère, c’est “Impertinent” qu’il fallait écrire!»


  La troisième et dernière chose qui mit la puce à l’oreille de Harbul fut une note qu’il demanda aux services du ministère du Commerce, et qu’il prit soin de recouper avec des informations venues des douanes et de la cellule de la CIA chargée de la surveillance du commerce international. Il est assez facile d’organiser à l’échelon mondial le repérage et la livraison de commandes de matériel technologique sensible.


  Harbul comprit que le cardinal avait fait entrer dans le Vatican, ces vingt derniers mois, un multiscanner laser, un spectromètre de masse, un appareil de cristallographie aux rayons X fabriqué par Siemens, un petit supercalculateur Bull livré depuis Les Clayes-sous-Bois en France, un coffre-fort de classe 5 commandé chez Hartmann Tresore AG à Düsseldorf, et tout un ensemble d’appareils de gravure et de lecture du son pour lesquels la mention très haute fidélité était largement insuffisante. Il fallait plutôt parler d’appareils ésotériques, depuis la platine Linn Sondek jusqu’au super-tweeter PT-R9 TAD dont la bande passante était étendue jusqu’à 120000 hertz, performance absurde si l’on savait que la meilleure oreille humaine du monde n’entend plus rien des aigus au-delà de 22000 hertz.


  Quand Steve Harbul eut fini de contrôler ses informations, il poussa du pied son fauteuil à roulettes avec une telle énergie qu’il alla cogner contre l’armoire métallique. Il prit sur la tête un dossier mal équilibré mais il sentit à peine le choc, occupé qu’il était à jurer: «Nom de Dieu, mais qu’est-ce que ce foutu cardinal peut bien fabriquer avec tout ce fourbi?»


  5


  Hôtel Castello di Casole,

  Casole d’Elsa, Toscane


  Jeudi 9mai 2013

  17h30


  La longue voiture noire aux vitres fumées se glissa entre les cyprès de la chicane et gagna une place libre. Ugo coupa le moteur en surveillant le rétroviseur. Deux minutes après, une Lancia déboucha à l’entrée du parking et roula jusqu’à l’autre bout de l’esplanade où elle s’immobilisa, mais personne ne descendit.


  —Les fils de pute! cracha Ugo.


  Et Guido, à ses côtés, dit:


  —Les fils de pute!


  On n’aurait pas été loin de la vérité en affirmant que tout ce qu’était capable de réaliser Guido en matière de performance linguistique était de répéter les dernières paroles entendues. Quant à Ugo, c’était une bonne nature de truand, le genre d’homme d’une fiabilité à toute épreuve, comme tous ceux qui n’ont qu’une passion exclusive au service de laquelle ils ont investi tous leurs talents. Il suffit alors de reconnaître ce talent et de lui donner l’occasion régulière de s’exprimer pour s’attacher le bonhomme à la vie à la mort. C’était bien ce qu’avait compris Manrico Badia.


  Assis à l’arrière en compagnie de Spiridione et de Matteo, Manrico demanda:


  —Et alors, Ugo, t’en penses quoi?


  —J’en pense rien, patron. Je pilote.


  Tel était le talent d’Ugo: conduire. À la façon dont il avait gardé les mains posées sur le volant, comme s’il ne pouvait s’en détacher, il était clair que le truand aimait cette voiture plus que tout, peut-être plus que sa propre mère, ce qui, en Italie, ressemble fort à un péché mortel. Il se consolait de ce péché en se rappelant que sa mère était morte il y avait dix ans déjà. Donc, avant qu’il n’eût entre les mains ce bijou dont il n’aurait jamais osé rêver: une Mercedes classe S V12 S Biturbo préparée par Brabus.


  Quand il lui avait présenté la voiture, Manrico Badia savait parfaitement ce qu’il faisait. Fixant les yeux renversés d’Ugo et sa bouche béante d’admiration, il avait négligemment lâché:


  —730 chevaux à 5000 tours, Ugo.


  —Oui, patron.


  —Vitesse maximale: 340 km/h mais… limitée électroniquement.


  —Pas grave, patron!


  —De 0 à 100 km/h en quatre secondes, malgré ses 2 tonnes.


  Ugo avait simplement dégluti.


  —Qu’attends-tu pour l’essayer?


  Ugo monta dedans mais ne la conduisit pas ce jour-là, ses mains tremblaient beaucoup trop. Il réussit à mettre le contact et ferma les yeux lorsqu’il entendit la mélodie rugissante du V12 jaillir des deux doubles sorties d’échappement chromées.


  —Jamais je ne m’y ferai, patron!


  —Tant mieux. La voiture sera mieux lotie que tes maîtresses successives auxquelles tu te fais trop vite.


  —Si vous me laissiez seul un moment, patron?


  Manrico sourit en se disant que le poisson était définitivement ferré. Il s’éloigna, se retourna et vit qu’Ugo s’était mis à caresser le cuir, l’alcantara et le bois de l’habitacle.


  Il ne perdit jamais l’habitude de ces caresses. Tout en restant le regard braqué sur le rétroviseur, il posa délicatement ses doigts sur les palettes du volant.


  —Qu’est-ce qu’ils font?


  —Rien, patron. À croire que la Lancia est arrivée toute seule!


  —Toute seule! fit Guido.


  Et il s’esclaffa, ses bajoues tressautant jusqu’à remuer la graisse de son goitre.


  Manrico regarda ses compagnons à l’arrière. Comme d’habitude, Spiridione ne desserrait pas les dents. Matteo grommela:


  —L’AISI, pour ne pas changer? Inoffensif!


  L’acronyme désignait l’Agenzia Informazioni e Sicurezza Interna, les services secrets intérieurs. Manrico éclata:


  —Inoffensif? Tu oublies que nous avons un boulot à faire ici! Tu te crois en vacances parce que je te paie l’hôtel Castello?


  Manrico doutait que ce fussent les Services qui les suivaient depuis Rome. Ugo avait bien proposé de les semer, il l’avait sèchement rabroué:


  —Quand tu songeras à autre chose qu’aux chevaux de la bagnole!


  Il voulait savoir qui étaient ces types. Guido eut une phrase originale:


  —Je peux aller m’en occuper, patron!


  —Tu la fermes! Installons-nous dans nos chambres. Prenez vos bagages et en route… Personne ne regarde en arrière.


  L’hôtel Castello di Casole se dresse à l’ouest de Sienne, au milieu des collines de la Toscane. C’est un château flanqué de bâtiments de ferme, qui appartenait autrefois à la noble famille Bargagli. Après quelques vicissitudes historiques, l’une des plus grandes propriétés privées d’Italie avait été rachetée par le groupe hôtelier Timbers Resorts.


  Était-ce la magnificence du site, l’élégante austérité des bâtiments anciens du Castello, ou encore ce légendaire goût italien que d’aucuns considéraient comme unique au monde? En tout cas, la décoration des chambres et des parties communes de l’hôtel, ouvert depuis peu, l’aménagement des jardins en paliers, l’intégration discrète de deux bassins, la vaste terrasse d’été parmi les cyprès, tout cela dégageait un tel parfum de raffinement ultime, comme il se dit dans le jargon publicitaire, que l’on pouvait se demander si Manrico Badia y était sensible.


  La question, bien sûr, était motivée par son physique. Costaud, râblé, les coutures de ses vêtements tendues à craquer, Badia poussait volontiers et fort inutilement en avant une mâchoire carrée prognathe, au-dessus de laquelle s’ouvrait une bouche avide. On aurait eu toutefois bien tort d’inférer de son crâne brachycéphale qu’il cognait plus volontiers qu’il ne réfléchissait.


  Certes, il cognait. Dur et sec, méchamment. Il pouvait sortir un poignard, ou un Beretta, s’il le fallait. Mais il dirigeait aussi le groupe Action de Tutela della Fede, et sa capacité de commandement était reconnue par les quelques membres qui l’accompagnaient au Castello di Casole. Pourquoi dans un tel endroit? Parce qu’ils avaient un «travail» à faire à la ferme Sanpiero, à portée de jumelles de l’hôtel. Sans doute aussi parce que Badia n’était pas moins sensible que d’autres aux rumeurs sur les lieux «où il fallait être». Enfin, le Castello lui semblait en accord avec les idées du groupe: être moderne pour préserver l’ancien.


  Le groupe Tutela della Fede était surveillé depuis quelques années par l’AISI, qui parlait de lui comme d’un nid de frelons. On n’aurait pu mieux dire. Si la foi catholique ne pouvait compter que sur cette tutelle, elle avait de quoi s’inquiéter. Il y avait là quelques nostalgiques du Gladio, instruits par les anciens des actions qu’ils avaient menées à l’époque des années de plomb, environ cinq cents attentats perpétrés dans les années 1970. L’hypothèse avait été formulée, d’une «stratégie de la tension», développée à outrance pour créer chez les Italiens la conviction que, décidément, la seule solution était l’avènement d’un pouvoir autoritaire. Le but était de préparer le peuple à un coup d’État d’extrême droite.


  Aux yeux de Manrico Badia, le chef-d’œuvre du Gladio avait été l’enlèvement d’Aldo Moro: ses aînés, avec l’aide de la CIA, avaient réussi à manipuler les Brigades rouges. Faire endosser à l’extrême gauche la paternité d’une opération souhaitée par le camp extrême opposé, ça vous avait une de ces classes!


  Manrico Badia avait tout juste dix-huit ans lorsqu’il avait été pris en main par le terroriste fasciste Vincenzo Vinciguerra au moment de l’attentat de la gare de Bologne, en août 1980. À cette occasion, le jeune Badia, déjà passionné par les armes à feu, avait eu l’honneur d’être nommé responsable d’une cache d’armes aménagée au début des années 1950 dans les collines toscanes par les réseaux stay-behind de l’OTAN. Son premier travail avait été d’y sélectionner quelques pièces qui allaient servir à la fabrication de la bombe de Bologne.


  C’est cette même cache de la ferme Sanpiero qu’il s’apprêtait à visiter ce soir.


  Les cinq hommes pénétrèrent dans le lobby du Castello et allèrent récupérer leurs clés. Manrico consulta le cadran triangulaire de sa montre Lamborghini.


  —Dans trois quarts d’heure au bar, fit-il sèchement.


  Avant de monter dans sa chambre, Badia s’avança dans le salon pour y jeter un coup d’œil et fit un discret signe de tête. Guzzo était là, flanqué de son garde du corps Tosetto, un homme qu’on eût dit tout en poils. Ça sortait de partout, de ses manches de chemise, de son col, d’entre les boutons, ça poussait sur les phalanges et jusqu’au lobe supérieur des oreilles. Badia avait des haut-le-cœur chaque fois qu’il s’approchait de cet homme, persuadé que son dos entier n’était qu’une épaisse fourrure de poils entremêlés. Mieux valait pourtant ne rien montrer de sa répulsion, l’homme était chatouilleux au possible et tirait même vanité de son apparence animale. Quant à Guzzo, c’était un triste sire longiligne au teint cireux. Badia s’était toujours imaginé qu’approcher une bougie assez près de son visage aurait suffi à dissoudre les traits et faire fondre la face. Quelqu’un avait peut-être tenté la chose, il n’était plus de ce monde pour en parler.


  Guzzo représenterait la Cosa Nostra dans la réunion qui allait avoir lieu le lendemain matin dans un salon privé du Castello. Que la mafia sicilienne fût présente n’avait en soi pas grande signification. En Italie, rien ne peut se faire sans que d’une manière ou d’une autre une organisation criminelle ne montre le bout de son nez pour voir ce qui est à racler des profits induits. Manrico Badia préférait de loin avoir affaire à la Pieuvre plutôt qu’aux dangereuses ordures de la Camorra napolitaine. Il restait quelques bribes de code d’honneur chez les Siciliens, comme s’ils se rappelaient s’être longtemps interdit de toucher à la drogue et à la prostitution.


  Badia s’approcha de Guzzo sans accorder un mot à Tosetto qui se rongeait les ongles. Le porc avait quelques-uns de ses poils entre les dents, il les crachait. Badia serrait les poings. Guzzo leva le menton et laissa filtrer un regard terne sous ses paupières trop lisses.


  —Le cardinal est arrivé?


  —Non, répondit Manrico. Ce soir tard…


  —Je veux le voir avant notre réunion.


  —Et pourquoi tu n’attendrais pas à demain? Crois-tu qu’il a des choses à te dire, à toi?


  —Je suis un bon catholique, Manrico. Et tout mon peuple sur son île est bon catholique. Je veux la bénédiction de monseigneur. Je veux pouvoir dormir du sommeil du juste cette nuit.


  Badia haussa les épaules. Il savait que la Cosa Nostra s’agitait beaucoup autour de cette affaire, si obscure que personne ne savait comment la prendre. En Italie, quand l’Église bouge, ses vagues viennent battre le plus petit village. Lorsque c’est un haut personnage de l’Église qui s’entoure de mystère, il y a certes moins de houle, mais elle fait danser les barques de toutes les sociétés de l’ombre. C’est une chose bien étrange, mais les secrets se reconnaissent entre eux et s’attirent les uns les autres, génétiquement liés, avec les mêmes connexions et les mêmes échanges infra-conscients que ceux qui ont lieu, dit-on, entre des jumeaux monozygotes.


  Badia changea de sujet.


  —Pas de problème pour venir ici?


  Soudain, les pupilles du maffieux devinrent deux perles noires. La réponse se fit attendre, et ce fut une question:


  —Vous, oui?


  —Une Lancia… elle s’est garée au bout du parking.


  Guzzo fut repris par son tic, la pulpe de l’index droit partit se promener sur l’arête du nez et se posa dans le creux de la lèvre supérieure.


  —Qui?


  —Je l’ignore.


  Le maffieux désigna son garde du corps.


  —Tu veux Tosetto?


  Le chef de Tutela della Fede jeta un œil sur Gorilla qui confondait toujours manucure et épilation.


  —Non, je me débrouillerai. Mais tu devrais le surveiller. Même un capital pileux coté en Bourse n’est pas inépuisable.


  Il se retourna et s’éloigna, sentant le regard du garde du corps peser dans son dos. Puis sa voix vint lui chatouiller la nuque:


  —Je suis sûr que tu n’en as plus un de sec… s’il t’en reste, fillette!


  Ils se retrouvèrent au bar tous les cinq. Les deux maffieux avaient dû regagner leurs chambres. Et l’on se mit à boire, car il fallait attendre la nuit. Badia ne prit qu’un whisky, les autres commencèrent par des cocktails avant d’en venir à des alcools plus durs. Quelque chose défrisait sérieusement Guido: le barman et les serveurs. Trop polis. De cette politesse raide qui trahit une sorte de désapprobation subtile. Le personnel du Castello avait été formé dans les meilleures écoles hôtelières, Vatel en France, l’institut Glion et l’école de Lausanne en Suisse. Rien sur leur visage ne laissait transparaître l’opinion que les serveurs pouvaient avoir de leurs convives. De plus, ils étaient sous le regard du butler.


  Bernard Jacques était arrivé de l’hôtel Palmeraie de Marrakech il y avait quelques jours. Considéré comme l’un des meilleurs du monde, il avait fondé là-bas une école de butlers. Les majordomes qu’il formait étaient capables de tenir les maisons les plus difficiles, de réagir à n’importe quelle situation, de ne jamais perdre leur sang-froid, de calmer les pires colères de ceux ou celles qu’ils servaient, d’improviser le matin un déjeuner pour trente personnes. L’un de ses élèves venait d’être choisi pour tenir, avec l’aide d’une armée de serviteurs, cuisiniers, femmes et valets de chambre, le Secret Garden loué par le roi du Maroc, l’une des vingt-trois maisons de maître avec service hôtelier privé qui bordaient le golf de vingt-sept trous du Palmeraie.


  Grand maître du lifestyle et de son enseignement, Bernard Jacques était inquiet. À vrai dire, il était choqué – même s’il ne l’aurait admis pour rien au monde – par la faune qui envahissait le Castello depuis quelques heures. Voilà cinq jours qu’il assurait une formation auprès de son personnel, et il regrettait de ne pas être plus vieux de trois jours, il aurait alors regagné sa base marocaine. Il était immobile, presque absent, debout dans un coin du bar, dans l’embrasure d’une porte, et tous ses sens en alerte. De temps à autre, il saisissait un regard inquiet que lui adressait l’un ou l’autre de ses élèves en service, il se gardait bien d’y répondre ou même de signifier qu’il était conscient de la situation. Il savait que reconnaître l’angoisse de quiconque, c’était lui faire le mauvais cadeau de l’augmenter.


  Puis tout le monde sursauta. Les verres alignés sur le bar effectuèrent un déplacement latéral, projetèrent du liquide hors d’eux-mêmes, sous le coup de poing que Guido asséna. Surpris par le bruit, Ugo et Matteo avaient d’instinct glissé leur main sous la veste avant de la retirer prestement. Un geste qui n’avait pas échappé à Bernard Jacques. Que préconisait le lifestyle dans un cas pareil?


  Guido sourit largement, content de lui. Il avait fait perdre une seconde leur flegme à toute cette racaille d’esclaves et parut tout détendu. Le butler ne s’y laissa pas prendre. Il connaissait trop bien les hommes ivres pour ne pas savoir que les rémissions étaient courtes. Il resta sur ses gardes.


  Guido commanda un nouveau whisky. Il saisit le poignet du barman.


  —Du meilleur!


  Le barman hocha la tête et renchérit:


  —Du meilleur!


  —Tu te fous de moi, connard? Hein, tu te fous de moi?


  —Monsieur…


  Guido désigna les autres.


  —Quand mes copains veulent se foutre de moi, ils répètent ce que je dis. Mais toi tu n’es pas mon copain.


  Guido saisit le barman par sa cravate et tira l’homme à lui jusqu’à ce que leurs deux visages se touchent. Bernard Jacques s’approcha calmement.


  —Monsieur… Merci de laisser le barman faire son travail.


  Guido lâcha le barman, fit monter et descendre son regard brouillé sur le costume impeccable du Français.


  —T’es qui toi?


  —Bernard Jacques, le chef butler. Si vous voulez bien rejoindre vos amis, je vous accompagnerai volontiers.


  —Y a que les bébés qu’on accompagne.


  Il serra les poings et les leva. De sa place, Manrico vit les bras du butler, très calme, s’arrondir légèrement et les doigts s’écarter. Il approuva, admiratif malgré lui. Préparation des piques des doigts pour une position de défense et de contre-attaque au tai-chi-chuan.


  —Guido!


  L’injonction de Manrico Badia claqua comme un coup de fouet. Bernard Jacques s’inclina et fit demi-tour. Les trois autres ne bougeaient pas. Ils avaient les paumes bien à plat sur la table, sauf Ugo qui semblait agripper un volant imaginaire.


  Badia saisit son homme de main par la nuque et serra, empêchant partiellement le sang d’irriguer ce qui lui tenait lieu de cerveau.


  —Viens, nous allons prendre l’air.


  Dehors, Badia se dirigea vers l’un des bassins de la terrasse inférieure, la main toujours en pression sur les carotides. Arrivés au bord, il projeta Guido dans l’eau. L’autre cria:


  —Patron, je ne sais pas nager!


  —Je sais.


  Il y eut un plouf, des gerbes comme des guirlandes de perles, des bras battant l’eau, des hurlements aussitôt étouffés par des gargouillis. Manrico le regardait se noyer. Finalement, il ramassa une gaffe couchée sous la margelle et crocheta Guido, le ramenant au bord. Il le hissa hors du bassin, l’étendit au sol sur le ventre, sauta sur son dos et le piétina de fureur blanche. L’eau et l’alcool mêlés expulsés par la bouche jaillirent en d’ignobles régurgitations.


  —T’es comme une ordure de poivrot couché dans son vomi.


  Guido se sentit uriner dans son slip, c’était chaud sur sa cuisse et ça lui apporta un bizarre réconfort.


  —Nous partons dans une heure. Tâche d’être sec et propre. Parce que, si tu salopes la voiture, je te laisse entre les mains d’Ugo.


  Ils roulaient tous les cinq vers la ferme Sanpiero. Ugo surveillait le rétroviseur. Ils n’avaient pas revu la Lancia. Ça tracassait Manrico qui n’ouvrit pas la bouche pendant le trajet.


  Comme souvent en Toscane, la vieille ferme se trouvait au sommet d’une colline. On y accédait par une petite route de terre battue en lacets. En haut, il y eut un passage boueux. Ugo jura, affirma qu’il obligerait le fermier à nettoyer le bas de caisse. En se retournant, Manrico vit des lumières danser au loin, puis Aldo apparut, appuyé sur sa canne. Badia étreignit le vieil anarchiste.


  —Pourquoi tu t’imposes ça, Manrico! Tu sais très bien… Enfin, il y a le plaisir de te voir.


  Oui, il savait très bien qu’Aldo entretenait scrupuleusement la cache, il savait que les armes étaient régulièrement nettoyées, huilées, graissées, les culasses et les ressorts testés.


  —Aldo, je n’ai aucun souci, mais la procédure… Et puis, comme les choses s’annoncent, nous allons avoir du travail les mois qui viennent. Alors autant vérifier.


  Le paysan hocha la tête.


  —C’est peut-être pour ça que tu es toujours en vie. Allez voir, je vous attends dans la cuisine avec la goutte.


  Dans la cave, Manrico commanda à Guido de pelleter le charbon. Lorsque le grand coffre fut vide, ils le tirèrent de côté, dévoilant une petite porte d’acier à serrure codée. Ils se cassèrent en deux pour passer dans la galerie étayée. Une fois la deuxième porte déverrouillée, ils parcoururent des yeux l’arsenal rangé dans un ordre parfait. Pas une poussière, l’acier gris ou noir luisait doucement à la lumière de l’ampoule, les crosses en bois étaient cirées.


  Manrico caressa le canon 6 pouces d’un Smith & Wesson en calibre .45 ACP avant de s’attarder sur une caisse pleine de Beretta 93 R. L’arme n’était plus fabriquée, mais l’engouement des terroristes, gangsters ou hommes de main pour elle était intact. Le pistolet rafaleur fonctionnait soit au coup par coup, soit en tir automatique par rafales de trois balles. Une poignée pliante d’aide au tir, située devant le pontet, permettait à la main gauche de maintenir le canon en ligne pendant le tir par rafales, assez difficile à maîtriser. Manrico était persuadé que certaines unités spéciales de l’armée ou de la police italiennes étaient encore équipées de cette arme.


  —Putain, fît Matteo, il passe sa vie ici, le laboureur. Un parfait homme de ménage!


  —Putain, répéta Guido.


  Ils contrôlèrent les caisses de munitions. La ventilation assurait une hygrométrie parfaite. Chacun prit deux boîtes de cartouches pour son arme de poing. Manrico ajouta deux Beretta.


  —Bien, fit Manrico, on ferme.


  Quand ils entrèrent dans la cuisine, Aldo avait coupé de fines lames de salami et posé sur la table une bouteille de goutte et une autre de chianti, un pur sangiovese. Ugo désigna Guido.


  —Toi, tu vas te laver. Je ne prends pas les mineurs de fond dans ma Mercedes.


  Guido contempla ses mains noires de suie charbonnée.


  —Je pourrais les essuyer sur ta figure.


  —Oui, tu pourrais…


  Leurs regards se croisèrent. Guido partit à la recherche de la salle d’eau.


  Aldo remarqua le sac que portait Manrico et haussa le sourcil.


  —Je t’ai pris aussi quelques grenades.


  En magasinier scrupuleux, le fermier ouvrit le sac et les compta. C’était des grenades rondes HG 85 fabriquées par la firme suisse Ruag, qui équipait l’armée helvète. Il y avait aussi deux grenades magnétiques allemandes du type Haft-Hohlladung.


  —Tu as un problème?


  —Peut-être, Aldo. Les problèmes ne sont jamais loin.


  —Parle pour toi!


  Manrico regarda le fermier avec sympathie.


  —Tu as raison. J’espère que tu en as fini.


  —La nuit, je dors. Le jour, je contemple nos collines et je sens le soleil chauffer ma peau.


  Dehors, la lune était comme une torche de lumière blanche, les ombres se découpaient. Quand ils furent tous installés dans la voiture, Aldo se pencha vers Badia par la vitre ouverte.


  —Je connais bien le paysage, ici.


  —Ah, oui?


  —Y a un truc qui n’y était pas. Mais je suis bien content, c’est pas sur mon chemin.


  —On fera attention, Aldo, on portera pas le pet sur tes terres.


  —Et demain?


  —Y aura pas de demain… pour eux.


  Aldo sourit et leva la main. Ugo démarra doucement, se souvint du passage boueux et roula sur l’extrême bord, mordant sur des dalles de pierre.


  Manrico sortit son revolver et le posa sur le tapis de sol. C’était un Ruger SP 101 inox à canon trois pouces, très maniable. Il pêcha deux grenades dans le sac, une suisse comme un fruit mûr et l’allemande Haft magnétique. Il les déposa à côté de son arme de poing. Les autres le regardaient.


  —Il y a du monde? questionna froidement Spiridione.


  Ils firent tous comme leur chef. La voiture descendait les lacets, Ugo épousait les courbes. En débouchant sur la route, ils tournèrent à gauche vers le Castello. Une grosse ombre noire à droite renvoyait des éclats de lune.


  —Patron, je les sème?


  Deux phares venaient de s’allumer dans le rétroviseur.


  —Non, Ugo, tu les laisses venir.


  —Madre di Dio! Avec notre moteur…


  —Ils connaissent la ferme maintenant, Ugo. Tu fais comme à Bolzano.


  Ugo sourit largement.


  —Comme il vous plaira, patron.


  Ugo roula un kilomètre en ralentissant insensiblement. Puis il freina brutalement et se serra sur la gauche, une astuce apprise au cours de sa longue expérience des coups durs. Lorsqu’une voiture bourrée de truands dépasse pour envoyer du plomb, ce sont les vitres côté passager qui sont baissées et les canons sortis. Le côté chauffeur n’est pas vraiment prêt à l’action. Les freins surpuissants de la Mercedes Brabus l’immobilisèrent sur quelques mètres. À peine la Lancia s’était-elle déportée à droite pour les doubler qu’Ugo mit un peu de gomme pour rester à hauteur. Manrico avait préparé ses deux grenades. Une fraction de seconde lui suffit pour constater que la vitre arrière gauche de la Lancia était ouverte. Il distingua le barbu qui se dépêchait de sortir un méchant tube à la gueule noire, mais il avait déjà balancé son HG 85, puis, d’un même mouvement, il jeta le cul de la Haft vers la carrosserie toute proche de l’italienne. Il y avait une chance sur deux que la grenade tombât sur le sol. Elle se colla sur la tôle de la portière comme du chewing-gum à la semelle.


  —Ugo!


  Le chauffeur enfonça la pédale d’accélérateur, déchaînant les 700 chevaux du V12. Il laissa échapper un rire aigu en entendant le rugissement du Biturbo. Trois secondes après, il y eut la double explosion. Six secondes après, au moment où le souffle les souleva légèrement, la Mercedes était à 160 mètres. Ugo atteignit 200 km/h sur la petite route droite, fuyant des éclats de métal rougeoyants lancés à leur poursuite, avant de se mettre debout sur le frein, de s’arrêter, d’enclencher la marche arrière et de reculer, moteur hurlant. Retour vers l’enfer.


  La Lancia avait effectué deux tonneaux avant de se mettre sur le flanc et de glisser vers le bas-côté où elle s’était immobilisée tandis que des flammes commençaient à l’enrober. Ugo resta au volant, les quatre autres jaillirent du véhicule. Guido, Matteo et Manrico avaient leur arme au poing, Spiridione, insensible au danger, ignorant tout de l’état dans lequel se trouvaient les occupants de la Lancia, avait à la main l’extincteur de la Mercedes et arrosait le véhicule en flammes. Le mépris que Spiridione éprouvait pour sa propre vie sidérait toujours Manrico. Personne ne savait d’où lui venait ce souverain détachement. Économie de paroles, de gestes, de comportements, Spiridione était comme une statue antique, il n’aurait étonné personne s’il avait eu des yeux de pierre, opaques.


  Manrico, l’arme au poing, se pencha prudemment. L’habitacle n’était qu’une charpie de cuir, de rembourrage, de membres mêlés. Les taches sombres du sang, la neige carbonique qui donnait un air de fête. Bal macabre, allégorie à quatre sous, ou trois. Trois cadavres tordus, roussis, farcis de grenaille, tripes à l’air pour l’un d’eux. Et l’odeur de déjections, de fer chaud, de peau brûlée. Trois cadavres.


  Manrico Badia regarda autour de lui. Sur la colline, de l’une des fenêtres de la ferme Sanpiero, Aldo, il en était certain, les observait avec le télescope qu’il avait installé pour ses vieux jours. Tourné vers la bâtisse en surplomb, Badia leva le bras, main ouverte, doigts écartés, auriculaire et annulaire repliés dans le creux de la paume. Une torche électrique clignota plusieurs fois là-haut sous le toit. Manrico fit un autre signe, majeur et pouce de la main droite formant un cercle. Il s’en doutait, bien sûr.


  —Tous en voiture, en route! fit-il sèchement.


  —Mais, patron, on ne fouille pas?


  —En route, et vite.


  Le moteur de la Mercedes tournait, Ugo avait gardé le pied sur l’accélérateur. Badia monta derrière lui et se pencha à son oreille.


  —Cette fois, Ugo, comme à Brescia. 800 mètres.


  Les épaules du pilote se contractèrent.


  —Vous êtes sûr, patron? Tout seul?


  —Oui. Démarre!


  Les premiers mètres, la Mercedes roula quasiment au pas, avant d’accélérer. Le ronflement du V12 se perdit bientôt sous la lune.


  En contrebas de la route où fumait la carcasse démantelée de la Lancia, à la lisière d’un bosquet, quelque chose bougea. Mehmet s’était redressé et observait la Mercedes s’éloigner. Il fallait remonter là-haut, constater les dégâts pour témoigner auprès des frères, fouiller la voiture et récupérer ce qui pouvait l’être.


  Il se mit debout et s’examina. Aucune blessure. Il était couvert de sang, mais ce n’était pas le sien. Des matières diverses collaient à ses vêtements et à son visage. Il ne comprenait pas comment il avait pu sortir de la voiture, rouler sur la pente du talus, ramper dans l’herbe de la prairie et se mettre à l’abri dans le petit bois. Surtout, il ne comprenait pas pourquoi il était en vie. Il s’abattit sur le sol et rendit grâces au Dieu tout-puissant. Mais il n’entendait pas ses grâces. Des sensations lui vinrent alors, d’un monde feutré d’une extrême douceur. Il était peut-être mort en réalité, et monté au paradis, où régnait un silence surnaturel. C’était fascinant, il tapait dans ses mains, qui ne produisaient aucun son. Puis il comprit que le sang qui poissait son cou était tout de même à lui, il venait de ses tympans éclatés.


  Mehmet grimpa le talus. Il était sonné, toute force semblait l’avoir quitté. Il chercha son arme sans la trouver. Elle était quelque part dans les hautes graminées. La peur le prit de l’ennemi caché qui vient dans l’air mutique, et voici qu’il tiendrait bientôt ses mains crispées sur le manche du poignard enfoncé dans son ventre et il ne saurait pas d’où était venue la lame, pas d’autre son que celui intérieur d’un muscle déchiré. Il délirait et s’effrayait de son délire, d’un bourdonnement qui s’annonçait dans son crâne, il regardait de droite à gauche, et en arrière, et devant, demandant à ses yeux non seulement de voir mais d’écouter.


  Il fut bientôt au sommet du talus, tremblant. Il s’assit un moment, tendit par habitude l’oreille, sanglante. Il ne sut pas pourquoi soudain il ne voulait plus bouger, insonorisé, muré, sans membres, certain… mais de quoi… certain que de la vie palpitait non loin, fût-elle silencieuse ou immobile.


  Il se releva et s’approcha de la Lancia. Comme il enjambait le fossé qui le séparait du macadam, il estima sa profondeur et vit… il y avait là quelque chose de plus sombre que l’herbe folle qui batifolait sur les flancs: une longue noircissure, chagrin fantomatique et terne couché dans le fond, épousant le sillon, forme anthracite qui exhalait du néfaste comme une haine ou une malédiction; il y eut ce tube allongé qui se désolidarisait de l’obscur, montait vers lui, long rouleau, cylindre, serpent qui se déployait vers le haut, dont la tête accrocha un reflet de lune. Mehmet identifia le reflet et l’objet, vit l’éclair et, même, il entendit. La balle lui fracassa l’épaule, il joua au tourniquet et tomba. Il eut sur la tempe un canon qui lui brûla la peau.


  —Fils de pute! fit Manrico Badia. Qui es-tu?


  Il le secoua, le prit par les cheveux, vit l’oreille et comprit que le dialogue n’était plus de saison. Prise de guerre inutile. Il le fouilla en l’apostrophant:


  —Je savais qu’il y avait un quatrième, mon vieux. Et mon copain de la colline me l’a confirmé. Et je savais aussi que tu remonterais voir.


  Badia entendait la voiture pilotée par Ugo revenir très vite. Elle freina, Spiridione et Matteo en jaillirent, arme au poing. Manrico leva le bras en signe d’apaisement. L’œil noir de Mehmet le fixait mais n’exprimait rien. Seule la figure déformée témoignait de la douleur que l’épaule irradiait dans le corps.


  —Mon vieux, fit Badia philosophe, tu aurais dû te demander pourquoi ce cher Ugo démarrait si lentement. Il y a une règle dans notre métier: lorsqu’on ne peut débusquer un gibier, on attend qu’il sorte de sa tanière. J’étais prêt à passer la nuit dans le fossé. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant tous les deux? Tu sais, je n’ai rien contre toi.


  Mehmet eut un grand soubresaut réflexe avant de mourir. À bout touchant, la balle de .38 Special lui avait traversé le crâne. Badia était songeur. Qu’est-ce qu’ils foutaient dans l’affaire, ces types bronzés au soleil d’Allah?


  Avant de monter dans la Mercedes, il refit un cercle de son pouce et de son majeur, vers la colline. Il eut pour réponse quelques éclairs de lumière.


  Revenus à l’hôtel Castello, Badia expédia ses hommes dans les étages et s’avança vers le bar. Le cardinal Bramante, en simple tenue de clergyman, était assis dans un fauteuil club, flanqué de ses deux prêtres au crâne rasé. Si ces deux-là avaient des âmes, elles étaient damnées, ce qui était aussi l’avis de Tosetto, quoique pour de tout autres raisons. Le Velu pensait que des hommes abdiquant toute pilosité méritaient la géhenne.


  Un homme comme Guzzo ne pouvait manquer de repérer sur la main de Badia des traces de poudre.


  —Oui, fit Badia à son adresse. Ils étaient quatre.


  —Et?


  —Ils ne sont plus.


  L’homme de la Cosa Nostra approuva. Le cardinal gronda:


  —Mais enfin, de qui parlez-vous?


  Badia rendit compte au fondateur et chef spirituel de Tutela della Fede. Ils attendaient encore des transfuges de l’Opus Dei. Demain matin, ils commenceraient leur réunion. Ils seraient tous là. Et il y aurait sans doute du travail pour le groupe Action de Manrico.


  Pendant que Badia parlait, la figure du cardinal s’allongea.


  —Tu n’y es pas allé un peu fort, Manrico? Quatre cadavres sur le bord d’une route tranquille, arrangés à l’explosif, et les charognards de la police et de la presse sans doute déjà sur place?


  —Trois à l’explosif, un par balles, rectifia paisiblement Guzzo comme s’il avait assisté à tout. Y a pas d’autre traitement pour les fous d’Allah. Ces chiens d’hérétiques!


  Il cracha par terre. Le cardinal Bramante l’observait sans mot dire. Il tendit son anneau vers Manrico qui s’agenouilla et le baisa. Alors seulement il dit à Guzzo:


  —Toi et Tosetto, vous devriez aller vous coucher!


  Il savait qu’un tel ordre enrobé dans les signes de sa haute fonction sacerdotale passerait mieux dans l’esprit des deux maffieux.


  Quand il se retrouva seul avec Manrico, l’homme d’Église se pencha vers lui:


  —Ils auraient pu appartenir aux Services!


  —Je l’aurais senti. L’expérience. C’était pas leur style.


  Le cardinal Bramante enveloppa Manrico d’un regard presque affectueux. Il était fier de cet homme qu’il avait formé. Fier d’avoir découvert sa nature profonde. Le prélat avait toujours pensé que les hommes qui agissaient par vertu étaient bien plus puissants et dangereux que ceux qui accomplissaient les mêmes actes par vice ou vilenie. Il avait découvert et entretenu cette vertu chez Manrico. Au fond, Badia ressemblait à ces nihilistes allemands qui avaient été le socle du nazisme. Ce que le membre du Gladio haïssait par-dessus tout, c’était le laisser-aller. La morale était quelque chose de sérieux, en dernier ressort, elle appelait le sacrifice et le tragique.


  Lorsque le cardinal l’avait formé, il lui avait raconté que les choses avaient déchu lorsque les philosophes anglais du XVIIesiècle, les Hobbes, Hume, Locke et consorts, avaient commencé à parler davantage des droits des hommes que de leurs devoirs. Prenant un exemple récent, il lui avait montré combien était grotesque le droit à l’enfant que brandissaient les tenants du mariage pour tous. Le droit à l’enfant n’existait pas, il n’y avait que des devoirs, lorsque l’enfant s’annonçait.


  Le cardinal lui avait alors dépeint ce que pouvait devenir ce type de société du progrès et des droits généralisés: un monde dans lequel chacun serait heureux et béat, un petit monde mesquin de satisfactions quotidiennes, un monde qui rendrait impossible l’apparition d’un grand projet, d’une grande âme. Ce que le cardinal avait durablement installé dans le cœur de Manrico, c’était une haine inextinguible pour la révolution communiste et pour les socialismes, dont l’idéal minable était l’égal bonheur pour tous.


  Désormais pour Manrico, le bonheur se méritait, il exigeait une hauteur de vue que seule donnait la pratique des vertus gratuites. Guidé par le savoir et l’aura du cardinal, il s’était mis à rejeter les principes abjects de la civilisation du progrès pour les remplacer par des vertus que Bramante qualifiait de militaires. «Comprends-tu, Manrico, que les seules vertus désintéressées sont celles des soldats? Que toute vertu est pervertie à sa naissance dès lors qu’elle a sa récompense? Que la seule vertu dépourvue de récompense, la seule donc qui soit pure, est celle du courage? Parce que, continuait Bramante avec une sorte de violence péremptoire et définitive, au bout du courage, il n’y a plus que le sacrifice et la mort! Manrico, veux-tu être mon soldat dans le combat que je mène?»


  Manrico avait fait acte d’allégeance. Le prélat avait posé sa main sur le sommet de sa tête, l’avait béni et lui avait dit: «Tout ce que désormais tu feras pour moi sera accompli par vertu, source de ton absolution sous le regard de Dieu tout-puissant.»


  Ce jour-là, le cardinal lui avait tendu un livre d’Ernst Jünger. Des pages qu’il avait lues, Badia avait recopié sur une feuille une phrase terrible qui l’avait pris aux tripes, et qu’il portait toujours pliée dans son portefeuille: «De quel genre sont donc les esprits qui ne savent même pas qu’aucun esprit ne peut être plus profond et plus savant que celui de n’importe quel soldat tombé n’importe où aux batailles de la Somme ou des Flandres. Voilà le critère dont nous avons besoin.»


  Le cardinal Bramante se pencha vers son chef du groupe Action.


  —Manrico! La réunion de demain s’annonce difficile. Une chose est cependant certaine: tout changement est le fait de ce que les hommes pervertis appellent le progrès. Ce qui change régresse, oublieux de l’épaisseur et des leçons du passé. Rien ne doit plus changer dans l’Église. Il est presque trop tard. La déliquescence de la Curie romaine peut donner le vertige. Pas à nous! Nous sommes les gardiens de la Parole. Or il est question d’une Parole nouvelle, elle doit être étouffée.


  —Quelle Parole, monseigneur?


  —Ce n’est pas Elle qui m’est venue aux oreilles dans les couloirs du Vatican, mais son existence. Un secret bien gardé? Voire…


  Le cardinal eut un rire silencieux.


  —Tu vois, le Vatican bruisse tout entier de l’apparition prochaine de cette Parole. Certains d’entre nous parlent d’un cinquième Évangile que des cardinaux voués à la modernité nous prépareraient. Mais la Révélation s’est achevée avec la mort et la résurrection du Christ. Tu es à mon service pour protéger le dogme, seule source des valeurs catholiques. Tout ce que l’on nous annonce de soi-disant nouveau doit être détruit. Oh, nous pourrions laisser faire le travail par ces chiens islamistes. Il semble que l’information leur soit parvenue. Une nouvelle Parole de Jésus, voilà quelque chose qu’ils craignent autant que nous autres. Mais c’est notre travail, Manrico, notre travail. Ne laissons à personne le soin de la purification qui nous incombe. Tiens!


  Manrico refusa la cigarette et prit congé après s’être incliné. Le cardinal Bramante alluma la sienne et resta seul dans le lobby. Il savait qu’il devrait se battre demain pour imposer sa position intransigeante. Beaucoup des anciens de l’Opus Dei ou des Gladio s’étaient embourgeoisés. Ils adoraient les confortables compromis.


  Il leva les yeux pour suivre le destin éphémère de ses ronds de fumée.
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  Les deux hommes burent à petites gorgées. John Quantius lâcha d’un ton anodin:


  —Ce whisky, Cesare, c’est vraiment le petit Jésus en culottes de velours. La bonne nouvelle, c’est que nous avançons vers une heure plus décente pour sa dégustation. En trichant un peu!


  Mais le cardinal Di Lupo n’eut pas un sourire.


  —Oui, Jésus… Il est temps que tu saches tout, Robert. L’homme d’Église parut rechercher un second souffle et John devinait qu’il hésitait sur la manière de commencer.


  —Connais-tu le principe de la gravure directe?


  —Eh bien, je pense. Quelle surprenante entrée en matière!


  —Tout son, poursuivit Di Lupo sans se laisser distraire, provoque un train d’ondes qui a besoin d’un milieu pour se déplacer. L’air par exemple. Issu d’une source, un son génère dans l’air une onde de forme particulière qui se déplace et exerce une pression sur les molécules d’air devant elle. Quand l’onde sonore rencontre un obstacle, c’est sur lui que l’effet de pression s’exerce, créant par exemple une déformation, si l’obstacle est souple. Tu me suis?


  —Jusque-là, tout va bien, même si du diable je ne sais où tu veux aller.


  —Laisse le diable en paix. En 1857, un Français, Édouard-Léon Scott de Martinville…


  —Joli patronyme! Et quelle coïncidence!


  —Comment cela?


  —En traversant ton antichambre, j’ai vu deux objets que j’aime beaucoup et qui témoignent de ton goût et de ton ouverture d’esprit, cher Cesare. Deux chaises Bold. Deux simples tubes de métal imbriqués l’un dans l’autre et recouverts d’une épaisse mousse, deux meubles débonnaires, chaleureux et parfaitement graphiques, le top du design. Sais-tu que le MoMa de New York vient de sélectionner la chaise pour sa collection?


  Le prélat grommela:


  —Jusque-là, je ne vois pas…


  —Tes chaises Bold sont signées Big-Game, un studio fondé en 2004 à Lausanne par trois hommes dont un Français, Augustin Scott de Martinville. Sans doute apparenté à ton génial Édouard-Léon.


  —Y a-t-il quelque chose que tu ignores dans le domaine de l’art? soupira Di Lupo. Donc, Martinville, disais-je, brevette une invention qu’il appelle le phonautographe. En gros, l’appareil est composé d’un pavillon relié à un diaphragme, qui recueille les vibrations acoustiques d’une émission sonore, la voix humaine par exemple. Martinville a rendu un stylet solidaire de ce diaphragme. Le stylet bouge au gré des sons et inscrit les vibrations sur une feuille de papier enduite de noir de fumée, elle-même enroulée autour d’un cylindre rotatif.


  »Scott de Martinville enregistre des séries de sons mais ne connaît pas le moyen de les écouter. En 2008, on retrouve l’une de ces feuilles au noir de fumée, on traite la courbe qui s’y dessine avec nos techniques numériques de reproduction sonore et l’on entend enfin, cent quarante-huit années après l’enregistrement, dix secondes de «Au clair de la lune», sans doute chanté par Martinville lui-même. Tu peux l’écouter, Robert, la bande sonore est disponible sur YouTube. Et je t’affirme que cette voix embrumée venue du passé est plutôt émouvante.


  —C’est ma foi une fort belle histoire.


  —Comme tu ne l’ignores pas, il faut attendre vingt ans avant qu’Edison, en 1877, dépose le brevet de son phonographe. Même principe: un stylet est rendu solidaire d’une membrane de mica mue par les ondes sonores. La grande différence, c’est que le stylet grave un sillon en trois dimensions sur une sorte de disque en vinyle mou animé d’un mouvement rotatif. Il suffit de balader un autre stylet dans ce sillon pour retrouver la forme des vibrations sonores, la transmettre et l’amplifier, bref l’écouter.


  —Si j’ai bien compris, «Au clair de la lune» de Martinville est le plus ancien enregistrement sonore de l’histoire humaine?


  Quantius fut presque gêné par la fixité soudaine du regard de Di Lupo. Le cardinal vida son verre et se resservit. On ne fut pas loin de toucher le fond de la bouteille.


  —Non, Robert. Ce n’est pas le plus ancien.


  John se garda de commenter. Il devinait que son ami s’approchait du cœur de ses révélations.


  —En tout cas, rectifia le prélat, ce n’est pas le plus ancien absolument parlant, même s’il le demeure dans la catégorie des enregistrements volontaires.


  Quantius haussa les sourcils. Il n’était pas certain de comprendre.


  —Je…


  —Parlons maintenant de l’un de vos plus grands chercheurs, coupa le cardinal. Le physicien français Georges Charpak. Il obtient le prix Nobel de sa discipline en 1992 pour ses travaux sur les détecteurs de particules de hautes énergies. Après cela, bien méritant de la science et couvert de gloire, il laisse vagabonder son imagination. Une imagination strictement contrôlée, tu t’en doutes, par son savoir et par ses scrupules méthodologiques. Pour le dire en quelques mots, Robert, votre prix Nobel, peu de temps avant de mourir, émet l’hypothèse que nous vivons sur un continent sonore ignoré.


  Le cardinal se tut et se renversa dans son fauteuil, guettant l’effet de ses paroles sur son interlocuteur, qui se contenta de lâcher un «Ah bon?» décevant. Le cardinal sourit avec commisération.


  —Ne joue pas les imbéciles, Robert, je ne te croirais pas.


  —Très honoré, monseigneur!


  —Et mon pied aux fesses!


  Quantius lorgnait sur la bouteille.


  —As-tu sa sœur quelque part?


  —Ne serait-ce pas plutôt l’heure du thé qu’annonce ta Lange & Söhne?


  Quantius fit une affreuse grimace.


  —Cesare! Je crois savoir que ta religion n’a pas de prévention particulière contre l’alcool. Les Évangiles…


  —Si tu cesses de blasphémer, je vais chercher sa cousine éloignée.


  —?


  —Un Cardhu. Un Cask de vingt-deux ans numéroté.


  —Va bene!


  Di Lupo les servit.


  —Robert, notre planète est une grande archiviste. Les roches renferment l’histoire des grands bouleversements physico-chimiques qui ont agité et modelé la surface du globe et le fond des mers; les bulles d’air enfermées dans les carottes de glace extraites des pôles nous racontent le climat qui régnait il y a cent mille ou deux cent mille ans. Nous vivons parmi des objets qui ont tous une mémoire! Charpak pense qu’il existe un peu partout dans le monde des enregistrements sonores. Ils sont à portée de main. Il faut juste trouver le moyen de les écouter. Pour ce faire, nous avons besoin d’un peu de chance, d’un peu d’astuce et de beaucoup de technologie.


  —Des enregistrements… mais sur quel support? Sur quels objets? Il faut…


  Di Lupo le regarda avec une sévérité feinte.


  —Tu y es presque. Il faut quoi, bon Dieu? Oh, mon Dieu, désolé…


  —Des… des objets qui tournent comme le vinyle d’Edison, des… des vases, bon sang! des amphores, des récipients de terre cuite ou d’argile… Le travail du potier assis devant son tour!


  —Charpak, poursuivit Di Lupo sur un ton presque froid pour calmer le jeu, pense que certains objets issus de la poterie antique contiennent des enregistrements. Il imagine par exemple qu’en l’an 360 avant Jésus-Christ, Aristote ou Platon, se rendant quotidiennement au Lycée ou à l’Académie pour donner leur cours, s’arrêtent devant l’ami potier, maître de la matière et de la forme, pour échanger quelques mots. Quelques mots pendant que le potier façonne son œuvre ou en creuse le motif décoratif avec…


  —… avec un stylet.


  —«Écoutons» ce vase, dit Charpak, et nous entendrons la voix du Philosophe.


  Quantius devint pâle. Di Lupo suivait attentivement sur le visage de son ami la progression de ses pensées. Finalement, John leva la tête.


  —Cesare, ce n’est pas Aristote dont tu veux écouter la voix, n’est-ce pas? Ni Platon, ni Épicure, ni Cicéron, ni Tartempion?


  —Jésus, fit doucement le cardinal. Je suis sur la piste de sa Parole enregistrée. Une Parole. Elle existe. Authentique. Elle est à portée de main. Je veux écouter cette Parole… et la voix de celui qui La profère. La voix même de Jésus. En gravure directe. La Parole sans intermédiaire, la Parole nue, le vrai Testament, le Message pur…


  Quantius, très agité, se leva et se mit à arpenter le bureau. Il s’arrêta devant le tableau accroché, pour ainsi dire dissimulé entre deux pans de bibliothèque et l’examina avec attention.


  —Cesare, tu ne t’embêtes pas. A priori, c’est une authentique Mascarade du Primatice. Un croquis préparatoire je pense. 1530. Un peu… comment dire, incongru dans un bureau de cardinal, tu ne crois pas? Le monsieur était beaucoup plus porté sur les sujets mythiques que bibliques, et honorait Vénus plus souvent que les saints!


  Il regardait son ami avec inquiétude. Il s’approcha de lui et lui posa la main sur l’épaule.


  —Cesare, je ne sais pas si tout ce que tu me racontes est possible ou si ce n’est qu’un fantasme de chercheur, au mieux un rêve dangereux. Mais je sais au moins deux choses: la première, c’est que cette histoire a de quoi rendre fou des hommes plus équilibrés que toi ou moi. La deuxième… Cesare, toi, l’excellent théologien philosophe! La deuxième, c’est qu’il n’existe pas de «message pur» comme tu dis. Toute parole est immédiatement sujette à interprétation, elle ne peut être comprise autrement, c’est à la fois notre croix et notre richesse.


  Di Lupo toucha légèrement la main de son ami.


  —Tu es un sorcier, Robert. Tu touches au cœur du problème. Le reste, effectivement, n’est qu’une affaire de technique. Wittgenstein disait: «Comment un mot est compris, cela, les mots seuls ne le disent pas.» Cet aphorisme du philosophe autrichien me hante depuis que je m’occupe de cette affaire… Que devons-nous ajouter de nous aux mots pour les comprendre? Mais nous allons trop vite, Robert, je n’ai pas fini… et je ne suis pas fou. L’exaltation qui me prend parfois n’a rien que de légitime, étant donné l’énormité, oui, l’énormité de l’événement.


  —Pourquoi pas l’avènement! Tu peux faire que rien n’ait lieu, Cesare! Au moment où tu évoques cette… possibilité, mes pensées ont déjà galopé le long de quelques dizaines de conséquences, il m’en vient d’autres à l’instant. Je vais te dire: si ce que tu racontes devait être réalisable et vrai, tu amorcerais un enchaînement exponentiel d’événements aléatoires et incontrôlables, chez les individus, les sociétés, les États… Un cas d’école pour la théorie du chaos. Laisse tomber, Cesare!


  —Ce peut être tout à fait différent de ce que tu imagines, John Robert.


  Il arrivait au cardinal, en manière de clin d’œil, de s’adresser à Quantius en accolant ses deux prénoms.


  —Quoi donc?


  —Étant donné ce que sont devenus nos individus et nos sociétés, sceptiques invétérés et blasés à outrance, toute l’affaire peut retomber aussi vite qu’un soufflé sorti trop tôt du four. Et alors rien, basta, il ne se sera rien passé. Du vent! Juste un cardinal tombé dans le gouffre impardonnable du ridicule et ce pauvre État du Vatican qui se met à inventer de mauvaises blagues pour refaire parler de l’Église coûte que coûte. Du vent, te dis-je! De la crotte de bique, c’est comme ça que vous dites en France?


  —Explique-toi!


  —Plus tard sur ce sujet, Robert. Restons pour l’instant sur le solide terrain des faits et des technologies.


  Quantius soupira, impressionné malgré tout par la détermination de Di Lupo.


  —Cesare, avant que tu poursuives: je ne crois pas que tu sois fou.


  —À la bonne heure! Donc, j’ai construit la machine.


  —Je me suis peut-être avancé en disant… mais va, va, je t’écoute. Une machine, allons donc! Cardinal ingénieur maintenant!


  —Ces vases, ces poteries, il faut les écouter. J’ai conçu une machine, ou plutôt j’ai connecté une série d’instruments à très haute performance qui constituent un ensemble auquel j’ai donné le nom de «machine de Charpak». En hommage à…


  —J’ai compris, continue. Pour ne rien te cacher, j’ai le sentiment d’être chez Jules Verne, et d’ici peu je t’appellerai capitaine Nemo. Ou chez Conan Doyle et je te baptiserai, au nom du Christ, professeur Challenger.


  —Tu devrais arrêter de boire. Le cœur de mon dispositif est un supercalculateur farci d’algorithmes de traitement d’informations massives – ce que l’on appelle le Big Data – et de logiciels mathématiques. L’amont de ma machine nourrit donc le calculateur d’informations…


  —Mais lesquelles?


  —Patience! Revenons à la gravure directe. Qu’est-ce qu’il se passe lorsqu’une tête de lecture – diamant de platine tourne-disque ou laser de lecteur numérique – lit un sillon gravé? Vu au microscope, ce sillon en spirale continue est comme une encoche sur les deux pans de laquelle sont gravées des informations sous forme de creux, de bosses, de microcavités, très exactement les déformations que l’onde sonore transmet à la membrane et au stylet dans la gravure directe.


  —Je crois comprendre, l’interrompit Quantius qui se prenait au jeu. En amont de ta machine, tu poses ton vase sur un plateau tournant, et tu en déchiffres toutes les déformations, un peu comme ces photocopieuses 3D qui reproduisent des objets à partir de données numériques. Mais ce déchiffrage, comment…


  —Grâce à une batterie de scanners optiques laser braqués sur le vase. Les données de mes lasers sont numérisées puis envoyées au supercalculateur.


  —Quelle est la précision requise pour une pareille collecte d’informations?


  Di Lupo hocha la tête.


  —Évidemment, la masse des données recueillies est fonction du niveau de résolution des détails. Pour une raison sur laquelle je reviendrai, la précision requise est de l’ordre du micron, c’est-à-dire du millième de millimètre. Disons, quelques dizaines de microns.


  —Diable! Mais alors…


  —John Robert, tu devrais te débarrasser de cette expression ringarde.


  —Je l’aime, que veux-tu. En fait, je ne l’utilise qu’au Vatican, quand tu me fais le bonheur de m’y inviter. Mais alors, disais-je, quelque chose m’échappe: parmi les milliers de données…


  —… les millions…


  —… les millions de données que tu collectes, se trouvent forcément des millions qui n’ont aucune signification, euh… sonore. Les creux naturels, les défauts de structure, le grain de la matière, les déformations, ou plutôt les formes qu’impose l’artisan à son matériau, tout cela, qu’en fais-tu?


  —Eh oui, ce fut un problème. Dans tout système d’enregistrement et de transmission, il y a du parasitage, du bruit, que l’on est obligé d’éliminer par différents procédés. Un premier procédé tombe sous le sens, c’est le paramétrage en fréquences et en décibels de ma machine. Je tiens pour suffisant de rester dans une gamme de fréquences comprise entre 1000 et 5000 hertz. Pour les décibels, la plage choisie va de 30 à 100.


  —En clair, mon cher Cesare?


  —Cela veut dire que je soulage mon supercalculateur d’opérations inutiles qui ralentiraient ses performances dans des proportions trop grandes. En fait, j’élimine d’office, avant l’input, énormément de bruits parasites. Si mes lasers lisent des déformations du vase correspondant à un son de 900 ou de 6000 hertz, mon système ne les prend pas en compte. Voilà pour les fréquences. Quant au niveau sonore, pourquoi m’embarrasser de déformations du vase qui correspondraient à un bruit de 180 décibels, soit l’explosion du volcan Krakatoa?


  —Veux-tu dire par là que des déformations qui se liraient comme un niveau sonore de 150 décibels ne sont tout simplement pas des informations sonores parce qu’aucune voix humaine ne peut monter aussi haut?


  —C’est exactement cela. Pourquoi choisir, au bas de l’échelle des bruits, la frontière de 30 décibels? Parce qu’il s’agit, pour une fréquence de 1000 hertz, du niveau sonore qui règne au cœur d’une épaisse forêt. Je n’ai pas besoin d’écouter des sons plus faibles. Un deuxième procédé a été l’installation autour de ma machine d’une climatisation qui abaisse la température à 6 degrés. Cela me permet d’éliminer la plus grande part du bruit thermique.


  —Le bruit thermique?


  —Oui. La chaleur fait du bruit.


  —Bien sûr, fit Quantius en mettant autant d’ironie qu’il put dans le ton. Puisqu’elle n’est rien d’autre que de l’agitation moléculaire! Ça s’en va et ça revient… Mais, avec tout cela, il doit encore te rester beaucoup de bruit non signifiant?


  —Beaucoup. Je me suis d’abord cassé les dents, pendant des semaines. Jusqu’à ce que je trouve un procédé mathématique.


  Le cardinal s’interrompit, but une gorgée de Cardhu et fit claquer sa langue.


  —Surtout, Cesare, ne te rengorge pas. Tu ressemblerais vraiment à un coq.


  —Lazzi poveri! Rends plutôt un hommage à Jean-Baptiste Joseph Fourier, l’un de vos plus grands mathématiciens. As-tu entendu parler des «transformées de Fourier»?


  C’est un système de calcul qui permet la représentation graphique d’un son et de son déroulement temporel. Elle se présente sous la forme d’un graphique à trois dimensions. J’ai donc fait ingurgiter par la mémoire de mon calculateur des milliers de transformées de Fourier qui correspondent à l’analyse mathématique d’une grande diversité d’enregistrements de la voix humaine, depuis la voix individuelle parlée ou chantée jusqu’au bruit d’une foule, en passant par des conversations à deux, cinq ou dix personnes, depuis les voix de basses jusqu’aux voix de crécelle. La plupart des enregistrements mémorisés et traités aux transformées de Fourier sont bien sûr des textes d’araméen ancien dits à haute voix.


  —Parce qu’à l’époque qui t’intéresse, le Ier siècle après Jésus-Christ, c’est la langue parlée en Judée, en Samarie, en Galilée.


  —Voilà. Lorsque les informations recueillies sur le vase par mes lasers arrivent numérisées dans le cœur du calculateur, un logiciel les analyse selon les conditions du calcul de Fourier et compare les résultats obtenus aux transformées contenues dans la mémoire. Voilà comment j’arrive à distinguer du «bruit ambiant» des chaînes de déformation mécanique à signification sonore.


  —Et après?


  —Après? Ce n’est plus qu’une question de transformation des données en signal électromagnétique pour la gravure d’un disque. Il ne reste plus qu’à l’écouter.


  Le cardinal souriait. Quantius se leva et se remit à arpenter le bureau, tâtant du bout de la chaussure le moelleux d’un tapis. Il marmonna «Anatolie occidentale, un Milas» puis se tourna vers son ami.


  —Tu as réponse à tout, hein? Mais, dis-moi, n’oublies-tu pas l’essentiel?


  —Quoi donc? fit le cardinal en ouvrant de grands yeux.


  —Ton innocence te perdra. Tu me parles de l’amont de ta machine. Mais l’amont de l’amont? Les vases! Tu en as trouvé?


  —J’ai un ou deux enregistrements à te faire écouter, John Robert, homme de peu de foi!


  Il y eut un bruit étrange: le début d’étouffement de John Quantius causé par une gorgée de whisky qui semblait avoir pris un mauvais itinéraire. Il toussa plusieurs fois, se retint de cracher, puis un vrai silence se fit, de ceux dont on dit qu’ils sont éloquents. «Parle seulement si ton mot est plus fort que le silence», disait à peu près Euripide. Au bout d’un moment, des anges passèrent. John reconnut des putti baroques, quelques grandes ailes froufroutantes d’anges Gabriel échappés de leurs Annonciations, suivis d’armées de chérubins et de séraphins qui les servaient. Quelques ministres du Ciel plus ambigus, à la Vinci, terminèrent le défilé. Pas de quoi fouetter un chat du Vatican ou une bonne sœur de Sainte-Marthe.


  —Un enregistrement! fit John avec l’impression de coasser.


  —Pas encore de Jésus, mais… Il est au coffre-fort.


  —Et… cette machine?


  —Sous les jardins et les musées, dans une section des Archives secrètes que j’ai aménagée. Viens, allons la voir et je te présenterai à mon équipe.


  —Ah, évidemment, où ai-je la tête? Ton équipe! J’aurais dû me douter que, pour concocter une pareille intrigue, il fallait se mettre à plusieurs.


  —Je me suis entouré de cinq personnes.


  —Cinq! Voilà une excellente manière de garantir le secret. Qu’attends-tu pour me présenter à Histrion, Jocrisse, Paillasse, Pantalon et Turlupin?


  —Lazzi poveri!
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  Moscou, rue Pushechnaya


  Vendredi 10mai 2013

  14h30


  Choustov avait compris ce qui se tramait au Vatican dès le mois de mars 2013, quinze jours environ après la démission officielle du pape BenoîtXVI. En tout cas, il s’en était formé une idée plus fine que celle de n’importe qui d’autre.


  Tout en n’étant pas très éloigné, le petit Russe avait toujours refusé de s’installer dans l’immeuble de la Loubianka, siège du FSB, les services secrets russes. Pas question non plus d’occuper un local du GRU. Choustov avait ainsi marqué son indépendance vis-à-vis d’un univers du secret qui le faisait beaucoup rire, nonobstant le fait qu’il était plus que tout autre au cœur de la toile.


  Ce n’était au fond pas un hasard si, à l’instar de Steve Harbul à la NSA, son attention avait été éveillée par les achats de matériel sophistiqué du cardinal Cesare Di Lupo. Les instruments qui permettent aux espions d’exercer leur métier sont les mêmes partout et les secrets, plus ou moins échangeables et interchangeables, sinon vendables, se ressemblent aussi, copains comme cochons, sur lesquels veille le sourire désabusé de Polichinelle.


  Les ordinateurs à réseaux neuronaux employés pour la surveillance des achats et ventes du commerce mondial se contentent de relever des convergences de matériel, d’expéditeurs et de destinataires. Lorsque la convergence dépasse un certain seuil statistique, l’ordinateur lance automatiquement une alerte. C’est alors à l’analyste, fifre ou sous-fifre assis devant sa console, d’examiner la chose de plus près et d’en référer à sa hiérarchie, ou bien de reléguer le tout au fond de la mémoire partagée.


  La capacité de travail de Choustov valait bien sa rapidité et sa puissance de synthèse. Il profitait de ses insomnies pour aller fouiller dans cette mémoire et se faisait une idée des petits et grands mouvements qui agitaient le monde.


  Son bureau était installé au sous-sol d’un immeuble de Pushechnaya, aménagé en abri antiatomique et déclassé depuis. Les galeries abritaient encore des boîtes de conserve et des boissons sur leurs rayonnages. Il y avait aussi des placards avec des bonbonnes d’oxygène et autres produits pas forcément anodins. Il se murmurait même qu’un bouton caché quelque part libérait dans les pièces un gaz de cyanure, à des fins de suicide collectif. C’était sans doute une légende.


  La pièce où il travaillait était d’une austérité à toute épreuve: pas de fenêtres, quatre murs dont l’aspect rébarbatif, presque écrasant, trahissait leur épaisseur inexpugnable. Comme le plafond, ils avaient été doublés d’une cloison à l’intérieur de laquelle des ondes radio de haute fréquence brouillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre les émissions que pouvaient générer les appareils dont se servait Choustov.


  C’étaient les Américains qui avaient découvert ce qu’ils appelèrent le phénomène d’émissions compromettantes. Lors du test d’un système de cryptage pendant la Deuxième Guerre mondiale, un chercheur des laboratoires Bell remarqua que pour chaque lettre chiffrée par le système, un petit pic électromagnétique apparaissait sur un oscilloscope indépendant de l’expérience et fonctionnant ailleurs dans le laboratoire. Il put prouver qu’en analysant ces pics on retrouvait le texte en clair chiffré par la machine de cryptage.


  Bell fut chargé par l’US Army d’étudier le problème et identifia trois types d’émissions compromettantes: les radiations électromagnétiques, les signaux induits dans des câbles et les champs magnétiques. Il n’y avait pas trente-six solutions pour empêcher un type garé le long du trottoir d’enregistrer les fameux pics à travers les murs, depuis sa fourgonnette opaque. Il fallait blinder, filtrer ou brouiller. Bien plus tard, Choustov considéra comme un titre de gloire de s’être procuré le programme TEMPEST, nom de code qui désignait chez la NSA son cahier d’instructions et de normes standard liées aux émissions compromettantes des machines traitant de l’information. Cela lui avait servi à rendre parfaitement imperméable la pièce où il travaillait.


  L’aménagement du bureau était aussi monacal que le reste: un plateau muni d’un unique tiroir, et dessus, un terminal d’ordinateur et deux téléphones. Dans un angle de la pièce, sur une desserte, un poste de télévision et un appareil de cryptage. Le bureau lui-même était vierge de tout dossier, de tout papier.


  Choustov n’était pas un homme d’action. Frustration devenue aujourd’hui une vague épine dont il sentait parfois la piqûre émoussée. C’était l’une des raisons de son admiration soigneusement cachée pour Voronine. Mais il faut faire avec son corps. Choustov était un homme assis. Il n’aimait pas se lever lorsqu’un visiteur se présentait, étant presque aussi petit debout. Lorsque cela arrivait, et qu’il repérait une lueur d’étonnement aussitôt contrainte dans le regard de son hôte, quelque chose comme une envie de meurtre passait dans ses yeux. Il en jouait. On le trouvait inquiétant, il savait qu’on l’avait surnommé Osveshnaya, contraction de deux mots qu’on aurait pu traduire par «mèche allumée». Il donnait effectivement l’impression de grésiller doucement avant une mise à feu que personne ne souhaitait voir se produire.


  Il portait depuis des années autour des reins une large ceinture de cuir doublée de feutre qui le soulageait pendant les longues stations dans son fauteuil, devant sa console ou ses téléphones. De petites lunettes rondes au-dessous d’un front haut et d’un crâne qui se dégarnissait lui donnaient un air de professeur. Peu de gens pouvaient se faire une idée réelle de son pouvoir. Dans la Fédération de Russie, il n’avait de compte à rendre qu’à deux personnes.


  L’un de ses téléphones sonna. Il décrocha, lâcha un «Oui?». Il ne donnait jamais de nom et interdisait qu’on en prononçât. Lorsqu’on lui signalait les difficultés à parler sans aucun nom propre, de personne, de groupe ou de lieu, il rétorquait sèchement que les périphrases n’étaient pas faites pour les chiens. Et si l’on s’avisait de lui répondre, quoique avec circonspection, que les périphrases pouvaient assez facilement s’interpréter, il clôturait le débat en répondant que les hommes le pouvaient mais pas encore, à ce qu’il en savait, les ordinateurs.


  Il écouta, lâcha un «Les imbéciles!» et raccrocha. Leur commando de quatre islamistes décimé en quelques secondes, quelque part dans les collines toscanes. Encore des gens trop sûrs d’eux. Avec en face un groupe qu’ils avaient sous-estimé, dont les actions commençaient à lui valoir le respect de Choustov.


  Le respect mais aussi bien une certaine perplexité devant cette action violente et disproportionnée que le Russe ne s’expliquait pas. De deux choses l’une: ou bien le commando islamiste, allant au-delà des ordres reçus, s’était montré menaçant, ou bien le groupe italien avait basculé dans le fanatisme jusqu’au-boutiste. Tous ces gens d’Église, songea Choustov, de quelque religion qu’il s’agît, n’étaient pas contrôlables. Ils finissaient toujours par tomber dans la trappe de l’irrationnel. En dernière instance, il était plus sûr de manipuler les hommes par l’argent que par l’idéologie.


  Le Russe ôta ses lunettes, mit son visage dans ses mains et réfléchit.


  Lorsqu’il avait enquêté sur l’alerte informatique des achats du cardinal Di Lupo, il avait envoyé au charbon l’attaché militaire de l’ambassade de Russie à Rome. Ce dernier avait à son tour contacté l’une de ses «oreilles» au Vatican. Un flux d’informations s’établit alors jusqu’au terminal informatique de Choustov: des éléments dépourvus de cohérence s’accumulaient, entre autres les mots «hidden word». Mais lorsque, à deux ou trois reprises, le nom du physicien Georges Charpak apparut, Choustov sursauta. «Est-ce que ce fou voudrait écouter le Christ en direct?»


  Le Russe n’avait aucun mérite à être tombé aussi vite sur la clé de l’affaire. Ni voyance ni intuition exceptionnelle. Lorsqu’il avait eu connaissance de l’hypothèse Charpak, il avait lui-même organisé des recherches confiées à un laboratoire enterré sous un bâtiment public de Iaroslav. Non pas pour tenter d’écouter un quelconque personnage historique mais pour tester la faisabilité d’un tel projet et concevoir une nouvelle technique de transmission cryptée d’informations.


  Le projet avait échoué à cause d’un mauvais choix dans le système d’analyse des données, celui de l’intelligence artificielle distribuée. Les laboratoires pharmaceutiques par exemple, codent sur un écran informatique quarante, soixante ou cent atomes virtuels pourvus chacun d’une instruction élémentaire et font tourner le système. Il peut s’écouler des semaines sans que se passe quoi que ce soit d’intéressant. Puis, un matin, les atomes ont trouvé «tout seuls» comment s’unir, et c’est une nouvelle molécule parfaitement constituée que découvre le chercheur.


  Il ne s’était jamais rien passé sur les écrans du laboratoire de Iaroslav, aucun diagramme à vertu sonore n’était apparu, juste du bruit de fond, les recherches avaient cessé. Et voilà que le serpent de mer réapparaissait dans les souterrains du Vatican.


  Choustov se fichait bien d’entendre s’exprimer à voix haute le Christ, Ivan le Terrible ou Pouchkine, mais il était resté fasciné un moment par les conséquences géostratégiques d’une nouvelle Parole christique avant de conclure in petto que le flop intégral était tout aussi probable. C’était vraiment cinquante-cinquante. Toutefois, il fallait en référer en haut lieu. Il se souvenait mot pour mot de la conversation qu’il avait eue après avoir achevé au téléphone son compte rendu et son analyse:


  —Intéressant!


  —Mais ce n’est qu’un hochet!


  —Je ne crois pas, avait rétorqué Choustov brutalement. Ce en quoi je crois, c’est au besoin gigantesque de croyance qu’éprouvent les hommes. Et plus que jamais à notre époque.


  —Je crois bien que tu exagères le phénomène.


  —Camarade! (Le mot était encore largement utilisé quoique avec une certaine connotation ironique.) Comme moi qui l’ai employé deux fois il y a un instant, tu viens d’utiliser le mot «croire». Je crois… Je ne crois pas… Imagine que ce verbe soit supprimé de notre vocabulaire, ou pire, interdit. Que deviendrions-nous? Des êtres d’une sinistre rationalité! Le règne du deux plus deux égale quatre. Et les hôpitaux psychiatriques bientôt bondés.


  —Touché! Je vais te dire une chose… camarade: si tu vois un quelconque moyen d’utiliser ce que tu viens de découvrir pour consolider le projet Snegakh Kavkaza, vas-y, tu as mon feu vert. Pour le reste, ne laisse pas le temps filer et ton imagination battre la campagne.


  On avait raccroché à l’autre bout et Choustov avait enfoncé brutalement le combiné sur son socle. «Snegakh Kavkaza me fait chier, camarade!»


  «Neiges du Caucase» était un projet gigantesque dont Poutine avait fait l’un des défis majeurs de son régime. Du haut en bas de l’échelle, tout le monde était prévenu, pas question d’échouer. Le maître de la Russie avait d’abord payé de sa personne en obtenant à l’arraché pour son pays l’organisation des Jeux olympiques d’hiver de 2014 à Sotchi. Devant le Comité, il avait fait l’effort exceptionnel de parler en anglais puis en français. Quand l’orgueil et le mépris quotidiennement pratiqués consentent à abdiquer quelques secondes, la partie adverse croit toujours avoir gagné la lune et le soleil et converti son adversaire. C’est ainsi que, bouleversée, elle avait offert les Jeux au président russe.


  Dès lors, il avait fallu préparer la chose, c’est-à-dire les monts du Caucase. Et l’on avait découvert que les Russes ignoraient tout du ski, faute d’infrastructures. Ceux qui voulaient en faire partaient en Europe. Branle-bas de combat. Le Caucase allait être équipé de toutes pièces de cinq grandes stations de ski. Un chiffre expliquait tout, aux yeux de Choustov, celui des investissements prévus: 87 milliards d’euros. De quoi rameuter vers le pharamineux gâteau les vory v zakone de toutes les mafias de Russie. Sans compter la guerre entre les consortiums de l’acier. Cinq stations de sports d’hiver, cela représentait combien de tonnes de métal? Et combien de bâtiments à construire?


  Il y avait plus grave: l’instabilité politique chronique des peuples du Caucase, qui prêtaient volontiers l’oreille au chant insistant des sirènes de l’Union européenne. Mais, pour la rejoindre, l’Union, il fallait d’abord que ces démocraties caucasiennes accèdent à l’indépendance! C’était absolument hors de question pour la Russie. Avoir déjà perdu les pays baltes, l’Ukraine, le Bélarus… halte à l’hémorragie. La Tchétchénie en savait quelque chose!


  Ordre avait donc été donné à la point très Sainte Russie de tout faire pour garder le Caucase, région stratégique s’il en était, et de rendre mémorables dans l’esprit de toutes les nations les Jeux olympiques d’hiver de Sotchi.


  Un beau jour, était arrivé sur le bureau de Choustov un titre de propriété à son nom. Une datcha bâtie à Krasnaïa Poliana, au bord de la rivière Mzymta. La ville, qui comptait environ cinq mille âmes, n’était qu’à 50 kilomètres au-dessus de Sotchi, vrai paradis de station balnéaire au bord de la mer Noire, avec des palmiers, des citronniers et un climat subtropical à faire crever d’envie la Côte d’Azur. En habitant à Krasnaïa, à 600 mètres d’altitude, on avait le choix entre descendre prendre un bain dans la mer ou monter skier dans la première station de Russie, celle où allaient s’organiser les épreuves alpines des Jeux.


  Choustov avait retourné le titre de propriété entre ses doigts, perplexe. Jolie façon d’être mis… sous surveillance, quand on savait que Krasnaïa Poliana était la villégiature préférée du président russe. Le document était accompagné d’une invitation à venir prendre tout de suite possession des lieux… pour y organiser une réunion informelle. La réunion avait peut-être été informelle mais décisive. Choustov était arrivé sur place avec un état des lieux des républiques du Caucase. Il avait expliqué que trop de pétrole et de gaz passait par là pour qu’on pût se permettre de perdre la région. Il avait ensuite fait le bilan de son action pour affaiblir la Confédération des peuples du Caucase jusqu’à la faire disparaître, elle et ses revendications d’indépendance.


  —Et aujourd’hui?


  Choustov tenta vainement de développer sa petite taille dans le fauteuil moelleux qu’il étrennait. Il était arrivé dans une maison entièrement meublée, et c’était une bonne chose car il se fichait éperdument de son cadre de vie, il aurait eu en horreur d’avoir à se soucier d’acheter des meubles et d’emménager. Il observa son interlocuteur, frappé comme toujours par la puissance ramassée qui se dégageait de lui. Un paquet de volonté, de maîtrise de soi, de détermination, de rouerie.


  —Avec l’affaire de la Confédération, nous avons perdu l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud. Il n’est plus question de lâcher fût-ce un centimètre carré. Vous voulez promouvoir la Russie par le ski…


  —Pas de condescendance. Nous commençons par là, et c’est énorme: modernisation de notre station du kraï de Krasnodar; deux stations neuves en Karatchaevo-Tcherkessie, deux autres en Kabardino-Balkarie, une cinquième au Daghestan. Je veux savoir si nous aurons des soucis, et de quel ordre.


  —Toute la région est instable, fit Choustov en essuyant ses lunettes avec application. Aussi instable que les Balkans ou le Moyen-Orient. Il faut pacifier.


  Il y eut un léger haut-le-corps en face.


  —Pacifier!


  —Oh, corrigea Choustov en souriant. Pas par les armes, comme en Tchétchénie, ça ne marchera pas cette fois. Si vous voulez mon avis, ce sont les métastases du conflit tchétchène qui ont gangrené tout le Caucase Nord et créé une situation de guerre civile larvée. Pour rétablir l’équilibre, il n’y a qu’un moyen: pacifier par l’argent. Inonder de roubles les républiques, leur faire miroiter le développement exponentiel de l’emploi avec le projet…


  —Donne-lui un nom et occupe-t’en!


  C’est à ce moment-là que Choustov avait proposé Snegakh Kavkaza, «Neiges du Caucase». Le petit Russe avait encore passé deux jours à se morfondre dans sa datcha trop grande et avait retrouvé avec un plaisir de gosse les quelques mètres carrés de béton de son bureau moscovite enterré sous Pushechnaya.


  Il lui avait fallu quelques jours, un certain nombre de coups de fil et la consultation assidue de la mémoire partagée des ordinateurs du Service des renseignements extérieurs, le SVR, et du ministère de l’Intérieur, le MVD, pour se faire une idée réelle de la situation du Caucase. Les principaux fauteurs de trouble étaient évidemment les islamistes. Il fallait toutefois nuancer. Fortement présents en Tcherkessie et en Balkarie, ils étaient constitués en confréries, en tarikat, mais un certain nombre d’entre elles étaient formées de musulmans modérés, nourris d’une tradition soufie. Au fond, elles ne rêvaient que de stabilité et d’aisance. Les salafites en revanche étaient d’une extrême virulence. L’attentat qu’ils avaient organisé en octobre 2005 à Naltchik au nom du Front du Caucase basé en Tchétchénie avait fait quatorze morts chez les civils et trente-cinq chez les forces de l’ordre, sans compter trois commissariats détruits. Les autorités s’étaient vantées d’avoir décimé le groupe, puis une répression avait suivi qui avait laissé Choustov dubitatif. Soupçonner systématiquement de terrorisme la jeunesse musulmane de Balkarie l’avait radicalisée.


  Toutefois, c’étaient les salafites du Daghestan qui inquiétaient réellement le petit Russe. Soudés, puissants, incontrôlables, ils pouvaient à terme menacer la construction de la station de sports d’hiver de Matlas.


  Des mois avaient passé depuis cette première réunion dans sa datcha où il n’était plus retourné que sur ordre. Des mois de routine relative pendant lesquels Choustov avait mis tout son savoir à dresser les tarikat islamistes les unes contre les autres dans les différentes républiques, afin qu’elles oublient de torpiller les grands projets de Snegakh Kavkaza autour des Jeux pendant qu’elles s’entretuaient.


  Ce travail de fourmi était contrecarré par des ennemis inattendus. Plus d’une fois, Choustov avait constaté le double jeu de l’Union européenne. D’un côté, ses compétences techniques faisaient d’elle un partenaire indispensable de la Russie pour la construction de stations de sports d’hiver. L’UE avait signé un certain nombre de contrats juteux, sous réserve d’une pacification douce du Caucase, ne serait-ce que pour la protection des ingénieurs qu’elle envoyait là-bas. De l’autre côté, certaines factions sinon certains gouvernements européens entretenaient en sous-main l’agitation caucasienne par l’intermédiaire de leurs services secrets, dans l’espoir que l’indépendance finale de certaines républiques les ferait tomber dans l’escarcelle européenne. Une telle duplicité mettait Choustov en fureur. La seule chose qui le consolait était sa conviction qu’à force de se vouloir aussi grosse qu’un bœuf la grenouille européenne allait éclater.


  «Si tu vois un quelconque moyen d’utiliser cette affaire du Vatican que tu viens de découvrir pour consolider le projet Snegakh Kavkaza»… Passé le premier moment de colère, Choustov avait alors éteint son ordinateur pour mieux réfléchir. Était-ce si idiot que cela, cette suggestion venue d’en haut? Voyons. Peut-être ne fallait-il pas mépriser la possibilité d’écouter une Parole qui pût bouleverser… peut-être…


  Un sourire avait peu à peu éclairé la face de Choustov. Il eut devant les yeux, en image mentale, le dessin d’un vaste échiquier dont les cases blanches et noires s’étendaient du Caucase jusqu’au Moyen-Orient, partout où sévissaient les fondamentalistes et jihadistes musulmans. Pourquoi ne pas leur donner un gros os à ronger, un os qui les étoufferait, un os de dinosaure?


  Deux heures passèrent comme deux ombres denses chargées de silence et d’immobilité. Choustov avait posé ses mains à plat sur le bureau. Finalement, il avait pris son téléphone, on était alors début mars, et convoqué Voronine. Il ne fallut guère plus d’une demi-heure pour que l’ancien spetsnaz vienne s’installer dans l’un des deux fauteuils défoncés du local souterrain, après que les deux hommes se furent donné l’accolade.


  —Tu as l’air en forme, Gricha.


  —Toi aussi, Mitia.


  —Autant qu’on peut l’être quand on est assis toute la journée. J’ai des maux de reins.


  Ça plaisait à Choustov que son bureau soit devenu brusquement tout petit, avec cette force compacte qui se tenait là, en face de lui, sereine, prête… Mais, si son bureau avait rapetissé, un vent de cime venu de cet homme y soufflait en se riant des murs. Quelle étrange impression! Comme chaque fois, le petit Russe cherchait à comprendre ce surcroît de vie et d’espace que lui prêtait Voronine. Il le vit sourire légèrement.


  —Tu te demandes pourquoi je t’ai fait venir.


  —Jamais. Tu me fais venir et je suis là. Anticiper ne vaut que pour certaines actions.


  —À ton avis, quelle est la tarikat daghestanaise la plus dangereuse du moment?


  S’il avait compté surprendre son interlocuteur, il en fut pour ses frais. La réponse vint tout de suite:


  —Le Sharia Seifullah. Enlèvements, assassinats, attaques de bâtiments officiels, y compris celui du FSB à Makhatchkala.


  Choustov hocha la tête et faillit se frotter les mains.


  —Bien, bien! Vois-tu, Gricha, c’est le groupe idéal pour la diffusion d’informations par des canaux internes et secrets de la mouvance islamiste mondiale. La tarikat que tu cites est composée pour un quart d’étrangers; elle a été convertie par des missionnaires wahhabites qui ont envahi le Daghestan dans les années 2000 et qui venaient des monarchies pétrolières du Golfe Arabo-Persique. En d’autres termes, lâcher une information chez eux, c’est la double garantie qu’elle restera relativement secrète tout en se diffusant du Caucase Nord jusqu’aux Émirats arabes unis et jusqu’en Égypte.


  —Jusqu’au Liban et en Palestine après avoir traversé l’Iran, tout en restant confinée chez les fondamentalistes.


  —Voilà.


  Voronine regardait son chef avec un soupçon d’ironie.


  —Une information secrète qui doit être diffusée tout en restant secrète. Tu es en train d’inventer une recette qui va faire fureur chez les espions. Te voilà riche!


  —La richesse ne m’intéresse pas.


  —En somme, tu veux occuper tout ce beau monde par une information si importante qu’elle les enverra ailleurs commettre leurs exactions.


  —Elle les distraira, Gricha, et cela me suffit.


  —Venons-en à cette information…


  —Faisons-leur savoir que la découverte d’une authentique Parole du Christ au sein du Vatican va bouleverser la chrétienté, la renforcer et faire de l’islam une vieille lune bonne à jeter dans la poubelle sans fond des astres morts.


  —Et pourquoi ne pas leur annoncer dans la foulée qu’un nouveau Christ vient d’arriver sur Terre?


  —J’y songe, Gricha… Ou peut-être tireront-ils eux-mêmes cette conclusion! Vois comme se transforment les informations susurrées à une première oreille lorsqu’elles font vibrer le centième tympan.


  Voronine savait que son interlocuteur ne parlait jamais pour ne rien dire. Il attendit des explications. Choustov les lui donna avec sa clarté et sa capacité de synthèse coutumières et conclut en fixant droit dans les yeux l’ancien spetsnaz:


  —Comprends-moi, Gricha: j’ignore si ce cardinal Di Lupo va parvenir à ses fins. Peu importe, son hypothèse de recherche me suffit. C’est toi qui vas répandre la bonne parole chez les islamistes. Comment comptes-tu t’y prendre?


  Voronine réfléchit longtemps mais Choustov ne s’impatientait jamais avec lui. Il l’observait de différentes façons. Comme on regarde un homme, un animal, un tableau, une puissance, une vie, un destin.


  —Je pense qu’il faut en passer par Tador Gjokaj.


  Les yeux de Choustov étincelèrent.


  —Le Céraste? C’est une très bonne idée… si tu gardes le contrôle.


  —Je crois que…


  —En l’occurrence, il ne faut pas croire, il faut être sûr.


  —Le Céraste est dangereux. Presque aussi dangereux que moi.


  Voronine souriait.


  —Bon, fit le petit Russe. Pas de questions?


  —Une question et un commentaire.


  —Commençons par la question.


  Voronine s’était levé et avancé vers la porte. Il se retourna, observant Choustov tassé derrière son bureau, compact, petit bloc de granit où les yeux vivaient d’une intense intelligence.


  —Toi, Mitia, crois-tu vraiment que ce hochet, étonnant, je le reconnais, suffira à calmer l’agitation du Caucase?


  —La réponse la plus honnête que je puisse te faire est: je ne sais pas. Sans doute l’opération sera-t-elle d’une efficacité partielle. Mais le propre d’un os à ronger est qu’il est abandonné ailleurs, où un deuxième s’en empare, puis un troisième. Nul ne sait ce que peut devenir l’os. Il est enterré et oublié ou bien on en retrouve partout des esquilles. On en étouffe, on en meurt. Et ton commentaire?


  —Il est en lien avec ta réponse. Tu joues, camarade Choustov. Tu n’aimes pas l’argent, tu aimes le jeu. Peut-être plus que la Russie. En tout cas, ta manière de la servir est de la jouer.


  —Toi, camarade Voronine, pourquoi acceptes-tu la mission?


  —J’agis.


  Il referma doucement la porte. Sur le visage du petit Russe flottait une insolite expression de béatitude. Il jouait. Oui, et cela avait une autre allure que les jeux de stratégie vidéo de tous ces frustrés et obsédés en chambre dont les mains pressaient de petits boutons en plastique jusqu’à la crampe.


  Comment jouait-il? S’il fallait en croire la distinction célèbre de Carse entre jeux finis et jeux infinis, Choustov jouait infiniment. Dans un jeu fini, aux règles intangibles, on joue pour gagner. Dans un jeu infini, dont les règles peuvent changer au cours du temps, on joue pour continuer à jouer, on fait entrer toujours plus de joueurs dans le jeu, on imagine toujours plus de catégories imprévues. Dans un jeu fini, on joue dans des limites. Dans un jeu infini, on joue avec les limites. Le jeu infini s’apparente à une éternelle naissance.


  Et devant les perspectives de jeu infini qu’offrait une nouvelle Parole christique répandue sur la Terre, Choustov, après avoir longtemps méprisé cette hypothèse, y était gagné à son corps défendant. Il tremblait d’excitation. Combien de joueurs allaient rejoindre le Grand Jeu? Il ne faudrait pas beaucoup de temps pour que l’information diffusée par le Céraste parvienne sur le bureau du Mossad. Une parole christique «authentique» dans le monde juif? Vérité, désinformation, intoxication? Comment allait réagir Israël? Jeu infini. Religions du monde. Église anglicane. Églises évangéliques américaines. Jeu infini.


  Choustov s’était levé pour aller se passer le visage à l’eau froide dans le petit cabinet de toilette. Il était revenu s’asseoir, calme, le visage encore perlé de gouttelettes d’eau, et avait lancé l’opération.


  Les choses avaient suivi leur cours, Voronine avait fait son travail, le Céraste le sien.


  Après quelques semaines d’évolution à bas bruit, un premier résultat s’imposait donc dans sa violence nue: quatre islamistes de l’équipe du Céraste assassinés sur une route de Toscane. Au fond, cela démarrait bien. Très bien. Il fallait tout de même en savoir plus. Il fallait à nouveau convoquer le grand chaman.


  Choustov, heureux par avance de le revoir, composa le numéro de Voronine.


  8


  Quelques mois plus tard


  Sur la rive du Danube,

  Près de ratisbonne, Bavière


  Mardi 3septembre 2013

  dans l’après-midi


  Barbara Miller quitta l’autoroute à la sortie 49 d’Abensberg, malgré les protestations de son GPS. Il lui restait une trentaine de kilomètres jusqu’à Ratisbonne et elle voulait profiter un peu de la campagne comme de la vue qui allait s’offrir, du haut des dernières collines, sur la plaine, sur le Danube et sur la très vieille ville chargée d’histoire que les Allemands appelaient Regensburg.


  Elle pilotait une Fiat 500 L toute neuve qu’elle appréciait pour la capacité de son coffre (elle partait toujours avec des objets d’art et une bibliothèque entière d’archéologie et d’histoire). Comme elle le disait à ses amies, c’était une voiture dont la calandre avait su garder la bonne bouille de la fameuse 500. Quant au reste, il avait un peu l’allure de la Mini Countryman, cela faisait longtemps que les lignes des voitures s’inspiraient à qui mieux mieux les unes des autres jusqu’au plagiat. Toutefois, ce qu’elle préférait, c’était l’habitacle avec ce grand toit en verre et un parebrise comme un panoramique; elle avait toujours l’impression, au volant, de se trouver dans une cabine de cabin cruiser et de bénéficier d’une vue tissée de lumière, d’air et de vent, effet de pleine mer sur le macadam.


  Elle s’arrêta sur un terre-plein. Elle était seule pour admirer et goûter le moment. Le Danube scintillait sous le soleil oblique et la cathédrale là-bas, sur la rive droite, lançait ses deux flèches au-dessus de la ville. À droite du chevet, quelques dizaines de mètres plus au nord, s’élançait le pont de pierre, symbole de la ville, seize arches bâties au XIIesiècle pour franchir plus de 300 mètres de fleuve, l’un des ouvrages d’art les plus célèbres et les plus anciens du grand fleuve. Les toits de la ville étaient scandés de plusieurs dizaines de tours patriciennes qui racontaient la richesse et la puissance passées de la cité.


  Il y avait un banc, à côté de la table d’orientation et de la longue-vue. Elle s’y assit, écouta la brise, attentive au souffle caressant ses bras nus. Elle fut prise d’une soudaine lassitude. De cette lassitude étale et douce qui est l’une des formes de la sérénité. Assise sans forces devant la puissance immémoriale et détachée du paysage, elle se rappela les discussions sans fin avec John sur les vertus de la passivité et comment on trahissait la signification profonde de ce mot en l’utilisant systématiquement avec une nuance péjorative.


  Que disait John exactement… que la passivité est un silence de la volonté et de l’entendement. Ils s’y engloutissent pour renaître. Elle crut même l’entendre, comme s’il était présent à ses côtés, sur ce banc, vitupérer la pédagogie moderne participative – il appuyait sur le qualificatif avec une solide dose de mépris. Il affirmait qu’on ne pouvait rien apprendre de solide et de profond sans s’installer, en première instance, dans une grande et attentive passivité. Ce cher John, qui, depuis les leçons reçues tout jeune de son père et du cardinal Di Lupo, lisait une heure de philosophie par jour parce que le jeune prêtre qu’était alors Cesare lui avait dit que la matière grise était une sorte de muscle qu’il fallait entraîner. Que moins on comprenait ce qu’on lisait, plus le cerveau en tirait profit. Qu’il fallait donc lire quotidiennement de la métaphysique ou de la théorie quantique, Hegel ou Richard Feynman.


  Une chaleur l’envahit. Penser à John était toujours un bonheur. Mais s’aimaient-ils? Et puis au diable les sentiments, pourquoi ne se passait-il toujours rien entre eux, après deux ans de connivence? Comme pour fuir les questions, ses pensées dérivèrent sur le motif de son voyage. Et plus elle y songeait, plus la coïncidence lui paraissait bizarre.


  Pour Barbara Miller, professeur d’histoire ancienne à la Sorbonne et à l’université internationale de Rabat, experte près la cour d’appel de Paris en archéologie, l’affaire avait commencé avec le choix du sujet de sa prochaine monographie. À vrai dire, non, on ne pouvait parler de coïncidence que bien plus tard. Le fait qu’elle se soit lancée dans des recherches sur Barbara Blomberg avait peut-être à voir avec ce prénom qui était également le sien, et aussi – elle refusait de se le cacher – avec cette belle histoire d’amour fou qu’avait vécue cette Barbara du XVIesiècle. Pour dire les choses brièvement, Barbara M.s’intéressait très vivement à Barbara B.


  Cette Blomberg, pour lui redonner son nom, fille d’un maître-bourrelier de la Kramgasse, à Ratisbonne, était une très belle jeune fille de dix-neuf ans à la voix d’or lorsque, au cours de la Diète d’Empire de l’été 1546, l’empereur Charles Quint s’en éprit avec une brûlante passion. Il en naquit un fils dans le plus grand secret, le 24février 1547. Un fonctionnaire impérial, Hieronymus Pyramus Kegel, accepta de reconnaître le bâtard. Certes, le destin de cet enfant fut exceptionnel puisque, sous le nom de Don Juan d’Autriche, il se couvrit d’une gloire impérissable en écrasant les Turcs à la bataille navale de Lépante, le 7octobre 1571.


  Mais c’était Barbara Blomberg qui intéressait Barbara Miller. Au lieu de se morfondre après la fin de sa brève idylle avec le plus puissant empereur du monde, elle prit goût à une joyeuse vie. Le roi d’Espagne PhilippeII lui offre alors une pension à condition qu’elle se réfugie dans un couvent en Espagne, ce qui n’est pas du tout du goût de Barbara. Il faut les menaces de son propre fils Don Juan pour qu’elle accepte de se rendre, à reculons, dans un couvent de dominicaines en Castille. Elle n’y restera guère. Elle se rend chez l’ancien secrétaire de son fils, Juan de Escobedo, avant de s’établir à Ambrosero, chez l’intendant Juan de Mazateve, où elle exploite une ferme. À la fin de sa vie, on l’appelait Madama Barbara de Blomberg.


  Pour achever sa monographie, il manquait à Barbara la consultation de certains documents détenus par les archives de l’Église. Quoique passé dès 1542 à la religion réformée, Ratisbonne avait gardé son évêché. Non seulement la confession catholique était demeurée vivace dans la cité danubienne mais, grâce à l’immigration, elle était devenue majoritaire et les monastères avaient fleuri dans toute la région.


  Ce que cherchait Barbara Miller se trouvait dans la bibliothèque du couvent de chanoinesses de Niedermünster, au cœur de Ratisbonne. Elle avait écrit plusieurs lettres à la supérieure, détaillant son travail, priant qu’on lui donnât accès aux documents nécessaires. Peine perdue. Mais elle avait reçu plus tard une lettre du couvent qui l’avait passablement troublée. Il y était dit en substance qu’on pouvait lui ouvrir d’autres archives concernant une certaine Barbara Müller, morte en 1612, après avoir donné cinq enfants à Johannes Kepler, oui, absolument, le savant qui avait révolutionné l’astronomie, le père des trois lois dites de Kepler, mort à Ratisbonne en 1630, que Dieu ait son âme. Kepler ne quittait ses astres, poursuivait la supérieure du couvent, que pour dire du mal de sa femme, au caractère exécrable, qu’il traitait de Xanthippe et qualifiait de «grasse et simple d’esprit». Et, concluait la supérieure, pourquoi ne pas réhabiliter Barbara Müller, honorée Barbara Miller, plutôt que cette catin de Barbara Blomberg.


  Barbara Miller en avait eu des vertiges. Pour un peu, devant cette valse de prénoms et de noms en écho et en miroir, elle eût renié les siens. Au lieu de cela, elle lâcha prise et laissa son manuscrit dormir dans un tiroir. Deux mois plus tard, elle recevait une lettre du confesseur du couvent, le père Arnold von Maestlin, la priant de bien vouloir faire le déplacement jusqu’à Ratisbonne et de se rendre l’après-midi du 3septembre à Niedermünster pour y consulter tous les documents mis à sa disposition par faveur spéciale.


  Quand elle en avait parlé à John quelques jours avant son départ, non sans enthousiasme, parce que cette visite signifiait l’achèvement prochain de son travail, John l’avait presque regardée de travers.


  —Veux-tu me répéter la date de ton voyage?


  —Le 3septembre.


  —Tiens donc!


  —Mais enfin, John, que signifie…


  Après une brève hésitation, John Quantius avait répondu assez sèchement:


  —Il se trouve que, ce même jour, je pars à Nuremberg.


  Négligeant le ton de son ami, elle avait tapé des mains comme une gamine.


  —Mais alors partons ensemble! Si je ne me trompe, Ratisbonne n’est qu’à 80 kilomètres de Nuremberg.


  —Tu ne te trompes pas. Mais… je partirai seul. J’ai un travail très particulier à accomplir là-bas, tu me gênerais.


  Barbara le connaissait trop pour ne pas comprendre que le ton employé par John signifiait une fin de non-recevoir.


  —Et maintenant, fit-il sur un ton beaucoup plus doux, raconte-moi.


  Barbara n’avait nulle envie de jouer au donnant-donnant. Elle raconta donc sans se faire prier les circonstances de son prochain voyage et voyait la figure de John se remplir d’ombres.


  —C’est tout de même étrange, finit-il par dire. Pourquoi le 3septembre? Sais-tu que c’est dans quatre jours?


  —Mais oui. Et alors?


  —Ça ne me laisse aucun délai pour réagir.


  —Réagir à quoi? Comme tu es bizarre soudain!


  —«Par faveur spéciale», murmura John. Quelle faveur? De qui? Tu as une idée?


  —Aucune. Et maintenant cesse de jouer les sphinx et raconte à ton tour. Que vas-tu faire à Nuremberg?


  Elle le vit réfléchir intensément puis l’envelopper soudain d’un tel regard de tendresse qu’elle en fut bouleversée.


  —Autant que je t’en dise un peu. Au cas où il m’arriverait quelque chose, tu saurais au moins où cela s’est passé. Je dois prendre livraison d’un précieux colis à la gare de triage de Nuremberg.


  Comme elle pâlissait, elle vit le regard de John pétiller de malice.


  —Ah… C’est une blague?


  —Bien sûr, petite Barbara. Ne t’inquiète pas. Il n’y a aucun danger. Si j’en ai l’occasion, je t’appellerai. Après tout, pourquoi ne pas nous voir le lendemain? Il y a des aides inattendues qui ne se refusent pas… Mais (le visage de Quantius s’assombrit à nouveau), tu devrais te renseigner sur ce confesseur du couvent, ce père Arnold von Maestlin. Ou peut-être vais-je m’en charger.


  —Pourquoi donc, espèce de complotiste paranoïaque! Est-ce que je me mêle de tes affaires?


  —«Complotiste», c’est un mot qui n’existe pas.


  —Eh bien, je le crée, il te va si bien, il professionnalise ton métier de comploteur! Je fais un enfant à la langue puisque…


  Elle s’était interrompue brusquement, elle s’en souvenait. Assise maintenant sur son banc, le regard parcourant la vallée du Danube de Nittendorf jusqu’à Tegernheim, Barbara avait perdu son calme à l’évocation de ce dialogue. Les mots de John lui revenaient en mémoire chargés d’un double sens inquiétant.


  Elle se leva, se mit au volant et descendit vers la cité médiévale.


  Elle prit d’abord possession de sa chambre au Sorat, un hôtel construit sur l’une des deux îles de la ville. Le chasseur de l’établissement l’avait conduite dans une vaste chambre mansardée aménagée dans un camaïeu de tons beiges invitant au délassement, avant de s’approcher de la grande baie vitrée pour lui vanter la vue comme s’il en était propriétaire. De fait, le regard glissait sur les eaux du Danube jusqu’aux clochers de la cathédrale Saint-Pierre. Pointant un doigt, le chasseur avait ajouté:


  —Le Steinerne Brücke! Vous dites en français «le pont de pierre», mais en allemand, c’est plus…


  —Steinerne Brücke avait répété Barbara, amusée, c’est… plus impressionnant.


  —Tout à fait, madame. Et même, si vous pouvez dire Sankt Peter Dom pour la cathédrale…


  —Ja natürlich!


  Il s’était incliné, un peu raide, en remerciant la gnädige Frau, et s’en était allé avec une esquisse de sourire qui ressemblait à un petit bonheur dérobé.


  Elle prit une douche, sortit de sa valise un ensemble léger qu’elle venait d’acheter chez Beck am Rathauseck à Munich où elle s’était arrêtée deux heures. Le plaisir de passer des vêtements neufs était l’une de ses faiblesses. Elle s’observa d’un œil critique dans le miroir puis sortit, heureuse d’avoir un peu de temps libre avant son rendez-vous et de faire connaissance avec la ville. Par les petites rues bordées de hautes maisons, elle passa devant le musée Kepler, eut une grimace en se rappelant sa digne et acariâtre épouse, puis elle gagna la Domplatz et s’installa à la terrasse du café Dombrovski. Un jeune garçon au visage d’un autre âge, aux cheveux gominés, s’approcha d’elle.


  —Was darf sein?


  Elle commanda des saucisses Bratwurst. Un sourire lui vint lorsqu’elle traduisit littéralement ce que le garçon lui avait dit: «Qu’est-ce qui a la permission d’être?» Si John avait été là, elle était sûre que cette prise de commande du serveur aurait été prétexte à une jolie joute philosophique entre eux.


  Les saucisses arrivèrent, qu’elle plongea dans la Händlmaier, cette moutarde allemande à l’estragon, fumée et légèrement sucrée, dont elle raffolait. Elle prenait tant de plaisir à les badigeonner copieusement qu’elle s’attira bientôt la sympathie indulgente des convives locaux. Un vieil homme coiffé d’un feutre et engoncé dans un loden la salua en souriant d’une inclinaison de la tête, avant de reprendre la lecture de son journal.


  Après la Bratwurst, Barbara commanda un café qu’elle but à petites gorgées. Tout autour, elle sentit la complicité de la vieille ville, le parfum de Moyen Âge qu’aucune ville française n’avait su conserver à ce degré-là, peut-être parce qu’en France la conservation et la rénovation étaient affaire de volonté, de bataille, de théories esthétiques et idéologiques tandis qu’ici, cela se passait, se conservait de soi-même, se vivait, répandant un parfum entêtant de jadis, de einst, comme disait Claudio Magris en allemand dans son livre consacré au Danube.


  Elle fut bien, à nouveau, comme là-haut sur le banc de la colline. Elle songeait qu’à cette heure John était à 80 kilomètres d’elle. Elle résista à l’envie de l’appeler. Elle croisa ses jambes et ferma les yeux. Aussitôt lui revinrent des bribes de sa première rencontre avec John. Elle se souvenait même de la tenue qu’elle portait et espérait que John ne l’avait pas oubliée, quoiqu’elle se fît sans doute des illusions. Les hommes… C’était une idée: s’il venait la voir à Ratisbonne, elle lui demanderait s’il se rappelait son imper de couleur blanche ouvert sur une jupe courte en laine noire, ses bas, ses escarpins vernis et ses cheveux rassemblés en un chignon savamment négligé.


  La galerie d’art, nichée dans un passage de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, lui avait beaucoup plu. Pas d’esbroufe, de beaux objets, un mariage sans façons excessives d’ancien et de contemporain. Elle avait senti le regard du galeriste qui s’approchait la parcourir brièvement. Contrairement à tant d’autres fois qui la rendaient furieuse, elle prit la chose comme un hommage. Il lui avait dit:


  —Bonjour, madame. Puis-je vous être utile?


  —Je cherche un cadeau pour mon père, grand amateur de peinture. Cette toile, fit-elle en désignant un tableau représentant un cargo sortant d’un port, il me semble qu’elle lui plairait beaucoup.


  Quantius s’était tourné vers l’objet. Il s’agissait d’une toile exécutée par Yannis Markantonakis, qu’il avait rencontré à la ST-Art de Strasbourg. Il s’était vite pris d’amitié pour cet artiste aux cheveux hirsutes et grisonnants qui affichait un sourire de jeune homme malicieux malgré une soixantaine accomplie. La toile qu’avait désignée Barbara appartenait à une longue série de peintures que Markantonakis avait réalisées au début de sa carrière.


  —Fond et ciel gris moyen, commenta Quantius. Coque noire simplement illuminée par une ligne de flottaison orange vif. Un cargo qui a vécu et qui pourrait raconter mille histoires de marin. Vous faites un excellent choix, madame. Attention au cadre, l’artiste les fabrique avec des débris de bois. Il arrive que ses œuvres se décrochent du mur, chez certains de mes clients. Et le vaillant cargo rouillé s’échoue enfin sur votre table basse, entre tasses de café et madeleines.


  Barbara sourit.


  —C’est une toile du début des années 2000, n’est-ce pas? Car aujourd’hui il se consacre plutôt aux rues de Paris.


  —En effet, répondit Quantius, surpris.


  À ce moment-là, Barbara avait eu le sentiment que leur rencontre prenait un nouveau tour. Il la regardait, franchement admiratif, pas seulement pour ce qu’elle venait de révéler de ses connaissances sur le sujet.


  —Seriez-vous experte en art? avait-il ajouté au bout d’un moment suspendu dans le temps.


  —Presque, répondit-elle en riant. Je me présente: Barbara Miller.


  Elle lui tendit la main qu’il prit entre les deux siennes.


  —John Quantius. Êtes-vous d’origine américaine?


  Barbara ne répondit pas tout de suite. Elle était concentrée sur l’instant.


  Rien que de banal, au fond. Elle connaissait cet homme depuis longtemps, en pensée. Lui sans doute aussi la connaissait depuis toujours. Ils étaient des amis, n’est-ce pas? Plus que des amis… Une évidence sans crier gare. Elle savait qu’elle pouvait poser la main sur son bras pour lui répondre et qu’il poserait la sienne dessus. Rien que de naturel. Bien sûr, rien de tout cela n’eut lieu. Juste… cette évidence qui se moquait comme d’une guigne du peu de temps écoulé depuis qu’elle était entrée dans la galerie.


  —Ma mère était new-yorkaise. Je suis professeur d’histoire et experte près les tribunaux pour l’archéologie et l’architecture. Et ce tableau?


  —8000 euros.


  Elle apprécia la réponse sans circonlocutions mais fit la grimace.


  —Eh bien, je crains que cela ne dépasse mon budget. Je vais réfléchir.


  Elle rajustait la courroie de son sac lorsqu’il lui posa légèrement la main sur le bras.


  —Vous êtes ce jour ma première cliente. Cela mérite une offre plus intéressante. Venez, prenons un café.


  Sans attendre son approbation, il l’avait menée à son bureau au fond de la galerie et invitée à s’asseoir.


  —Je me suis toujours demandé, avait dit Barbara malicieusement, de quelle marge de manœuvre disposaient les galeristes et marchands d’art.


  —En d’autres termes, rétorqua Quantius tout en glissant une capsule de café dans la machine, vous vous demandez ce qui me différencie d’un voleur? Je vais vous le dire – non, non, rassurez-vous, vous n’étiez pas vexante, audacieuse simplement. La seule chose qui me différencie d’un escroc, c’est que je suis inscrit sur le registre du commerce.


  Après un moment d’hésitation, Barbara avait pris le parti d’éclater de rire, vite rejointe par Quantius dans un fou rire inextinguible et partagé.


  —Voilà, finit par dire Quantius, vous en savez maintenant plus que mon contrôleur fiscal. Mais c’est vrai…


  —Qu’est-ce qui est vrai?


  Quantius s’était alors penché en avant et l’avait dévorée du regard le plus sérieux du monde, transformant l’atmosphère de leur dialogue de manière palpable.


  —Je suis un voleur, Barbara.


  Assise à cette terrasse de la Domplatz, et savourant sa dernière gorgée de café avant son rendez-vous au couvent, Barbara comprenait, avec plus de lucidité que jamais auparavant, qu’ici, au moment de cette réplique, les choses avaient réellement basculé. Elle, s’était mise à l’aimer, cet homme, d’évidence. À moins qu’il ne fallût qualifier autrement la violente et soudaine attirance qu’elle avait alors éprouvée.


  Elle se souvenait. Elle l’avait cru. Elle ne savait pas de quelle manière il l’était, s’il méritait la corde ou la Légion d’honneur, mais il était un voleur. Elle l’avait cru simplement parce qu’il avait terminé cet aveu par son prénom. «Je suis un voleur, Barbara.»


  L’aimait-il? Oui, sans doute. Parce que «Je suis un voleur, Barbara» était exactement l’équivalent de «Je vous aime, Barbara», ou bien «Je vous aime déjà, Barbara», ou, mieux encore, «Je crois que je vous aime, Barbara». Sinon, il n’eût jamais fait pareil aveu.


  Et s’ils étaient devenus des camarades, des copains, des amis, des complices, des confidents, et même, horreur, frère et sœur plutôt qu’amants, c’était, elle le savait dans toutes ses fibres, à cause de la fichue soirée qui avait suivi.


  Elle reposa brutalement sa tasse sur la soucoupe, faisant sursauter le vieil homme au loden. Ce dernier leva les yeux, doucement réprobateur, baissant vers le pavé de la place la baguette d’osier qui enserrait son journal. Elle s’excusa d’un signe de tête et d’un sourire. Oui, c’était cette soirée, à n’en pas douter, qui avait mis leurs relations sur d’autres rails que ceux qu’elle avait souhaité emprunter.


  Donc, il y avait eu cette phrase qu’elle traduisait volontiers par «Je crois que je vous aime, Barbara» parce que, plus forte que la raison, il y a la croyance. Elle lui avait dit, les yeux écarquillés:


  —Vous devriez m’inviter à dîner.


  —Ce soir.


  C’était une affirmation. Elle ne répondit pas. Il prit son téléphone et réserva. Il lui demanda son adresse et dit qu’il passerait la prendre à vingt heures. Ils se retrouvèrent attablés face à face et ce fut une soirée… pas une fichue soirée, une soirée délicieuse où il se montra plein d’humour et d’entrain. Il lui raconta son enfance, comment un père et un prêtre l’avaient formé à des activités qui n’entraient pas d’ordinaire dans le programme d’éducation d’une famille.


  —Je dirais que, voyant mes jeunes dispositions et mon caractère obstiné, constatant l’impact de mes mauvaises lectures, Cesare Di Lupo a pris avec une finesse exceptionnelle le parti d’aller plus loin que mon père dans cette instruction hors normes. Vous savez, Goethe disait que toute éducation est découverte du monde entier: la mère montre à l’enfant les saveurs inépuisables de la vie, le père le mène en conquérant sur les grandes routes droites, l’oncle enfin l’égare sur les fascinants chemins de traverse. Cesare fut mon oncle. J’ai avancé avec lui sur les chemins qui ne mènent nulle part. Après m’avoir perdu, il a orienté mes activités vers la récupération d’objets volés.


  —Mais, John, où est la frontière?


  —Elle passe dans ma tête.


  —Réponse un peu facile, tu ne crois pas?


  Oui, elle s’en souvenait, c’était elle qui avait commencé le tutoiement. Elle avait vu l’humeur de John se dégrader à grande vitesse.


  —Qu’y a-t-il, John?


  —Il faut que tu saches. J’ai perdu mon frère quand j’avais quinze ans. Mon frère aîné. Je l’admirais. Il m’expliquait tout. Maintenant je le déteste et je l’aime.


  —De quoi est-il mort?


  John eut un haut-le-corps.


  —Il n’est pas mort. Je l’ai perdu. Enfin… nous nous sommes perdus… de vue.


  Il raconta, avant de balayer les ombres d’un revers de main et de conclure en souriant:


  —Tu dois comprendre que je ne crois plus ni au bien ni au mal. Trop d’idéologies et de malheurs se cachent derrière cette distinction. En revanche, je crois au bon et au mauvais pour moi. Et je suis seul juge. Sauf que le bon n’est bon pour moi que sous condition de l’existence des autres. Nous sommes bien sérieux soudain!


  —Si je me souviens bien, c’est pour de telles affirmations que Spinoza a été condamné?


  Il hocha la tête avec un respect renouvelé. Elle poursuivit sèchement:


  —Pourquoi me racontes-tu tout cela? Je sais que ce n’est pas une question de vanité, je crois que tu ignores ce que c’est que plastronner. Quand tu es venu me chercher, tu m’as ouvert la portière de ta voiture et j’ai eu un moment de perplexité en la découvrant. Mais non… à te voir au volant, souriant, j’ai tout de suite compris que tu profitais de la vie et de ton argent avec le naturel le plus désarmant, et que ton coupé Bentley pas plus que ton costume, ta montre ou ta culture n’étaient du bluff ou de la pose. Tu aimes les choses que tu possèdes ou que tu sais. Seulement… pourquoi toutes ces confidences? À une inconnue? Pourquoi te livres-tu pieds et poings liés?


  —Il ne faut pas exagérer. Si tu y réfléchis, tu en sais moins que tu ne crois. Mais… j’ai confiance, Barbara. La confiance accordée ne se ménage pas.


  —Confiance? Mais dans quel but?


  —Faut-il un but? Un but est déjà une explication. La confiance n’en a pas. Nous allons nous revoir, fit Quantius doucement. Autant nous connaître. Parle-moi de toi.


  Elle avait parlé d’elle et, de glissement en glissement, elle s’était surprise à lui raconter sa première relation amoureuse, pour conclure:


  —Et toi, quand l’as-tu perdu?


  —Pardon?


  —Ton pucelage.


  —Affreusement tard. À vingt et un ans. Dans une baignoire.


  —Ah… Parce que le mari était dans le lit?


  —Oui.


  —Non! Je disais ça pour…


  —Le mari était dans le lit!


  —Raconte!


  —J’étais en stage, oui, on peut dire ça. Je m’imposais des séjours nocturnes dans une chambre…


  —J’ai toujours fait la même chose depuis toute petite, John!


  —Oui, mais c’était ta chambre! Tu sais, pendant mon adolescence, j’ai oublié l’existence des filles. J’étais à Rome, j’accompagnais mon diplomate de père dans des réceptions, j’étais l’ombre de Cesare au Vatican et chez les notables de la ville. Il y avait aussi les soirées dans les restaurants ou les salons de conférences des grands hôtels. J’avais fini par connaître assez bien les lieux que je choisissais de visiter la nuit. Régulièrement, passé deux heures du matin, je me rendais au pied d’un grand hôtel, d’une vaste demeure ou d’un palais, j’en escaladais la façade, rendant grâces à l’art baroque ou classique qui avait ménagé tant de corniches, d’appuis, de rebords, d’enjolivures et de sculptures pour le monte-en-l’air que je m’exerçais à être.


  »Je trouvais toujours un balcon, au dernier étage, dont la porte-fenêtre était ouverte sur la fraîcheur de la nuit. J’entrais dans une chambre, j’y restais immobile ou je m’y déplaçais, j’écoutais les respirations des personnes qui y dormaient, ou leur toux, ou leurs mouvements brusques, je me penchais au-dessus d’eux, il y en eut que je couvris gentiment de leur drap car je les voyais frissonner, d’autres dont je crus pouvoir suivre les rêves agités de gémissements. Vois-tu, apprendre à maîtriser ses nerfs et les battements de son cœur dans ce genre de situation paraissait essentiel à mon avenir.


  »Un jour… mais si nous commandions quelque alcool?


  —Espèce de sadique! Continue. Tu sais ce qui me séduit en toi?


  —Espèce de sadique! Qu’attends-tu pour me le dire!


  —Tu parles presque comme on écrit. Ça existe donc encore?


  —Je n’y ai aucun mérite. Quand on a grandi entre un diplomate et un dignitaire de la Sainte Église… Donc, un jour que j’étais dans une chambre d’hôtel baignée de lune, debout au pied du lit, à écouter de fort près dormir un couple – c’était au Villa Borghese – mon calme romain me permit de m’inquiéter fort charitablement de la respiration embarrassée du mari.


  —Pourquoi un mari?


  —Ses vêtements, comme ceux de son épouse, étaient sagement pliés sur le dossier d’un fauteuil et sur deux valets. En outre, l’alliance du monsieur scintillait sur le rebord de la table de nuit. Satisfaite? Mon expérience m’invitait à penser que l’homme avait mangé et bu copieusement et qu’il était encore en pleine digestion. Il se mit à s’agiter. Comme je me reculais, je heurtai du coude une colonne torse sur laquelle était posé un grand vase de Chine. Je l’attrapai dans sa chute et le serrai in extremis contre ma poitrine. Une lumière de chevet s’alluma, je vis une blonde se redresser sur sa couche, les draps glissèrent, dévoilant une poitrine aussi belle… à vrai dire point par point semblable à celle de la cariatide de pierre sur laquelle je m’étais frotté en escaladant la façade de l’hôtel. Elle ouvrit la bouche…


  —Pour hurler.


  —Non, elle murmura distinctement: “Ciel, mon amant!” Elle m’observa en souriant et sans songer à remonter le drap, puis elle me dit:


  »—Verriez-vous un inconvénient à replacer ce vase sur son socle afin que je prenne sa place? Je suis certaine que vous serez à même d’apprécier la différence.


  »—Ma… madame, permettez-moi de me retirer.


  »—Vous retirer? Encore faudrait-il que vous y fussiez! Allons, approchez-vous, jeune homme. Apportez-moi ma sortie de bain.


  »—Je gagnai la tête du lit avec le vêtement en question. Se levant et s’en drapant, elle contempla avec commisération la forme étendue sur les draps, qui s’agitait et s’était mise à siffler comme un merle asthmatique.


  »—Regardez, à peine me suis-je levée, voilà qu’il prend ses aises et s’étend sur ma partie. La partie de mon lit, hélas. N’est-ce pas de la dernière muflerie que d’occuper cette couche quand vous voilà enfin… vous?


  »—John, madame. John Quantius.»


  —Tu lui as vraiment confié ton vrai nom? questionna Barbara en riant.


  —Que veux-tu! Cet aveu inconsidéré trahit mon trouble à mes propres yeux et me fit davantage perdre mes moyens.


  —Tous tes moyens?


  —Attends la suite. Donc elle se met à dire pis que pendre sur son mari. Un porc qui préfère la bonne chère à la bonne chair, un vrai passionné de lecture, celle des cartes de restaurants, diplômé d’art barrique plutôt que baroque, elle profère comme cela cent autres invectives plus drôles que méchantes, et me tient la main.


  »—Viens, me glisse-t-elle au bout de sa diatribe, il sera donc dit que m’ayant vue, tu auras tout de même couché dans la baignoire.


  »J’entre à sa suite dans une somptueuse salle de bains mariant différents tons de marbre. Elle arrache de leurs supports tout ce qu’elle trouve de serviettes de bain, les jette au fond de la grande baignoire circulaire et, pour faire bonne mesure, ôte sa sortie de bain et la répand dans un beau déploiement immaculé. Elle est nue. Elle me déshabille, me fait entrer dans les tissus moelleux, m’invite à m’agenouiller et m’asseoir sur mes talons et s’empare de mon sexe, allant et venant de ses mains tour à tour, l’une en bas l’autre en haut et elle me dit, appuyant ses mots d’un regard tendre: «Laisse-toi aller. Après, étant donné ton âge, tu seras beaucoup plus tranquille et endurant pour la suite.» Et je me laissai aller. Elle avait plaqué une main sur ma bouche et souriait de mon bonheur. Laissa-t-elle échapper l’un de mes gémissements? On entendit du bruit de l’autre côté de la porte. Puis une chute. Puis des jurons ensommeillés. Puis un appel, deux appels, sous forme d’un grognement indistinct et larvaire.


  »—Il paraît que c’est mon prénom. Ne bouge pas.


  »Elle sortit de la salle de bains. J’entendis des bruits divers, une nouvelle chute, longue, pleine de mollesse et d’abandon. Pendant ce temps, je m’étais enveloppé d’une sortie de bain. Elle m’appela. J’entrai dans la chambre et je la vis qui replaçait le vase chinois sur son socle. Après quoi je fixai mon attention sur la forme ronflante étendue sur la moquette entre le lit et le mur.


  »—Vous n’avez tout de même pas…


  »—Ce faux vase a maintenant une histoire originale. Ne faites pas cette tête, jeune homme. Le récipient est intact, ce qui signifie que la tête de mon mari l’est aussi. Un somnifère efficace, quoique absent des dictionnaires de la Faculté. Ne vous inquiétez pas, au réveil, il aura tout oublié. Vous savez, il n’a pas eu besoin de beaucoup pour repartir dans les songes. Qu’en dites-vous? Le lit est-il assez vaste?


  —Un sacré personnage, cette femme, fit Barbara, à supposer que tu n’enjolives pas. Mais je ne le crois pas. Eh bien, nous en arrivons au moment crucial. Tu le censures?


  —Pas exactement. Lorsque nous nous sommes retrouvés sur le lit, elle m’a pris aux épaules.


  »—C’est la première fois, n’est-ce pas?


  »—Oui.


  »—Merveilleux… Oh, ne te méprends pas sur moi. Ne va pas imaginer que je n’aime pas mon mari. C’est un homme formidable, il faut juste savoir se libérer parfois de lui. Ne va pas imaginer non plus que je cours après les puceaux pour satisfaire je ne sais quels fantasmes. Je trouve cela merveilleux pour toi. Toi! Tu comprends?


  »—Oui.


  »Elle répéta «C’est la première fois» sur un ton rêveur, puis elle s’occupa de moi… et je finis par être capable de m’occuper un peu d’elle. Après quoi, elle me regarda me rhabiller.


  »—Dans ton état, je te suggère de ne pas repartir par où tu es venu. Je ne me remettrais pas d’être la cause d’un accident.


  »Elle m’accompagna jusqu’à la porte qu’elle déverrouilla.


  »—As-tu volé quelque chose? Un bijou? De l’argent? Une montre?


  »—Jamais, madame.


  »—Jamais… Tu es un multirécidiviste, n’est-ce pas? Je te crois mais fais attention à toi.


  »Je posai alors une question stupide:


  »—Vous reverrai-je?


  »Elle me caressa le visage et m’embrassa.


  »—Non. C’était un cadeau, John. D’une nature rare. Le cadeau d’une première fois qui restera une fois unique. Va.


  Barbara se souvenait qu’après ce récit il y avait eu entre eux un long silence très doux, rêveur, souriant, qu’elle avait fini par rompre.


  —Que t’a appris cette expérience, John? interrogea-t-elle à mi-voix.


  —Je crois bien que j’ai faites miennes les convictions de cette femme sur le sexe et l’érotisme. Joie, jeu, humour et liberté. Et pas de jugement. C’est incroyable, mais je n’ai jamais pu, ni sur le moment, ni plus tard, juger de cette nuit-là, je veux dire bien sûr de la présence absente du mari. Les choses me paraissaient en place, chacune à sa place pour le théâtre de la vie.


  —Le théâtre?


  —Le théâtre de la vie, le théâtre et la vie, la vie-théâtre… C’est la même chose, Barbara. Nous devons agir de sorte que la représentation que nous donnons soit réussie. Intéresser, faire rire ou faire pleurer…


  Elle lui avait pris la main, légèrement, sans intention particulière.


  —John, je crois que tu es fou. (Puis elle avait aussitôt ajouté:) Sans jugement!


  Ils avaient éclaté de rire. Plus tard, elle avait compris qu’en lui disant «John, je crois que tu es fou», elle lui avait avoué à son tour: «John, je t’aime.» Ou bien: «John, je crois que je t’aime.»


  Ainsi leur histoire reposait-elle sur deux déclarations qui n’avaient jamais eu de suite concrète, parce qu’ils avaient parlé ce soir-là de sexe avant de le pratiquer, elle en était certaine. C’était allé trop vite, la première étape avait brûlé trop de confidences, les étapes suivantes lui paraissaient encore lointaines. D’une certaine manière, l’avoir dit, c’était l’avoir fait. Ils n’étaient pas prisonniers de parole, mais prisonniers de la parole. Il aurait fallu rebrousser chemin, redevenir inconnus l’un de l’autre.


  Elle appela le garçon, régla, laissa un généreux pourboire et traversa la place. Elle prit par Unter den Schwibbögen et repéra bientôt le clocher carré de l’église abbatiale, surmonté de sa pyramide de tuiles. Elle était devant Niedermünster.


  Une sœur tourière l’accueillit en s’inclinant à peine.


  —Schwester Gertrude…


  Elle l’installa dans une petite salle lambrissée de chêne sans perdre une once de son maintien hautain. Barbara savait fort bien que les Réguliers de Saint-Augustin, chanoines ou chanoinesses, avaient longtemps été choisis entre les membres de la haute noblesse et plus tard parmi les plus belles fortunes. Qui voulait entrer dans cet ordre devait d’abord donner à l’abbaye de son choix un certain nombre de ses hectares de terres les plus fertiles, ou quelque bien immobilier de rapport, une obligation qui avait fait la richesse de cet ordre, dont témoignaient encore aujourd’hui les abbayes disséminées le long du Danube, en Allemagne et en Autriche. Si Schwester Gertrude n’était pas noble, c’était à s’y méprendre.


  Barbara examina les lieux. Le haut plafond était une voûte en plein cintre. À mi-hauteur des murs, un mètre au-dessus des lambris, des arcatures avaient été aménagées, bien plus tard sans doute, pièces rapportées dont les fonctions décoratives juraient avec l’austérité romane du lieu.


  Barbara pensait devoir prendre son mal en patience lorsque la porte se rouvrit bientôt pour laisser passer un prêtre portant une soutane et un col romain. Il s’avança à petits pas. L’un de ses yeux était terne, peut-être mort, l’autre brillait d’un éclat vif sous la chevelure en broussaille. Il était petit et sec. Pendant la conversation, le majeur de sa main gauche chevaucha constamment l’index comme s’il lui faisait une prise de judo.


  —Heureux de voir madame, je parle votre langue, j’en parle douze à vrai dire.


  —Eh bien… Mon père, il me suffira du français pour nous entendre.


  —Racontez-moi ce que madame vient faire en ce lieu.


  Elle lui exposa son travail et son désir de passer quelques heures ou quelques jours à consulter les documents. Elle supposait qu’aucune pièce ne pouvait sortir de la bibliothèque et…


  —Rien ne… euh, rien ne quitte ce lieu, madame a… madame n’a point tort. Or, prenez votre durée qu’il faut.


  Barbara était intriguée par le débit et les expressions du prêtre. Il semblait bien posséder le français tout en butant de manière inexplicable sur certains mots.


  —J’ai une question à vous poser, père Maestlin.


  Une expression de souffrance se peignit sur les traits de l’homme d’Église.


  —Maetlin, madame, et non Mae… euh, Maetlin.


  —Pourtant, sur mes documents…


  —Maetlin!


  Le ton était si péremptoire qu’elle s’inclina.


  —Allez-y, reprit-il soudain rasséréné, quelle peut être votre demande?


  —Pouvez-vous me parler de cette «faveur spéciale» que vous m’avez écrit avoir été à l’origine de cette invitation? Qui donc…


  —Il est tout à fait improbable que j’aie qualifié de cette manière la faveur dont madame bénéficie. J’ai certainement écrit «faveur particulière».


  —Mon Dieu, quelle importance! fit Barbara en souriant.


  —Haute importance, madame, dont je ferai peut-être part à la fin de cet entretien. Madame veut-elle une amande?


  D’un gousset qu’il portait en bandoulière, il tira une poignée d’amandes fumées et grillées, prit la main gauche de Barbara et y laissa tomber les graines.


  —Belle main, belle jambe, belle poitrine, tout cela fait le bonheur de Dieu. Mangez l’amande, elle prévient le déclin cognitif. Votre main, madame…


  Il se pencha, écartant les graines.


  —Un danger menace, madame. Prenez garde. Eh bien, il me faut m’en aller, on va conduire madame à la bibliothèque. Attention à v… Que madame prenne garde!


  —Père…


  —Maetlin!


  Le nom claqua comme un coup de fouet.


  —Bien sûr! Père Maetlin, expliquez-moi…


  Elle s’interrompit, hésitante.


  Il eut un bon sourire.


  —Ma façon de parler? Elle déroute madame?


  —Oui, c’est vrai. Vous pourriez certainement vous exprimer beaucoup mieux que vous ne le faites, ou de manière moins étrange, on le devine.


  —Pourquoi je m’exprime de cette manière, ça, on ne le devine point. Voici l’explication car madame trouve grâce à mon œil: novice, j’ai fait un vœu, madame. Afin d’expier à ma manière la terreur nazie éructée par mon propre peuple, et par mon père, madame! mon père qui portait au col de son uniforme la double lettre capitale, comme un panneau «Attention virage en…». J’ai donc juré de ne point employer la dix-neuvième lettre de l’alphabet.


  —Le… le «S»?


  —Oui. Vade retro! Imaginez l’effet que cela me fait quand la lettre maudite apparaît doublée au cœur d’un mot. Imprononçable!!


  Barbara était parfaitement désarçonnée. Puis elle osa:


  —Vous voulez dire… Dans toutes les paroles que nous venons d’échanger, vous n’avez jamais employé de «S»?


  —Madame aurait-elle la mémoire de coucher notre dialogue par écrit qu’elle pourrait vérifier le fait! Mais qu’elle ne moque point! Qu’elle tente plutôt d’imaginer la force d’un rituel! Il peut mettre une montagne à genoux. Je parle de la muraille intérieure que chacun porte en lui et qui le coupe de lui-même.


  —Mon Dieu, mais… en allemand… tous les «S» forts, tous les «SCH»? Comment faites-vous?


  —Un enfer, madame!


  Le prêtre s’inclina.


  —Permettez-moi de prendre congé de madame.


  Sur le seuil, au moment de refermer la porte, il se pencha.


  —Attention au danger, madame! Je dirai: «Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes?»


  —Mais…


  L’œil du prêtre pétilla sous la tignasse sombre.


  —Voyez-vous, madame, trop de système tue le système! Et puis, c’est de votre grand Racine.


  La porte se referma doucement. Et Barbara Miller, en suivant dans le vaste corridor la sœur qui la menait à la bibliothèque, se demandait encore s’il s’était fichu d’elle ou si cet homme prouvait à sa manière unique l’inépuisable variété de la nature humaine. En outre, il y avait peut-être à méditer sur la leçon qu’il lui avait donnée. C’est alors qu’elle se rendit compte qu’il avait habilement su ne pas répondre à sa question sur la faveur… particulière.


  Dans cette bibliothèque froide et impersonnelle, alors que la lumière du jour baissait et qu’elle contemplait la pile de parchemins et de reliures de cuir devant elle, elle se sentit particulièrement seule. Elle alluma une lampe, ouvrit un livre et se plongea dans les vies multiples de la jeune maîtresse de Charles Quint. Barbara Blomberg, cède-moi un peu de ta vitalité et de ton insouciance…


  9


  Quatre mois plus tôt


  Lac de Fierza à Kukës, Albanie


  Mai 2013


  Le soir était tombé sur le magnifique paysage de montagnes et de prairies de cette petite vallée albanaise au bord du fleuve Drin. Un peu de lumière faisait encore scintiller d’un ton métallique le proche lac artificiel de Fierza. Le Drin en sortait et reprenait son cours avec vigueur sous le grand barrage. La frontière du Kosovo était toute proche.


  Sous la tente kaki qu’il s’était réservée, le Céraste prenait un peu de repos, mais, sanguin comme il l’était, il avait à peine pu décolérer. Ce n’était pas faute de s’être épuisé à entraîner sa petite troupe toute la journée. Il lui avait fallu la vider de ses forces, elle aussi, pour ne pas trop laisser vagabonder ses idées noires. Brutalement réduite à vingt-six membres, elle avait accusé le coup en apprenant, il y a trois jours, la mort de quatre compagnons d’armes en Toscane.


  L’Albanais ne cessait de se passer la langue sur ses lèvres brûlées par le sifflet à roulettes. Courses, arrêts, agenouillements, reptations, pompes, sauts, mouvements des bras, assouplissements, il soulignait tout d’un roulement de sifflet strident. De son propre aveu, on n’avait encore rien trouvé de mieux pour appuyer les ordres hurlés et fouetter l’influx nerveux. De temps à autre, le Céraste, dans un tic qu’il avait contracté dans les camps des vallées afghanes, levait un doigt d’honneur vers le ciel. Il n’était certes pas destiné à Allah mais aux satellites espions du NRO, le National Reconnaissance Office américain. Peut-être surestimait-il leur pouvoir de résolution?


  Le Céraste avait baptisé sa petite armée d’un nom albanais, Shpata e Islamit, «Épée de l’islam». Rarement troupe de choc avait été composée d’éléments aussi disparates. Ses membres, pour la plupart de redoutables moudjahidine, venaient du Daghestan et de l’Ouzbékistan, d’Iran et d’Afghanistan, du Pakistan, d’Irak et de Syrie, auxquels s’ajoutaient encore des Saoudiens et des Algériens.


  Lorsque Voronine avait sélectionné les membres de ce commando et en avait proposé l’entraînement et la direction au Céraste, ce dernier avait accepté à condition que le camp de base fût installé en Albanie et que la troupe intégrât quatre islamistes du pays. D’abord Choustov refusa. «Écoute-moi bien, avait-il grincé des dents face à Voronine. Que le Céraste aille se faire pendre! D’accord pour l’installation du camp dans le pays, mais introduire des islamistes albanais, pas question! Je n’ai aucune confiance en leur islam. Dans ce foutu pays, tout le monde était chrétien jusqu’à ce qu’arrivent les Turcs. Ils se sont convertis à l’islam uniquement pour des raisons économiques et sociales, mais la plupart sont restés des crypto-catholiques qui continuaient de pratiquer en secret. Dans le meilleur des cas, ils adoptaient une religion syncrétiste islamo-chrétienne et faisaient bénir leurs troupeaux par un prêtre! Et tu veux que j’envoie ces gens-là contre le Vatican? Autant faire rentrer des hyènes hypocrites chez les lions de l’islam et les inviter à trahir la main qui les nourrit!»


  Finalement, Choustov avait donné son feu vert à quelques conditions: que les musulmans choisis fussent du nord du pays, formés par des missionnaires wahhabites ou des mollahs iraniens, et qu’ils n’appartinssent pas à l’ordre soufi des Bektachi, très nombreux en Albanie. Le petit Russe considérait comme beaucoup trop mou, pour l’objectif à atteindre, un ordre qui acceptait la participation des femmes aux rites religieux.


  L’impossible cohésion de cette troupe hétéroclite avait pourtant été obtenue grâce à trois ingrédients: l’autorité, la protection, l’argent et les armes de la Russie d’une part; la personnalité hors normes du Céraste; enfin, la conception de la cible. Dans la formation idéologique qui continuait d’être assurée le matin avant les exercices, on décelait la patte de Choustov et de Voronine. Pas question de lancer ce commando disparate sur des objectifs vagues du type «à mort l’Occident», surtout si l’on songeait que pour beaucoup d’entre eux l’Occident était déjà devenu une larve impuissante qui s’étouffait dans sa bave. La cible était la chrétienté mondiale et son symbole concret, parfaitement localisable: le Vatican. Le Vatican sans divisions blindées. Le Vatican dont seule l’Adriatique les séparait. On leur avait raconté qu’il y avait là-bas, non pas une Parole à détruire – c’eût été beaucoup trop abstrait pour ces hommes – mais un objet à détruire sur lequel était gravé le secret d’une nouvelle religion catholique.


  De sa couche, le Céraste entendait les bruits du soir dans le camp soigneusement camouflé au pied d’un contrefort, entre la rive du Drin et le massif. L’Albanais était né en 1972 à Bulqizë, dans les montagnes, non loin de la frontière macédonienne. Il avait perdu sa mère très jeune. Dès l’enterrement achevé, il avait fui son père, un cordonnier alcoolique et violent.


  Tador Gjokaj avait échoué à quinze ans dans les rues de Tirana où il avait eu tôt fait, maniant en expert les lames de poignard, de diriger une petite bande mafieuse de la capitale. À seize ans, il avait été roué de coups et laissé pour mort sur un trottoir par un gang rival. Cette épreuve l’avait révélé à lui-même: volonté de fer, endurcissement exceptionnel, résistance peu commune à la douleur. Il s’était engagé dans l’armée où ses qualités de combattant et de chef avaient été repérées par un colonel de l’Armée rouge, juste avant la dissolution du pacte de Varsovie et le démantèlement de l’armée en 1991. Tador Gjokaj avait alors dix-neuf ans.


  Petit, maigre, tout en nerfs, sa taille et son physique particulier ne firent l’objet de railleries que fort peu de temps. Rapide, puissant, réactif, il était ce que les officiers appelaient un chat maigre, sans pareil pour bondir sur un objectif ou franchir un obstacle.


  Remarqué par les commissaires politiques, il avait intégré le Sigurimi, le service de renseignement albanais. On demandait volontiers son assistance pour les interrogatoires musclés. Bientôt, on lui confia l’exécution de personnages qui avaient déplu ou qui s’étaient rendus inutiles. Il fit plusieurs séjours en Russie, dans des unités spéciales du GRU. De cette époque dataient sa formation à des tactiques de combat comme le systema et le Bœvœ Sambo, et, conséquence de son talent inquiétant, son surnom: «Le Céraste», du nom d’un petit serpent d’Afrique et du Moyen-Orient, mortel et vif comme la foudre. C’est à cette époque qu’il avait fait la connaissance de Voronine.


  Sous la tente, cherchant le sommeil et ne le trouvant pas malgré, ou à cause de sa fatigue, le Céraste se remémora la semaine passée. Avait-il fait une erreur quelconque? Il avait expédié quatre de ses hommes pour une mission qui tenait à la fois de l’entraînement, de la reconnaissance de terrain et de la prise de contact à distance.


  Il les avait accompagnés le long du Drin jusqu’à Shkodra. Depuis l’ancienne capitale de l’Illyrie, ils avaient gagné le Monténégro pour rallier le port de Bar où il avait donné ses dernières instructions avant de laisser les membres du commando se mêler aux touristes et aux marchands sur le bateau de la ligne régulière Bar-Ancône. Quant aux armes, elles ne devaient être chargées qu’en pleine Adriatique, lorsque le bateau, passant près de la pointe nord de l’île de Bisevo, se laisserait rattraper par un cotre pour transborder une malle. À Ancône, une Lancia attendrait les quatre hommes qui prendraient alors la route pour gagner Sienne et leur objectif, par Pérouse et la rive nord du lac Trasimène.


  Que s’était-il passé à Casole d’Eisa? Avaient-ils cherché le contact rapproché malgré les ordres?


  Le Céraste se sentit troublé. Une odeur? Un bruit? Il se redressa brusquement sur sa couche, tous les sens en éveil. Il avait déjà son automatique à la main. Voronine le regardait, silencieux et attentif.


  Tador Gjokaj abaissa le canon de son arme et la remit en place sous l’oreiller. Il bouillait et s’apprêtait à hurler des ordres lorsque le Russe l’arrêta d’un geste.


  —Tes gardes ne dormaient pas, Tador. Ils faisaient, ils font honnêtement leur travail. Ce n’est pas suffisant pour moi, voilà tout.


  —Tu les as assommés?


  Voronine parut offusqué.


  —Frapper les amis? Ne cherche pas à comprendre, parlons plutôt de ce qui est arrivé.


  Les deux hommes se dévisagèrent. Parfois, Tador avait envie d’affronter le Russe en combat. Il se demandait qui aurait le dessus. Ils partageaient une réputation d’invincibilité, mais… on ne triomphe d’un adversaire qu’à la condition de le comprendre, ou de croire le comprendre, parfois cela suffit. L’Albanais devinait le Russe si détaché de tout qu’il n’imaginait même pas le déchiffrer. Tandis que le Céraste, concentré hautement inflammable de nerfs et d’énergie, semblait prêt à tout, Voronine semblait prêt à rien.


  Le Russe trouvait toujours un intérêt renouvelé à détailler le visage de Tador, osseux, le front très arrondi prolongé sans solution de continuité par un crâne rasé dont les oreilles en chou-fleur étaient comme deux anses, des joues creusées par le surplomb de pommettes saillantes, une bouche hargneuse, un petit menton étroit, le tout comme une goutte d’eau à l’envers sur des épaules carrées et un thorax bombé.


  —Je n’ai pas d’information, fit Tador. Pas de survivant pour raconter l’affaire. Et je ne dispose ni de tes sources ni de tes moyens d’investigation. C’est donc moi qui te demande de parler, Gricha. Par exemple, j’aimerais savoir d’où viennent les renseignements qui t’ont permis de nous désigner la cible. La Toscane, l’hôtel Castello di Casole, cette réunion qui s’y est tenue et tout ce merdier, bordel! Peut-être n’en savais-je pas assez? Peut-être mes quatre hommes ont-ils été sacrifiés? Peut-être que je vais rentrer chez moi à Bulqizë?


  La vibration des derniers mots faisait songer à une corde trop tendue. Voronine savait qu’il devait lâcher du lest.


  Il chercha un siège et le tira près de la table à tréteaux où reposait une théorie de fusils kalachnikovs flambant neufs, des AKMS, la version à crosse pliante de l’AKM et sa baïonnette coupe-fil. Il jeta un paquet soigneusement ficelé vers Tador et désigna les armes d’assaut.


  —Voilà de quoi compléter ta collection.


  Fébrile, le Céraste sortit son poignard et trancha dans l’emballage. Il n’osait croire à ce qu’il espérait, en quoi il avait tort: c’était bien un AK 12 qui apparaissait entre ses mains. La version tant attendue, tant vantée, dont les derniers tests en Russie venaient à peine de se terminer. Il le prit en main, visa, introduisit un chargeur et sortit dans la nuit. Le Russe entendit bientôt le staccato du fusil et haussa les épaules. Suffisait-il d’une arme pour faire retomber un homme en enfance? Drôle d’enfance…


  Le Céraste réapparut, posa l’arme avec précaution en bout de table.


  —C’est donc vrai, ce qu’on disait. Par Allah, il n’y a quasiment plus de recul, les dernières balles de la rafale touchent leur cible aussi bien que les premières!


  —Tador, écoute-moi. Ces types qui ont décimé ta première équipe, la logique aurait voulu qu’on travaillât main dans la main avec eux…


  —Tiens donc, c’est réussi! Ce n’est pas maintenant…


  —Tais-toi. Jusqu’à preuve du contraire, nous avons les mêmes buts.


  —Les mêmes buts? Et pourquoi donc l’orthodoxie chrétienne russe prendrait les patins de l’islam contre le Vatican? Tu veux que je te dise? Votre but, c’est de foutre la pagaille et de voir ce qu’il en sort. Et vous y consacrez un sacré paquet de fric.


  Voronine hocha la tête. L’inquiétant baroudeur ne devait pas être pris pour un imbécile.


  —Ton équipe a rencontré des ex du Gladio, des combattants de la branche armée de l’Opus Dei, certes reniée par l’Ordre, des hommes qui ont comme maître spirituel un cardinal de la Curie, des gens d’extrême droite…


  —Tous des croyants!


  —Bien sûr! De ceux qui ne veulent pas que les choses bougent. Des gens capables de faire assassiner un pape…


  —Mehmet…


  —Mehmet Ali Agça, je suppose que tu parles de lui, appartenait au Gladio turc. Quand il tire sur Jean-PaulII, tu es âgé de neuf ans, Tador. Il n’est qu’un mercenaire. Manipulé. Aucune conscience politique ni religieuse. Il ne tire pas sur le pape par conviction mais pour 3 millions de marks. Aujourd’hui, Agça est sorti de prison. Il proclame qu’il est le Christ éternel et annonce la fin du monde.


  —Ces millions de marks…


  —Ces millions, c’est l’Occident qui les lui offrait. Et c’est l’Est, c’est nous qui lui avons prêté la main en apportant notre logistique bulgaro-germano-russe. Ce qu’on appelle une entente secrète entre ennemis jurés. Nous avions le même but mais pas les mêmes objectifs. Le but était de tuer le pape. L’objectif était, pour l’Occident, d’impliquer le communisme et de le déconsidérer, pour nous, il s’agissait de sauver le communisme de l’efficacité des attaques papales. À vrai dire, c’est, je crois bien, un cas unique, cette entente sur des objectifs aussi radicalement divergents. Ne compte pas y parvenir dans la situation qui nous occupe…


  —Un sacré risque que vous couriez! Vous estimiez pouvoir mieux vous défendre des accusations de papicide de l’Occident que de l’influence politique et spirituelle du pape!


  Voronine fixa son interlocuteur, comme absent de la conversation, et c’est presque pour lui-même qu’il ajouta:


  —Pour être comprise, la grande histoire doit être regardée par le mauvais bout de la lorgnette. Une longue démangeaison est bien pire qu’une franche blessure et ce pape polonais avait fini par nous agacer l’épiderme.


  —Vous êtes tous de sacrés tordus!


  Le Céraste se leva et reprit en main l’AK 12. Il le soupesait. Le canon était encore brûlant.


  —Et pour notre affaire, Gricha? Tu ne m’as toujours rien dit.


  —Mais si, fit Voronine d’un ton égal. Je viens de tout te dire. Souviens-toi! La différence entre un but et un objectif! D’un côté, il y a ces fous de Dieu, qui se sont baptisés Tutela della Fede et qui ont tué ton commando, de l’autre il y a ces fous d’Allah, que tu as appelés Shpata e Islamit, que tu diriges, qui viennent de perdre quatre hommes. Les deux groupes ont le même but: détruire un objet, un vase dont tout le monde ignore pour l’instant où il se trouve et ce qu’il contient réellement. On pourrait donc croire qu’ils pensent raisonnable de s’allier. Mais ils n’ont pas le même objectif. Le premier agit croyant sauver une religion catholique vieillie dont il ne voit pas qu’elle devrait être placée sous perfusion; le second agit pour empêcher un renouveau catholique, pour détruire la perfusion que pourrait être ce vase! De plus, chacun des groupes veut tirer la couverture à lui. Chacun des deux veut être le seul maître de l’histoire en train de se faire. Car, cette fois, il y a de la gloire à venir, à la suite de cette affaire, tandis qu’il n’y en avait aucune à récolter, ni d’un côté ni de l’autre, lorsque les deux blocs s’étaient unis pour attenter à la vie du pape.


  Tador Gjokaj réfléchissait. Son sentiment persistait d’être, lui aussi, manipulé. Il n’avait à vrai dire aucune envie de passer pour un nouveau Mehmet Ali Agça. Il serra les poings.


  —En somme, unis dans un même but, un objectif différent nous a transformés en ennemis à couteaux tirés. Quelle est la mission, à ce jour? C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.


  —Elle est simple. Tu dois avoir des gens sur place partout où les choses se passent. Pas de contact direct sauf nécessité absolue. Ton groupe et toi-même vous devez participer, à votre place, comme nous à la nôtre, aux efforts de repérage de cet objet. C’est une course, Tador, dont le départ vient d’être donné par quatre cadavres…


  —Quatre cadavres sans sépulture! Des combattants de l’islam…


  Voronine fixa son interlocuteur avec une ironie mordante. S’il y avait quelqu’un qui, à l’instar du Mehmet Ali ancienne manière, était dépourvu de tout sentiment religieux, c’était bien le Céraste, uniquement préoccupé d’argent et – il fallait le concéder – fortement motivé par un amour inextinguible pour l’action violente. Sa fidélité incontestable aux engagements qu’il prenait tenait à ces deux points pris ensemble.


  Sous le regard de Voronine, le Céraste baissa un instant les yeux.


  —Je ne voudrais pas y perdre tous mes hommes. Y a-t-il d’autres personnes dans la course?


  Voronine faillit éclater de rire. C’était la plus belle litote qu’il eût entendue depuis longtemps. Il décida de jouer franc jeu.


  —Parmi les amis qui sont en piste, il y a déjà la NSA. Et puis, tout récemment, à ce que disent mes services, le Mossad.


  —Le Mossad! (La voix était blanche.) Tu ne m’avais pas dit…


  —Ne joue pas aux enfants de chœur, Céraste! Ce n’est pas une partie de plaisir. Mais tu en as vu d’autres, n’est-ce pas?


  Voronine avait appris par cœur la fiche de Tador Gjokaj que Choustov lui avait fait relire. L’homme était fiché en note rouge à Interpol pour plusieurs meurtres d’hommes d’affaires dont les entreprises avaient ensuite changé de main par des opérations qui n’avaient rien à voir avec celles du Saint-Esprit. Il n’existait de lui que deux mauvaises photos, l’une en uniforme sur un char, lors de la guerre du Kosovo, l’autre prise au cours d’une arrestation dans une boîte de nuit de la Riviera dalmate. À peine menotté, il avait brûlé la politesse à ses gardiens. Quand Voronine l’avait cherché pour lui confier sa mission, il l’avait retrouvé au service d’un groupe maffieux russo-kosovar.


  —Ça va devenir chaud, Gricha, fit le Céraste avec des sentiments mêlés.


  Le Russe lui tourna le dos et s’avança vers la sortie de la tente. Dehors, la nuit était claire. La lune semblait suspendue comme un lampion rougeoyant au-dessus du lac de Fierza.


  —Gricha!


  Voronine sourit. Sans se retourner, il plongea sa main sous sa veste et en sortit une grosse enveloppe gonflée qu’il déposa sur l’AK 12. Le canon était encore assez chaud pour que l’enveloppe commençât à brunir. Le Céraste se précipita pour s’en emparer. C’est alors qu’il comprit la double humiliation que le Russe venait de lui faire subir: demander de l’argent puis se jeter dessus.


  Il serra les poings dans le dos de Voronine. Il eut envie de le prendre à la gorge. Le sang battait à ses tempes et jusque dans ses yeux. Les leçons de systema du colonel Ryabko lui vinrent dans le corps, elles étaient à portée de ses gestes mais pas encore à celles de sa respiration bloquée. Les coups ne porteraient pas assez pour donner une leçon à cet homme. Alors il entendit une voix dans sa tête. C’était si étrange. Une voix dont il ne savait pas exactement quels mots elle faisait retentir en lui. Une voix qui déconseillait. Qui disait «non». Pendant qu’il l’écoutait, Voronine se retourna et lui tendit la main.


  —Au revoir, Tador. Bonne chance!


  Ce n’était plus exactement le timbre habituel du Russe. Il y avait des vibrations dans le grave qui n’étaient pas sans évoquer celles qu’émet le «om» de certains moines en préparation à la méditation.


  Tador Gjokaj ne sut pas pourquoi il lui tendait la main en retour. Ni pourquoi son sang avait reflué pour regagner ses voies normales tandis que sa respiration s’apaisait.


  Il regardait partir Voronine dans la nuit de la petite vallée. Mais il n’y avait plus personne sur le chemin, un coup de gomme en avait effacé toute silhouette.
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  Gare de triage de Nuremberg


  Mercredi 4septembre 2013

  3h20


  John Quantius se garda bien de poursuivre par la Katzwanger Strasse, dont le pont routier enjambait une grande portion de la gare. Il descendit au niveau des voies et longea côté ville les bâtiments de brique en courbe douce qui abritaient les ateliers de réparation des locomotives. C’était un lieu hors du temps, ou plutôt toujours plongé, intact, dans la fin du XIXesiècle.


  Il suivit silencieusement une contre-allée de gazon plantée d’arbres dont les feuilles commençaient à jaunir précocement. Il fut surpris de trouver ouvert à deux battants un portail de tôle ondulée. L’arrière d’une vieille locomotive rouge quasi accolée aux montants de l’ouverture empêchait toute intrusion motorisée. Il déchiffra machinalement les inscriptions peintes en rouge sur fond blanc: «DB 182015-8» et se glissa dans l’interstice laissé libre entre le mur de brique et le vieil engin. Puis il s’enfonça dans l’obscurité avant de s’immobiliser.


  Quelques minutes plus tôt, penché sur le coffre de sa voiture, il s’était débarrassé de sa tenue de trainspotter pour s’habiller en tenue de ville avant d’enfiler par-dessus une combinaison sombre qu’il avait repeinte en poussant très loin le sens du détail. Les motifs, variant du noir et du gris aux éclats blancs et bleutés, représentaient des morceaux de rail ou de croisillons métalliques. Il pouvait s’appuyer contre une potence, un cheminot n’eût pas hésité à grimper sur lui. Il pouvait se coucher sur des rails, les conducteurs lui eussent roulé dessus en toute bonne foi. C’était une combinaison qui trahissait à merveille l’humour dont Quantius ne se départait jamais. Il avait à la fois donné satisfaction à sa vocation rentrée de peintre, rendu un hommage à Fernand Léger et adressé à l’avance un pied de nez à ses ennemis si sa vie devait s’arrêter, le corps farci de métal, en travers d’une voie ferrée. Pied de nez aux méchants, à la réalité, à l’univers. La sortie du clown magnifique.


  Il avait extrait du coffre un gros sac qu’il avait assujetti dans son dos, pris un autre sac de forme allongée, oblongue qui contenait quelques outils. Il avait aussi remplacé son holster d’épaule par une ceinture et un étui pour son revolver Korth.


  À la même ceinture, sur son flanc droit, un fourreau à ressort abritait un couteau de combat GSG9. Une arme dérivée de la baïonnette du Steyr, le fusil d’assaut équipant l’armée autrichienne. Le couteau dont la lame dépassait les 16 centimètres était fabriqué en Autriche par Glock, plus connu pour ses pistolets semi-automatiques. Quantius appréciait cette arme pour ses fonctions diverses. Certes, ce n’était pas un couteau suisse, mais le dos de la lame était cranté et pouvait se transformer en scie. La garde était munie d’un quillon recourbé qui servait, entre autres usages, à décapsuler les bouteilles de bière. Enfin, la dureté et le tranchant exceptionnel de la lame étaient capables de couper en deux la tête d’un clou.


  Appuyé sur le flanc mafflu de la locomotive, il sortit d’une poche de sa combinaison une lampe Maglite Led dont le rayon était fin comme une mine de crayon. Il ne tarda pas à se rendre compte que l’atelier était désaffecté. C’était une aubaine. Les outils sur l’établi étaient couverts de poussière. Tout était figé dans le souvenir d’anciennes activités, pris dans la toile invisible du temps révolu.


  Se débarrassant de son gros sac, il le glissa sous la locomotive et prit le temps de caresser le poème d’acier des bielles d’accouplement. Aussi loin que pût remonter sa mémoire, il avait toujours été fasciné par l’embiellage des locomotives. Un pareil système de distribution de la force motrice, tout à la fois massif et longiligne, alliait à l’efficacité mécanique une forme de beauté inéluctable, l’une se nourrissant de l’autre, dans la clarté d’une monstration technique: «Voici comment je fonctionne», semblait dire la machine. Et lorsqu’elle fonctionnait, que les cliquetis se répandaient pour continuer le mouvement dans le royaume des sons, le jeune Quantius, la main dans celle de son père ou du prêtre Di Lupo, croyait distinguer une fierté de la machine. Semblable à celle du cheminot.


  Il traversa l’atelier dans sa largeur et chercha une porte donnant sur le triage. Quand il la trouva et qu’il l’ouvrit, il comprit que les dés étaient jetés.


  Devant lui passaient les six voies du premier des sept faisceaux de débranchement. Il sortit des gants de chirurgien de leur emballage et les enfila. Il attendit une occultation de la lune par un nuage avant de s’avancer rapidement jusqu’au milieu de la troisième voie et de la suivre vers un premier wagon, courbé en deux, à vitesse régulière. Il savait que c’étaient les ruptures de mouvement qui attiraient l’œil. Un mouvement uniforme, l’œil l’oublie rapidement, à supposer qu’il l’ait repéré. Un caillou qui roule le long d’une pente n’a pas d’hésitation, il suit une ligne de force, et c’était l’une des lignes de force naturelles de la vaste gare à laquelle Quantius tentait de s’identifier. Tu dois être comme un rolling stone, se disait-il, et l’image lui fit esquisser un sourire.


  Il parvint au wagon et s’arrêta dans son ombre. Il regardait, il écoutait, respiration bloquée. Puis il reprit sa marche rapide, soudain tranquille. «Mon vieux John, s’il y a des méchants, ils savent pourquoi ils sont là. Pour le vase. Tu ne courras de danger qu’en repartant, lorsque tu auras sur le dos ce foutu récipient, Jésus Marie Joseph!»


  Il se remit en route. Il lui fallut encore six minutes de progression alternant les déplacements et les stations avant de parvenir devant sa cible. Naguère, il l’avait étudiée aux jumelles. Maintenant, il se trouvait devant quelques tonnes de ferraille qui lui opposaient leur inébranlable présence.


  Il toucha le wagon, main à plat. Puis il passa le doigt sur les arêtes des renforts. Il savait que les deux points faibles d’un transport de marchandises étaient le plancher et le toit. Il se glissa sous l’essieu du bogie et balaya le fond de sa torche. Des planches de bois. Le wagon n’était certes pas inexpugnable, et pourquoi l’aurait-il été: personne ne connaissait la valeur du vase, excepté quelques illuminés qui s’appelaient Di Lupo ou Marchia Polletana, et quelques autres que l’on avait fait croire à toute l’histoire, par exemple un certain John Quantius.


  Il hésita. Depuis la passerelle, il avait repéré dans ses jumelles deux aérations ménagées sur le toit. Elles paraissaient trop petites pour laisser s’introduire un corps d’homme adulte. «Dis-toi bien que tu es un enfant, John.» Mais il doutait que cette conviction suffît. Sur le toit, il savait qu’il ressemblerait à un papillon qui attend d’être épinglé, par exemple par une balle de gros calibre. Et pourtant, il faudrait passer par là-haut si le plancher se révélait impraticable. Il consacra deux minutes à écouter la gare, couché sur les traverses et les cailloux du ballast. Les chocs métalliques continuaient de distiller leur partition agogique, aussi belle et envoûtante que le début du Sacre du printemps. Les coups ne retentissaient jamais au moment où on les attendait.


  Quantius sortit de son sac une fine tige d’acier et se mit à sonder en passant son instrument entre les interstices du plancher. Il craignait que le wagon ne soit chargé de part en part jusqu’à la gueule. Patiemment il sondait, et tout aussi patiemment, la baguette heurtait quelque fond de caisse après une course de quelques millimètres.


  Il couvrit de cette manière plusieurs mètres carrés tandis que le temps passait comme en se dévorant lui-même. Pourtant, du côté de la seconde porte latérale, sa baguette s’enfonça jusqu’à la garde. Il put délimiter une zone de vide assez encourageante pour qu’il envisageât la suite avec sérénité.


  Il examina le système de maintien des planches qui formaient le sol du wagon. Elles étaient engagées dans des boîtiers de fer assujettis aux traverses métalliques qui assuraient la structure portante. Avant d’ouvrir son sac, il pensa à l’autre, à celui qu’il avait dissimulé sous la locomotive dans l’atelier. Puis il sortit ses outils. D’abord la petite bonbonne d’oxygène qui comprimait 4 litres à 200 bars de pression, sur laquelle il monta la valve de réduction et le manomètre. Il posa le tout sur une traverse et y joignit une batterie de 12 volts, beaucoup moins encombrante qu’un poste de soudage. Elle assurerait l’amorçage. Il monta la lance thermique sur la bouteille. Après mûre réflexion, il avait choisi pour une maniabilité plus grande trois lances de 80 centimètres chacune. Elles étaient composées d’un tube métallique fait de fils d’acier. Le système dans son entier avait plusieurs avantages appréciables: encombrement minime, absence d’effets mécaniques et donc de vibrations et pas de bruit si l’on exceptait le léger sifflement de l’oxygène.


  Quantius déroula autour de lui quatre pièces de toile ignifugée qu’il punaisa au plancher. Elles pendaient jusqu’aux traverses de la voie ferrée, constituant une sorte de cage qui rendrait les étincelles invisibles. Il avait pensé à ménager des pièces transparentes très étroites qui formaient des lucarnes sur les quatre côtés, pour conserver une vision sur l’environnement. Des pièces de toile qu’il pouvait soulever les recouvraient comme des volets intérieurs. Il sortit ensuite un petit aspirateur quasi silencieux fonctionnant sur batterie, sur lequel il avait bricolé une entrée et une sortie. Un entonnoir qu’il fixerait près du point de fusion aspirerait les vapeurs toxiques issues de la combustion. L’appareil les refoulerait au-delà de son abri de toile.


  Il sortit encore du sac quelques vérins mécaniques qu’il répartit autour de lui. Il plaça un masque à gaz sur son visage, précaution supplémentaire qu’il avait jugée indispensable, au cas où l’aspirateur le lâcherait. Il brancha la batterie d’amorçage sur l’allumeur, à la pointe de sa lance. Il fallait atteindre une température de 1300 degrés avant d’ouvrir le robinet de la bouteille. Puis on entendit la fuite sous pression de l’oxygène pur qui s’enflamma, se nourrissant du combustible que constituait le premier boîtier en fer attaqué par le gaz brûlant.


  Les planches avaient une largeur de 20 centimètres. Il estima qu’après avoir fait fondre cinq boîtiers et fait pression sur les longues planches elles se dégageraient d’elles-mêmes à l’autre bout. Il disposerait ainsi d’un trou dans le plancher de 1 mètre de large sur 3,50 mètres de long. Largement suffisant pour laisser le passage à un homme chargé d’un vase. Il avait décidé d’abandonner son matériel sur place.


  La première planche se déboîta soudain en craquant à l’autre bout, mais sans se détacher. Il grimaça en comprenant qu’elles étaient toutes vissées, de l’intérieur du wagon, les vis passant par des orifices percés dans la partie supérieure des boîtiers d’enchâssement. Il prit un des vérins pour soutenir la planche qu’il venait de détacher, sans quoi elle eût arraché en tombant l’un des pans de toile qui masquait le rayonnement de la combustion. Il s’activa. Un par un, il eut raison des cinq boîtiers, montant ses vérins au fur et à mesure, mais il dut changer de lance au milieu de la manœuvre.


  Il ferma le robinet d’oxygène et coucha la bouteille entre deux traverses. Puis il démonta chaque vérin l’un après l’autre, appuyant sur les planches pour les rapprocher du sol. À l’autre extrémité, elles craquaient bruyamment. Il tira sur l’une d’elles pour la dégager, peine perdue, il y avait bien des vis là-bas, comme il y en avait eu de ce côté, fondues par les 3000 degrés du jet d’oxygène. Telles qu’il les avait arrangées, les cinq pièces de bois formaient une sorte de plan incliné qui donnait maintenant accès à l’intérieur du wagon. Un accès relatif, entravé par les caisses dont il était chargé.


  Quantius pointa sa lampe-crayon vers le haut et vérifia qu’aucune de ces caisses n’était sur le point de tomber faute d’appui. Il sortit de sa cage, rampa jusqu’à l’extrémité fixe des planches dégagées, pressa le ressort du fourreau passé à sa ceinture. Le poignard jaillit, son manche de matière plastique moulée dans le creux de sa paume. Une à une, il coupa les vis, soutenant les planches dans leur chute jusqu’à leur arrivée sur le ballast.


  La voie était libre. Il se coucha sur le sol et son regard parcourut sur 360 degrés les brassées scintillantes des voies ferrées. Des reflets moirés et changeants sous la lune. De rares taches de lumière. Un clocher lointain sonnant quatre heures du matin. Trois wagons qui roulaient depuis le faisceau d’arrivée en grinçant et qui divergèrent. L’un d’eux se rapprochait. Il emprunta une voie parallèle, à deux voies de celle où se trouvait Quantius.


  Il le suivit des yeux et entendit le frein de voie claquer, commandé par l’ordinateur du poste central. Le wagon stoppa 100 mètres à l’arrière du sien. Quantius se surprit à attendre stupidement que quelqu’un en descende. Il garda les yeux sur lui. Rien ne bougeait. Il se redressa, la tête soudain au milieu des caisses, les pieds encore sur les traverses. Il prit appui sur le plancher et se hissa dans le wagon.


  Il se tourna, se retourna et soupira, balayant les lieux de son faisceau lumineux. Où était le vase? Laquelle de ces caisses contenait un chargement unique au monde, la Voix… Il devait y avoir une logique, un ordre… Il se rapprocha de la porte, intrigué par un panneau accroché au chambranle. Un plan. Une feuille métallisée couverte d’un damier. Certaines cases étaient marquées d’une croix, d’autres de lettres. Chaque damier, rectangulaire, comportait trois divisions horizontales diversement marquées.


  Quantius comprit rapidement qu’il avait affaire à un plan du wagon. Les cases du damier représentaient peut-être 1 mètre carré chacune. Les trois divisions correspondaient à trois niveaux d’empilement des caisses. Il chercha à déchiffrer les sigles, puis il tomba sur une case marquée NRB, niveau supérieur. Là-bas, dans l’angle. NRB? Neue Residenz Bamberg? Il grimpa sur une caisse et gagna le fond. La caisse venait bien de Bamberg. Il posa sur elle une main qui tremblait malgré lui. «On va te sortir de là, mon vieux!»


  À ce moment-là seulement, déchiffrant l’adresse au pochoir du destinataire parisien, il songea à son collègue Malcolm. Il allait se poser quelques questions. Peut-être. Ou peut-être pas. Il était tellement snob, si préoccupé de lui-même, si vaporeux.


  Quantius avait mis quelque temps à le convaincre d’organiser dans sa galerie de prestige une exposition de poteries anciennes. Et plus de temps encore à le persuader qu’il lui fallait absolument exposer le vase de Bamberg, auquel Malcolm ne trouvait «vraiment, mais vraiment, aucun intérêt. Mon cher, cette chose-là? Mais pourquoi donc? Quoique… une sorte de déjection au milieu de chefs-d’œuvre? Chéri, quelle belle idée! Pardon? Ce sera difficile de le faire venir? Des prêtres, dis-tu? Oh, John Enguerrand, à cause de mes mœurs? Voyons, mon chou, sers-toi de ce cerveau si joliment enveloppé de ton visage. Ce sont eux les plus faciles à convaincre. Ils ont honte pour moi. Alors ils me prêteront, les prêtres, ils donneraient! Rachetant ainsi leur honte pour moi, ils rachètent celle pour leurs propres turpitudes. Belle opération de finances morales, non? Ils encaissent mes intérêts avec les leurs».


  Quantius s’était péniblement séparé du personnage en se confondant en remerciements et en lui promettant il ne savait quel retour d’ascenseur. Il n’avait pas trouvé d’autre moyen de faire sortir le vase de son musée.


  Il s’empara de la caisse par ses prises de cuir et la souleva, estimant son poids. C’était raisonnablement lourd. Il la posa en équilibre au-dessus du trou dans le plancher. Il sauta sur le ballast et revint vers son sac dont il tira un pied-de-biche et un papier à bulles doublé de tissu, plié sur plusieurs épaisseurs et relié à une petite bonbonne d’air comprimé. Il remonta sur le plancher, força le couvercle en bois et tira de son nid de chips de polystyrène expansé le vase dont le marchand d’Antioche avait été le premier possesseur.


  Il l’éleva, en manière d’offrande.
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  Vatican, dans le bunker souterrain

  des Archives secrètes


  Mardi 7mai 2013

  18 heures


  John Quantius, emboîtant le pas du cardinal Cesare Di Lupo, ne pouvait s’empêcher d’admirer l’énergie, la jeunesse de sa démarche. Un petit homme de passion spirituelle et de goût de l’action, un sens pratique qui s’accordait avec l’intérêt frémissant pour les chemins de traverse. Ils devaient lui manquer, depuis que les turbulences du jeune prêtre que Quantius avait connues et partagées s’étaient calmées. L’autorité acquise au Vatican avait relégué dans l’ombre les écarts du passé. Le cardinal était craint et respecté. Sa parole était au Vatican de celles qui comptaient. D’une manière directe ou indirecte, elle parvenait toujours jusqu’aux oreilles papales.


  Ils étaient passés par la cour du Belvédère avant de traverser celle de la Bibliothèque pour gagner l’aile du musée Chiaramonti. Ils débouchèrent sur la cour des Quatre Grilles.


  —Tu es prêt?


  Le cardinal souriait comme un enfant qui va montrer son trésor après moult discussions et tractations.


  Deux portes blindées s’ouvrirent successivement, et le puits d’ombre exhala un froid souterrain, palpable comme un voile de glace.


  Le lieu qui se révélait en imposait tellement que John Quantius, pourtant connaisseur de l’endroit, ne dit mot pendant qu’ils arpentaient les galeries. Béton, rayonnages métalliques et reliures, à perte de vue. Kilomètres de couloir qui se croisaient. Sur les étagères, des in-quarto debout ou des tas de parchemins craquelés couchés et enveloppés par paquets dans des emballages de papier gris.


  Le cardinal s’arrêta devant un meuble métallique blindé.


  —Quelques précieux documents dorment ici, que mon collègue, monseigneur Sergio Pagano, préfet des Archives, vient d’exposer au public…


  —Je me souviens… L’exposition s’appelait Lux in Arcana.


  —Ici dorment le parchemin du procès des Templiers, un rouleau de 60 mètres de long, les feuillets du procès de Giordano Bruno – nous lui avons entravé la langue sur un mors et serré le cou dans un anneau de métal – ou encore l’excommunication de Martin Luther.


  —Vous y êtes allés un peu fort, n’est-ce pas?


  Le cardinal se retourna d’un bloc.


  —Pour Bruno?


  —Pour les deux, mon cardinal!


  —Robert! Tu ne vas tout de même pas rallumer les guerres de Religion?


  —N’empêche! Le grand homme de l’époque, c’est Érasme. Prêtre catholique, et catholique il est resté, mais il ne vous l’a pas envoyé dire!


  —Nous avons sa lettre de 1524 à l’évêque de Vérone, Giberti, où il prend la défense des protestants et de Luther contre nos attaques. Bon, je te le concède! Il avait une devise…


  —Nulli concedo. «Je ne fais de concessions à personne.»


  —«La Mort non plus n’en fait à personne», c’est ce qu’il disait en manière d’excuse.


  —En adoptant la stratégie de la Mort, il a gagné l’immortalité, Cesare. Quelle leçon!


  Ils étaient parvenus devant le bunker, que le cardinal désigna d’un geste.


  —Même nos chercheurs accrédités n’y ont pas accès. Si tu pouvais te rendre au-delà de ces grilles, tu trouverais les archives de l’Église à partir de 1939. Le préfet Pagano voudrait les ouvrir en 2015, pour montrer que PieXII ne fut pas le collaborateur qu’on croit. Et maintenant…


  Quantius comprit que le cardinal était très ému. Il le vit appuyer son doigt sur une petite surface vitrée rougeoyante, à la gauche d’une porte d’acier qui brillait dans l’obscurité. Elle était prise dans un épais mur de béton qui avait la blancheur grise du neuf.


  La porte s’ouvrit dans un sifflement.


  Ils étaient tous là, les assistants du cardinal, prévenus de leur arrivée et alignés comme à la parade.


  —Mes amis, je vous présente John Robert Enguerrand Quantius, dont je vous ai tant parlé.


  Ils l’entourèrent. Ils le saluèrent d’une poignée de main énergique, ils étaient là autour de lui comme s’ils voulaient le toucher, s’assurer de son existence, et John pouvait lire sur leur visage une curieuse expression faite d’admiration, d’attente, d’espoir, d’impatience. Il eut un regard en coin vers Di Lupo.


  —Cesare, je me demande en quels termes tu leur as parlé de moi. Si j’étais le Messie, je suppose que je le saurais?


  —En tout cas, fit l’un d’eux, un jeune homme efflanqué aux cheveux dans le cou et aux lunettes cerclées de métal, vous en serez le messager.


  —C’est Silvio qui vient de parler, Robert. Mes amis, cet homme, je dois vous prévenir, est un agnostique impénitent.


  —Oh! firent-ils à l’unisson.


  —En ce cas, intervint une jeune femme rousse dotée d’une coupe au carré encadrant son rond visage, pourrai-je vous appeler par les initiales de vos prénoms? JRE?


  —Si vous voulez, fit John en souriant. Mais je ne vois pas…


  —En vous appelant d’un nom qu’aucun saint n’a porté, j’éviterai de blesser vos convictions!


  Il n’eut pas le temps de se poser des questions, il la vit grimacer et tout le monde éclata de rire.


  —Marchia est notre boute-en-train, expliqua le cardinal. Elle peut souffler le chaud et le froid et te perdre en conjectures sur son comportement.


  —Cesare, si tu me présentais ton équipe!


  —Allons-y! De gauche à droite: Geoffroy Pisan de Nedellec, trente-huit ans. Appelle-le Geoffroy Nedellec ou simplement Geoffroy. Il est ingénieur informaticien et physicien français. Il travaillait sur le grand accélérateur du CERN, dans l’expérience ALICE. Il retrouvera sa place. Je lui ai fait quitter pour quelques mois son plasma quark-gluon…


  —… sans que rien ne change! C’est aussi chaud et dense ici que là-bas. Et l’Italie en plus. Entre Rome et Genève mon cœur ne balance pas.


  John sourit et serra une main franche d’une belle poigne. Il la garda plus longtemps qu’il n’eût fallu. Un physicien. Avait-il entendu parler de son frère?


  —Connaissez-vous le laboratoire du Gran Sasso?


  —J’y travaille parfois. Mais… (Il cligna des yeux.) Êtes-vous parent de Maximilian Quantius?


  Di Lupo vit John pâlir.


  —Je suis son jeune frère. L’avez-vous rencontré?


  —Non. Mais on m’a parlé de lui comme d’un brillant chercheur…


  Di Lupo coupa.


  —Je continue mes présentations. À côté de Geoffroy, Ludwig Fricke, quarante-six ans, Autrichien. Quant à te confier ce qu’il fait… Un dilettante, on ne saurait mieux dire. Belle fortune dont il a investi une part dans notre projet. Il cultive l’art de se délecter en toutes choses sur fond de scepticisme raisonnable, mais tu aurais tort de le prendre pour un homme blasé. Nourri de la pensée critique autrichienne, lecteur assidu de Musil ou Broch, de Lichtenberg, Kraus ou Canetti, il n’a pas son pareil pour donner l’alerte sur ce qui ne tourne pas rond ou risquerait de déraper dans notre équipe. C’est un formidable old man out.


  John lui trouva une ressemblance étonnante avec l’écrivain autrichien Leo Perutz: crâne chauve, regard perçant, large tête de lion sans crinière, une force brute qui aurait trouvé l’intelligence comme maître. Il haussa un sourcil.


  —Old man out?


  —Il s’agit d’un terme et d’une méthode empruntés à une théorie américaine de l’organisation du travail. Robert, j’ai composé mon équipe après mûre réflexion. Chacun est doué dans sa spécialité, chacun travaille en harmonie avec les autres, je pourrais presque parler de collusion. C’est une équipe parfaite. Il m’a donc paru indispensable d’y adjoindre, doté d’un statut spécial, un homme non intégré, un «étranger» qui a la tête sur les épaules. Un vieil homme sage en dehors du coup. Grâce à lui, à sa présence et à ses commentaires «du dehors», nous avons des chances d’éviter les absurdités et les boucles logiques auxquelles aboutissent parfois les systèmes trop parfaits.


  —Cesare, fit John avec ironie, pas besoin des Américains et de leur old man out. Pour désigner cette intéressante figure, j’emprunterais à Voltaire le nom de Candide.


  —Tu n’as pas tout à fait tort, mais Candide a une signification ambiguë. Il peut aussi bien être le naïf de service. Du naïf au bêta, il n’y a qu’un pas. Je continue. À côté de Ludwig Fricke, notre linguiste, Marchia Polletana, vingt-neuf ans, un parcours impressionnant: l’École normale supérieure de Pise puis l’université d’Oxford où elle se spécialise dans les langues antiques du Bassin méditerranéen. Je l’ai repérée lors d’une exposition privée de textes anciens de la bibliothèque du Saint-Siège. Elle s’est mise à lire aperto libro, pour l’amie qui l’accompagnait, une tablette d’argile exhumée du site Hattusa. Après quoi elle a convoqué le prêtre commissaire de l’exposition pour contester l’affirmation du cartouche. Selon MllePolletana, la tablette n’était pas écrite en palaïte mais en louvite. J’ai compris que c’était elle qu’il me fallait, même si… eh bien, elle surprend son monde.


  Quantius laissa glisser son regard sur les formes généreuses de Marchia, sa courte jupe écossaise sur ses collants noirs, son maquillage contrasté – rouge à lèvres violet sombre et mascara autour des yeux tranchant sur sa peau d’albâtre –, son regard ironique, presque provocateur. Le cardinal souriait.


  —Marchia est aujourd’hui titulaire d’une chaire d’hébreu et d’araméen ancien à la Sapienza de Rome. Son humour est plus décalé que ravageur, Dieu merci!


  Marchia s’approcha et embrassa John, qui se vit un instant entouré de deux bras ronds, de deux mains se rejoignant dans sa nuque, tandis que les seins exerçaient une fugace pression contre sa poitrine. Ce ne fut qu’un instant, mais il distingua, entre deux mèches rousses qui voletaient, l’éclair du regard de Silvio, le premier à lui avoir parlé. Y avait-il une histoire d’amour entre eux? John penchait plutôt pour une passion à sens unique de la part de ce jeune homme aux allures d’adolescent poussé trop vite. Quand elle se détacha de lui, Marchia adressa un sourire ironique au garçon.


  —Robert, poursuivit le cardinal, voici maintenant notre ingénieur du son, Sylvana Ferri. Elle a travaillé à Cinecittà et pris sa retraite peu après l’incendie des studios en 2007. Chez nous, elle donne toute la mesure de son talent et je pense qu’elle n’aura jamais connu travail aussi difficile, n’est-ce pas, Sylvana?


  —En tout cas, c’est le travail le plus stupéfiant de ma carrière. Je ne m’y habitue pas.


  Elle était souriante et simple, avenante, enthousiaste. Des cheveux mi-longs, noirs aux éclats bleus. John nota la finesse exceptionnelle des mains.


  —Et pour conclure, notre benjamin, Silvio de Marzi, vingt-six ans, notre herméneute. Brillantes études à la Sapienza suivies de deux séjours en Allemagne, à l’université de Fribourg-en-Brisgau puis à l’université Humboldt de Berlin pour y rédiger sa thèse sur Schleiermacher. Quelqu’un dont on peut dire que la valeur n’attend pas le nombre des années.


  —Je crois comprendre, fit John avec un sourire. Herméneute ou mystagogue, «celui qui ouvre aux mystères»? Celui qui décrypte et interprète… Titre lourd à porter pour un jeune homme.


  —Il te parlera lui-même tout à l’heure de l’utilité de l’herméneutique dans notre projet. Allons voir la machine.


  Quand le physicien français eut ouvert une deuxième porte et qu’il eut laissé passer toute la troupe, ils se retrouvèrent dans une pièce tout en longueur, entièrement occupée par une batterie d’appareils reliés les uns aux autres comme une chaîne de montage. John fut frappé par le froid qui régnait dans la pièce. Un gros appareil de climatisation ronronnait dans l’angle le plus sombre, à côté d’un imposant coffre-fort.


  Le cardinal prit John Quantius par le bras.


  —Nos appareils génèrent beaucoup de chaleur quand ils tournent ensemble à plein régime. Commençons par le commencement.


  Ils s’avancèrent jusqu’à un plateau monté sur un système complexe de vérins. Du plafond descendait une tige d’acier où s’articulait une sphère percée d’orifices qui ressemblaient à des objectifs de caméra. Le plateau supportait une amphore ceinte de bras articulés et fixée sur un axe de rotation dont l’inclinaison pouvait varier.


  —C’est un objet de la Rome antique, IIIesiècle après Jésus-Christ.


  —Excuse-moi, Cesare, mais l’état d’inachèvement de cet objet est frappant.


  —Bien sûr, Robert! Seul ce genre de poterie nous intéresse. Parmi les caractéristiques que liste Charpak, il y a celle du «travail interrompu». Si le potier achève le vase et le lisse, il efface d’un même geste tous les enregistrements supposés possibles pendant le travail de façonnage. Le potier commence un objet, il parle avec son interlocuteur, il est interrompu dans sa tâche, il abandonne le vase, dont la matière sèche trop pour être reprise. Le potier le met au rebut. Et c’est précisément le rebut qui nous intéresse! Mais revenons à notre machine. Les mouvements du plateau sont combinés à ceux de la sphère, qui distribue sur commande une série de rayons laser optiques chargés de lire les reliefs de l’objet que l’on peut faire tourner à différentes vitesses. Toutes les données sont centralisées et numérisées par cet ordinateur.


  Le cardinal désignait, succédant au plateau, une armoire de microprocesseurs et son terminal, écran et clavier posés sur une petite table devant laquelle venait de s’asseoir le physicien. Les mains de Geoffroy Nedellec parcoururent rapidement les touches. Les lasers s’allumèrent, projetant des pinceaux de lumière fins comme des cheveux.


  —Vous ne voyez pas tous les rayons, précisa Geoffroy. Certains ont des longueurs d’onde trop courtes pour rester dans la gamme de la lumière visible.


  John vit le plateau s’animer et l’amphore commencer à tourner sur son axe. Une deuxième fenêtre s’alluma sur l’écran du terminal. On y vit s’inscrire une série de courbes dansantes.


  —Voici les données brutes de la lecture laser, commenta Geoffroy. Vous y voyez plusieurs types d’ondes, carrées, en dents de scie, sinusoïdales ou aléatoires. Elles traduisent toutes les différentes aspérités du vase. Le travail le plus long a été de paramétrer et d’étalonner le logiciel. Il ne prend pas en compte des données qui seraient inférieures ou supérieures à la fourchette de déformations admissibles pour des sons provenant d’une voix humaine. Ce qui nous facilite le travail à suivre.


  —Cesare m’a touché un mot sur la question.


  John avait du mal à se concentrer sur le discours de Geoffroy. Il le regardait intensément comme un homme qui eût été témoin de la disparition de Maximilian ou qui pouvait peut-être lui apporter une information nouvelle. Il brûlait de lui poser quelques questions.


  La petite troupe passa à l’appareil suivant. C’était une armoire volumineuse d’un noir de jais, haute de 2 mètres, qui ronronnait comme un gros chat. Le cardinal la flatta d’une main caressante en regardant affectueusement Ludwig Fricke.


  —Voici le cadeau de notre ami autrichien. Un supercalculateur de chez Bull. Geoffroy, dites-nous quelques mots sur notre buffet des vanités.


  —L’ordinateur sur lequel vous venez de me voir opérer effectue une tâche restreinte. Il opère quelques tris, sépare le bon grain de l’ivraie, puis numérise les données laser qu’il admet. Faute de puissance, son travail s’arrête là. Par ce gros câble noir, il envoie ses données à son voisin immédiat dans la chaîne: un supercalculateur, habilité à traiter en parallèle des big data, c’est-à-dire d’énormes masses d’informations. Par différents procédés, dont des transformées de Fourier, il va fournir en sortie des données numériques qui sont, tout simplement, du son! Pour la suite du programme, c’est à Sylvana que vous devez vous adresser. Mon domaine de compétence s’arrête là.


  —Allons, Sylvana, fit le cardinal en se frottant les mains. À vous!


  L’ingénieure du son posa une main légère sur le bras de John Quantius.


  —Dès le début, le cardinal m’a demandé de tout faire pour que le son reproduit en bout de chaîne soit le plus parfait et surtout le plus authentique possible.


  —Mais pourquoi donc? questionna Quantius, intrigué.


  Sylvana jeta un œil oblique vers le cardinal. Il y eut un silence gêné parmi toute l’équipe.


  —John Robert! fit le cardinal doucement. Faut-il te rappeler que notre objectif est l’écoute d’une parole du Christ enregistrée sur un vase il y a environ mille neuf cent quatre-vingt-cinq ans?


  L’interpellé secoua la tête.


  —Je n’arrive pas à me faire à cette idée, Cesare.


  —Faut-il te préciser que cette parole doit être vivante? Qu’elle doit retentir comme si le Christ était là, dans cette pièce, et te parlait sans médiation d’aucune sorte? Ludwig!


  L’Autrichien que le cardinal venait d’inviter à parler s’éclaircit la voix.


  —Monsieur Quantius, il y a des hommes, des biblistes distingués de toute obédience, qui ont eu l’idée d’analyser l’utilisation que fait la Bible des cinq sens de l’homme. Savez-vous lequel des cinq remporte la palme des occurrences dans le texte sacré? L’ouïe. Loin devant les quatre autres. L’Ancien Testament ne cesse de retentir de cette injonction: «Écoute, Israël!» Dans le Nouveau, les Évangiles et l’enseignement du Christ, qui n’a rien écrit, ne sont qu’une longue Parole. Nous connaissons, nous vivons, nous apprenons, nous communiquons par l’ouïe. Le son est un royaume entier. Comparé à lui, l’image est d’une désespérante pauvreté. On dit d’une phrase qu’elle est vraie. Dit-on d’une image qu’elle est vraie? Jamais. L’expression résonne comme une incongruité. Tout au plus peut-on dire qu’une image est «criante de vérité». Criante! Puis-je vous poser une question personnelle? Avez-vous encore vos deux parents?


  —Mon père est mort il y a déjà longtemps, répondit Quantius, interloqué.


  —Votre père… que vous avez sans doute aimé, et qui vous a manqué, ou manque, certains jours. Maintenant, à votre avis, laquelle de ces deux situations possibles va vous donner la plus grande émotion? Laquelle va vous saisir au tréfonds de vous-même: celle qui vous fait sortir de votre portefeuille des photos de lui pour les regarder? Ou celle qui consiste à écouter une cassette sur ce lecteur que voici, à votre gauche, et soudain le son, la voix de votre père s’élève dans le silence de ce souterrain? Laquelle de ces deux situations vous rend votre père si présent que vous croiriez pouvoir le toucher?


  Un frisson parcourut Quantius. Il ne pouvait répondre, la gorge bloquée. Dans son crâne résonnait, non la voix de son père mais celle de Maximilian, cette voix perdue du frère disparu, cette voix qui lui racontait des histoires du monde et lui éclairait des mystères. Il sentit peser sur lui le regard du cardinal.


  —Pardonnez-moi, monsieur Quantius. Mais votre silence est aussi un son, une réponse sur le sens de laquelle personne ne saurait ici se méprendre.


  —Robert, conclut le cardinal à voix basse, quand on produit des sons articulés, on parle corps et âme. Il est important que nous décelions dans toute phrase, dans tout dire, la moindre de ses intonations. Elles véhiculent autant de sens et plus d’être que les mots eux-mêmes. Sylvana, continuez!


  —Donc, le cardinal m’a demandé d’instaurer les conditions d’une reproduction sonore aussi fouillée que possible. Tous ces boîtiers que vous voyez s’enchaîner jusqu’à la platine de lecture sont des instruments de traitement du son. Le premier transforme en signal électromagnétique les données numériques transmises par le supercalculateur. De cette manière nous retrouvons le son analogique. Les suivants ajustent différents paramètres, fréquence, puissance, dynamique, hauteurs. Le cross-over sépare par des filtres les fréquences en plusieurs bandes que je traite séparément. Le compresseur baisse les sons trop puissants et «gonfle» les sons trop faibles. Cela parce que les déformations du vase ont pu subir avec le temps des modifications qui les grossissent par adjonctions de poussières ou les amenuisent par usure. Ici, une batterie d’oscillateurs. Les uns, sculptent le son, un autre diffuse en continu une fréquence fixe qui me permet de savoir où j’en suis dans mes niveaux. C’est un peu l’équivalent de l’altimètre dans un avion.


  —Mais pourquoi ne pas rester sur un signal numérique dès le départ?


  Sylvana sourit.


  —Dans ma jeunesse, j’ai vécu une expérience qui fut la source de ma vocation. C’était au début des années 1970. Un vieux Japonais, qui s’appelait Onken, une sorte de sage tel qu’on en voit dans les anciennes estampes, a débarqué à Rome pour faire la démonstration d’une chaîne haute-fidélité dont il avait construit deux éléments, les enceintes – deux énormes cubes – et une tête de lecture sculptée dans le bois. Il avait enregistré en gravure directe l’arrivée en gare d’Osaka d’une locomotive à vapeur, et c’est ce qu’il nous a fait écouter. Depuis, j’essaie de m’approcher de la qualité sonore dont j’ai été l’un des témoins auriculaires. On dit que les premiers spectateurs du film des frères Lumière, Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, se sont reculés sur leur fauteuil en voyant la motrice arriver sur eux. Eh bien, je me suis reculée sur mon fauteuil lorsque le son-locomotive, se rapprochant par l’enceinte gauche, est passé devant nous dans un maximum de vapeur et de cliquetis métalliques avant de s’éloigner par l’enceinte de droite. Ce n’était pas une reproduction sonore, c’était littéralement un train qui était passé dans ce salon de grand hôtel où avait lieu la démonstration. Je vous le jure, j’avais la sensation visuelle du complexe accouplement des bielles d’acier, le sentiment d’en comprendre le mécanisme par l’ouïe! Pour rejoindre les thèses de Ludwig, l’image nous fournit rarement des sons additionnels, mais un son, que d’images peut-il éveiller en nous!


  »Lorsque le cardinal m’a présenté ses exigences de qualité, j’ai tout de suite compris qu’il fallait en revenir au son analogique et à la gravure directe. Elle fut très en vogue dans les années 1970, et j’ai moi-même une collection de vinyles de l’époque dont le son n’est pas passé par un magnétophone. Ce que j’ai essayé de faire ici, c’est de reproduire cette technique d’enregistrement sans égale, qui n’autorise aucune erreur, aucune reprise. Regardez, John!


  Ils étaient en bout de chaîne de la machine de Charpak. Sur une platine de gravure était couché un disque d’aluminium recouvert de vinyle. Au-dessus du disque, John apercevait un burin en diamant monté sur un stylet chauffant, lui-même couplé à la tête de gravure, un système électromagnétique qui recevait les informations traitées par les précédents éléments de la chaîne et qui faisait vibrer le stylet horizontalement et verticalement.


  —En somme, fit Quantius, vous obtenez une matrice qui vous permettrait ensuite de presser autant de disques vinyle que vous voulez?


  —C’est exactement cela, répondit Sylvana. Mais je peux aussi écouter la matrice elle-même. Avec un son incomparable.


  —Il reste ceci, constata John en désignant à Sylvana des câbles qui serpentaient sur le sol et menaient vers un angle de la pièce aménagé en salon chichement meublé d’un canapé et de quelques chaises.


  En face des sièges se dressait une impressionnante installation hi-fi. Amplis, boomers, tweeters. Dans l’inextricable lacis de câbles, John en distinguait certains qui brillaient doucement sous leur gangue transparente, ils étaient en or. Sur une table basse trônait une platine.


  —C’est ici que nous écoutons ce que nous pouvons extraire des différents vases que nous avons déjà traités. Vous ne trouverez nulle part ailleurs une chaîne capable de pareilles performances. La bande passante va de 16 à 120000 hertz.


  —Mais… à quoi bon? objecta John. Puisque vous limitez les fréquences dès la lecture du vase et puisque l’oreille humaine ne peut entendre que…


  —Les fréquences inaudibles sont réinjectées plus tard dans le circuit. Elles n’ont pas pour but d’être entendues; elles enrobent le son, elles permettent d’améliorer la réponse du système hi-fi, elles créent des harmoniques, donc un espace, une présence, une plus grande justesse de timbre. En fait, certaines d’entre elles sont «entendues», non par les oreilles mais par le ventre, les os et la boîte crânienne. Le son investit et habite entièrement le lieu où il se déploie.


  —Et maintenant…


  Le cardinal Cesare Di Lupo avait étendu ses mains comme en un geste de bénédiction.


  «Et maintenant, répéta-t-il, le moment est venu d’écouter une ou deux des matrices que nous avons réalisées. Asseyez-vous tous! John, installe-toi au centre du canapé.


  Quantius vit Di Lupo s’agenouiller devant le coffre-fort et le déverrouiller. Il en sortit deux matrices d’un noir mat qu’il tendit au galeriste. John les saisit précautionneusement et les examina avec curiosité. Puis il releva la tête et regarda Sylvana.


  —Les sillons sont inhabituellement gros, espacés et parfaitement visibles à l’œil nu!


  —Nous nous doutions que les vases, d’où qu’ils provinssent et quelle que fût leur qualité recherchée, offriraient des durées d’enregistrement très faibles. Le plus long que nous ayons eu à traiter dure soixante-cinq secondes. Cette brièveté nous a autorisés à stocker dans le sillon une grande quantité d’informations par seconde et à bénéficier d’une dynamique exceptionnelle. Cela nous a également permis, dans la phase initiale de numérisation, d’utiliser de gros formats d’ordinaire réservés, dans l’industrie du disque, aux échantillons de courte durée.


  —Je vous repose ma question: vous disposez d’un son numérique exceptionnel, un truc que personne n’a chez soi. Pourquoi repasser en analogique et graver un disque?


  —Je vous l’ai dit: l’ensemble que forment une platine, un plateau rotatif, un bras et une tête de lecture crée des vibrations et des phénomènes sonores qui augmentent le réalisme du son. Mais il y a une autre raison. Le cardinal a toujours refusé d’avoir en bout de chaîne un produit numérique.


  Di Lupo intervint.


  —Je ne voulais pas d’un élément virtuel, techniquement opaque, qui puisse se copier, s’envoyer par mail, se répandre sur les réseaux, se pirater, se transporter sous forme de clé USB dans un porte-monnaie, que sais-je… Je voulais avoir quelque chose de vrai, de consistant, entre les mains. Un objet, John, dont il faudrait prendre soin et qui serait rare. Un objet unique et un symbole. Une matrice.


  Sylvana posa délicatement le bras de lecture sur le disque noir qui tournait déjà sur son plateau, alluma l’amplificateur, manipula un variateur pour baisser la lumière ambiante. John, saisi d’une sorte de respect qu’il ne savait vers quoi ou vers qui diriger, avait conscience de vivre un moment exceptionnel.


  Il y eut une sorte de sifflement, suivi d’un bruit de fond inégal et brouillé, et soudain une voix s’éleva en avant-plan. Invraisemblable de naturel, de présence, de «piqué». Les assistants s’étaient figés. Même le visage souvent narquois de Marchia était empreint de gravité. Sans doute l’équipe éprouvait-elle, malgré l’habitude, une émotion intacte.


  Et la voix était grave, solennelle, avec de curieuses pointes dans les aigus. La voix dit, en français: «… ril de leurs jours, pénétraient dans les temples de l’idolâtrie, saisissaient au fond d’un sanctuaire ténébreux la Divinité que le Crime offrait à l’en…»


  La phrase s’interrompait, le mot inachevé couvert par le bruit retentissant d’un objet qui chutait. Le timbre était d’une telle clarté que John identifia immédiatement le métal d’une grande casserole tombant sur les carreaux d’un sol de cuisine: du cuivre.


  Puis la voix reprit, sur un ton péremptoire qui trahissait une irritation maîtrisée: «Céleste, par Dieu, occupez-vous de cela!» Quelques instants de silence, puis: «… que le Crime offrait à l’encens de la Peur, et traînaient à la lumière du soleil, au lieu d’un Dieu, quelque monstre horrib… Barrai!»


  Sylvana se mit debout, releva le bras de lecture et ôta le vinyle de son support. Elle dit sobrement:


  —Il s’agit d’un enregistrement d’une durée de vingt-six secondes, dans le cours de l’année 1807. Il y a certainement encore une dizaine de secondes d’enregistrement sur le vase, mais inaudibles malgré nos efforts conjoints.


  John n’avait pas bougé, encore sous le coup. Il réfléchissait intensément, les yeux fixes.


  —Cesare, murmura-t-il, ces mots me rappellent…


  —Robert, l’interrompit le cardinal, ces mots sont dits par un de tes auteurs de prédilection. Tu viens d’entendre ce qu’aucun de tes contemporains n’a entendu: la voix de Chateaubriand.


  Quantius se leva d’un bond, passablement agité.


  —Oui, j’y suis. Ces mots font partie d’un article virulent écrit contre NapoléonIer alors au faîte de sa gloire. L’Europe est sous le joug, les libertés publiques effacées, la presse surveillée. Dans un journal qui lui appartient, le Mercure de France, Chateaubriand se déchaîne contre l’empereur. Son écrit incendiaire lui vaudra un proche exil dans la maison de la Vallée-aux-Loups, à Chatenay-Malabry. «Lorsque dans le silence de l’abjection… Lorsque tout tremble devant le tyran, et…


  —«… et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce…» continua Di Lupo. J’aurais aimé l’entendre prononcer «dans le silence de l’abjection», mais on ne peut pas tout avoir!


  Quantius s’approcha de son ami et le prit aux épaules.


  —On ne peut pas tout avoir? Mais, Cesare, ce que tu obtiens déjà… Que le diable m’emporte si tu ne me donnes pas immédiatement des explications sur cette… cette… j’ignore comment qualifier ce qui vient de se passer dans cette cave des prodiges. Comment peux-tu être sûr qu’il s’agit de sa voix? Et où donc, par quels procédés que je n’ose qualifier de miraculeux, te fournis-tu en vases et autres récipients de cet acabit?


  —John Robert! Nous sommes dans un souterrain, le diable n’est pas si loin, ne l’invoque point! Cela étant dit – Cesare fit un grand signe de croix sur toute son équipe –, n’oublie pas que les plus puissants personnages du Vatican se comptent sur les doigts d’une main et que je suis l’un de ces doigts. Je peux utiliser le plus important réseau d’espionnage jamais conçu de mémoire d’homme. La NSA et le FSB réunis? Peanuts! Je peux mobiliser mille, cent mille, des millions de personnes, installées dans les recoins les plus reculés de la planète: ils sont les membres de l’Église catholique universelle, Robert. Croyants, pratiquants, catéchistes, diacres, prêtres, communautés paroissiales, personnel séculier ou régulier, communautés charismatiques… à tous et à chacun, je peux demander l’accomplissement d’une tâche. Une dizaine de milliers de personnes travaillent pour nous depuis plusieurs mois, tout en ignorant le but de leurs investigations. Elles cherchent, fouillent, me signalent des objets conformes au cahier des charges que je leur ai fourni…


  —Et ce que nous venons d’entendre?


  —Même procédure, John! Pour authentifier l’enregistrement, j’ai fait appel à des chrétiens de la communauté de Chatenay, à certains membres gestionnaires de la Vallée-aux-Loups, à l’archiviste local. Tu n’imagines pas leur dévouement! Un certain nombre de contributions nous ont aidés à reconstituer l’événement. Été 1807.


  »Dans le salon, fenêtres ouvertes, le grand écrivain fait une lecture de son article pour quelques amis présents (on entend tousser à deux reprises, deux toux différentes). Chateaubriand est un tribun. On peut l’imaginer debout, ses feuillets à la main, déclamer d’une voix puissante. La femme de l’écrivain s’appelle Céleste. Une employée de maison lâche une casserole. Importuné, Chateaubriand appelle sa femme et reprend sa lecture. Sur le mot «horrible» qui termine notre enregistrement, l’appel d’une voix de femme, peut-être une servante demandant de l’aide: «Barrai!»


  »Après enquête, il s’agit bien du nom d’un potier de l’époque. L’une de nos paroissiennes de Chatenay, férue d’archives et de recherches généalogiques, a retrouvé sa trace par un acte de mariage. Il était accueilli par le couple Chateaubriand, au même titre que d’autres artisans. Il y avait fort à faire dans la maison de la Vallée-aux-Loups et Chateaubriand lui-même, connu pour sa passion des arbres, prenait plaisir à jardiner et à planter.


  »Donc, Barrai, installé dehors près de la fenêtre, ses mains délicatement posées sur l’argile qu’il modèle certainement sur instructions de Céleste, sursaute à l’appel de son nom, ses mains abandonnent le vase pour obéir à quelque ordre qu’il reçoit, dont l’exécution le maintient trop longtemps éloigné de son tour de potier. L’argile a séché, l’objet part au rebut.


  —Sylvana, faites-moi une faveur: puis-je réécouter le grand homme?


  Elle acquiesça et bientôt la voix de l’écrivain retentit à nouveau. Cette fois, John entendit les deux toux dans le public, que la qualité de l’enregistrement différenciait parfaitement.


  —Robert, ce sera mon cadeau. Je t’autoriserai bientôt à repartir chez toi chargé de ce trésor unique. Et maintenant, passons à la deuxième matrice. Nous nous rapprochons du but. Tu vas entendre de l’araméen ancien du Ier siècle après Jésus-Christ. Sylvana!


  L’ingénieure du son changea la matrice. À nouveau, après avoir déposé la cellule sur le sillon, elle baissa la lumière et vint s’asseoir en face des enceintes. Elle murmura:


  —Un enregistrement de treize secondes et quarante centièmes.


  Cela commença par des crachotements puis un brouhaha comme d’une foule nombreuse puis quelques mots, d’abord faibles parce qu’éloignés. Les mêmes mots étaient repris par la foule, s’enflaient, se rapprochaient, toujours plus précis, jusqu’à ce qu’ils éclatent comme en fanfare, tout proches, parfaitement distincts. Comme un saisissant effet de zoom acoustique. L’enregistrement s’interrompit. Sylvana arrêta la platine et remit la matrice dans sa protection de papier à bulles.


  Le cardinal se tourna vers la linguiste sans mot dire. Marchia se pencha vers John et lui tendit une feuille de papier.


  —Voici la traduction que je propose.


  Quantius s’empara du document. Il n’y avait que quelques mots. Son visage s’empourpra légèrement, il regarda tour à tour la jeune femme et le cardinal d’un œil presque vindicatif. Puis il se sentit tout soudainement furieux.


  —Vous vous fichez de moi! siffla-t-il.


  Marchia reprit son air narquois.


  —Et encore, fit-elle, vous ne l’avez pas bu, Dieu merci! Ce que les mots ne disent pas, c’est le goût qu’il pouvait avoir…


  Quant au cardinal, il souriait franchement devant l’indignation qui s’était emparée de son ami.


  —Robert! Tu réagis comme quelqu’un à qui on voudrait faire prendre des vessies pour des lanternes. Ai-je dit quoi que ce soit? Ai-je risqué la moindre interprétation? Cette fois, hélas, je ne dispose plus de ma troupe de fidèles catholiques pour mener une enquête approfondie. L’Église n’existait pas encore. Les mots que tu viens d’entendre en araméen ancien pourraient avoir été dits dans le cours de n’importe quelle noce, ancienne ou contemporaine. C’est toi qui penses aux Noces de Cana, mon cher!


  Quantius reprit la feuille de papier. Les mots semblaient y danser comme lettres de feu. Ils y étaient répétés autant de fois que sur la matrice – Marchia avait pris un malin plaisir à recréer un effet de zoom en les calligraphiant de plus en plus gros: «Du vin! Du vin! Il n’y en a plus, il y en a encore!»


  —Au reste, fit Cesare avec une pointe désabusée dans la voix, même s’il s’agissait de Cana, certains exégètes et la science moderne pensent qu’il n’y a pas eu de miracle. À l’époque, le vin était extrêmement concentré sous forme de moût dans de petites amphores où il se conservait parfaitement. Pour le rendre buvable, il fallait en prélever une petite quantité, la placer au fond d’une grande amphore et ajouter beaucoup d’eau. Cana apporte juste la preuve que le Christ a trouvé du moût dans le recoin d’un placard et qu’il s’y connaissait en vin. Sur cette question du miracle de Cana, ma religion n’est point faite.


  Cesare Di Lupo fit silence un moment avant d’examiner attentivement son ami et d’ajouter:


  —Robert, comme nous sommes curieusement faits! Il y a un instant, tu étais prêt à te jeter à ma gorge sous le prétexte que je te balançais les noces de Cana aux oreilles, et maintenant tu es déçu, comme nous tous, par la supposition plausible que ces noces sont de tous les lieux et de tous les temps. Notre besoin de croire est chevillé au corps comme à l’âme, et c’est merveille, mais de cela nous parlerons plus tard. Prenons plutôt plaisir à cette saynète si humble et commune et fréquente: une fête, une noce peut-être… comme souvent, le vin qui vient à manquer… on en trouve… le bruit se répand… et voilà que notre potier, le drôle, assoiffé, abandonne son travail pour boire jusqu’à être retrouvé bien plus tard affalé dans un coin, ivre, cuvant son vin. La poterie? Au rebut! C’est seulement cela que nous raconte cet enregistrement, et c’est beaucoup!


  Le cardinal se leva, enferma les matrices dans le coffre-fort et rejoignit John sur son canapé.


  —Et maintenant, fit Quantius en balayant toute l’équipe du regard, il reste l’essentiel: pourquoi êtes-vous si convaincu de trouver une parole du Christ lui-même? Où est l’objet qui la contient? Où est la matrice qui lui correspond? Faites-la-moi écouter, et ne me refaites pas le coup des Noces.


  Les regards se fixèrent sur le cardinal. Sauf celui de Marchia qui souriait à John, et ses yeux brillants disaient autre chose, du genre «À toi de jouer, homme fort!»; Ludwig Fricke, impavide, attendait, légèrement distant, mais après tout, c’était son rôle. Le jeune Silvio de Marzi rongeait ses ongles. Quant à Sylvana, assise au côté du galeriste, elle n’osait pas tourner la tête vers lui. Geoffroy Nedellec, nerveux, s’était levé pour manipuler quelques touches de l’un de ses claviers et lui tournait le dos.


  Quantius soupira.


  —Bon. Vous êtes très loin de m’avoir tout dit.


  —Robert, répondit enfin le cardinal, nous ne sommes pas en possession de l’objet.


  —Ah!


  —Mais nous savons où il est.


  —Tiens donc!


  —À Bamberg. Un vase. Nous comptons sur toi pour nous le livrer.


  —Pourquoi moi?


  La tension fut à son maximum.


  —C’est quelque chose, Robert, que je te confierai lorsque nous serons de retour dans mon bureau du palais.


  —Est-ce à dire que tu caches encore des secrets à ton équipe?


  —Non.


  Quantius s’accorda quelques secondes avant de poursuivre.


  —J’en conclus que ton équipe serait gênée de t’entendre me révéler la chose devant elle. J’en serais gêné aussi. De cette première conclusion, j’en déduis une seconde: la chose n’est pas… très catholique, n’est-ce pas?


  —Je le dis toujours: avoir affaire à un homme qui réfléchit rend beaucoup de mots inutiles et fait gagner du temps.


  Le galeriste se pencha en avant.


  —Je ne sais ce que tu vas me demander, Cesare. Mais il y a un double préalable à satisfaire. Je veux savoir ce qui vous convainc tous qu’un certain récipient que j’aurais à vous remettre porte une Parole christique enregistrée. Et je veux savoir, bon Dieu, ce que vous voulez en faire!


  Di Lupo transpirait malgré le froid du souterrain. Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya soigneusement la figure. Puis il lut l’heure sur son bracelet-montre.


  —Dix-huit heures quarante-cinq. Sylvana, sois gentille, sers-nous, tu veux bien?


  L’ingénieure du son ouvrit un buffet, apporta des verres, une bouteille d’eau, une de whisky, une troisième de chianti, des amandes salées et des chips.


  Ils trinquèrent, verre tendu tour à tour vers tous les autres, sans un mot. Trop de choses à dire, trop de paroles en suspension dans l’atmosphère refroidie du laboratoire souterrain.


  Le cardinal Di Lupo reposa son verre sur la table basse.


  —À ta première question, Robert, je répondrai également dans mon bureau du palais. Parce que c’est dans son coffre-fort que se trouvent enfermés d’autres documents dont tu dois prendre connaissance. À ta deuxième question, capitale – à vrai dire, c’est le cœur vivant de toute… de toute cette fantasmagorie –, il nous faut tous ici donner au moins un début de réponse. Le reste sera entre les mains de Dieu. Mais, à mon tour, j’exige un préalable.


  John était saisi par le ton solennel de son ami. L’intuition lui vint qu’on s’apprêtait à lui faire vivre un événement immense, comme il n’en arrive qu’à quelques-uns parmi les hommes, élus du hasard, du destin, de la Providence, trois mots qui désignaient peut-être la même réalité. Les occupants du bunker prirent soudain l’allure d’une société secrète d’initiés aux plus hauts mystères.


  —Quel préalable, Cesare?


  Puis, sans aucun signe avant-coureur, l’humeur de Quantius vira de bord comme sous le coup d’une saute de vent. Il se retrouva en colère contre lui-même de s’être laissé prendre par l’atmosphère de veillée d’armes du souterrain. Hérissé, il apostropha son ami:


  —Cesare, bon sang! Même si c’était une parole du Christ… Le Christ est aussi un homme humble. Il marche dans la poussière des chemins, il s’arrête devant l’échoppe d’un potier pour échanger quelques mots convenus. Vous voulez faire écouter au monde entier une discussion de quelques secondes sur le temps qu’il fait? «Il fait chaud! Oui, Rabbi, veux-tu un verre d’eau? Va, potier, donne-moi à boire, mon Père dans les cieux te le rendra.» La belle affaire!


  Il devina qu’il les avait choqués ou blessés.


  Di Lupo soupira.


  —Robert, je vais anticiper sur ce que je dois te confier dans mon bureau. Il ne s’agit pas d’une discussion sur la météo de l’époque. Il s’agit, nous le savons, d’un message adressé à l’humanité d’aujourd’hui. L’humanité de cette année, ou de l’année qui suit, John, tout dépendra de notre agilité à déchiffrer la Parole!


  Quantius resta sans réaction. Le cardinal se pencha et posa une main apaisante sur son bras.


  —Robert, accorde-moi une faveur, c’est le préalable dont je viens de te parler. Je souhaite que tu suspendes provisoirement ton jugement, et que, d’ici la fin de cette soirée, tu tiennes pour acquis que nous sommes en possession d’une authentique Parole du Christ Jésus à nous destinée. Après quoi, tu pourras quitter le Vatican en nous vouant à tous les… enfin, aux gémonies.


  John hocha lentement la tête en signe de capitulation.


  —Je te l’accorde. Je vais faire comme si. Même si – il sourit – je ne vois pas vraiment comment nous pourrons avancer ce soir dans nos échanges sans disposer d’aucune autre idée ou hypothèse sur cette Parole.


  —Mais nous avons plusieurs idées sur Elle, John! Nous avons travaillé! Silvio!


  John se retourna vers le jeune homme ébouriffé. L’herméneute commença par tordre nerveusement ses mains dans un geste d’enveloppement de ses coudes et de ses avant-bras. Il tremblait. John n’était pas certain que ce fût de trac comme un acteur sur le point de prendre son rôle. C’était plutôt l’enjeu de la discussion qui l’intimidait.


  —Monsieur Quantius…


  —John! Appelez-moi simplement John, Silvio. Le cardinal s’est réservé tous les droits de mon deuxième prénom!


  —John… Voilà…
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  Paris et Bougival


  Vendredi 12juillet 2013

  15 heures


  C’était toujours le même rituel: John Quantius sortait un peu plus haut que chez lui d’un immeuble de la rue Paul-Doumer, vêtu à l’anglaise, courbé sur une canne, marchant à petits pas avec une légère claudication mais redressant la tête pour arborer une moustache arrogante sous la casquette de gentleman-farmer. Il jetait un œil plein de commisération sur la voiture garée en face de chez lui, sur l’homme qui se tenait négligemment debout, là-bas, deux portes cochères plus bas, tandis que son collègue pied de grue dévorait un sandwich au volant de leur voiture. Sans oublier un troisième qui devait se morfondre dans une rue latérale, devant l’entrée des fournisseurs. Les tâcherons de la CIA, dont le visage changeait parfois, devaient s’ennuyer au point qu’il lui venait parfois l’envie de les narguer en leur apportant selon l’heure une Thermos de thé ou une fiasque de bourbon. Quoique… du thé pour une barbouze américaine, c’était une provocation risquée.


  Au volant de son coupé Bentley, il prit sous La Défense la direction de Rueil-Malmaison, sortit de la voie souterraine à la hauteur du centre Mercedes. Quelques minutes après, par l’avenue Napoléon-Bonaparte, il entrait dans Bougival. Déjà, une paix descendait en lui au spectacle de la Seine proche, des péniches posées sur la laque grise de l’eau et des pelouses qui venaient dessiner la rive, soutenues par des pieux, encochées ou prolongées par des débarcadères privés.


  En attendant, ce qu’il venait chercher ici, c’était, comme il se disait à lui-même, une «sérénité augmentée». Était-il dépendant? Pour répondre à cette question, il avait mis au point une stratégie personnelle: il tournait au premier pont, franchissait l’île de la Grenouillère puis le second bras de Seine, avant de tourner à droite et de s’enfoncer entre les parcs privés pour s’arrêter devant une discrète et élégante bâtisse blanche dont seul le lacis d’un fer forgé animait la façade.


  Une fois là, il coupait le moteur, et parcourait des yeux le tableau de bord, goûtant la joie naïve qu’il éprouvait à contempler certains détails, notamment les tirettes chromées des aérateurs, une touche so british qui le réjouissait. Cela l’aidait à vider son esprit, en laissant certaines irremplaçables futilités prendre le pas sur toutes les préoccupations. Puis il posait la tête sur le volant et s’adressait la question: «Suis-je dépendant? Ou puis-je m’en passer?» Il appuyait alors sur le poussoir du contact, démarrait, revenait à Rueil jusqu’à la hauteur du centre Mercedes. Pauvre astuce destinée à le tromper lui-même? Quand il acquérait, au rond-point, la conviction qu’il aurait aussi bien pu poursuivre jusque chez lui à Paris, il faisait un tour complet et revenait sur ses pas se garer devant la bâtisse blanche de Bougival. Cette fois, après avoir décollé et rangé sa moustache dans la boîte à gants, abandonné sa canne sur les sièges arrière, il sonnait.


  La marquise de la demeure était surmontée d’une étrange toiture aux tuiles vernissées, seule note extérieure qui évoquât l’ancienne Chine. À l’intérieur, c’était une autre affaire. Chaque fois qu’il arpentait le vaste couloir qui partageait la maison, Quantius se croyait transporté dans un décor oriental tel que Dumas les décrivait dans le Comte de Monte-Cristo. Tons rouge et or, tapis géométriques, meubles laqués noirs, consoles supportant jades et poteries, chevaux Han ou Tang dont certains, de l’avis de John, étaient authentiques. Des portes à glissières et des claustras divisaient l’espace sur les côtés, et l’on marchait dans une lumière dorée ou vermillon parcimonieusement distribuée par les grands lampions en papier de riz qui descendaient d’un plafond à caissons furieusement ciselé. Malgré le parti pris d’accumulation, l’ensemble respirait un extrême et silencieux raffinement.


  La domestique chinoise qui lui avait ouvert et le guidait dans le salon était une beauté. Il suffisait pourtant que Lin Yao Ping apparût pour que Quantius pût mesurer le gouffre qui sépare une beauté de la grâce incarnée. Lin Yao Ping habitait son mystère avec l’intimité d’une déesse. Elle eut pour lui ce léger sourire qu’elle réservait à quelques rares habitués, fit un geste aérien qui eut pour effet de faire s’évaporer la domestique et lui prit la main.


  —Comment allez-vous, monsieur Quantius?


  —Bien, Lin. Mais j’ai besoin de vous, à nouveau.


  Elle savait depuis quelque temps les raisons qui poussaient John à venir et sa main se serra doucement autour de ses doigts.


  —Pour vous, une grande patience viendra à bout de votre grande privation.


  Mais elle ne lui avait jamais expliqué ce que cette consolation signifiait dans son cas.


  Il y avait deux personnes dans le salon qui attendaient qu’on voulût bien s’occuper d’elles. Selon la tradition, personne ne releva la tête et Quantius fit comme s’il ne les voyait pas. Lin Yao Ping le conduisit tout de suite dans un petit salon privé que John aimait pour sa sobriété. Un tapis chinois au bleu passé, un papier peint très sombre moucheté de minuscules figurines qu’on imaginait avoir peuplé le palais d’Été de Pékin, deux rouleaux de peinture représentant des paysages dont le style se rapprochait beaucoup du grand Wu Zhen. Le mobilier était réduit au strict minimum: une console et une table basse installée devant un lit chinois où s’entassaient des coussins noirs brodés de fil d’or. À la tête du lit, un cordon de velours qui permettait d’appeler la maîtresse des lieux. Quantius savait que deux salons privés seulement étaient équipés de ce cordon.


  Lin le fit s’allonger.


  —Préférez-vous…


  —Non, Lin, faites-le, mes doigts n’ont pas la magie des vôtres.


  Sur la table, la boîte de laiton de 10 grammes était déjà ouverte. Sachant la venue de John, Lin avait fait commencer le travail plusieurs heures auparavant par l’une de ses assistantes.


  —Celui que vous aimez. Du Yunnan qui a fermenté sept mois.


  John observa la couleur du sirop que contenait la boîte comme s’il voulait s’y perdre. Lin prit dans une coupelle par son aiguille en fer la boulette déjà formée et percée, la trempa une dernière fois dans le chandoo et la fit rouler entre ses doigts pour en enlever les dernières traces d’humidité. Tandis que John ne perdait rien de ses gestes, elle plaça la boulette sur le fourreau, centra le trou laissé par l’aiguille pour assurer un bon tirage, alluma la mèche de la lampe, tendit la pipe à John couché sur le côté.


  Pendant un moment, elle maintint l’extrémité de la pipe au-dessus de la flamme.


  —Ne bougez plus, monsieur Quantius. Ni plus haut ni plus bas.


  John savait qu’il fallait se garder de carboniser l’opium. Quand les premières vapeurs se dégagèrent, Lin Yao Ping quitta le salon en murmurant:


  —Saluez-le bien.


  C’était devenu une phrase rituelle qui le touchait. Lin ne faisait pas semblant de croire que Maximilian allait se présenter, elle savait qu’il serait là. Elle savait que les vapeurs opiacées offraient à John les seuls moments où il pouvait penser à son frère avec bonheur, en le faisant revenir. L’opium n’ouvre aucune perspective d’avenir, mais il est une merveilleuse machine à remonter le temps et à le revivre.


  Au bout d’une heure, sans que rien de mentalement significatif ne fût arrivé, John sentit monter de légères nausées. C’était une bonne chose. Cela signifiait que son accoutumance était faible. Il tira le cordon.


  Il entendit glisser un panneau et Lin fut là, agenouillée à la hauteur de ses hanches. Elle défit la ceinture du pantalon, releva la chemise et commença de parcourir le ventre et le bas-ventre de John jusqu’à la lisière du pubis. C’était un mouvement très lent, arrondi puis spiralé, au cours duquel Quantius pouvait distinguer la pulpe de chaque doigt de la jeune femme. Dans tous ses ébats amoureux, Quantius n’avait jamais connu caresse plus délicate, à la fois évanescente et incrustée. C’était un remède aux nausées que Lin prétendait avoir inventé, qu’elle n’appliquait qu’à une petite dizaine de clients.


  Jamais elle ne descendait plus bas que la broussaille naissante des poils. Les premières fois, Quantius s’était demandé s’il le souhaitait, avant de conclure que non, la magie de cette caresse et peut-être son efficacité contre les nausées en eussent été abîmées. Il savait que l’opium n’était pas précisément un stimulant sexuel, et le désir vague qu’il éprouvait tout le temps de cette caresse était d’une subtilité irremplaçable. Il était le désir de ne pas aller au bout du désir, il était ce désir informe et physique qui se nourrit de sa délicieuse insatisfaction, qui se diffuse beaucoup plus loin, beaucoup plus profond dans le corps entier que ne pourrait le faire n’importe quel assouvissement. Pour finir, ce désir oubliait sa source physique et atteignait aux limbes du mental.


  Tandis que s’opérait cette alchimie, les doigts de Lin semblaient quitter sa peau et devenir abstraits. Les nausées disparaissaient alors, Lin se relevait et quittait la pièce sans un mot, il ne s’en rendait pas toujours compte, l’opium enfin faisait son effet. Et Maximilian apparaissait comme le chat de Cheshire: un sourire protecteur. Puis une main qui se tendait. John la saisissait. Il avait douze ans. Maximilian vingt et un. Son frère n’hésitait pas à courir avec lui au bord du chemin, à escalader la butte herbeuse, à se laisser tomber de l’autre côté. Ils roulaient ensemble jusque dans le fossé, où ils restaient, légèrement étourdis, dans la fraîcheur limpide, se laissaient gagner par une mollesse, la main sous la joue, couchés chacun sur le côté, face à face, jambes étirées. Maximilian lui parlait alors comme à un adulte. De sa solitude. De sa culpabilité. Il disait: si nous ne nous sentions pas coupables de quelque faute inconnue, nous ne pourrions comprendre que nous n’atteignons jamais à rien, ni à la pensée, ni à la vérité, ni à la vie. La culpabilité est un baume.


  —Papa prétend que tu as trop lu Kafka. Qu’il t’a fait du mal. Il dit qu’il aurait dû mettre tous ses livres sous clé quand tu avais mon âge et que maintenant il est trop tard.


  Maximilian haussait les épaules.


  —Tu le liras aussi. Il ne te fera pas le même effet.


  —Parle-moi de ce que tu cherches.


  Les choses de la physique avaient beau être terriblement compliquées, son frère aîné s’essayait à lui faire comprendre un certain comportement du monde dans ce qu’il avait de plus petit. Le jeune John aimait particulièrement les moments où l’infiniment petit et l’infiniment grand se rejoignaient.


  Dans les vapeurs de l’opium, il ne manquait jamais de se remémorer certaine explication sur ce qu’était un monde fini mais sans limites. C’était comme sa scène préférée, comme un événement fondateur, comme le monde qui se déchirait dans son opacité, et déchirait les embarras de son jeune cerveau de douze ans, et rendait son frère immense à ses yeux, dans son admiration et son amour.


  «Vois-tu, commence son frère – et une béatitude vient chez John, la pipe tremble à peine, le brouillard de l’opium parfume l’espace, le silence est un puits dans le salon chinois, son frère est assis au bord du lit, non, ils sont toujours dans l’herbe constante et caressante du fossé, leurs joues sont fraîches –, vois-tu, imagine que tu es sur un monde plat euclidien, et que tu es entouré d’une barrière infiniment élastique. Tu auras beau la repousser loin de toi dans toutes les directions, la circonférence de cette barrière aura beau s’agrandir infiniment, tu seras toujours dedans, enfermé. Tu peux en conclure que tu habites un monde infini.


  »Imagine maintenant que tu es debout au point géographique du pôle Nord, entouré de cette même barrière élastique. Tu la repousses dans toutes les directions. Bientôt, la barrière au maximum de son extension fait le tour de la Terre en épousant l’équateur. Puis sa circonférence diminue lentement. Quand tu es arrivé au pôle Sud, la barrière enferme le point géographique de ce pôle, mais toi, hein? Toi, tu es dehors, libre! Pourtant tu n’as jamais sauté par-dessus la barrière. Voilà ce qu’est un monde fini mais sans limites.»


  «C’est beau, ne dis plus rien, laisse-moi imaginer», avait proféré John à mi-voix.


  Un jour, lors d’une précédente prise d’opium, il avait soudain compris pourquoi il aimait tant cette histoire. Elle avait imprimé sa marque sur tout le cours futur des événements, elle était devenue le motif de sa vie, comme il y a un motif répétitif dans un tapis. Dans le choix de son activité de monte-en-l’air comme dans toutes les orientations hasardeuses qu’avait prises son destin, John croyait toujours s’affranchir des limites sans les franchir.


  Comme les heures passaient à la manière des papillons, rapides et stationnaires, John vit s’avancer vers lui Geoffroy Nedellec. C’était une bizarre surimpression sur le passé ancien, sur lequel se greffait, en présence de son frère, la conversation qu’il avait eue avec le physicien français. Après la longue soirée au Vatican le 7mai dernier, et sa décision de rapporter le vase de Bamberg au Vatican, il avait demandé un rendez-vous au Français.


  Ils s’étaient retrouvés dans un restaurant près du Panthéon, via dei Pastini, et John avait mis du temps avant de surmonter les réticences du physicien. Nedellec avait été trois années durant en contact avec deux collègues qui avaient connu Maximilian Quantius.


  —Et que disaient-ils de lui? le pressait John.


  Du bout des lèvres, Geoffroy avait consenti à lâcher quelques informations. Il en ressortait que Maximilian travaillait alors sur l’énergie du vide tel qu’il était sorti des équations de Dirac, la «mer de Dirac», comme on l’appelait, dans laquelle le vide fourmille de particules virtuelles.


  —Eh bien? insistait Quantius.


  —Il se murmurait que votre frère travaillait sur une méthode d’extraction de cette énergie négative.


  —Mais… n’est-ce pas ce qui se passe à chaque événement dans les chambres de collision de l’accélérateur au CERN?


  —Certes. Seulement les densités d’énergie mises en jeu pour extraire de l’énergie négative de nouvelles particules sont énormes. Pour obtenir un milliardième de watt, vous injectez dans le système la consommation journalière en électricité d’une ville moyenne.


  John avait pâli.


  —Qu’êtes-vous en train de me dire, Geoffroy?


  Le physicien était affreusement embarrassé.


  —Je veux dire… on prétend que votre frère travaillait sur une méthode rentable d’extraction de cette énergie.


  John avait reposé brutalement son verre sur la table. Un silence pesant avait suivi.


  —Geoffroy, j’en sais assez pour affirmer que c’est impossible.


  Une expression de soulagement s’était peinte sur la figure crispée du Français.


  —Heureux de vous l’entendre dire.


  —Alors, que cherchait réellement mon frère?


  Nedellec n’avait pas répondu. Quantius devinait pourquoi. Soit il ne savait pas, soit il était obligé de considérer Maximilian comme un doux dingue.


  Dans les vapeurs de l’opium, cette conversation lui revenait dans un tout autre climat. Les traits de Nedellec se diluaient lentement, ceux de Maximilian prenaient leur place. Son frère disait: «Grand chef indien, je suis sur la piste!»


  Est-ce le mot de piste qui aiguilla sa rêverie sur un autre souvenir, qu’il ne s’était jamais rappelé, un souvenir neuf? John va sur ses quinze ans. Ils sortent de leur chalet de Rieden, au Tyrol, et s’enfoncent dans la forêt. Bientôt, c’est la clairière où se trouve une croisée des chemins, marquée par une croix de bois où l’on a cloué un crucifix. Ils s’accroupissent au centre. Autour d’eux, quatre voies s’ouvrent en formant des angles droits. Le premier chemin monte, le deuxième descend, le troisième est droit, le dernier sinue. Dans le silence des mélèzes, Maximilian murmure: «Voici de l’indécidable. La croix est là pour rappeler au promeneur que le diable se tient toujours à la croisée des chemins, au moment du choix. Lequel prendrais-tu, John?» «Pour aller où?» «Où tu dois aller. Quant à moi, il va falloir que je me décide…»


  Que doit décider son frère, il l’ignore. Ou bien a-t-il dit, à ce moment-là, quelque chose de plus dont il a perdu la mémoire? Oui. Il a dit: «On revient toujours à la croisée des chemins car c’est là que sont déposés les messages.»


  John pose sa pipe d’opium et ferme les yeux. Il somnole. Il voit son frère choisir un chemin mais il ne sait plus lequel. L’ombre l’absorbe, l’efface. John gémit et s’agite. La main de Lin Yao Ping s’est posée sur son front. Il soulève ses paupières lourdes. Lin est agenouillée, ses cheveux défaits sont un grand fleuve noir et lisse et son visage, une embarcation percée d’yeux qui voient le fond.
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  NSA, Fort George G. Meade,

  Maryland


  Jeudi 6juin 2013

  16 heures


  Steve Harbul s’était battu pour que la réunion eût lieu à Fort Meade, malgré les pressions de la direction pour faire partir le staff à Bluffdale, dans un bâtiment provisoire au sein du nouveau centre flambant neuf de traitement de données que s’offrait la NSA dans une vallée de l’Utah.


  Au reste, les travaux ayant subi du retard, le centre ne serait pas opérationnel avant la fin de l’année. Harbul n’avait de toute façon aucune envie d’aller essuyer les plâtres et de s’enfermer dans une cuvette étouffante entourée de montagnes avec quelques ploucs de l’Utah comme seuls compagnons de bar. À supposer qu’il y eût un bar digne de ce nom dans ce désert où poussaient quelques épineux et beaucoup de mormons.


  Il songeait que, si la direction exigeait l’installation de ses services à Bluffdale, il répondrait en offrant de partir en retraite anticipée. À moins que la NSA n’acceptât la mutation qu’il avait déjà demandée pour un poste dans un service du ROHUM, le renseignement d’origine humaine. Le gigantisme du nouveau centre était pour lui le symbole éclatant d’une dérive du renseignement américain, et il savait très bien quand tout avait commencé: avec le Patriot Act qui avait suivi le 11-Septembre, et avec les amendements de 2008 au Fisa, le Foreign Intelligence Surveillance Act, amendements qui, de l’avis de Steve, institutionnalisaient la paranoïa de la lutte antiterroriste américaine. Soudain, une véritable manne financière leur avait plu dessus, l’obsession nouvelle d’écouter le monde entier et l’ivresse du «tout est permis» y avaient trouvé de quoi bouffer des dollars au-delà des espoirs les plus fous.


  Le résultat, c’était Bluffdale, 2 milliards de billets verts et quarante mille personnes destinées à y travailler pour éplucher les milliards de messages annuels du RŒM, le renseignement d’origine électromagnétique.


  Pour l’heure, Harbul observait en silence les participants à la réunion, installés autour d’une table ovale dans le blockhaus souterrain de son service. Ils étaient six.


  Il y avait son ami de la CIA, William Burton. Un ours mal léché, un gros nez de poivrot alors qu’il ne buvait pas plus qu’un autre, des traits tout en bosses et creux, qu’on eût dit travaillés avec un burin émoussé, avec cela cette gueule de bon compagnon protecteur que tout homme souhaite avoir à ses côtés un soir de dérive mélancolique, devant un flacon de whisky, face à un barman qui vous couve discrètement du regard.


  C’était heureux qu’il fût son ami. Personne n’aurait pu prétendre que les relations entre les deux grandes agences américaines du secret pussent jamais s’installer au grand soleil de l’entente, fût-elle seulement cordiale. La CIA n’avait jamais encaissé qu’elle dépendît, pour une large part de ses activités, du renseignement collecté par la NSA. Depuis sa fondation, la NSA, devenue toute-puissante, avait en travers de la gorge qu’il lui fût interdit d’envoyer ses agents à l’étranger. On était donc forcé de collaborer. Et l’on se tirait dans les pattes à la moindre occasion.


  À côté de Burton, était assis Jack Farmer, le représentant du National Reconnaissance Office. C’était un homme vif, attentif, serviable, avec une bouille qui n’avait jamais oublié le temps des insouciances adolescentes. Harbul le connaissait bien et savait qu’il n’aurait aucun problème avec lui. Il avait hésité à le faire venir, car il ne pensait pas que le ROIM, le renseignement d’origine image, puisse lui être de quelque utilité. En tout cas, comme à son habitude, Farmer était venu avec son ordinateur portable et ses codes d’accès. Non qu’il pût reprogrammer depuis ce clavier la course des satellites dont il avait la charge, mais il pouvait communiquer avec les mémoires du NRO et faire venir n’importe quelle image qui serait ensuite projetée sur l’écran de la salle de réunion.


  Isolé en bout de table, en face de Steve, se tenait Bob Farris, qui réussissait l’exploit d’être haï de tous les participants. Colonel de l’US Air Force devenu bureaucrate au Pentagone, il représentait le département de la Défense. Aucune réunion d’importance ne pouvait se tenir sans que le DoD envoyât l’un de ses délégués. Ce n’était pas seulement que la NSA eût des comptes à rendre au département. Son quartier général de Fort Meade était installé sur une base militaire appartenant à l’US Army. Et c’était un général qui dirigeait l’agence. Farris se sentait donc chez lui et il le montrait. C’était un homme bien taillé, au visage énergique que déparait une figure perpétuellement crispée. Des rictus déformaient régulièrement ses traits comme s’il eût été en proie à quelque gros souci récurrent et ses grimaces faisaient parfois l’objet de quelques imitations très drôles parmi les collègues de Harbul.


  Pour l’heure, il tapotait à grande fréquence le plateau de la table de conférences avec un crayon à papier d’un blanc immaculé, affichait un air pincé proche du mépris et donnait tous les signes de l’ennui le plus profond. «Amusez-vous, semblait-il dire, je suis là pour vous surveiller…», ce qui ne manquait pas de sel en ces lieux.


  Steve Harbul fixait le crayon frappeur du colonel comme s’il avait pu, par télékinésie, le faire s’échapper des doigts de Farris, s’envoler et se planter dans son œil. Harbul détestait tous les militaires. Il les classait en deux catégories: ceux qui ne rêvaient que d’en découdre; et ceux qui ne voulaient pas bouger un cil de peur d’abîmer leurs joujoux tout neufs. Ces derniers étaient les pires, selon lui. Ils auraient pleuré plus fort qu’à l’enterrement de maman de voir une rayure sur le métal poli d’un char d’assaut ou d’un chasseur à réaction, mais ils auraient envoyé sans vergogne au casse-pipe les hommes du rang, qu’ils auraient dotés de vieux fusils Springfield de la Deuxième Guerre mondiale.


  Avec Sonia Schoomans, émigrée hollandaise, la plus brillante des assistantes de Harbul, il y avait une deuxième femme autour de la table: Diana Reeves, qui travaillait au département d’État. Elle occupait un bureau dans l’énorme Truman Building, non loin de la Maison Blanche, où elle avait ses entrées. Harbul l’avait fait venir parce qu’au sein de sa section, le Bureau of Educational and Cultural Affairs, elle était une spécialiste reconnue des religions et se rendait parfois à Rome, via delle Terme Deciane, le siège de l’ambassade des États-Unis au Vatican.


  Diana Reeves était une grande rousse aux cheveux bouffants et indisciplinés, au visage et aux bras parsemés de taches de son qui avaient la vertu d’adoucir une personnalité très affirmée. À vrai dire, elle était la terreur de bien des participants aux réunions auxquelles elle prenait part.


  Harbul se souvenait qu’elle avait eu le courage de se battre… et de perdre la partie, lorsqu’elle s’était opposée à Hillary Clinton qui obtint finalement que le département d’État abandonnât Internet Explorer pour utiliser Google Chrome. Depuis cette décision, Harbul ne cessait de tirer la sonnette d’alarme à propos des prétentions exorbitantes de Google et de ses relations contre nature avec la NSA. Plus que toute autre affaire, celle de la collusion secrète «entre les deux agences», comme il disait, lui prouvait qu’il faisait désormais partie des derniers dinosaures, embarrassés d’une autre conception du renseignement.


  Harbul ouvrit la réunion en lançant, hors sujet, un pavé dans la mare. Il espérait les secouer tous et toutes, et il se mit à sourire en voyant se peindre ici ou là des expressions effarées. Quant au colonel Farris, soit qu’il ne sût se maîtriser, soit qu’il se livrât à une démonstration de force, il cassa son crayon entre ses doigts. «Bon débarras», s’était dit Harbul.


  —Bonjour à toutes et à tous et merci d’avoir pris de votre temps, avait-il commencé. Je sais que vous avez d’autres soucis. Je sais que vous avez tous en tête l’article du Guardian d’hier. Je vais vous dire mon sentiment: des Edward Snowden, des lanceurs d’alerte qui veulent dénoncer et livrer au public certains de nos procédés, de nos secrets, et les abus de certains de nos services, il y en a d’autres en puissance, dans nos rangs. Peut-être dans cette salle… Moi-même…


  C’est à ce moment que Farris avait cassé son crayon. Un éclat de bois avait percé le gras de son pouce. Harbul s’était interrompu et avait regardé avec intérêt quelques gouttes rutilantes teinter la feuille blanche devant le militaire.


  —Mon colonel, il est si rare de voir couler le sang d’un officier supérieur. Je compatis.


  Farris fut instantanément furieux. Il eut beaucoup de peine à contrôler le tremblement de sa voix.


  —J’aimerais beaucoup, Harbul, que vous acheviez votre phrase.


  —Je disais: moi-même, je n’aime ni ce qu’Edgar Snowden vient de faire ni l’homme lui-même. Je l’ai rencontré. Une personnalité inodore, un chevalier de vertu qui ignore ce qu’est la vraie vertu, un homme capable, au nom de la transparence et de la pureté, des pires décisions. Un homme qui vise la sainteté à ses propres yeux. Ce type d’homme est très dangereux pour la vraie démocratie. Mais nous tous, nous avons contribué à le créer. En abusant du pouvoir et du secret, nous avons forgé des ennemis de tout pouvoir et de tout secret. Cela ne fait que commencer.


  —Vous avez l’air de souhaiter que cela continue, grinça Farris. Mettez-vous en cause les services secrets dans leur ensemble? Vous, Harbul?


  —Colonel Farris! Cela fait maintenant vingt-six siècles que les théoriciens réfléchissent sur le concept de guerre juste. Depuis Sun Tzu jusqu’à Rawls en passant par Machiavel, cette réflexion s’accompagne du concept de renseignement juste. C’est celui que j’essaie de pratiquer. En temps de paix, l’office et la charge du secret sont transférés de la diplomatie aux services spéciaux. Vous allez donc voir, ces prochaines semaines, après les révélations de Snowden sur nos métadonnées et sur PRISM, toutes les chancelleries occidentales s’indigner hypocritement de nos écoutes, en oubliant de dire qu’elles sont bien heureuses de voir leurs services les pratiquer, avec notre aide et notre technologie. Tout ce bruit de scandale qui va venir n’a aucun intérêt et ne doit pas vous effrayer. Je parle de ce qui se passe chez nous, colonel.


  —Et que se passe-t-il? Êtes-vous en train de nous dire que vous ne maîtrisez plus votre métier et votre service?


  —J’essaie de vous faire comprendre pourquoi Edgar Snowden et les Snowden à venir sont devenus possibles, et, depuis les articles du Guardian et du Washington Post, probables! Ces gens-là, ces justiciers irresponsables de pacotille bénéficient d’un maximum d’impact à cause du Web mondial et des réseaux sociaux. Mais pourquoi? Parce que nous leur facilitons le travail en nous attachant depuis des années au renseignement électromagnétique, au détriment du renseignement de source humaine. L’hypertechnologie numérique nous a fait perdre le sens du réel. Il faut…


  Il y eut un violent coup de poing sur la table. Les verres d’eau sursautèrent de concert avec les participants. C’était certes un geste peu féminin, mais très efficace.


  —Ça suffit! Venons-en au sujet du jour. Nous ne sommes pas là pour philosopher sur le métier d’espion.


  La brutale intervention venait de Diana Reeves. Un geste appuyé par tout le poids de l’autorité du département d’État qu’elle représentait. Harbul se tourna vers elle.


  —Madame Reeves, désolé. Malgré les apparences, j’ai réellement commencé à parler du sujet qui nous occupe ce matin. Mes réflexions déterminent directement la manière dont, à mon sens, il nous faut aborder le problème. Voulez-vous me permettre de terminer un préambule que j’estime indispensable?


  Diana Reeves l’observait sans aucune animosité. Elle avait desserré son poing frappeur et posé sa paume à plat sur sa feuille de papier, doigts écartés.


  —Allez-y, monsieur Harbul.


  —Je disais, poursuivit-il en négligeant désormais de s’adresser à Bob Farris, que le poids chez nous du renseignement électromagnétique ouvre un boulevard aux Snowden de tout acabit. Lorsque Daniel Ellsberg – vous vous souvenez de cet analyste de la RAND Corporation! – a fait fuiter des documents secrets du Pentagone sur la guerre du Vietnam, leur diffusion était restée très limitée. Voici qu’aujourd’hui s’instaure le règne des Assange ou des Bradley Manning! Aujourd’hui, avec la numérisation des données, ce sont des produits tout faits, prêts à l’emploi sur le Net, que nous fournissons aux lanceurs d’alerte comme à tous les hackers de la planète. Ces secrets numériques sont de vulgaires objets derrière lesquels l’homme a disparu. Nous ne faisons plus de renseignement interactif.


  »Comprenez-moi bien: la structure en rhizome de nos ordinateurs a mis tout le système à plat, à la façon d’un damier sur lequel aucune pièce n’est hiérarchisée. N’importe quel pion de ce damier, posé sur n’importe laquelle de ses cases, par exemple un Snowden dans son petit bureau de sa petite agence de l’archipel d’Hawaï, peut révéler le contenu de toutes les autres cases avec la plus grande facilité. Pour l’affaire qui nous occupe, nous devons retrouver des hommes derrière les octets et les matrices, avec leur caractère, leurs faiblesses, leurs motivations, les reconnaître comme des personnalités constituant un autre système hiérarchisé, différent du nôtre, avec lequel nous sommes tenus d’entrer en relation, publique ou secrète. Nous ne comprenons plus les raisons des hommes lorsque nous regardons ceux-ci à travers le prisme numérique. Si je ne pensais pas que le secret n’est qu’une autre manière de tisser des liens humains et de préserver la paix – non de préparer la guerre –, je ne ferais pas ce métier. Sonia!


  Après avoir passé la parole à son assistante, Harbul s’assit lourdement. Il sentait sur lui le regard intéressé de Diana Reeves. Il s’essuya le front qui perlait de sueur. Il était fatigué. Fatigué des couleuvres à avaler. Il nota l’expression méprisante, presque haineuse, du colonel Farris et sut exactement ce qu’il pensait: que les gens originaires des pays européens de l’Est comme lui réfléchissaient beaucoup trop quand seule l’action pure était de mise.


  Il songea à son père Jacek qui lui avait donné ce goût de la réflexion et de la théorie. Il eut une crispation douloureuse au ventre. Peut-être était-ce vrai. Il pensait à trop de choses. Il était trop… abstrait. Puis lui vint l’image d’une rive verdoyante de la rivière Connecticut. Il souhaita de toutes ses forces y être transporté dans l’instant. Il avait l’habitude d’y pêcher à la mouche. La rivière séparait le Vermont du New Hampshire et elle était alimentée par plusieurs lacs poissonneux près de Chartierville au Québec. Il s’installait côté Vermont et pêchait la truite arc-en-ciel ou la ouananiche, ce saumon d’eau douce dont le surnom signifie le «petit égaré».


  Il se demanda si cette image paisible lui était venue parce qu’il se sentait frère de ce poisson-là. Sonia Schoomans avait commencé son intervention et il s’efforça d’être attentif à ce qu’elle disait. Il l’admirait de l’entendre parler sans aucun papier. Il était rare qu’elle eût à ouvrir les gros dossiers qu’elle installait régulièrement devant elle lors des réunions, et qui rassuraient beaucoup plus les participants qu’elle-même. La manière dont elle allait droit au but impressionnait toujours favorablement ses interlocuteurs, à moins qu’elle ne les interloquât!


  —Dans le cours habituel de notre collecte de renseignements au Vatican, avant, pendant, puis après l’élection du nouveau pape, nous avons découvert l’existence d’éléments qui n’entraient dans aucun cadre connu. Il s’agit en substance d’un projet baptisé Hidden Word, dont les membres communiquent parfois en langage crypté, et pour lequel le numéro trois du Vatican, le cardinal Cesare Di Lupo, a fait acheter un matériel considérable mais hétéroclite. D’après nos estimations, ce matériel est monté dans les sous-sols et opérationnel.


  —Opérationnel? intervint Bob Farris comme si le mot avait joué le rôle d’un déclencheur réflexe.


  Sonia Schoomans le regarda par-dessus ses fines lunettes à monture noire. Brune, les cheveux noués et tirés sur la nuque, la peau blanche et lumineuse comme l’eau d’une perle, l’assistante de Harbul laissait les hommes perplexes. Il était difficile de croire à son allure d’étudiante attardée, mais tout aussi délicat d’imaginer ce qui pouvait se cacher derrière l’assurance et la compétence professionnelles. En tout cas, Harbul n’avait jamais eu un geste déplacé envers elle en vingt ans de collaboration.


  —Nous sommes parvenus à la conclusion qu’il s’agissait d’accéder à une parole cachée en forme de document sonore.


  Bob Farris ricana.


  —C’est tout?


  —C’est presque tout. Voici maintenant les autres paramètres factuels: nous avons les noms de cinq personnes qui constituent vraisemblablement une équipe de travail autour du cardinal. Et surtout, nous avons listé leurs professions et leurs spécialités diverses. Nous avons mis ces dernières en réseau avec les capacités techniques et les fonctions des matériels achetés par le cardinal. L’étude de cette configuration, confirmée par l’analyse logique et factorielle, indique comme probable l’objectif suivant: l’écoute et l’interprétation d’une parole ancienne, enregistrée.


  Il y eut un silence que rompit la représentante du département d’État, penchée en avant. Ses mains avaient saisi le bord de la table.


  —Qu’appelez-vous «ancienne»?


  Sonia Schoomans sourit prudemment.


  —Difficile d’être précis… les premiers siècles… ou bien avant peut-être… ou bien autour de la naissance du Christ…


  Il y eut un brouhaha. Jack Farmer du NRO resta la bouche ouverte sur un juron mort-né. Burton de la CIA s’esclaffa et s’étouffa, pris d’une quinte de toux. Diana Reeves, qui avait posé la question, fut la seule à ne rien manifester. Les jointures de ses doigts avaient seulement blanchi sur le bord de la table de conférences. Après avoir éructé un borborygme, le colonel Farris s’était emparé de son bout de crayon et écrivait quelques mots sur sa feuille tachée de sang. Reprenant la parole sur un signe de Harbul, Sonia Schoomans se contenta de hausser les épaules.


  —Je n’ai pas d’autre commentaire à faire… pour l’instant. Je tiens à votre disposition notre protocole d’analyse. Voici d’autres faits: en premier lieu, l’intervention de John Quantius auprès du cardinal Di Lupo. Il lui a rendu visite le 7mai à quinze heures. Ils sont restés ensemble plusieurs heures. Depuis, ils communiquent, parfois en crypté.


  Bob Farris cessa d’écrire.


  —John Quantius, hein?


  Il était sans doute le seul de l’assistance avec William Burton à avoir entendu parler de lui. Sonia Schoomans poursuivit sans avoir besoin de sortir sa fiche de renseignements:


  —John Quantius est un galeriste parisien, spécialiste de peinture contemporaine, mais aussi expert de la peinture du XVIIesiècle. En outre, il est…


  —Un voleur, asséna Bob Farris.


  —Non, dit tranquillement Burton. Il pourrait faire un voleur de tout premier ordre. Mais il récupère et restitue.


  —Robin Hood! Le romantisme a encore frappé. Il vole, il dérobe, il subtilise, il soustrait, appelez ça comme vous voudrez. Mais, après tout, puisque cela a servi nos intérêts et que nous fournissons de nobles buts à sa kleptomanie…


  —Il y a quelque chose de juste dans votre tissu d’âneries, colonel, repartit sèchement Harbul. C’est certainement un romantique. Mais est-ce que vous comprenez quelque chose au romantisme?


  Sonia Schoomans poursuivit à l’adresse de Burton.


  —Il a émargé chez vous, William. À plusieurs reprises. À propos d’un souci sur les réseaux Gladio. Il a également récupéré un document compromettant chez la maîtresse d’un ministre, l’un de nos amis anglais. Peu importe les quelques missions que vous lui avez confiées à la CIA. Il est un ami de notre attaché militaire à Paris. C’est par ce canal-là que vous l’avez chaque fois contacté.


  Burton hocha la tête.


  —Un électron libre, ingouvernable, mais un homme sur lequel on peut compter. Si je comprends bien, vous voulez que j’entre en contact avec lui.


  —Il est trop tôt, intervint Harbul. On ne bouge pas. Continuez, Sonia.


  —Je voudrais vous épargner les détails et vous fournir encore deux éléments. Le premier est une attaque meurtrière, en Toscane, dans la nuit du 8 au 9mai, au cours de laquelle un commando islamiste a été décimé.


  —Quel est le rapport avec notre affaire? fit Diana Reeves avec impatience, tandis que Jack Farmer sursautait et ouvrait son ordinateur.


  —C’est une bonne question, intervint Harbul. Je ne l’ai pas vu non plus lorsque nous avons reçu l’information, mais Sonia m’a demandé l’autorisation d’étudier l’affaire de plus près. Elle voulait comprendre la présence incongrue d’un commando islamiste dans les collines toscanes. L’intuition, cela existe aussi.


  Sonia Schoomans hocha la tête, une légère rougeur envahit sa peau laiteuse. La raison pour laquelle Steve Harbul était aimé de ses collaborateurs était là: il n’hésitait jamais à rendre à César ce qui était à César, et à reconnaître les mérites où qu’ils apparussent.


  —Nous avons pris contact avec les services secrets italiens, reprit Sonia. Ils n’ont pas encore les analyses balistiques et la nature des armes utilisées mais nous disposons depuis avant-hier de leur premier rapport. Les agents de l’AISE ont pu remonter la trace du commando jusqu’à Bar, le grand port du Monténégro. Après, la piste se perd. Dans les poches de l’une des victimes, ils ont retrouvé un document à moitié consumé par les flammes. Parmi les quelques mots lisibles, «hidden word». Par ailleurs, une autre section de l’AISE qui suit les agissements d’une association catholique ultraconservatrice, Tutela delle Fede, a noté une réunion de cette dernière dans un hôtel de luxe non loin de l’attentat. Cette association regroupe quelques fanatiques mais aussi, d’après nos amis italiens, quelques personnages peu recommandables, des anciens des réseaux Gladio, des nostalgiques des Légions de Jésus, et aussi la mafia sicilienne. Le patron de cette association est un cardinal de la Curie romaine.


  Sonia s’interrompit. Elle sentait le besoin des participants de la table ronde d’assimiler ces informations. Bob Farris s’était penché en avant, avec une mine de chien sur le point de mordre.


  —Je pense, gronda-t-il, que vous confondez NSA et secte millénariste!


  Jack Farmer s’était jeté sur son clavier et tapait avec frénésie. Comme Sonia s’apprêtait à reprendre la parole, il leva le bras.


  —Un instant, s’il vous plaît.


  Tous les participants se mirent à suivre, fascinés malgré eux, l’extraordinaire vélocité des doigts de Farmer sur les touches. Lui-même commentait, sans cesser de jouer au prestidigitateur:


  —Je suis un malade de l’image, vous le savez tous. Il m’arrive de les visionner. Pour moi seul. Vous savez…


  Il s’interrompit, penaud, comme pris en faute. Harbul en tout cas savait. Comment Jack avait perdu sa femme enceinte de trois mois, assassinée, un meurtre resté sans coupable. Comment il était péniblement sorti de sa dépression et de son alcoolisme. Comment des images fantasmatiques du drame avaient gangrené son imagination et comment d’autres images, celles de ses satellites, étaient devenues son cautère. Le NRO avait failli le licencier avant de décider que ses compétences hors normes valaient bien quelques risques et quelques manquements à la ponctualité.


  —… comment choisir parmi les millions d’images… je ne choisis pas, je presse une touche et tout s’enchaîne… elles défilent, mystérieuses à souhait, désincarnées et je leur donne chair… Pardon. La nuit du 8 au 9mai, j’avais un satellite au-dessus de l’Italie, avec deux caméras en infrarouge… il passe au-dessus des Abruzzes et du laboratoire de détection des neutrinos du Gran Sasso, après quoi il survole l’Ombrie et la Toscane… j’y suis presque… Sonia, le nom de l’endroit…


  —À 8 kilomètres de l’hôtel Castello di Casole, en bas de Casole d’Eisa.


  —Les coordonnées?


  L’assistante de Harbul sourit.


  —Ma mémoire ne va pas jusque-là mais un instant…


  Elle ouvrit son dossier de 20 centimètres de haut, en sortit rapidement une chemise dont elle éplucha les feuillets, sûre d’elle. Elle égrena les chiffres:


  —43°20T2” Nord, 11°2’20” Est.


  —Auriez-vous le code de notre quadrillage militaire de référence? Je l’ai quelque part mais…


  —Celui de la National Geospatial-Intelligence Agency de Bethesda?


  —Précisément!


  —32TPN 6483799840.


  Farmer leva un instant les yeux pour les fixer sur Harbul.


  —Vous devriez me prêter Sonia de temps en temps, Steve. Un trésor se partage, sinon, à quoi bon!


  Farmer tapa les chiffres puis il sortit ses propres codes et pianota encore quelques secondes. On aurait dit un gamin se pourléchant les babines. À son poste clé du National Reconnaissance Office, il travaillait tous les jours avec des jouets dont n’eût pu rêver le plus fortuné des fils à papa ou le plus génial des inventeurs de jeux vidéo: le complexe mondial de satellites de reconnaissance et d’espionnage image des États-Unis, dont il attribuait aux différentes agences américaines les tranches horaires qu’elles réclamaient ou les observations d’urgence qui nécessitaient de modifier la course d’un satellite, une opération que le NRO faisait payer très cher à ses clients.


  —Branchez-moi sur le grand écran, Sonia. Les images que vous allez voir sont ce qu’on appelle un coup de chance. Cela arrive plus souvent qu’on ne croit dans notre travail. Les dieux sont souvent avec nous.


  —Je préférerais que Dieu soit avec nous, grogna Harbul.


  —À vrai dire, rétorqua Farmer, il n’y a pas de miracle si l’on songe que nous observons jour et nuit les trois quarts de la planète. Il suffit d’une date et de coordonnées et nous pouvons aller surprendre les images de votre gendre pissant dans le lavabo.


  Diana Reeves sourit, amusée par la personnalité de l’homme du NRO. Bob Farris détourna la tête, furieux de tomber sous le charme de ce sourire qui transformait la représentante du département d’État en femme abordable. Il est vrai que le colonel du Pentagone était un être constamment furieux.


  L’obscurité se fit et les premières images apparurent.


  —Les parties froides, commenta Farmer, vont du bleu soutenu au vert tendre, les parties chaudes sont plus ou moins orangées. Un logiciel de traitement des données redessine les formes et interprète les reliefs pour une lecture plus précise des documents. Je vais zoomer très fortement. Nous pouvons nous rendre étonnamment près du sujet grâce à un nouveau programme associé qui corrige la dilution des pixels.


  —Des mathématiques fractales, je suppose?


  Surpris, l’homme du NRO hocha la tête vigoureusement.


  —En effet, colonel. Les modifications des pixels sous l’effet de zoom ne sont rien d’autre que des fractals. Regardez, nous arrivons sur zone et nous y resterons pendant cinquante-sept secondes.


  L’attention se fit palpable. L’effet était saisissant de se trouver à 150, peut-être 100 mètres à la verticale des lieux.


  Farmer, qui avait pris une longue badine de bois souple, poussa un sifflement, très excité par les premières images, l’œil illuminé par un sourire espiègle.


  —Bon Dieu, il est passé au bon moment, mon gentil satellite. Il s’appelle KH 7-Gambit-3, au cas où vous voudriez le remercier. Voyez ici: un foyer orange vif de forme indéfinissable qui semble bouger sur place. Sans doute la voiture incendiée. Là… (Farmer mobilisa sa longue expérience de l’interprétation des images.) Là, ma foi, un homme couché, léger relief, peut-être un fossé au bord de la route, et ici un autre homme. Il marche. Il semble grimper un talus, il approche du fossé.


  Farmer se tut. La suite, totalement silencieuse, avait comme un air implacable et glaçant: un homme qui fait un grand pas, qui se fige; dans le fossé, un éclair orange vif intense, une silhouette qui s’effondre.


  —C’était un coup de feu, commenta Farmer. Vous allez distinguer pendant un moment le trait vif du canon brûlant. Ce qui s’approche maintenant là-bas, à gauche, c’est une voiture… des hommes en descendent…


  Il s’interrompit. Le trait orangé du canon appuyé sur la silhouette affaissée devint presque rouge. «Une exécution», commenta sobrement Farmer. D’autres images suivirent qui n’avaient plus rien d’intéressant à montrer, l’objectif de la caméra s’était déplacé avec le satellite. Farmer interrompit la projection.


  —Jack, l’interpella Harbul, veux-tu repasser le film? Donne-moi ton morceau de bois.


  L’agent de la NSA se plaça à la droite de l’écran, badine tendue, et les images réapparurent, sans rien perdre de leur mécanique inflexible. Aux dernières secondes, Harbul tapota un endroit de l’écran.


  —Jack, qu’est-ce que c’est? On dirait des points intermittents sur une tache orange pâle et brouillée, et dessous, cette masse beaucoup plus claire, quasi uniforme.


  Farmer passa encore trois fois le film avant de risquer un avis.


  —Une maison sur une colline. Aucune lumière, juste la chaleur que les murs ont emmagasinée pendant le jour et qu’ils restituent la nuit. En bas, des taches qui pourraient être des animaux. La tache orange pâle… un homme sur le toit?


  —Que fait-il là-haut, seul?


  —Que veux-tu que je te dise? Si c’est un homme, il admire la Voie lactée.


  —Au lieu d’aller voir ce qui se passe? Bon Dieu, ça a dû faire un sacré barouf! Et ces choses intermittentes, à peine distinctes?


  —Je ne sais pas, Steve. Un téléphone portable qui émet…


  —Jack! Et s’il s’agissait de signaux lumineux?


  Farmer regarda l’assistante de Harbul comme il eût regardé une Martienne. Il poussa un effroyable juron, prit un papier et un crayon et repassa le film une sixième puis une septième fois, prenant des notes. Il tint son papier devant ses yeux, visiblement stupéfait.


  —Alors? gronda Harbul.


  —C’est du morse, Steve. Ça dit… ça dit: «Va bene.»


  Une sorte de soupir partagé s’échappa des poitrines. William Burton se pâma et ses bonnes bajoues de boxer tressautèrent.


  —«Va bene»? «Va bene» pour saluer une voiture certainement incendiée à la grenade et quatre morts?


  —Jack, fit Harbul sèchement. Trouve-moi l’adresse de cette maison. Google Earth devrait suffire. Sonia, vous rechercherez le nom de son propriétaire, mettez-le sur écoute après accord avec notre contact de l’AISE. Auparavant, terminez votre intervention. Si je ne me trompe, il vous reste une information à nous donner pour achever ce fichu puzzle.


  Sonia Schoomans replaça soigneusement ses données géographiques dans son dossier qu’elle referma.


  —Nous devons cette information à Burton. Un des physionomistes de la CIA, en service à l’aéroport de Fiumicino le 12mai dernier, a reconnu une passagère descendant du vol Tel-Aviv-Rome. Il s’agit de Feena Breen, une agente du Mossad.


  —Quelle belle brochette! ricana Bob Farris. Il ne manque plus que les Russes et le tableau sera complet.


  —Nous nous inquiétons de leur absence, colonel, répondit suavement Harbul. Aucune nouvelle du FSB ou du GRU.


  —Ou alors, répondit Farris, songeur, ils sont derrière ces islamistes qui font assez tache dans le paysage. Ce serait bien dans leur manière, non?


  —Vous avez raison, fit Harbul. Ils avanceraient masqués…


  —D’autres renseignements sur cette Feena Breen?


  —Oui, répondit Sonia. Burton nous a communiqué sa fiche. Juive d’une très grande beauté, née à Barcelone où elle a fait des études avant de les poursuivre deux ans en Italie, qu’elle connaît bien. Âgée de trente-huit ans, grade d’officier du renseignement du Mossad, membre de la Metsada, la division des opérations spéciales, et elle a le permis de tuer.


  Diana Reeves, du département d’État, s’agita dans son fauteuil.


  —Il y a des femmes comme ça… J’ai l’impression, monsieur Harbul, que le lièvre soulevé par vos services s’engraisse au fur et à mesure de cette réunion. Qu’avez-vous encore d’intéressant sur cette belle-fille idéale, Sonia?


  —Nous avons réussi à la loger, elle séjourne dans un petit hôtel du Trastevere. Il me paraît important de noter qu’avant de rejoindre la Metsada elle a été formée à la guerre psychologique trois années durant au sein de la division Lohamah. Une dernière information: elle se classe dans un courant non orthodoxe du judaïsme religieux, sur le type de certaines mouvances que nous connaissons sur notre propre territoire et qui ont modifié la Halakha: les femmes s’assoient à côté des hommes à la synagogue, peuvent lire la Torah et militent pour le port du talit, ce châle religieux normalement réservé aux hommes. C’est tout pour l’instant.


  —Bon sang, fit Bob Farris. Où est le problème? Israël est notre allié! Appelez le Mossad ou même le Premier ministre et demandez de quoi il retourne!


  —Nous l’avons fait, répondit Sonia Schoomans sobrement. Nous avons même sollicité le département d’État pour qu’il intervienne. Israël ne communique pas sur le sujet.


  La réponse jeta un froid.


  —Alors convoquez John Quantius, notre seul autre allié dans cette affaire. S’il ne parle pas, couchez-le sur la planche des tortures et tournez le chevalet!


  —On ne convoque pas John Quantius, et il n’est l’allié de personne, colonel, rétorqua Harbul. Je vous l’ai dit, il n’est pas question d’attaquer franchement, jusqu’à nouvel ordre. Mais nous allons demander à William d’organiser une surveillance à Paris autour de lui. (Il se retourna vers son assistante.) Sonia, vous avez terminé? Non, ne bougez pas, nous aurons peut-être encore besoin de vous. (Puis il dévisagea tour à tour les membres de la réunion.) Je vais vous faire un résumé de la situation et parler de certaines dispositions que nous devons prendre…


  Harbul s’était levé et se concentra quelques instants. Les mouches, qui ne volaient pas pour cause d’absence, faisaient un silence d’enfer.


  —Ce sont pour l’instant des hypothèses. Si cela vous intéresse, elles ont été validées par nos ordinateurs avec un taux de probabilité de 83%, à un détail près sur lequel je reviendrai. Voici nos conjectures: nous sommes en présence d’un groupe d’étude, au sein même du Vatican, au niveau des plus hautes instances, doté de beaucoup d’argent. Ce groupe animé par le cardinal Di Lupo, sous-secrétaire d’État, aurait construit une machine censée pouvoir… écouter une parole cachée venue du passé, dans une langue qui pourrait être l’araméen ancien. Nous supposons raisonnablement un lien étroit entre cette parole et la fondation ou l’histoire de l’Église. Cela suffit à expliquer et justifier le très haut intérêt du Vatican, que nous estimons à 0,8 sur une échelle allant de 0 à 1. Nous ne savons rien de plus sur cette parole. Qui en serait le locuteur? Un dignitaire des premiers temps de l’Église? Un apôtre? Ou bien…


  —Allez-y, Harbul, n’ayez pas peur! Jésus, tant que vous y êtes.


  Le colonel Farris affichait un sourire béat, comme s’il avait fait une bonne farce dont il était le premier, et le seul, à rire.


  Harbul ne se laissa pas démonter.


  —Notre supercalculateur ne fait aucune mention de l’auteur possible, en l’état actuel de ses programmes. En revanche, les taux de probabilité de nos hypothèses varient considérablement selon un paramètre précis qui est le suivant: il n’existe pas de technique d’enregistrement sonore avant la fin du XIXesiècle. Lorsque nous évitons de communiquer cette donnée au système, il affiche 83% de probabilités, comme je vous l’ai dit. Avec cette donnée…


  —Il tombe en dessous de zéro!


  —Non, colonel. Sachez que, sauf à loucher du côté des lois binomiales négatives et de certains événements de la physique des particules, il n’existe pas de probabilité négative.


  —Vous chipotez, Harbul. Disons zéro et n’en parlons plus.


  —Parlons-en justement! Nous avons été surpris, mon équipe et moi-même, de voir chuter la probabilité… à 15%! Il est impossible de négliger ce résultat!


  Le représentant de la CIA se souleva à demi.


  —Steve, c’est un résultat… stupéfiant. Qu’avez-vous donné à bouffer à votre machine, avant les calculs?


  —Un programme d’analyse décisionnelle emprunté à la NASA, une mémoire farcie de l’histoire des techniques d’enregistrement. L’ordinateur a bien sûr utilisé ses capacités de calculs stochastiques, c’est-à-dire la possibilité de tenir compte de variables cachées locales, et pour une part non locales. Le résultat est là: non pas zéro, mais 15% de probabilités. Ce nombre est si encourageant que nous venons de reprogrammer notre machine pour la connecter avec les données mondiales utilisant l’écriture et mentionnant les mots «enregistrement» ou «enregistrement sonore» en anglais, russe, allemand, français et espagnol. Nous tomberons sur quelque chose, et sans doute très rapidement.


  Harbul fit une pause avant de se retourner vers Diana Reeves.


  —Madame Reeves, notre hypothèse de travail s’oriente désormais vers la découverte par le Vatican d’une parole qui pourrait susciter, à terme, un grand bouleversement dans la catholicité, sans doute la chrétienté, et, logiquement, bien au-delà encore. Vous êtes, au sein du département d’État, une spécialiste des religions. Comment verriez-vous, aux États-Unis et dans le monde, se développer les conséquences d’une vaste secousse venue du milieu catholique: ride sur un étang ou tsunami?


  L’interpellée joignit ses mains, croisant les doigts, cela faisait comme un pont au-dessus de sa feuille noircie des notes qu’elle avait prises. Les participants à la réunion avaient tous noté sa pâleur et sa préoccupation.


  —Monsieur Harbul, fit-elle enfin en parlant lentement, vous avez mis beaucoup sur la table… et peu. En quelque sorte. J’interprète ainsi votre question: combien de personnes dans le monde se sentiraient concernées par votre hypothèse, si elle était prochainement avérée? C’est bien cela?


  —Oui, madame Reeves.


  —Faisons succinctement un point des religions à partir des données du Pew Research Center. Elles sont fiables et correspondent d’ailleurs, à quelques deuxièmes décimales près, aux chiffres de l’annuaire pontifical du Vatican.


  —Dans cette configuration, madame Reeves, ce sont les chiffres du Vatican qui deviennent fiables!


  La spécialiste des religions lança un regard acéré à son interlocuteur.


  —Après tout, colonel Farris, vous n’êtes sans doute pas cette brute dont vous endossez volontiers la livrée… Permettez-moi de poursuivre: contrairement à une idée reçue, le nombre des chrétiens augmente légèrement plus que la population mondiale. Première population concernée par notre affaire, les catholiques: ils sont un milliard deux cents millions. Tous chrétiens confondus, il faut ajouter un milliard. Il s’agit donc, déjà, du tiers de la population mondiale. Troisième population concernée, les juifs. Quinze millions affichent une confession juive. Une nouvelle parole de… Dieu seul sait qui, va évidemment les secouer. Quatrième niveau, les musulmans. Un milliard et demi. Le débat Jésus-Mahomet sera puissamment boosté. Parmi ces musulmans, une fraction minoritaire qui hait les chrétiens et qui possède un redoutable pouvoir de nuisance. Ma conclusion? Faites le calcul: nous pouvons arrondir le nombre des concernés à 3,8 milliards d’hommes. Plus de la moitié de l’humanité.


  Sentant l’assistance s’agiter, Diana Reeves dénoua ses doigts et leva impérieusement la main droite.


  —Il est bien entendu que cette large moitié sera concernée à des degrés très divers, selon la nature et l’origine de cette parole, et selon les implications historiques nationales dans le phénomène religieux général.


  —Madame Reeves, fit Harbul avec insistance, pouvez-vous répondre à ma question? Ride ou tsunami?


  —Je vais vous répondre. Mais… sur quelle hypothèse voulez-vous que je m’appuie? L’hypothèse douce ou… la pire?


  —La pire étant, glissa doucement Harbul, une parole qui viendrait de Jésus lui-même?


  —C’est exactement cela, fit Diana Reeves froidement.


  Jack Farmer referma son ordinateur d’un geste trop brusque et marmonna une excuse. William Burton fixait son ami Harbul comme s’il avait voulu lui communiquer une information… ou une émotion. Le colonel Farris éclata.


  —Mais enfin, de quoi parle-t-on? Ce fatras religieux immonde… Je suis catholique, comme vous, Steve, même si je ne viens pas de Pologne. Mais pour autant… nous sommes au XXIesiècle, vous ne l’avez pas oublié?


  —Je crois que vous n’avez pas bien compris la situation, colonel, intervint Harbul avec un geste d’excuse à l’adresse de Diana Reeves. Vous demeurez dans le registre de la vérité. Efforcez-vous de le quitter et d’entrer dans celui de la croyance, sans oublier son éternel compagnon négatif, l’athéisme. Que cette histoire de parole soit vraie ou fausse n’a en l’occurrence aucune importance! Ce qui compte, c’est la possibilité qu’un groupe installé dans le petit État du Vatican puisse pousser une moitié de l’humanité à croire en l’existence d’une nouvelle parole de Jésus! Quand Dostoïevski écrit son œuvre face à la montée de l’incroyance, ce n’est pas la question de l’existence de Dieu qu’il pose, il se demande plutôt dans quels gouffres descendrait une humanité sans Dieu. Nous pourrions connaître une situation inverse: que peut devenir une humanité qui serait amenée à croire que Dieu réapparaît? C’est une autre formulation de la question que je renouvelle à l’adresse de MmeReeves. Madame, fit-il en se tournant vers elle, vous me demandiez sur quelle hypothèse construire votre réponse? Choisissez celle que vous avez qualifiée de «pire».


  Était-ce inconscient ou voulu? Diana Reeves joignit ses mains comme dans le geste de la prière.


  —Dans la pire des hypothèses, ce sera… ce sera la plus grande pagaille de l’histoire humaine.


  Le colonel Farris tendit la main vers la bouteille d’eau et se servit. Il but en faisant la grimace. Ils firent tous la même chose.


  —Désolé, vous connaissez la règle. Pas d’alcool, fit Harbul.


  —Cela commencera comment, madame Reeves? finit par murmurer Jack Farmer, dont les mains pianotaient une sarabande effrénée sur le couvercle de son ordinateur.


  L’interpellée haussa les épaules et ses mains se séparèrent, soudain évasives.


  —Nous serons dans une situation chaotique, par essence imprévisible. On peut avancer quelques hypothèses. La religion chrétienne a commencé sans tapage, lentement, c’était des événements ponctuels plus ou moins signifiants absorbés par des phénomènes d’imprégnation. Mais aujourd’hui, il y a le Web. Ne me dites pas qu’il ne s’agit que de bruit virtuel. Nos hommes politiques s’y sont tous mis. Le Web, c’est de la croyance pure, pleine de discernement ou dévoyée. À peine l’annonce de cette Parole sera-t-elle faite qu’internet et les réseaux sociaux vont tourner à plein régime. En quelques jours, le Web sera saturé puis il plantera. Peut-être devrons-nous passer par les Chinois pour continuer à communiquer. Des millions de délires interprétatifs vont sillonner la planète et les mouvements sectaires vont connaître un développement exponentiel. Après… la situation sera entre les mains de Dieu.


  L’atmosphère dans le bureau s’était considérablement refroidie. William Burton intervint.


  —Vous n’en rajoutez pas un peu, madame Reeves? Ne peut-on imaginer pour cet événement une course inverse de celle qui conduirait au chaos? D’abord un ouragan instantané, qui finirait rapidement par un simple battement d’ailes de papillon?


  Diana Reeves prit le temps de la réflexion.


  —C’est possible. Pas partout… Au fond, cela dépendra de l’endroit où l’on se trouvera au moment des faits.


  —Pouvez-vous nous détailler vos hypothèses eu égard à la géographie planétaire? Et que se passera-t-il aux États-Unis? Nous aimons notre pays, conclut le colonel Farris en observant ses collègues tour à tour comme s’il sollicitait des preuves de cet amour.


  —Si l’on excepte des pays comme l’Italie, l’Autriche et la Pologne, la région du globe la moins… agitée devrait être l’Europe. Cela tient au fait qu’au début du XXesiècle elle rassemblait 66% des chrétiens du monde, mais aujourd’hui seulement 26%. À quoi il faut ajouter une longue tradition critique et sceptique, ainsi qu’un certain affaissement des volontés et des enthousiasmes.


  —Ce dernier trait peut-il jouer a contrario? Un tel événement détruirait l’apathie générale et…


  —Vous avez raison, colonel. En situation d’exception, tous les paramètres posent des problèmes d’interprétation et peuvent inverser leurs effets dans des laps de temps très courts. L’Afrique, qui dans le même intervalle est passée de 1,6 à 24% des chrétiens du monde, concentrés dans l’Afrique subsaharienne, va beaucoup bouger. Comme l’Amérique du Sud, où devraient naître de nouveaux mouvements révolutionnaires. Quant aux États-Unis… ce pourrait devenir difficile.


  —Vous pensez aux églises protestantes? s’enquit Harbul.


  Diana Reeves hocha la tête.


  —Vous le savez, ce qui nous dépeint le mieux, ce n’est pas notre religion mais notre religiosité. Elle imprègne tous nos comportements, même publics. Faut-il vous rappeler les centaines de procès qu’intente American Atheists au gouvernement pour violation de la laïcité? Jusqu’à vouloir nous faire abandonner la devise nationale «In God We Trust», en tout cas la chasser de nos pièces de monnaie? Oh, nous avons bien inventé, pour échapper aux attaques, le concept de «déisme cérémonial», selon lequel de telles devises ne sont pas de nature religieuse mais appartiennent au droit coutumier… Ne nous berçons pas de mots. À ma connaissance, il n’existe pas d’autre pays dans le monde qui possède un National Day of Prayer. Cette invitation à prier chaque année, le premier jeudi de mai, la divinité qui convient à chacun, nous sommes plus de deux cents millions à y souscrire. Pour avoir une claire conscience de notre religiosité, rappelons-nous simplement un chiffre qui anticipe sur… sur la pagaille que je prévois: au cours de son existence, un Américain change en moyenne trois fois d’Église!


  »Je vois les choses ainsi: tandis que les catholiques tenteront de reprendre la main, à New York, à Boston, à Philadelphie, à Chicago et sur la côte Ouest, comme à Miami ou San Antonio – pensons à nos Hispaniques –, les Églises protestantes qui constituent notre majorité religieuse vont alimenter dans des proportions sans mesure la férocité de leur concurrence.


  William Burton haussa les épaules au milieu d’un grand soupir désabusé. Difficile de savoir s’il était découragé ou s’il tentait de dissiper les brumes de l’hypothèse sur laquelle ils planchaient.


  —Dans le cas du pire… y aurait-il des congrégations à surveiller plus que d’autres?


  —Les Églises libérales mainline, épiscopaliens, presbytériens, congrégationalistes, ne devraient pas poser de problème crucial. En revanche, les mormons et surtout l’ensemble des Églises évangéliques born again grésilleront comme de l’huile de friture. Je pense notamment à la ceinture sud de nos États, à la Bible Belt. Je ne crois pas qu’on puisse en dire plus aujourd’hui, monsieur Harbul.


  —Madame Reeves, je vous remercie au nom de tous pour votre contribution éclairante. Je rappelle que vous vous êtes basée sur la «pire» des hypothèses… Mais, ce jour, nous ne savons presque rien. Voici les dispositions pratiques que nous allons être amenés à prendre. Il faut absolument que nous allions à Rome… Je vous vois sourire, colonel. En d’autres termes, vous montrez vos dents. Le Polonais que je suis vous demande d’exprimer à voix haute ce que je devine que vous pensez.


  —Il n’y avait pas d’arrière-pensée dans la mention de vos origines, Steve, désolé. Je pense qu’il est temps pour vous de passer la main. Vous êtes un membre éminent de la NSA. En tant que patron du Directorate for Data Acquisition, vous n’êtes pas habilité à agir. Laissez maintenant la CIA prendre les choses en main.


  Si Bob Farris croyait s’attirer les bonnes grâces de Burton, il se trompait. Le représentant de la CIA n’ouvrit pas la bouche. Harbul ne comprenait pas l’animosité du fonctionnaire du Pentagone.


  —Vous allez vite en besogne, colonel. Bientôt vous nous proposerez vos drones de la base de l’OTAN de Gaète. Ils n’auront que 100 kilomètres à voler pour voir s’ouvrir les roses des jardins du Vatican. Je vous rappelle que nous en sommes au stade du renseignement. En l’occurrence, je ne fais que boucler la boucle en mettant en œuvre la philosophie de mon discours inaugural: face aux limites du renseignement électromagnétique, je suis tenu de faire appel au ROHUM et au ROSO. Dois-je vous rappeler la signification de ces sigles barbares? Renseignement d’origine humaine et renseignement d’origine source ouverte. Je garde donc la main jusqu’à nouvel ordre et j’adresse devant vous tous à la CIA une demande officielle d’assistance.


  Burton acquiesça.


  —Dis-moi ce dont tu as besoin, Steve, et la CIA suivra. Je crois être là pour ça.


  —Premièrement, organiser la surveillance rapprochée de John Quantius. Deuxièmement, rendre visite à monsieur Va Bene sur sa colline toscane. Troisièmement, investir le projet Hidden Word par son seul point faible: le groupe des cinq assistants du cardinal Di Lupo. Nous avons commencé à dresser leurs portraits: biographie, compétences, caractère, goûts, passions, fragilités. Par exemple, nous sommes entrés dans leurs courriels. Nous avons découvert que Sylvana Ferri, leur ingénieure du son, est une femme esseulée qui fréquente les sites Internet de rencontres. Nous envisageons de la faire dialoguer avec un agent qui pourrait établir un contact virtuel puis réel et entrer dans ses bonnes grâces.


  »Mais auparavant, c’est mon dernier point, il devient urgent de percer leur code de communication, sans attendre que Sylvana ait trouvé à meubler sa solitude. Nos ordinateurs y sont impuissants mais un homme – oui un homme, en chair et en os – peut y parvenir. Sonia, puisque vous êtes encore là, faites-nous part de votre idée.


  —Leur système de codage est certainement un livre, et, à l’intérieur de ce livre, un texte de quelques pages à peine, qui fournit le groupe en mots et en lettres, d’une manière qui fait échapper leurs échanges cryptés à toute attaque statistique. Il suffirait de trouver ce livre. Les cinq personnages concernés en sont tous possesseurs. C’est peut-être la Bible. C’est en tout cas un livre ouvert régulièrement aux mêmes pages, dont les tranches et les surfaces doivent être plus graisseuses et plus abîmées, voire déchirées par l’usage, que le reste du livre. Un livre dont l’identification sur une étagère de bibliothèque est un jeu d’enfant. À partir de ces données, nos programmes informatiques décrypteraient leurs messages en quelques heures. Il suffit donc d’envoyer un homme s’introduire chez deux ou trois des membres du groupe pour obtenir leur clé de chiffrement. Pas question de dérober le livre, il suffit de relever l’éditeur et la date de parution.


  Les regards se tournèrent vers l’homme de la CIA.


  —Jusque-là, fit-il en souriant, pas de quoi mobiliser l’armée. Notre bureau de Rome est dirigé par Phil Madox. Un personnage… haut en couleur, un dilettante qui ne manque jamais un cocktail romain. Pour le coup un personnage très informé. Je vais le prévenir et lui dire qu’il se mette à ton service, Steve. Il te trouvera ce qu’il te faut en hommes et en armes.


  Harbul sursauta.


  —Pas question d’entrer armé chez les membres du groupe Hidden Word, même s’il faut en passer par l’effraction, tu m’entends?


  —OK, tu le lui diras.


  Ils burent tous un autre grand verre d’eau, puis des cafés brûlants furent servis. Voyant que les dés étaient jetés, Bob Farris se leva et s’approcha de Harbul.


  —Il reste une question, Steve. Jusqu’où avez-vous remonté vos informations? Est-ce que le Bureau ovale sait? Notre président est congrégationaliste…


  Harbul regarda Diana Reeves à la dérobée. C’était à la représentante du département d’État de réagir. Celle-ci s’approcha et fixa l’homme du Pentagone droit dans les yeux.


  —Colonel, que les choses soient claires: l’armée et la Défense ne sont en rien concernés par le problème. Je me charge des relations avec le Bureau.


  —Permettez, madame. Cela concerne la structure administrative la plus proche du président, le National Security Council, où siège statutairement le secrétaire à la Défense.


  —Le secrétaire, mais pas vous, colonel. Dois-je vous apprendre que le forum décisionnel du NSC ne travaille que sur des données concrètes et complètes fournies par les forums thématiques et que je dirige celui sur les religions? Il m’appartient de décider du moment où j’informerai le secrétaire à la Sécurité intérieure. Maintenant, je vous laisse libre, colonel, de faire annoncer à la prochaine réunion du forum décisionnel que Jésus est revenu. Je suis certaine que vous y gagnerez vos quatre étoiles de général.


  Les yeux de Bob Farris cillèrent tandis qu’une grimace tordait sa bouche. Il laissa échapper un gémissement et se cassa en avant.


  —Colonel!


  Diana Reeves posa la main sur le poignet de Farris, qui la recouvrit de son autre main crispée, de sorte qu’il semblait s’accrocher à la jeune femme comme un noyé à une bouée. Il respirait avec difficulté.


  —Désolé, madame Reeves, fit-il d’une voix heurtée, il y a peu, j’aurais encore pu les décrocher du ciel pour vous.


  —Mais de quoi parlez-vous?


  —Des quatre étoiles.


  En même temps, il réussit un sourire et Diana Reeves fut stupéfaite de la juvénilité qu’il lui prêtait.


  —Encore une de ces crises de colique néphrétique, madame… Ça sommeille et ça se réveille, mais ça ne dort jamais complètement.


  Diana Reeves se pencha vers lui et murmura:


  —Mais pourquoi ne pas l’avouer! C’est extrêmement douloureux…


  —… et bien loin des gloires militaires!


  —C’est la raison pour laquelle vous avez quitté le service actif de l’USAAF?


  —Il était devenu trop dangereux de voler sur mon F-22 Raptor.


  —Venez vous asseoir dans ce fauteuil, colonel.


  Elle le soutint tandis que les autres participants de la réunion restaient cois.


  Bob Farris eut un autre gémissement en s’installant.


  —Fichus calculs!


  —Vous voulez parler des ordinateurs de Steve?


  Il sourit encore, reprenant une respiration normale.


  —Vraiment désolé…


  Diana Reeves le regarda, songeuse, avant de se pencher vers lui.


  —Colonel, vous devriez parfois vous reposer d’être un homme.


  Harbul hésita.


  —Bob, fit-il en lui tendant la main.


  Farris la lui serra.


  —J’ai passé un sacré nombre d’heures sur les bords de la voûte céleste, je n’y ai jamais vu Jésus, Steve!


  —Tout arrive, colonel!


  Harbul alla remercier Jack Farmer puis s’isola quelques minutes avec William Burton dans un coin de la salle de conférences. Après quoi, il rejoignit son bureau et se laissa tomber sur son fauteuil. Son assistante passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


  —Steve, vous allez bien?


  Harbul s’arrêta sur son expression détendue.


  —Comment faites-vous, Sonia?


  Elle s’approcha et posa une main légère sur son épaule. Il lui saisit le poignet et tous deux restèrent ainsi quelques secondes. Ça leur arrivait. De l’affection. Une connivence profonde. Quelque chose de plus? Harbul ne voulait pas le savoir et se demandait ce qu’il en était d’elle, et de ses émotions. Quand il rentrait chez lui, il était tenu au secret. Il n’y avait jamais d’échanges avec Maria sur sa journée de travail, tandis qu’il avait partagé avec Sonia des centaines de secrets, forgés, polis, attaqués, percés. Cela devait forcément changer quelque chose à leur relation professionnelle, la colorer d’une manière particulière, sentimentale.


  —Je ne sais pas où nous allons, Sonia.


  Il rougit aussitôt. Sa remarque s’appliquait à la réunion difficile qu’ils avaient animée. Elle l’avait compris. Certainement. Il leva les yeux sur elle, elle s’éloigna jusqu’à la porte avant de se retourner.


  —Vous devriez rentrer, Steve, vous êtes épuisé.


  —Vous avez raison.


  Il éteignit son terminal, se leva lourdement, enferma ses codes dans le coffre-fort et gagna le garage souterrain. Sur l’autoroute Baltimore-Washington, il se sentit la tête vide et faillit passer l’embranchement pour Annapolis. Il y habitait une belle demeure en brique d’architecture géorgienne. Maria l’accueillit un tablier autour des reins. Le dîner répandait de puissants effluves de kapusniak, la soupe aux choux dont il raffolait. Le matin, il avait seulement prévenu sa femme qu’il aurait une journée difficile.


  Il entendit brailler Karol, son petit-fils. Il eut aussitôt le sourire aux lèvres et sentit sa fatigue le quitter.


  —Où est le bout de chou? Mais où est-il?


  Karol surgit de derrière les rideaux et se jeta dans ses bras. Curieux tout de même: pendant deux générations, les Harbul avaient choisi des prénoms qui avouaient leur joie d’être américains, et voilà que leurs fils et belle-fille revenaient aux sources polonaises.


  —Une nouvelle fois baby-sitters, dit Maria gaiement. Tu ne trouves pas qu’ils sortent beaucoup? Enfin… qui s’en plaindrait!


  Il mangea de bon appétit avant d’être doucement repris par ses soucis. Maria l’observait avec inquiétude mais ne posa pas de question.


  —Karol, il est temps d’aller te coucher.


  Le garçon protesta mais se calma quand il fut décidé que ce serait dziadek qui lui ferait faire sa prière.


  Harbul le suivit dans l’escalier jusqu’au pied de son petit lit et le regarda s’agenouiller. Pour la première fois, il fut incapable de prononcer de concert les mots qu’égrenait l’enfant. Karol s’interrompit et le regarda d’un air de reproche.


  —Dziadek, tu ne sais plus ta prière? Je reprends.


  Harbul marmonna. Il avait comme son petit-fils les yeux fixés sur le crucifix au mur, sur cet homme cloué à sa croix de souffrance, et il trouvait la scène parfaitement désespérée.
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  Le vase brandi haut dans le wagon, John Quantius prit la mesure de son geste. C’était plus qu’une offrande, c’était le moment de l’offertoire. Et dans le calice qu’il élevait, il n’y avait pas de vin de messe, il y avait une supposée Parole du Christ, encore jamais entendue. Pourtant, les astres continuaient de tourner dans le ciel noir. Le temps était clément, la foudre frappait au sein de quelque orage trop lointain. La force de la gravitation universelle était toujours celle formulée par la loi de Newton. L’énergie interne du vase était toujours donnée par la relation E=mc2. L’air mis à disposition pour respirer faisait toujours autant de bien et les hommes ici ou là toujours autant de mal… Quantius ne savait pas s’il était ému, inquiet, bouleversé, indifférent… Non, rien de tout cela… juste un vide sidéral de la pensée et du sentiment. Toute la place laissée aux décisions à prendre, à l’action à mener.


  Il déploya son papier à bulles qui formait sac, y plaça le vase, ferma le système à glissière et ouvrit le robinet de la bonbonne. L’air comprimé partit en expansion dans la double paroi du sac où il resta piégé, assurant sa part de protection. Quantius détacha la bonbonne et la laissa sur place. Le sac sur le dos, assuré aux épaules par des courroies, il descendit sur le ballast, repassa sous l’essieu et se retrouva debout, piqué au milieu de la gare. Il libéra l’attache de cuir de son revolver Korth et fit un pas. Puis un autre.


  Vers le wagon qui s’était arrêté il y a peu. Au-delà l’attendait, à sa gauche, la bouche d’ombre de la porte de l’atelier.


  Il entendit un bruit de conversation. De l’allemand. Trois hommes venaient d’apparaître, quittant l’obscurité de la longue voiture de marchandises. L’un d’eux, sans cesser de parler, manipulait un maillet. Il en frappa l’essieu. Tous trois portaient la tenue orange des cheminots de la Deutsche Bahn, avec le bas du pantalon et la veste marqués d’une double bande réfléchissante gris argent. Celui qui frappait de son maillet portait un casque, un autre tendait un bras, brandissant une lanterne.


  Quantius s’était immédiatement accroupi au milieu de la voie. Il se demandait s’ils l’avaient vu, et à quoi il pouvait bien ressembler avec sa tenue de camouflage: un empilement de ferraille? Il trouvait bien inutiles les coups de maillet de l’ouvrier, appliqués à des endroits sans signification.


  Puis les trois hommes, marchant lentement vers lui, se séparèrent. L’un resta en arrière, les deux qui s’avançaient s’écartaient l’un de l’autre. Classique manœuvre de commando en approche. L’homme de gauche pirouetta sur lui-même en lâchant un cri, l’épaule fracassée par l’ogive .357 Magnum sortie du Korth de Quantius. Ce dernier revint rapidement vers le wagon au plancher percé et le contourna. Il déposa le sac entre les rails, sous la voiture, et attendit.


  La situation n’était pas brillante. Les trois hommes étaient aguerris. Celui qui était resté en arrière en charge de la couverture avait disparu, celui qui s’avançait sur sa droite s’était mis à courir en zigzag vers un plot de béton. Mais y était-il encore? Certainement pas. La règle en l’occurrence est de changer très vite de place, deux ou trois fois, avant de s’immobiliser dans une nouvelle position de tir. La chance avait voulu que les trois hommes restent un soupçon trop longtemps dans leur rôle de cheminot. Ils n’étaient pas tout à fait prêts à tirer lorsque Quantius avait dégainé avant même d’en prendre la décision consciente.


  Accroupi, il regardait l’homme qu’il avait blessé ramper par-dessus les voies et gagner un abri. Il était satisfait de sa précision de tir. Il ne voulait pas tuer. Mais ça allait très vite devenir une gageure. «Tu ne tueras point, murmura-t-il en imaginant le précieux vase dans son sac boursouflé d’air comprimé. Doux Jésus, si je dois en venir à cette extrémité, moi, simple et humble restituteur d’objets, il faudra bien que tu me pardonnes.»


  Il avait décelé un accent italien dans les quelques mots qu’avaient échangés les trois hommes en allemand. Il était persuadé qu’ils étaient des types à la solde du cardinal Bramante, peut-être le commando qui avait liquidé les islamistes en Toscane, au mois de mai dernier. Sans doute n’en voulaient-ils pas obligatoirement à sa vie. Leur but était de briser le vase.


  Rien ne bougeait, personne ne semblait avoir entendu le coup de feu. Il réfléchissait. Qu’aurait-il fait à leur place? D’abord, il se serait débarrassé de sa tenue de cheminot, dont la fonction était d’être vue de loin même la nuit! Il devait s’attendre à leur réapparition discrète dans un vêtement sombre. Il prépara son œil à cette éventualité.


  Un bruit léger le fit se retourner. Il leur tira un coup de chapeau. Ils étaient là tous les deux, à quelques mètres, vêtus d’une combinaison grise et noire. L’un couvrait son camarade, une arme braquée sur lui. Il reconnut dans ses mains le mythique Beretta 93R. Le deuxième s’avançait en évitant de se placer dans la ligne de tir. Il n’avait pas d’arme visible.


  Quantius se garda de bouger. Il supposait qu’ils ne tireraient pas. Pas tout de suite. À cause du bruit. Son propre coup de feu, c’était passé, mais deux, trois ou dix coups en rafales de trois… En outre, ils voulaient savoir où se trouvait le vase. Ils le garderaient vivant le plus longtemps possible.


  L’homme armé agita son pistolet. Doucement, Quantius déposa son Korth sur le ballast. L’autre sauta sur lui. Il se laissa tomber en roulé-boulé. Ils se redressèrent en même temps, l’Italien de nouveau sur lui. Quantius esquiva et lui saisit le bras dans un shiho nage, le tordant vers le haut, mais la prise d’aïkido n’eut quasiment pas d’effet. Son adversaire s’était dégagé. Le galeriste entendit l’homme au pistolet grommeler:


  —Tu as fini de t’amuser, Guido? Tu ne sais pas ce qu’il vaut, ce type!


  —Je ne sais pas ce qu’il vaut! fit Guido.


  Quantius devina une mésentente entre les deux hommes. Un atout inespéré. Le dénommé Guido tournoya sur lui-même, son balayage du pied toucha durement le crâne du galeriste qui vacilla. Il se redressa aussitôt et tous deux se dévisagèrent. Les leçons du colonel Kobori revenant comme une source vive dans son corps, John fit seika tanden, rééquilibrant son centre d’énergie au niveau du ventre et des hanches. Il appela son adversaire d’une voix forte et impérieuse: «Guido!» Une demi-seconde, l’Italien resta ahuri de s’entendre appeler par son prénom. C’était beaucoup plus qu’il n’en fallait au Français. Le coup de pied circulaire que Guido amorçait se désorganisa. John entra dans son déséquilibre, prit le centre de son agresseur dans un mouvement de coupe de sabre, tourna avec lui et le frappa sur la pomme d’Adam au moment où l’autre chutait. Asphyxié, Guido restait à quatre pattes, gargouillant, cherchant un air qui daignerait entrer dans ses poumons. Sa gorge en feu ne lui accorda qu’un filet accompagné de sifflements rauques de goret.


  Quantius laissa retomber ses bras. Il surveillait l’arme de l’autre, qui s’était rapproché. Il hocha la tête et dit en italien:


  —À qui ai-je l’honneur? Lui, c’est Guido, et vous?


  L’Italien tourna la tête vers son compagnon qui semblait désigner quelque chose du doigt, affalé sur le sol au milieu de ses hoquets. Il suivit du regard la direction indiquée, s’accroupit sans cesser de maintenir son pistolet braqué, puis se redressa. Un léger sourire déforma sa bouche, un sourire qui devait être rare sur cette face de grand muet sinistre. Quantius comprit qu’ils avaient vu le sac.


  —Tu as le droit de savoir à qui appartient la main qui te tue. À Spiridione.


  —Attends donc, Spiridione, il faut savoir retarder les meilleurs moments. Tu dois d’abord connaître quelque chose à propos de ce vase. Un triangle magique.


  Quantius tourna résolument le dos à l’Italien et s’approcha du wagon. Ses épaules crispées s’attendaient à recevoir du plomb d’un moment à l’autre. Quitte ou double. Il y avait un tel stress dans ses reins qu’il crut sentir dans leur creux le bout d’un canon.


  Il se pencha et ramassa le sac. Le ressort du fourreau à sa ceinture avait envoyé le manche de son couteau dans sa main, mais il ignorait s’il aurait le temps de l’utiliser comme arme de jet.


  Il se retourna, le sac appuyé contre sa poitrine. Il fut désarçonné un instant car Spiridione n’était plus là. L’Italien avait profité de sa marche vers le sac pour se déplacer de 10 bons mètres sur la gauche. John approuva de la tête.


  —Tu es un professionnel, Spiridione. Maintenant tu peux tirer. Je ne voulais pas mourir seul. Crois-moi, je suis en très bonne compagnie! Deux d’un coup: le vase d’abord, moi ensuite. Je ne ferai que suivre mon créateur dans sa nouvelle crucifixion par un calibre .9 Parabellum. Tu es un moderne, toi!


  John Robert Enguerrand Quantius comprit que c’était fini. Car il connaissait par cœur les gestes de la position IPSC que Spiridione accomplissait maintenant pour assurer son tir: la main gauche libre qui vient entourer la main-forte par en dessous; l’index qui se retire pour ne toucher la détente qu’avec le bout, afin d’éviter le coup de doigt; les jambes qui s’écartent légèrement.


  Plus tard, aussi souvent qu’il allait y penser, Quantius ne comprendrait jamais les raisons de son geste. Avoir interposé le vase entre le projectile et sa poitrine, était-ce avoir une raison concrète de mourir, par le contact physique de la poterie contre son corps? Ou s’agissait-il d’une forme d’ordalie? Au temps de l’Inquisition, on utilisait encore ce jugement de Dieu, par l’eau ou par le feu, mode de preuve universel dans le droit antique. Quand il restait quelques doutes sur la culpabilité du présumé criminel, on le jetait pieds et poings liés dans quelque rivière. S’il en sortait vivant, c’est que Dieu l’avait jugé innocent. Face à la bouche du canon – de cela, il se souvenait fort bien – John, comme à son habitude, soliloquait. «Doux Jésus, si tu parles vraiment dans ce vase, si tu es un dieu, si ta Voix doit encore se répandre sur notre pauvre monde, c’est le moment d’utiliser tes pouvoirs. Quant à moi, je ne peux plus rien pour toi.»


  Puis, la figure de son frère Maximilian flotta devant lui. Son visage penché et attentif, si caractéristique lorsqu’il lui confiait quelque chose de difficile à comprendre.


  Depuis que Spiridione s’était rapidement déplacé de 10 mètres pour s’assurer une nouvelle position de tir sécurisée, il ne se trouvait plus contre la paroi d’un wagon. Loin derrière, Quantius apercevait la silhouette de l’imposant château d’eau. Un éclair d’intense lumière s’alluma là-haut dans une lucarne. Une seconde et demie plus tard, une trachéotomie apparut sous la pomme d’Adam de l’Italien, qu’on eût dite réalisée par un boucher de chirurgien ivre, chair éclatée, sang qui giclait, bavoir indécent. Quelque chose avait tinté aux pieds du Français sur un caillou du ballast: une balle écrasée, celle qui était entrée par la nuque de l’Italien et qui s’était taillé une sortie en forme de charpie. Encore deux secondes et demie et le bruit d’une détonation arriva, qui semblait tourner en rond là-bas sous le toit conique du bâtiment.


  Spiridione s’agenouilla. John déposa le sac au sol et s’approcha, le prenant aux épaules. Le truand crispa sa main sur le poignet du Français tandis que ce dernier, rassemblant dans son poing le tissu de la combinaison, tentait de l’appliquer en tampon contre la gorge ouverte. Il lui dit: «Spiridione», vit l’œil de l’autre s’opacifier et ajouta: «John Quantius.» L’Italien mourut alors.


  Comme John se redressait, Guido, qui s’était remis de son asphyxie, tomba mort sur son dos. Il avait lâché sa dague de combat qui luisait sur le sol d’un éclat glacé. Le bruit arriva, que John trouva monstrueux, d’une seconde détonation. Il rejeta Guido sur le flanc. Le trou au milieu de son front, juste au-dessus de l’arête du nez, était propre et saignait à peine.


  Quantius se releva, prit le sac, le chargea sur ses épaules. Le poids du monde. Folie. Il regardait la lucarne là-haut, à plus d’un kilomètre. Colère informe et sans but. Il gronda. «C’est toi, cardinal, toi qui m’envoies cette assistance en forme d’hécatombe?» Il se sentait noir au-dedans, c’était noir au-dehors, il lui vint en bouche un goût de bile. Un poison d’amertume qui le satura. Il vit s’illuminer les baies du centre de contrôle. Il ne vit pas un homme qui se détachait de l’ombre, dont l’œil étincelait, dont les mâchoires étaient un étau serré sur une écume de blasphèmes. Un homme qui s’appelait Manrico Badia; qui avait renoncé à tirer sur Quantius penché sur Spiridione; un homme qui n’avait que le souci de se protéger des tirs venus du château d’eau et qui poussait devant lui Matteo dont l’épaule irradiait ses douleurs jusqu’aux cuisses. Manrico Badia essayait de se diriger vers le bâtiment d’où provenaient les tirs sous la protection des wagons.


  Quantius entra dans l’atelier, déposa son sac à côté de celui qu’il avait caché naguère et ressortit en courant. Il entendait le bruit d’une ronde qui s’organisait près du centre de contrôle. Il fallait agir en sorte qu’aucune équipe de surveillance ne se fît une idée précise des événements de la nuit avant quelques heures… Il prit par le col de leur combinaison les cadavres de Guido et de Spiridione et les traîna derrière lui. Il en avait la force mais, dans le cas contraire, sa rage y eût pourvu. Il les installa dans la cabine de la vieille locomotive qui rougeoyait dans l’ombre. «Vous serez bien mieux que dans un cercueil, murmura-t-il, et qui sait jusqu’où cette machine peut vous emmener.»


  Il récupéra le sac sous l’engin rutilant, sortit par l’autre côté et se hâta vers sa Bentley. Son chargement placé dans le coffre, il démarra et fit rugir les 12 cylindres. Il était temps de quitter les lieux.


  Il brancha le GPS et l’itinéraire qu’il avait programmé s’afficha. La prairie sur laquelle l’attendait l’hélicoptère du Vatican était à 15 kilomètres. Il quitta Nuremberg par le sud. La montre Breitling du tableau de bord indiquait quatre heures trente-deux. Dans le rétroviseur, il vit une voiture surgir d’une rue latérale et se placer dans son sillage. Il demeura méfiant. À cette heure, tout véhicule pouvait être suspect.


  Il traversa quelques faubourgs puis ce fut très vite la campagne, presque sans transition, la voiture toujours derrière. Il ne voulait prendre aucun risque. À main gauche, il effectua deux impulsions sur la palette du volant avant d’écraser l’accélérateur. Il savait qu’avec cette double rétrogadation et l’ouverture du Biturbo, le moteur allait délivrer un couple phénoménal qui mettait la Bentley, malgré son poids, au niveau des performances d’une Aston Vanquish. La voiture bondit en avant, traînant derrière elle l’écho sauvage du W12. En quelques secondes, le rétroviseur fut vide et le resta.


  Il y eut des champs, des bosquets, quelques fermes éparses, au loin la lisière d’une forêt où disparaissait le ruban de goudron. Quand il passa sous le couvert des premiers arbres, la Bentley ralentit brutalement, hoqueta. «Holà, ma belle!» Il n’y croyait pas. Il n’avait jamais eu d’ennui. Une Bentley, ça ne tombe pas en panne. Et si ça arrivait, peut-être, on n’en parlait surtout pas. Ainsi se perpétuent les légendes.


  Maintenant, le moteur toussait comme si les gicleurs se bouchaient, et la vitesse diminuait. John repéra un chemin forestier dans la lueur des phares et s’y engagea sur une vingtaine de mètres. Soudain, tout s’éteignit. Moteur, GPS, tableau de bord, lumières. Il essaya d’ouvrir la portière. La voiture était en position verrouillage et n’obéirait plus à aucune commande. Il était en cage. Il détacha sa ceinture et sortit son revolver. Il se retourna, regarda sur les côtés. Partout la forêt, dense, noyée de nuit.


  Dans le silence, son téléphone mobile sonna.


  D’abord, les coups s’intégrèrent à son rêve, mais peut-être l’avaient-ils provoqué? Barbara Miller s’agita, gémit doucement. Du plus profond de son sommeil, elle criait, furieuse que John Quantius se fût enfermé depuis des heures dans la salle de bains. Elle cognait contre la porte, cognait, cognait…


  Elle se réveilla, la bouche légèrement empâtée. Elle avait un peu bu la veille au soir, après avoir quitté le monastère. Quelques toasts solitairement portés à la vie et mort de Barbara Blomberg, maîtresse de Charles Quint.


  Puis elle prit conscience que c’était contre la porte de sa chambre d’hôtel que pleuvaient les coups. Elle regarda l’heure: trois heures quarante du matin. John? Impossible, il était à Nuremberg et elle doutait qu’il eût envie de la voir. Elle se leva, s’approcha de la porte dépourvue d’œilleton.


  —Qui est-ce?


  —Enfin! Madame Miller! Le père von Maetlin.


  —Maestlin?


  —Maetlin, madame.


  —C’est bien vous, mais…


  —Il y a urgence.


  —Un instant!


  Elle passa une sortie de bain sur sa nuisette et déverrouilla.


  Le prêtre entra, tel qu’elle l’avait vu il y a quelques heures. Soutane, col romain immaculé, impeccable malgré ses cheveux définitivement hirsutes, un œil opaque, éteint, et l’autre si vif. Le seul signe qui trahissait sa nervosité, c’était la cavalcade du majeur sur l’index, au point que sa main gauche entière s’agitait.


  —Madame, j’ai reçu un ordre du cardinal Di Lupo, de la Curie romaine. Madame le connaît.


  —Bien sûr.


  —Il faut rejoindre John à Nuremberg.


  —John? Que lui est-il arrivé?


  —Rien. Que madame parte vite. La voiture l’attend devant l’entrée de l’hôtel.


  —Quelle voiture? fit sèchement Barbara. J’ai la mienne.


  —Le cardinal a fait acheminer celle qu’il faut. La vôtre ne convient point à la tâche qui attend votre bon vouloir.


  —Ne convient point? Mon bon vouloir? Si vous continuez à parler sans utiliser de «s», je hurle.


  —Madame hurlera?


  —Madame hurlera. De tout un double poumon. Madame n’obtempérera point à votre injonction.


  —Vous voyez, sourit Arnold von Maestlin, vous y arrivez aussi.


  —Merci, mon père.


  Elle lui prit le bras et l’entraîna vers le lit.


  —J’ai besoin de m’asseoir. (Elle tapota le matelas.) Prenez place.


  —Sur le lit?


  —Sur le lit. Racontez-moi. Vous me réveillez à une heure qui n’a rien de chrétien il me semble!


  —Écoutez-moi, car le temps presse. Il se passe quelque chose de très important au Vatican. John…


  —John ne m’a jamais rien confié.


  —Sans doute pour votre tranquillité d’esprit. Mais la roue a tourné. Je suis en Allemagne l’un des rares hommes de confiance du cardinal. Son réseau…


  —Mon Dieu, son réseau maintenant! John en fait partie?


  —John est l’homme clé. Sans lui, tout s’arrête.


  —Qu’est-ce qui s’arrête? Savez-vous que j’ai envie de jurer!


  —Gardez-vous-en! John vous dira tout, allez le rejoindre. Vous devrez convoyer avec lui un objet inestimable. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Mais vous pouvez immédiatement décider de m’accorder cette chose précieuse que d’ordinaire vous devez distribuer avec parcimonie: votre confiance.


  Elle le regarda. Sous la mèche de cheveux noirs, l’œil valide brillait avec une manière de tendresse grave. Elle lui prit la main.


  —Je vous l’accorde, mon père. Je vais m’habiller.


  Elle se leva, soudain débordante d’énergie, et sa sortie de bain tomba sur le sol avant qu’elle n’eût gagné l’antichambre. Le prêtre contempla les jambes de la jeune femme dont la marche décidée retroussait son vêtement de nuit. Il sourit.


  —Vous êtes une femme de tête, madame Miller. Je vous admire. Et vous êtes belle. Vous serez pour moi le souvenir d’un souvenir.


  —Que voulez-vous dire? cria-t-elle de la salle de bains.


  —Cela fait trente ans, à quelques jours près, que je me suis trouvé pour la dernière fois dans une chambre d’hôtel avec une dame. Puis, ma vie prit une autre direction.


  —Avez-vous été heureux?


  —De l’une comme de l’autre.


  Barbara revint dans la chambre. Elle était en tailleur Escada et escarpins.


  —Avez-vous d’autres tenues, madame? Plus sport? Pantalons et baskets par exemple? Je vous vois mal courir en jupe étroite et chaussures à talons hauts, pardonnez-moi.


  —Courir?


  Barbara s’approcha du prêtre et lui prit le poignet.


  —Y a-t-il du danger, père Maestlin?


  —Honnêtement, je ne sais pas. Sans doute.


  Elle jeta sa valise sur le lit et sortit quelques affaires en commentant.


  —Baskets… pantalons… pull à col roulé… Ce sera tout. Fermez les yeux!


  Elle balança ses escarpins à l’autre bout de la pièce, se débarrassa de son tailleur en quelques secondes, murmura qu’elle gardait ses dessous de soie et se rhabilla instantanément. Elle observa le prêtre.


  —Je crois que vous n’avez pas fermé les yeux.


  —J’ai fermé un œil. À la réflexion, je pense qu’il s’agissait de l’œil aveugle.


  —Je vous absous. Il arrive que le corps désobéisse. Voilà, ma valise est bouclée, je suis prête. Quelle est la feuille de route?


  —Il y a un GPS dans la voiture. Votre itinéraire est programmé. Appelez John avant d’arriver sur les lieux mais je pense qu’il le fera de son côté. Venez.


  Sur le perron de l’hôtel, Barbara eut un mouvement de recul.


  —C’est quoi, ça?


  —La voiture personnelle du cardinal. Une erreur de sa jeunesse agitée. Il ne la conduit plus mais la fait soigneusement entretenir par Benigno, le mécanicien du parc voitures du Vatican. Le cardinal est un homme prévoyant. La voiture est là depuis deux jours.


  —On dirait qu’elle est faite de deux morceaux. Ça roule?


  —Madame! C’est un break de chasse de 1989, issu de la Jaguar XJ-S, avec un moteur V12 de plus de 300 chevaux et une boîte automatique, vous n’aurez pas de souci. Donnez-moi les clés de votre Fiat, je m’en occuperai.


  Le prêtre prit le bagage de la jeune femme et ouvrit le hayon tandis que Barbara tournait autour du long capot plat plongeant sur une étroite calandre soulignée d’une barre chromée. Elle nota les jantes et leur enchevêtrement de rayons d’acier brillant.


  —Au moins elle est bien chaussée, elle!


  Barbara s’installa au volant et le prêtre s’assit à côté d’elle pour lui donner quelques instructions et brancher le GPS. Puis il sortit, contourna la voiture et s’appuya sur la portière ouverte.


  —Une voiture de 1989? Vous ne trouvez pas que la jeunesse agitée du cardinal s’est exagérément prolongée?


  Le prêtre lui toucha l’épaule.


  —Que madame veuille bien montrer de la prudence tout au long du trajet de madame.


  —Vous pensez aux virages en S, n’est-ce pas? Au revoir, mon père. Portez-vous bien. Désolée de vous avoir fait rompre votre serment aussi longtemps.


  —Madame, ce fut un bien agréable… écart de conduite.


  Il souriait en claquant la portière. Le moteur gronda et la voiture fut comme une flèche dont von Maestlin regardait disparaître l’empennage.


  Dans la Bentley transformée en prison, en puits de ténèbres la forêt, la sonnerie du mobile lui parut d’abord incongrue. Il lut le nom de Di Lupo sur l’écran, prit la communication.


  —Robert, où…


  —Cesare! Tu me fais protéger par des tueurs maintenant?


  —Mais que racontes-tu?


  —Le château d’eau de la gare de triage, le…


  —J’ignore tout de… le temps presse, bon Dieu! As-tu le vase?


  —Oui.


  Quantius entendit le cardinal prendre une grande inspiration.


  —Où es-tu?


  —J’essaie de rallier l’hélicoptère mais…


  —Désolé, Robert, ce n’est plus d’actualité. Il s’est passé beaucoup de choses depuis que tu t’es éloigné pour préparer ton voyage. J’ai été contraint de recevoir en audience privée l’ambassadeur des États-Unis au Vatican, avant-hier, et hier l’ambassadeur d’Israël s’est également déplacé jusqu’à mon bureau. D’un côté comme de l’autre, on me somme d’en dire plus long sur ce qui se trame au Vatican. C’est enveloppé dans le langage diplomatique mais… un certain nombre de chancelleries bruissent depuis cet été d’une rumeur selon laquelle le Vatican aurait découvert une nouvelle Parole du Christ. Ils ont même donné un nom de code à l’affaire: «Troisième Testament». Tu peux croire ça? Ça fuite de partout.


  —C’était inévitable. L’hélicoptère?


  —Ton nom apparaît à plusieurs reprises, Robert. On m’a demandé de communiquer officiellement des renseignements sur tes fonctions au Vatican et ta mission en Allemagne. Le gouvernement italien m’a fait savoir que la base de l’OTAN de Gaète avait demandé l’annulation du plan de vol de l’hélicoptère sur l’Italie.


  —Mais de quel droit?


  —Oh, tu imagines bien qu’ils ont trouvé un prétexte. Question de sécurité. L’OTAN annonce de soudaines manœuvres aériennes depuis cette nuit et pour trois jours. Robert, tu ne peux pas accéder à l’hélicoptère pour deux raisons. D’abord on t’y attend.


  —C’est tout ce que j’espérais, Cesare!


  —Tu n’as pas compris. J’ai reçu un appel du pilote. Il est enfermé dans l’appareil avec les trois policiers du Vatican que je lui ai donnés en escorte…


  —Des policiers du Vatican?


  —Nous sommes un État, John. Nous n’avons pas droit à une armée, mais nous avons une police interne. Le pilote m’a confirmé des mouvements sur la lisière de la forêt. Plusieurs hommes. Des éclats métalliques, sans doute des armes. J’ignore de qui il s’agit. Deuxième raison: j’ai été contraint de donner l’ordre au pilote de décoller. Le gouvernement autrichien accepte l’appareil sur son territoire pour quarante-huit heures. Il se posera sur l’aéroport d’Innsbruck où il attendra de nouvelles instructions. La prairie doit être vide à l’heure qu’il est mais la forêt doit grouiller. Où es-tu, Robert?


  —Dans la forêt, Cesare.


  Quantius scruta la nuit tout autour de la Bentley.


  —Robert!


  —Cesare, je ne suis pas très loin de cette prairie, immobilisé dans ma voiture. Elle est en panne et je ne peux en sortir.


  —En panne?


  —À mon avis très peu naturelle. Mais en panne, oui. Jolie prison de cuir et de bois. Au fait, renonce à me faire apporter un café et un croissant, ton pauvre livreur s’escrimerait en vain sur la poignée de portière.


  —Bon sang, Robert, tu as une arme, tire dans le pare-brise ou dans une vitre latérale!


  —Tirer sur une Bentley?!


  Quantius entendit le souffle du cardinal s’accélérer.


  —Robert, je pense que tu n’auras jamais fini de me désarçonner. Sur ton lit de mort, tu…


  —Tu mourras avant moi.


  —À condition que tu fasses attention à toi. Écoute, téléphone à Barbara et donne-lui ta position exacte.


  —Barbara! fit John d’une voix blanche. Tu as mêlé Barbara à cette histoire?


  —Elle est en route, Robert. Dans ma voiture.


  —Le rendez-vous de Ratisbonne, c’était toi? Je t’avais dit de la protéger, de la tenir en dehors de…


  —La protéger? Vous, les hommes! La protéger? Pourquoi protéger une femme plus qu’un homme? Elle est dans le bain maintenant, elle est avec toi, et ça fait longtemps que j’attends ce moment. Dans beaucoup de circonstances, une femme peut être une grâce qui sauve.


  —Une grâce qui sauve… Un point partout!


  —Je suis désarçonné moi aussi, Cesare. Je suis à terre. La soutane te va mieux que le costume d’entremetteur. Et… Cesare?


  —Je t’écoute.


  —Il faut que je te quitte, ami. Mon rendez-vous est arrivé.


  —Robert!


  John Quantius ferma son téléphone et regarda les hommes se déployer autour de la Bentley. Silhouettes obscures. «Ça devient lassant, toutes ces tenues de commando noires comme le charbon. Il leur manque un Jean Paul Gaultier.»


  Il se demanda pourquoi leur visage était si sombre, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il s’agissait de barbes. Autant qu’il pouvait en juger, leurs bras paraissaient prolongés de prothèses. Il hésitait sur le nombre de balles qu’elles pouvaient cracher par seconde. Ils étaient six. Un derrière, deux sur chaque flanc de la voiture. L’homme qui s’était installé devant le capot ne portait pas de barbe. Plutôt petit, sec comme un sarment.


  John déposa son Korth entre ses pieds et plaça ses deux mains sur le volant. Le type imberbe sortit d’une pochette un rectangle mince qui s’alluma soudain, le visage sortit de l’ombre dans une lumière bleutée. Front osseux, crâne rasé, pommettes creuses, menton étroit. Expression vindicative minéralisée. La lumière de la tablette informatique portait assez loin pour que John identifiât l’arme la plus proche. Un fusil kalachnikov AKMS.


  Le petit homme tapotait sur sa tablette sans se soucier d’observer John qui murmurait: «Qu’est-ce que cette diablerie?» Le tableau de bord de la Bentley se ralluma. Un moment plus tard, un déclic signalait le déverrouillage des portières. Après quoi, le coffre s’ouvrit.


  Ce qui inquiéta John, plutôt ce qui le surprit, car il n’était plus temps de s’inquiéter, c’était la préparation en amont que supposait une telle manœuvre. Le commando l’avait repéré de longue date, lui et sa voiture. Il avait conçu un programme virus. Il s’était débrouillé – comment, quand, la réponse attendrait – pour avoir accès, sous le tableau de bord, à la prise de diagnostic de la Bentley, s’y était connecté, avait inoculé le virus dans l’ordinateur de bord et s’était emparé des commandes de la voiture.


  John fit le compte de son armement: son Korth, un couteau de combat et, dans la boîte à gants, un revolver Smith & Wesson modèle 27. Chambré en .357 Magnum, il avait un canon de 6 pouces. Précis mais un peu encombrant. Il avait gardé les mains sur le volant. Les feux de la voiture s’étaient allumés en code. Dans le rétroviseur, il vit deux hommes, ensanglantés par la lueur rougeoyante des feux arrière, sortir le sac du coffre.


  Le sac fut placé dans la lumière des phares et ouvert. On en sortit le vase. Deux kalachnikovs se redressèrent, pointées vers Quantius. Les baïonnettes soigneusement astiquées attiraient toute la lumière. Le chef du commando tendit le bras. L’un de ses compagnons y plaça son arme. Elle fut braquée sur le vase et le staccato du tir embrasa le silence de la forêt.


  On fit sortir Quantius de la Bentley et on le conduisit devant les débris. Le galeriste les contempla puis fixa son regard sur le tireur.


  —À qui ai-je l’honneur?


  —J’aime votre pays. J’y ai séjourné. J’aime la langue française. Je peux aussi bien vous confier mon surnom: on m’appelle le Céraste.


  Quantius sourit devant l’attitude de coq de cet homme, comme s’il s’attendait à ce que cet étrange patronyme fût connu de la Terre entière.


  —Eh bien, ajouta le Céraste, désignant de sa baïonnette le vase explosé, voilà une bonne chose de faite.


  —Pourquoi?


  —Dans nos pays, nous n’aimons pas beaucoup que le Prophète voie sa première place usurpée.


  —Le Christ l’a précédé.


  —Certes. Dieu a fait un essai. Ensuite il a envoyé le Prophète. Ce qui vient après est toujours meilleur.


  —Je ne savais pas l’islam si progressiste!


  —Je ne suis pas là pour engager un débat religieux.


  Il y eut un cliquetis d’armes, mais le Céraste fit baisser les canons d’un geste impérieux.


  —Laissez-le-moi.


  John estima la distance qui le séparait de son adversaire. Il aurait tenté sa chance si le Céraste avait été seul. L’autre avait redressé son arme, se préparant à le hacher mais il ne tirait pas. Quantius lisait avec étonnement sur le visage émacié une sorte de combat intérieur. Ses hommes avaient reculé de plusieurs pas, placés en couverture. Puis ils s’écartèrent. Un homme venait de sortir du bois. Le Céraste crispa son doigt sur la détente.


  —Baisse ton arme, Céraste. Souviens-toi qu’il est à moi!


  Une colère rentrée empourpra le chef du commando. Il se retourna, et le canon fut pointé sur le nouveau venu.


  —On ne t’entend jamais venir, Voronine. Un jour tu le paieras de ta vie.


  —Et tu donnes mon nom avec cela! Va, pars avec tes hommes, votre mission continue. Je le prends en charge.


  Le commando quitta les lieux et l’on entendit bientôt un bruit de moteur qui finit par se perdre dans le lointain.


  —Eh bien, voici les présentations faites par le Céraste. Mais qu’est-ce qu’un nom après tout…


  Les deux hommes étaient seuls, face à face de part et d’autre des morceaux de poterie éparpillés. John regardait cet homme sorti de nulle part, sans arme apparente, les mains ouvertes le long des cuisses, l’œil attentif et le visage paisible, et il subit malgré lui le choc de cette personnalité.


  —John Quantius. Deux tirs remarquables. Vous avez tué deux hommes pour me garder vivant. Et maintenant?


  —Pourquoi voudriez-vous que je change d’avis?


  —En somme, vous me chargez d’une dette?


  —Souhaitez-vous une occasion de la rembourser? Qui sait? L’avenir est ouvert. (Il regardait le sol.) J’ai eu un contretemps, j’aurais dû arriver un peu plus tôt.


  Voronine s’avança dans les phares de la Bentley et ramassa un éclat du vase qu’il tint dans la lumière. Il souriait, franchement admiratif.


  —Décidément, on ne peut jamais compter sur ces gens-là. Le Céraste est un bon élément mais il ne va pas toujours jusqu’au bout. Croyez-vous vraiment que ce débris de poterie vienne du Ier siècle?


  —Non, fit Quantius.


  Voronine jeta l’éclat au loin.


  —C’est un matériau composite. Une photocopie 3D, je suppose?


  —Oui.


  —Où est l’authentique?


  Quantius hésita à peine.


  —Toujours à la gare de triage de Nuremberg.


  Voronine s’inclina légèrement.


  —J’avais parié sur vous. Dès le jour où je suis venu vous voir dans votre galerie de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Un goût remarquable. Dites-moi, vous vous dirigiez vers l’hélicoptère avec cette copie. Pourquoi prendre un tel risque?


  Quantius désigna les débris dans l’herbe.


  —La réponse est devant vos yeux. Je m’attendais à quelque accident de ce genre. Beaucoup trop de gens savent beaucoup trop de choses.


  —Mais maintenant, plus de copie! Juste l’original?


  —Qui sait?


  Voronine s’approcha de la voiture et parcourut l’aile de sa main.


  —Très belle couleur. Havane? Thé foncé? Je ne vous conseille pas de repartir avec. Le Céraste a emporté sa tablette. Mais on vient vous chercher, je crois? MmeMiller…


  Les yeux du galeriste devinrent deux fentes.


  —J’avais dit que vous saviez trop de choses.


  Quantius s’était avancé, le vase en miettes craquait sous ses pieds. Pourtant il s’arrêta contre une sorte de mur: l’immobilité de Voronine.


  —MmeMiller ne risque rien, dit le Russe d’une voix froide. Pour le moment. Il ne tient qu’à elle d’agir comme elle le fait et le fera. Chacun est entièrement responsable de son destin. Tout le reste est faiblesse et chansonnette. Je vous accorde deux heures avant que la chasse ne reprenne.


  —La chasse… Pourquoi ne terminez-vous pas ce travail que le Céraste a bâclé?


  —Il est trop tôt. Une belle histoire ne doit pas finir trop vite. Le faux vase, bonne idée pour prolonger le suspense, je ne pense pas que j’aurais trouvé mieux. Nous sommes tous pris dans un vaste jeu à tiroirs. Il y a le tiroir du Vatican, il y a le vôtre, que vous avez librement ouvert. Il y a le mien et celui de mon pays. Chez moi, nous avons grand intérêt à occuper l’islam extrémiste, à lui donner un chat à fouetter. Ce vase chargé d’un trésor unique est une aubaine inespérée, ce n’est plus un chat à fouetter mais un tigre à pister. J’ai besoin de le garder vivant quelque temps. J’ai donc été obligé de m’instituer votre ange gardien. Je fais en sorte que les hommes puissent raconter une histoire complète avec tous ses rebondissements. Je vous protège de certains Italiens, de certains barbus trop expéditifs. Il y a aussi les Américains et le Mossad, a priori moins dangereux, mais on ne sait jamais…


  —J’attendrai avant d’introduire auprès du Vatican votre procès en canonisation. Je n’entends pas même vos ailes bruisser.


  —Elles sont furtives. (Il se baissa et ramassa un autre morceau du vase.) Monsieur Quantius, ceci est pour le Céraste. Après tout, pourquoi être allé chercher cette poterie et l’avoir réveillée de son sommeil séculaire? Dans un moment, je vais relancer le commando dans la course. Leurs membres ne sont que la pointe avancée du mouvement de fond qui se prépare. Ce sont tous les méchants fondamentalistes que je veux voir aux trousses du tigre.


  —Je pense qu’un tel cadeau me délivre de ma dette.


  Voronine se recula d’un pas.


  —Bonne chance, John Quantius.


  Il eut l’impression que le regard du Russe le traversait, voyait plus loin. Sa tête tournait légèrement de droite et de gauche, ses narines frémissaient et ses lèvres étaient des babines. Un loup quittait le chemin forestier. Quantius avait eu la conviction qu’il humait l’air pour des effluves trop évanescents et qu’il écoutait des bruits que personne n’entendait.


  John ramassa un débris et le mit dans la poche de sa combinaison. Il ouvrit la Bentley, alluma le GPS et lui demanda d’afficher les coordonnées de sa position. Puis il prit son téléphone. Il y eut sept sonneries irritantes avant que Barbara ne répondît.


  —John! Où…


  —Ne perdons pas une minute. Je t’envoie par SMS mes coordonnées géographiques.


  —John!


  —Tu es dans le break de chasse?


  —Oui.


  —Appuie. Je t’attends.


  Il raccrocha, expédia son SMS. Il ne restait plus qu’à patienter. Il regarda autour de lui. Le ciel se colorait à peine, vague promesse de l’aube. Il appela le bureau berlinois de Bentley. Il savait que même à cette heure matinale il pourrait parler à quelqu’un. Il eut Silvia Beckmann au bout du fil, il avait déjà eu affaire à elle. Il se fit connaître et donna ses codes.


  —Envoyez-moi quelqu’un d’urgence, Silvia. Un virus informatique dans l’ordinateur de bord. Je ne peux pas attendre. Je vous communique les coordonnées GPS. Dans un chemin forestier à 14 kilomètres de Nuremberg.


  —Nous avons quelqu’un à Munich. Je l’appelle. Où seront les clés?


  —Dans la jante de la roue arrière gauche. Non… par terre, derrière la roue.


  —Voulez-vous une voiture? Attendez… je peux faire venir de Stuttgart une Flying Spur.


  —Merci, c’est inutile. Je vous recontacterai. J’espère que vous allez prendre un bon petit déjeuner.


  Il raccrocha, récupéra le Korth et le Smith & Wesson dans la boîte à gants, prit sa valise dans le coffre, verrouilla, déposa les clés à l’endroit convenu et vint s’asseoir dans l’ombre derrière la lisière. Il décida d’appeler Cesare plus tard. Il était inquiet d’avoir donné ses coordonnées géographiques à deux reprises sur une ligne non cryptée. Appuyé contre l’écorce d’un chêne, il attendit Barbara, aux aguets. Il ne trancha pas la question de savoir s’il était aux aguets comme un chasseur à l’affût ou comme un gibier traqué.
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  Quatre mois plus tôt


  Vatican, dans le bunker souterrain

  des Archives secrètes


  Mardi 7mai

  19h30


  La lumière avait baissé sur les jardins du Vatican et les fleurs de printemps avivaient leurs couleurs sous la douceur du crépuscule commençant. Pas un soupirail ne permettait aux occupants du souterrain de se rendre compte de la chute du jour. John Quantius releva l’embarras de Silvio de Marzi l’herméneute, mal à l’aise d’occuper soudain le devant de la scène, mais le jeune homme cessa de se tordre les mains dès les premiers mots qu’il adressa au galeriste.


  —Le Christ n’a jamais rien écrit, sauf peut-être quelques mots sur du sable, rapidement effacés. Son enseignement est oral. C’est dire l’importance d’une Parole retrouvée qui va devenir, sous nos efforts conjugués, audible. Nous vivrons ce qu’ont vécu les apôtres, nos oreilles entendront. Il est possible, il est probable que certains de ceux à qui nous ferons écouter le vase de Bamberg deviendront ses nouveaux apôtres.


  Le préambule du jeune homme plongeait Quantius dans la perplexité. Il n’aimait pas les exaltés. Silvio en était-il un? Par ailleurs, il fallait faire confiance au cardinal. Méfiant devant tout excès, il possédait le don de bien s’entourer.


  —J’aimerais que vous soyez… comment dire, plus scientifique, Silvio.


  Le cardinal s’agita comiquement.


  —Robert, si tu le pousses dans cette voie-là, tu vas avoir ce que tu mérites!


  —Nous nous demandons depuis des mois, au sein de l’équipe, à quoi pourrait bien ressembler cette Parole gravée sur le vase de Bamberg, à quel ordre du discours elle pourrait appartenir… Cette préparation a été l’objet d’âpres discussions. Le cardinal pense que nous devons nous laisser surprendre par une Parole qui sera sans doute en deçà, au-delà ou à côté de nos attentes. Nous sommes à peu près certains d’une chose, monsieur… John: il faut éviter toute déception sur la clarté qu’on pourrait espérer de cette Parole. Il faut prévoir que ce ne seront pas des phrases qui puissent être logiquement formalisées, donc univoques. Le Christ n’a jamais annoncé deux plus deux égale quatre. Nous excluons d’autorité l’hypothèse d’un niveau scientifique et nous pensons que, spéculative ou non, la Parole appartiendra à un domaine du discours susceptible d’être traité par la rhétorique, que l’herméneutique ravive et renouvelle depuis le XIXesiècle.


  —Cette pauvre rhétorique! laissa échapper Quantius. Disparue!


  —C’est vrai. Vous parlez de la rhétorique au sens ancien de cette discipline, lorsqu’elle était encore majoritairement composée d’une théorie de l’argumentation.


  —Aristote!


  —Oui, Aristote. Il s’intéresse au statut de toute prise de parole publique destinée à convaincre un auditoire particulier par un enchaînement d’arguments. Étudier le statut et les procédés légitimes de la parole publique, c’est l’objet de la rhétorique. Le Philosophe a été amené à forger, à côté de celui de vérité, le concept de vraisemblance. La vraisemblance, c’est ce à quoi nous espérons aboutir dans le traitement du vase de Bamberg. Il ne nous apportera d’évidence aucun savoir constitué. Nous serons plutôt dans une conception tensionnelle de la vérité. L’humanité ne se survit à elle-même que parce qu’elle cherche. Si nous savions tout sur tout, nous serions morts.


  —La réciproque, glissa Quantius, serait ma foi fort belle. Qu’étant morts, nous sachions enfin tout sur tout!


  On vit le cardinal faire un discret signe de croix.


  —Pour formuler les choses simplement, reprit Silvio, il n’y a pas de vérité toute crue.


  —Pourtant, fit Quantius en souriant, deux plus deux égale quatre!


  Silvio battit des cils.


  —C’est une vérité qui ne rend pas libre. Une vérité qui rend libre éclaire l’entendement! Deux plus deux égale quatre n’a aucun pouvoir d’explication, ne vaut pas compréhension et n’est peut-être qu’une prédiction qui se vérifie à chaque occurrence. Je pourrais vous parler du livre de Hartry Field qui a fait scandale, La Science sans les nombres. Il tente de montrer que les sciences qui se servent d’équations et de nombres pour décrire leur objet n’atteignent pas la réalité. Selon Field, seule une description en langage courant en est capable. C’est à cela que je voulais en venir. Ici, nous sommes tous convaincus que le langage du vase de Bamberg sera courant, vernaculaire.


  Silvio s’interrompit pour avaler un grand verre d’eau. Quantius l’observait, passablement impressionné, mais il le sentait tendu, un garçon émotif, passionné, certainement fragile. Le jeune herméneute posa son verre brutalement et reprit:


  —C’est déjà un point d’acquis. Maintenant, quel est mon rôle ici? Vous savez ce qu’est l’herméneutique. Elle a pris les patins de la rhétorique ancienne pour devenir l’étude des conditions de toute compréhension là où elle a lieu, c’est-à-dire dans le langage en tant que ce langage est le lieu de l’homme. L’herméneutique crée donc autour du langage, et j’espère que nous arriverons à créer autour de la Parole que nous cherchons un espace de résonance où sont convoquées indistinctement toutes les voix du passé et du présent. C’est seulement dans cette résonance que nous pouvons espérer comprendre la nouvelle Parole.


  »Essayons d’aller un peu plus loin. À quel registre du discours pourrait appartenir la Parole que nous recherchons? Nous en avons listé quelques-uns et construit avec Marchia – Silvio lui jeta un bref coup d’œil et rougit – une proposition que nous avons baptisée l’hypothèse P5.


  Quantius ne put s’empêcher de rire.


  —P5? Dire que la réputation du Vatican a failli sombrer sous les coups de la loge maçonnique P2! Et vous faites plus que doubler le chiffre!


  —Que veux-tu, Robert, fit le cardinal, impassible. Mon équipe n’est pas superstitieuse et possède un sens de l’humour particulier. Mon garçon, explique-nous donc ce que signifie le sigle.


  —P5 est une dénomination que nous utilisons désormais par précaution dans tous nos échanges. «5» désigne les cinq registres probables de la Parole du vase de Bamberg et «P» leur initiale commune, un joli hasard.


  —Et, interrompit Di Lupo à l’adresse de Quantius, le hasard est généreux puisque P5 fonctionne aussi bien en italien qu’en français. Belle preuve que nos deux langues sont jumelles!


  Silvio détailla sa liste, imperturbable:


  —Il peut s’agir d’une prophétie, d’une promesse, d’une parabole, d’une prescription ou d’un procès. Procès dans tous les sens du terme: protocole, procédure… jusqu’à la condamnation ou l’acquittement.


  —Voulez-vous répéter?


  —Prophétie, promesse, parabole, prescription, procès.


  Silvio essayait de suivre sur le visage de Quantius les effets de sa réflexion. Ce dernier finit par murmurer, comme s’il soliloquait:


  —Ce n’est pas pour me déplaire… Non, ce n’est pas pour me déplaire. Il y a du travail derrière P5, je le devine. Prophétie, promesse…


  À ce moment-là, John se sentit glisser dans un état singulier: étranger à lui-même, excentré, arpentant une terre inconnue, mais lointainement familière, où des concepts traversaient le ciel comme de grands oiseaux sérieux aux envergures d’albatros, où des mots par milliers constituaient non pas les brumes d’une langue ignorée et confuse mais la chair même du monde. Était-ce la virtuosité de l’équipe qui entourait Di Lupo? Était-ce l’accord préalable auquel il avait consenti, de croire… de croire tout au long de la soirée… Il se sentait transporté… où? Dans l’irréel, dans le surréel, dans la densité.


  —John?


  Le cardinal le regardait avec des yeux ronds.


  —Tout va bien, Cesare! Mais, dites-moi, Silvio, dans une parole énoncée, il n’y a pas que les catégories et les registres du discours?


  —Vous avez raison. Vous comprenez maintenant le sens des efforts que nous avons consacrés au terminal de la machine de Charpak: le document sonore. Si vous transcrivez sur papier un texte parlé, vous sauvegardez la quasi-totalité des informations locutoires. En revanche, toutes les données illocutoires sont perdues. D’où l’importance de viser à la perfection de la restitution sonore.


  Quantius saisit un clin d’œil de la part du cardinal. Lui aussi s’amusait des termes utilisés par Silvio. C’était un trait commun de la jeunesse, elle adorait les jargons, même si l’on avait les jargons qu’on pouvait, selon son milieu et ses études. En l’occurrence, celui de l’herméneute était plein de sens mais Quantius, qui avait reconnu les concepts d’Austin, le grand philosophe analytique d’Oxford, ne résista pas au plaisir de lui donner une petite leçon.


  —Quant au perlocutoire, vous avez raison de le laisser de côté, il n’interviendra que lorsque nous aurons pu écouter la Parole.


  Marchia éclata de rire et battit des mains.


  —Silvio, tu as intérêt à ne pas raconter de craques!


  Le jeune homme était déstabilisé, le regard cherchant à s’accrocher à quelque chose. Ce fut à quelqu’un, Marchia, à qui il décocha un regard meurtrier. Le cardinal calma le jeu:


  —Silvio! Songe qu’Austin a été le chantre des capacités du langage ordinaire à tout exprimer. Continue!


  Le jeune homme passa sa main dans ses cheveux pour discipliner en vain quelques mèches rebelles.


  —Eh bien, où en étais-je… Oui… l’illocutoire désigne, entre autres, ce par quoi une phrase prenant acte d’un état de fait peut en réalité être évaluée sous d’autres auspices que la dichotomie vrai-faux. Une forme majeure d’illocutoire consiste dans le ton employé pour dire une phrase. Supposons que je rapporte dans mon discours l’action d’ouvrir une fenêtre. Selon les intonations de ma voix, ma description sera jugée comme une simple constatation, ou bien comme un souhait, un regret ou encore… comme une prescription, une promesse. Nous ne pourrons trancher dans l’hypothèse P5 qu’à la condition d’entendre dans les meilleures conditions possibles le ton que prendra Jésus pour dire ce qu’il a à nous dire. Cela suppose évidemment que Marchia ait en tête les façons dont on prononce l’araméen ancien!


  Silvio se garda bien d’observer la réaction de la dénommée devant cette flèche, mais on le sentit content de lui.


  —Pour résumer, je rappellerai que, lorsqu’on parle, on fait plusieurs choses à plusieurs niveaux. Si l’on ne tient pas compte de toutes ces choses sur tous ces niveaux, on risque fort de mésinterpréter ce qui est dit. Dans cette procédure de décryptage, les deux plus importants parmi tous les paramètres sont les intonations et les rythmes. Lorsqu’on m’affirme quelque chose d’étonnant, je peux répondre «Ah oui?» ou bien «Ah oui!». Dans le premier cas, le «oui» monte vers l’aigu et signifie mon étonnement naïf ainsi que ma propension à croire. Dans le deuxième cas, c’est le «Ah» qui commence dans l’aigu et mon énonciation signifie alors mon scepticisme ironique. C’est-à-dire le contraire!


  John hocha la tête.


  —Tout cela est bien beau… Savez-vous réellement ce que vous faites?


  L’équipe entière se tourna vers le cardinal.


  Cesare Di Lupo était capable de prier dans n’importe quelles circonstances. On vit qu’il priait, et l’on se tut, et l’on n’entendit plus que les souffleries des systèmes de refroidissement. Et John eut envie de témoigner son amitié pour l’homme d’Église. Et Marchia baissa les yeux. Silvio les ferma. Sylvana prit ses poignets dans ses mains. Et Geoffroy tapa quelque chose sur un clavier imaginaire. Ludwig, l’old man out, ouvrit ses mains. Il y eut une paix.


  —Comment te dire, Robert… (Et la voix du cardinal n’avait pas rompu sa prière, ni le silence, on eût dit qu’elle les prolongeait tous deux, leur appartenait en substance.)


  Comment te dire, Robert… Quelqu’un me regarde sereinement. Père, c’est un mot que j’emploie absolument. Revenons à ta question: «Savez-vous réellement ce que vous faites?» Elle en cache une autre: «Allez-vous le faire?» Si la source christique de cette Parole est avérée, je vais le faire, John. Rien ne m’autorise à dissimuler au monde une telle Parole si les circonstances la font surgir ici, dans ce laboratoire.


  —Tu es ces circonstances, Cesare. Tout votre appareillage théorique ne peut cacher que vous ne savez rien sur cette Parole et qu’au pied du mur il y aura des mots. Qui peuvent tuer.


  —Ou vivre. Cet appareillage scientifique et théorique, c’est peu, j’en conviens. Mais pourquoi crois-tu que nous consacrions tant d’efforts à cet aspect des choses? Sais-tu ce qu’il y a dans ce coffre-fort, à côté de nos quelques matrices sonores? Des dizaines de kilos de documents. J’ai demandé à chacun d’entre nous de tenir journellement son cahier de protocole expérimental parce qu’il y aura des gens, des experts de tous bords, qui vont nous demander des comptes, qui vont vérifier, qui vont jargonner, et nous devons pouvoir soumettre à réfutation tous nos travaux, tous nos résultats, dans leur propre jargon. Nous avons brocardé Silvio pour son langage théorique, il a eu la pudeur de vous épargner le triangle de Peirce et les travaux de Benveniste ou de Goodman, mais ce sont des outils conceptuels indispensables qui permettent d’aller vite au but et de réfuter les réfutateurs sur leur propre terrain.


  Quantius se pencha et prit la main du cardinal.


  —Cesare, je comprends, tu as raison mais il s’agit de bien autre chose. Tu te souviens des leçons que tu donnais sur le Faust de Goethe à l’adolescent que j’étais? Un passage parmi d’autres ne s’est jamais effacé de ma mémoire. Celui où Mephisto dit à Faust: «Bon, nous voici de nouveau arrivés à la limite de notre sagesse, à l’endroit où, chez vous autres humains, l’esprit se détraque.» N’êtes-vous pas tous parvenus à ce bord obscur?


  —«Vas-tu saisir le tonnerre?» dit encore Mephisto. Je vais le saisir, Robert. Mais ce tonnerre, j’espère que ce seront les flammes au-dessus des têtes que les peintres emploient pour représenter le Saint-Esprit. Je le prie tous les jours… non, ne lève pas contre moi le bras ni la main, ni ton intelligence ni ton esprit, je te parle en homme de foi, comme il sied à ma fonction et à mon âme, elles parlent d’une même voix et tous le savent ici. Je prie le Saint-Esprit.


  —Le Saint-Esprit?


  John Quantius se sentit désarmé.


  —Oui, le Saint-Esprit, reprit le cardinal. Mais que crois-tu qu’il soit? Une échappatoire? Le hochet des mouvements charismatiques? Si je ne pensais pas que l’Esprit-Saint est présent dans l’Église, je ne lui appartiendrais pas, l’Église ne serait plus qu’une institution sociale aux ordres d’une religion formelle s’étiolant dans des rites vidés de substance. L’Esprit met en communion avec le Christ vivant corps de l’Église, il est aussi un maître intérieur, un intercesseur. Parce que, pour ce qui est d’être en relation avec Jésus, c’est une autre affaire, Robert. Je n’y suis jamais arrivé tout seul! C’est précisément là que demeurent ma liberté et mon discernement. Dans l’acceptation intérieure de cette aide.


  —Je ne suis pas sûr de te comprendre. Mais j’ai le souvenir de tes leçons de catéchisme. Si j’ai bonne mémoire, le discernement est triple. L’aide de l’Esprit-Saint s’accompagne d’un recours à la vertu de prudence et d’un autre aux conseils de personnes avisées. Qui sont ces dernières?


  —Vous tous, ici! Toi, Robert. Tout à l’heure, dans mon bureau, je te ferai une demande. Tu l’accepteras ou non, comme la personne avisée que tu es. Enfin, une autre personne avisée sera bientôt présente. Il viendra un jour où nous tous, dans ce souterrain, écouterons la Parole. Ce même soir, le pape nous rejoindra, c’est-à-dire toute l’Église en sa personne. Crois bien que je n’agis pas seul. Le pape sera prévenu dans les semaines qui viennent, lorsque je serai tout à fait sûr de mon fait… et dans la mesure de ton consentement à ma demande, John.


  L’évocation de cette seconde où le souverain pontife entendrait la Parole dans ce souterrain jeta un trouble. Le cardinal Di Lupo s’agenouilla quelques instants puis se releva.


  —Laisse-moi te dire encore un mot sur l’Esprit, Robert: après la Mort et la Résurrection, les apôtres sont désemparés. Ils sont seuls. Reconnus compagnons du crucifié, ils seraient en danger. «Vous serez pourchassés en mon Nom.» Ils s’enferment dans une demeure. Nuit et jour ils ont peur. Un matin, la peur s’écoule d’eux comme de l’eau tiède et les quitte à jamais, ils sortent de leur enfermement, ils ouvrent, ils s’ouvrent, ils parlent les langues, ils diffusent la Parole dans le monde. Le Saint-Esprit, c’est la peur qui s’efface et le discernement qui vient. Je n’ai plus peur, Robert.


  —Pourtant, naguère, tu…


  —Je n’ai plus peur depuis quelques minutes. Une paroi se fend et la lumière ruisselle…


  Ils étaient tous là, muets, immobiles, le laboratoire souterrain prit aux yeux de Quantius la forme d’un paysage. Il y avait des hommes et des femmes. Et de gros objets techniques. Un son. De l’air qui vibrait. Un chemin. Un acheminement. Une montagne aussi. Ou un gouffre, et c’était pareil. Une absence de désir. Et de l’acier sombre. De la neige? Il lui vint une image. Était-ce réminiscence d’une lecture? La neige crisse, le thermomètre descend, résonne une voix dans le silencieux village: «Couvrez vos feux.» C’est le veilleur de nuit. Il fait sa ronde toutes les heures nocturnes, et son œil attentif aime ce qu’il distingue. La nuit, dit-il, on voit plus loin dans l’univers. Sur le dos du veilleur, dans un rayon de lune scintille la corne qu’il embouche en cas d’incendie.


  —Que ceux qui veulent dire un Notre-Père avec moi le fassent. «Padre Nostro…»


  On entendit de l’italien et de l’allemand envelopper la prière du cardinal. Ni Geoffroy Nedellec ni Quantius ne se mêlèrent aux autres. Le physicien arborait un visage perdu. Il s’agitait comme s’il était entravé par des liens.


  —Eh bien, quoi! fit l’homme d’Église ayant à peine achevé son Amen. Buvons et trinquons! Je peux vous assurer que ce whisky est bien meilleur que notre vin de messe. J’ai demandé à ce qu’on change de fournisseur car notre bon pape François ne me paraît pas devoir placer cette réalité au premier rang de ses soucis!


  Ils levèrent leurs verres et les heurtèrent pendant que Di Lupo portait un toast lapidaire.


  —Pour un minimum de dégâts!


  Quantius faillit en avaler sa gorgée de travers. Ce n’était plus le cardinal qui parlait mais l’homme d’action avec tout son mordant.


  —Vous les avez estimés, Cesare? Et mesuré votre responsabilité?


  —En tout cas, nous avons tenté de modéliser la diffusion de la Parole dans le monde. Geoffroy, vous voulez bien dire quelques mots sur le sujet à notre ami?


  Le physicien haussa les épaules.


  —Un modèle scientifique vaut ce qu’il vaut. Il peut être une excellente béquille. Vous savez que les couloirs du CERN sont hantés par une armée de mathématiciens, chacun spécialiste d’une branche de leur discipline. Ils ne coûtent pas cher. Du papier, un crayon, une gomme, un terminal d’ordinateur, c’est tout ce dont ils ont besoin pour travailler. Et un bon sommeil puisque certains d’entre eux résolvent les difficultés les plus épineuses la nuit pendant leur sommeil paradoxal.


  »Chaque fois que nous physiciens avons un problème, technique ou théorique, nous allons voir l’un ou l’autre de ces matheux et nous bavardons, histoire de voir si le collègue fort en chiffres n’a pas dans ses cartons un truc pour modéliser notre machin. Le machin du cardinal Di Lupo, c’est la publication de la Parole et sa cascade d’effets. J’ai demandé aux matheux de l’expérience ATLAS de paramétrer pour nous un vieux modèle de diffusion des erreurs de calculs informatiques et leur impact sur les résultats. Je l’ai associé avec un modèle de système dynamique. Il se trouve que, très vite, j’avais fait le rapprochement entre notre souci et ce que l’on appelle un système dynamique irréversible. On doit au prix Nobel de chimie Prigogine les premières études sérieuses sur de tels systèmes et son concept de structure dissipative.


  —Jusque-là, tout est clair, ironisa Quantius.


  —Pas d’impatience, j’en arrivais à l’exemple qui ferait comprendre le modèle à un enfant en âge de raison. Il nous faut comparer la diffusion de la Parole à un torrent de montagne au moment de la fonte printanière des neiges.


  —Faudra-t-il bientôt vous reconnaître des qualités de poète?


  —Le torrent, système ouvert, accueille dans son lit une grande quantité nouvelle de matière – l’eau – et d’énergie – la chute de l’eau par gravitation. Au départ, nous avons un système chaotique dont il est difficile d’extraire de l’information utile. L’eau jaillit et rebondit dans tous les sens, la prédiction est impossible. Un moment après pourtant, il se crée des structures hautement organisées, lisibles, informées, dont l’exemple type est le tourbillon. Là, au flanc d’un rocher qui entrave la course de l’eau, apparaît ce tourbillon régulier, belle figure géométrique. Cette structure est dite dissipative parce qu’elle dissipe énormément de matière et d’énergie pour se maintenir telle quelle. Tant que dure la figure, on peut en extraire une riche information. Puis l’information se perd, tend vers l’entropie, une fois que le torrent s’étale dans la vallée et trouve son point d’équilibre minimal.


  »Ce torrent de printemps, c’est la diffusion de la Parole dans le monde. Génératrice à la fois de chaos, de structures organisées instables et d’entropie. Une telle Nouvelle répandue sur le monde suscitera la formation de tourbillons, je veux dire de groupes d’une taille importante. Ils atteindront souvent une masse critique qui donnera prise à l’analyse sociologique et statistique. Le groupe qui en sortira le plus puissant sera l’Église catholique. Se lèveront ici ou là quelques fortes individualités, pour des raisons sincères, vénales ou de conquête de pouvoir. Mais cet aspect est également quantifiable.


  John Quantius se sentit glacé. Elle l’avait quitté, cette paix d’il y a quelques minutes, lorsque le cardinal priait et que lui-même suivait en imagination la marche appliquée du veilleur de nuit sur la neige.


  —Je ne pense pas qu’il soit quantifiable. En tout cas, il n’est certainement pas qualifiable. Vous me parlez en scientifique. Parlez-moi en homme. Avez-vous déjà testé votre modèle et quels sont vos premiers résultats? Qu’en dites-vous? Vous, Geoffroy Nedellec!


  —Nous nous sommes d’abord servi la soupe. Je veux dire que nous avons testé le modèle sur l’Italie et sur la France, en puisant dans les données nationales et européennes et dans celles plus spécifiques du Vatican. Les premiers résultats sont difficiles à interpréter. L’étalonnage de nos calculs d’impacts est sans doute à revoir. Il y a tout de même l’apparition sur certains diagrammes de points nodaux qui modélisent des situations… délicates.


  —Délicates? Vraiment? Est-ce que la litote fait partie de votre modèle?


  John Quantius dévisagea les personnes présentes une par une, comme s’il attendait une réaction qui ne venait pas. Il reprit:


  —Et que comptez-vous faire à propos de ces situations… délicates?


  —Comment pourrais-je répondre en mon nom à cette question! Peut-être les placer sous surveillance le moment venu.


  —Ah… Vous avez des divisions maintenant?


  —Robert!


  Le ton du cardinal se voulait apaisant. Quantius se tourna vers Ludwig Fricke.


  —Monsieur Fricke. Vous avez compris que j’étais là pour recevoir une information pleine et entière avant de prendre tout à l’heure une décision. Vous êtes l’old man out de cette assemblée, le naïf, le Candide, le sage désigné de ce groupe. Vous avez tenu votre rôle d’étranger en restant silencieux et en écoutant nos échanges. Le moment me semble venu de vous entendre. Qu’avez-vous à me dire avant que le cardinal et moi nous retirions dans son bureau?


  L’Autrichien hocha sa belle tête de lion sans crinière.


  —Vous attendez peut-être de ma position dans le groupe que je ménage la chèvre et le chou. Non, je ne vais pas être évasif, je vais m’engager devant vous, d’abord en tant qu’homme, ensuite en tant que chrétien. Les deux vous diront la même chose: nous avons besoin de cette Parole christique, si elle existe, et si elle devient accessible. Si j’ai bien compris, c’est à vous, John, d’aller la chercher et de nous la rapporter.


  Les deux hommes ne se lâchaient pas des yeux. Il émanait de Fricke une assurance profonde et tranquille, mais rien qui fût de nature péremptoire ou contraignante. Quantius sourit pensivement.


  —Je vais d’abord écouter l’homme avant le chrétien.


  —Je ne vais pas me donner le ridicule de parler longuement de la situation dans laquelle se trouve l’humanité de notre temps, encore moins de la crise actuelle qui n’est qu’un abcès de fixation parmi d’autres d’un mal plus profond. Il me suffira de quelques mots. Nous sommes dans une phase de conquête qui épuise nos forces humaines. Nous nous sommes jetés sur la Terre, et plus récemment sur ses environs, depuis maintenant trois siècles et demi. Nous n’avons pas su contenir l’esprit scientifique et technique dans ses limites naturelles. Nous n’avons pas su contenir son extension boulimique ni son accélération. Le tribut à payer est très lourd: nous avons perdu ce qui fait le prix de toute vie humaine: le bon usage.


  Ludwig Fricke s’interrompit. Quantius ne savait pas si cet homme avait répété son discours des dizaines de fois. Sans doute et pourquoi pas. Il n’en demeurait pas moins que l’Autrichien parlait lentement, cherchant et pesant ses mots, comme s’il pensait au fur et à mesure. Cela lui donnait une force de conviction dont il était difficile de se défendre. Il reprit:


  —Que veut dire bon usage, John? Cela veut dire que les beautés du monde, les nouveautés, les découvertes, les objets, les êtres et les choses, le «réel», nous devons en user longuement. C’est le long usage d’une chose qui nous donne la pratique de l’assentiment, du «oui!». Qui nous fait dire ce qui est! Qui nous fait dire ce que cela est qu’une chose soit. C’est cet usage-là qui nous fait investir le monde non en conquérant mais dans un esprit de douceur. C’est cet usage-là, profond, étendu dans le temps, qui nous rend palpable, ici, maintenant, une présence tutélaire, fût-ce celle d’un simple outil, dont l’usure même témoigne de la fécondité de son usage.


  »Cet usage-là porte un autre nom: la jouissance. Nous ne jouissons plus, John, jetés que nous sommes dans la vitesse, le changement et l’avenir à court terme. Pour cette immense raison, nous sommes dans le grand désarroi, ou, au contraire, dans un typhon, dans le grand vase de la Colère. Ce désarroi ou cette impuissante colère nous poussent au bord d’un abîme, hélas, cet abîme ne nous terrifie pas, car il nous fait les yeux doux.


  —N’est-ce pas la tâche des philosophes de s’attaquer à ce désarroi?


  —C’est la tâche de la philosophie, c’est la tâche de la religion. Mais où sont les philosophes? Y en a-t-il un à la hauteur de ce défi? Je ne peux m’empêcher de songer à l’avertissement dramatique de Hegel. La philosophie arrive toujours trop tard. Comme pensée du monde, elle apparaît lorsque le monde a déjà achevé son processus de formation.


  —La tâche de la religion? Je vous écoute. Parlez-moi maintenant en chrétien.


  —Les religions se résument à cette ambition commune: une certaine façon d’établir des relations entre le divin et l’humain, le sacré et le profane. La façon chrétienne d’envisager ce rapport est extraordinaire. Bien comprise, elle est l’équilibre même!


  —Extraordinaire?


  —Extraordinaire. Ce que les autres religions distinguent, elle l’unit; ce que les autres religions unissent, elle le distingue. Les religions séparent nettement le divin de l’humain. Le fait chrétien les unit dans l’Incarnation. Un jour dans l’histoire, un Dieu a vécu ce que vit l’homme, ce que vit un homme. Depuis ce temps, depuis Jésus, Dieu n’est plus le solitaire glacé enfermé dans l’indifférence de sa toute-puissance. L’homme n’est plus seul dans l’énigme du monde. Dieu et l’homme continuent de s’accompagner dans l’histoire qui se poursuit.


  —Et ce que le fait chrétien distingue?


  —Il distingue ce qui hélas est tellement commode à réunir pour le confort de l’esprit: l’action, la politique, la sexualité auraient un caractère sacré conféré par la divinité. Le roi est prêtre et le prêtre roi. Le fait chrétien refuse cette tentation. S’il unit Dieu et l’homme dans l’Incarnation, en revanche, il distingue le spirituel du temporel. Rends à César… Cette séparation a fait l’Europe. Cette séparation a permis le déploiement d’une raison qui est le message universel de l’Occident. Non pas une volonté hégémonique quelconque, mais la volonté magnifique d’aller voir ce qu’il y a dans les cultures du monde, au nom d’une tâche infinie: comprendre avec les idées de la raison. Comprendre même la religion. Le fait chrétien a conféré ce droit à la raison humaine. C’est l’infinité de la tâche de la raison, jamais achevée, qui garantit contre l’idéologie et le totalitarisme.


  »Ce subtil équilibre entre ce qui est uni et ce qui est distingué, voici qu’il s’effondre. À l’intérieur de l’Église elle-même, un certain nombre de prêtres osent à peine confesser qu’ils ne croient plus en la divinité du Christ. Que voulez-vous, ils ne veulent pas rester à la traîne. Ils montent en marche dans le train de la modernité, celui qui ne voit plus Jésus qu’avec les yeux de l’historicisme prétendument scientifique. Jésus n’est plus tout à fait Dieu! À l’inverse, les choses du monde et celles du Ciel s’emmêlent à nouveau, les coups de boutoir d’un certain islamisme y sont pour quelque chose. Le principe de laïcité se remplit de confusion. La tentation de réabsorber le politique dans le religieux, ou l’inverse, se fait jour même à l’intérieur de la chrétienté…


  Ludwig Fricke se pencha vers Quantius.


  —Cette Parole pourrait être un électrochoc. Si elle existe, il me paraît impossible de la dissimuler. Elle pourrait être une boussole qui redonne son axe à la religion, aux religions, au monde. Elle remet Jésus au centre. Elle restaure l’équilibre dont je vous parlais à l’instant. Elle montre que Dieu reste dans l’histoire.


  »Vous devez vous rappeler cet élément central de la religion chrétienne: ce qu’elle révèle n’est pas le Nouveau Testament. Ce n’est pas un texte, ce n’est pas une langue, ce n’est pas un livre. Ce qui est révélé, c’est la personne de Jésus tout entière, et elle seule. Non pas le Jésus de l’histoire mais un Jésus vivant. Si nous disposons d’une Parole enregistrée, réapparaît le contenu unique et irréversible de la Révélation, une personne, Jésus et son Verbe, qui se tiendra là, à nouveau, dans l’histoire.


  »Recentrer le message sur une personne, écouter sa voix, c’est remettre au premier plan la sainteté du sensible, la sainteté du corps. La voix rend la présence du corps inutile, la voix contient le corps, elle est ce qui du dehors va vers le dedans, ce qui du dedans de l’intime va vers le dehors, cette voix sera le corps du Christ vivant. Après quoi, nous mobiliserons toute la puissance de la raison pour interpréter ce que cette voix nous dira. Non, je ne vois rien qui puisse vous empêcher d’accepter, John…


  Sans doute parce qu’il paraissait impossible aux membres du groupe d’ajouter quelque chose à la demande de l’old man out, tout le monde se leva. John s’approcha de lui et lui tendit la main pour prendre congé.


  —Je suis simplement étonné, Ludwig, que mon ami Cesare ne vous ait pas encore confié une chaire de théologie à l’université du Vatican.


  —Pas à l’université, John, rétorqua le cardinal. Ludwig serait beaucoup plus utile à la Congrégation pour l’évangélisation des peuples.


  —Je ne suis toujours pas un converti, Cesare!


  —Mais il y a quelque chose à quoi tu es converti depuis que je me suis occupé de ton éducation avec ton père!


  —À quoi donc?


  —À ta condition d’homme! Viens, laissons nos amis se disperser et rallions mon bureau. Je vais te parler du vase de Bamberg. Te dire comment nous sommes arrivés à la conviction qu’il porte une parole pour notre temps.


  Le cardinal Di Lupo avait ouvert le coffre-fort de son bureau et en revenait avec un coffret entre les mains. Par les fenêtres du palais Saint-Damase, on pouvait voir une grande lune pâle qui régnait sur le silence comme si elle en était la source.


  L’homme d’Église s’assit à côté de son ami, releva le couvercle et se saisit avec précaution d’un rouleau grisâtre fermé par un ruban de soie.


  —Ceci est le manuscrit original, un parchemin du Ier siècle, dit-il en le tendant à Quantius. Il s’agit de récits d’un riche marchand d’Antioche, poète et philosophe à ses heures, et grand voyageur. Il est vrai qu’Antioche à l’époque devait être un paradis pour les gens de son espèce. Carrefour de voies ouvertes vers l’Anatolie, la Mésopotamie ou la Palestine, la ville s’était posée en rivale d’Alexandrie. Ce marchand était sans doute l’un de ces hommes cultivés et curieux de tout à l’affût de nouveautés et de merveilles. Il raconte dans ses carnets de voyage qu’un jour, désireux d’approcher cet homme, ce Jésus dont on parlait tant, il entreprit un voyage en Palestine…


  —Cesare, un instant. Comment ce manuscrit est-il arrivé entre tes mains?


  —Il y a quelques années, je reçois une lettre d’un ami cher, un pope orthodoxe grec, retiré dans un monastère des Météores, l’un de ces monastères du XIesiècle perchés au sommet de pitons rocheux dans le nord de la Grèce. Dans cette lettre, mon ami Athanase me fait part de sa maladie et de sa mort prochaine. Il tient à me léguer un objet qui se trouve parmi les trésors de la bibliothèque de cette petite communauté de moines. Il me dit que la place de cet objet est au Vatican, sans autre commentaire.


  »Je décide de faire le voyage. Je me souviens que jusqu’au pied du rocher, durant tout le trajet dans la vallée du Pénée depuis Kalambaka, j’étais dans un état fébrile, sans pouvoir en comprendre la raison. Je me suis calmé, à vrai dire je me suis senti envahi par une grande sérénité, lorsque j’ai vu Athanase couché sur son lit, le visage émacié, le corps amaigri et le même feu tranquille dans son regard que je lui avais toujours connu. Sur les couvertures, il y avait ce rouleau que tu tiens entre les mains, Robert.


  »—Cesare, me dit-il d’une voix faible mais claire, ceci est pour toi. Lis-le. Ne me demande rien d’autre, je ne saurais rien ajouter. La nécessité m’est venue au cœur de mes prières de te confier ce texte. Quant à savoir ce qu’il peut t’apporter… je n’ai pour toi qu’un message de patience confiante à te transmettre. Tu es venu ici en ami, tu repartiras en porteur d’espérance.


  —Tu l’as donc lu…


  —Plus tard. Sans comprendre. En tout cas, Athanase m’avait attendu pour mourir. Je lui ai fermé les yeux, j’ai prié au pied de son lit, j’ai soigneusement emballé le rouleau et je suis revenu au Vatican. Après avoir pris connaissance du texte, je l’ai archivé dans nos souterrains. Trois ans plus tard, j’ai commencé à réfléchir à la machine de Charpak. Une nuit, je me suis réveillé en transpiration: j’avais l’impression de voir devant mes yeux, dans l’obscurité de ma chambre, un passage de ce manuscrit briller en lettres de feu, un passage où il était question de Jésus et d’un vase. Je n’ai pu me rendormir. Je suis descendu dans le souterrain après avoir réveillé le cardinal archiviste, j’ai récupéré le parchemin du marchand d’Antioche, je l’ai relu. Il est écrit dans une très belle langue grecque. J’ai traduit pour toi la description que fait le marchand du moment où il s’approche de Jésus. La voici.


  Le cardinal sortit du coffret deux feuillets dactylographiés qu’il tendit à son ami.


  —Désolé, je n’ai pas pris la peine de suivre les méandres parfois fleuris de son récit. Mais peu importe la platitude de mon français moderne. Lis!


  Sans un mot, John se recula confortablement dans son fauteuil et déploya les feuillets.


  Le manuscrit d’Antioche


  … Je le vis, et ne sachant la raison de mon attitude, je descendis de mon âne, invitant mon serviteur confus à prendre ma place sur le dos de l’animal. Les pieds dans la poussière du chemin, je passai les premières maisons de Capharnaüm et m’approchai de lui. Ainsi, tel était le rabbi, ce Jésus dont certains disaient qu’il était le Messie promis par Isaïe. J’écris cela, tel était le rabbi, mais, de retour chez moi, penché sur mon écritoire, je ne sais plus s’il était tel ou autre. Que l’on me pardonne, quelle était son apparence? À vous qui me demandez cela, je réponds: je l’ignore. Car m’approchant j’entendis une voix forte et la voix me plut. Vous qui me demandez ce qu’il dit, je ne le sais pas non plus, car la voix me réjouit. Le potier auquel il s’adressait œuvrait à son tour, mais ce qu’il lui dit d’une voix qui m’arrivait aux oreilles comme un vent frais, je vous le répète: je ne le sais plus.


  Une fois proche de lui, à nouveau je l’entendis afin de le comprendre. «Va, disait-il au potier, laisse ton travail et va-t’en quérir de quoi étancher ma soif.» Puis il me vit m’avancer mais ne se soucia pas encore de moi. Je regardai sa main. Elle était posée au bas du vase et travaillait l’argile molle. Quand il l’ôta de la terre, un triangle était là, ses trois côtés étaient concaves. Alors, rabbi Jésus m’adressa la parole: «Je m’en vais dans cette maison où la femme du potier nourrira le Fils de l’homme. Mais c’est au nom de mon Père que je te le demande, prends ce vase.» Je fis valoir au rabbi que ma caravane était déjà bien chargée de trésors. Il me répondit: «Tel qui croit tenir un trésor entre ses mains, ses mains sont vides. Tel autre ramasse de la terre et elle contient plus d’enseignement que le temple de Salomon.» Je me prosternai et lui demandai: «Dis-moi une parole, Seigneur, qui m’accompagne sur le chemin que je vais poursuivre.» Il me répondit: «Elle est dite. Demande à tes oreilles. Tu es un homme important, marchand. Va.»


  Comme Jésus entrait dans la demeure du potier, je sentis la paix envahir mon cœur et la fatigue me fuir. Je pris le vase humide et l’enveloppai d’un linge fin auquel je fis faire plusieurs tours. Je commandai à mon serviteur mécontent de descendre de mon âne et lui tendis l’objet, l’enjoignant de lui trouver une place. Ce fut à mon ânesse la plus rétive qu’il confia la chose. On ne pouvait s’approcher d’elle sans qu’elle vous décochât quelque coup de pied…


  John prit le temps de relire les feuillets avant de les plier lentement et de les tendre au cardinal. Ce dernier respecta son silence. Il rangea délicatement le parchemin et sa traduction dans la boîte, alla au coffre pour l’enfermer. Quantius suivait ses mouvements. Malgré l’âge, son ami avait gardé les signes d’une grande force physique, qui renforçait la confiance qu’on accordait volontiers à son équilibre moral.


  —Cesare, fit-il, choisissant ses mots, je conçois que ce document donne à penser… Je suppose qu’après en avoir repris connaissance tu as lancé tous les sbires de la chrétienté sur les traces d’un vase inachevé du Ier siècle, portant à sa base le dessin d’un triangle aux trois côtés concaves. Ce vase, tu as fini par le trouver.


  Le cardinal hocha la tête.


  —Il est en Allemagne, au musée de Bamberg. Je n’ai pas pris le temps de reconstituer son histoire et son itinéraire, depuis Antioche jusque dans l’enceinte du musée de la Nouvelle Résidence. Elle doit être fertile en rebondissements. J’ai fait le voyage pour aller voir ce vase. Regarde!


  Le cardinal sortit une photographie d’un portefeuille élimé. John l’examina avec curiosité. Il eut une sensation étrange, non pas en regardant le vase, banal, mais en notant la figure triangulaire qui s’esquissait en bas du récipient. Au demeurant, la photo était aussi élimée que son étui.


  —Que veux-tu de moi, Cesare? Je crois qu’il est temps…


  —Je veux que tu rapportes ce vase au Vatican.


  Le galeriste haussa les épaules.


  —Tu as les moyens de t’adresser à la direction du musée et de faire venir le vase pour une exposition quelconque dans l’une de vos salles. Je ne vois pas où est le problème.


  —J’ai essayé. Le vase ne bougera pas de son socle. Il existe un contentieux entre le Vatican, les autorités religieuses de Bamberg et la direction de la Résidence. Les premières approches diplomatiques n’ont rien donné. En face, on est buté comme trente-six derrières d’ânesses.


  Quantius sourit largement.


  —Tu t’es donc dit: mon ami John Quantius, à qui j’ai appris le métier de voleur professionnel quand j’étais prêtre de choc…


  —Pas appris, dont j’ai canalisé, modifié le cours!


  —… mon ami John Quantius va me rapporter le vase les doigts dans le nez. Seulement, cette fois, Cesare, ce n’est plus une opération de récupération, c’est un vol!


  Le cardinal ne se démonta pas. Il prit sa voix la plus onctueuse, celle qui lui avait donné la réputation de gagner tout le monde à ses désirs:


  —Tu te trompes, Robert. C’est une récupération. De la sorte la plus élevée qui soit. Et puis… tu t’imagines bien que j’ai conçu une sortie qui restaurera…


  —… la morale? Cesare, si tu enrôles Jésus dans l’expression de tes volontés, alors! À propos de Jésus, n’as-tu rien d’autre à me dire sur le manuscrit d’Antioche?


  —Quoi donc?


  —Ton innocente figure est à peindre! Mais, crois-moi, tu vas bientôt avoir besoin de toutes les absolutions et de toutes les indulgences du Vatican. Faire l’imbécile ne te va pas du tout, Cesare. Ce récit du marchand d’Antioche donne à croire que Jésus sait.


  —Il sait, Robert!


  —Il sait que le potier est en train de l’enregistrer sans le savoir? Il confie cet enregistrement à un riche marchand? À charge pour lui de le faire partir vers le XXIesiècle, propulsé par un coup de pied de l’âne jusqu’en l’an de grâce 2013?


  —Il sait, Robert, les paroles que le manuscrit d’Antioche lui prête sont dépourvues de toute ambiguïté pour nous, hommes du XXIesiècle. Et pourquoi douterais-je du manuscrit? De ce marchand voyageur qui raconte scrupuleusement ses voyages?


  Quantius jaillit de son fauteuil, arpenta le bureau du cardinal comme un marcheur sur le point de passer la ligne, s’arrêta finalement devant son ami placidement assis dans son fauteuil. Il se pencha vers lui.


  —Il sait?


  —Il sait, Robert. Tous les temps ne sont pour lui qu’un point dans l’éternité. À Dieu rien n’est impossible.


  —C’est ce que disait l’ange Gabriel à Marie, sauf erreur?


  —Et Marie fut enceinte de Jésus.


  —Cesare!


  —Quoi donc? fit le cardinal avec une soudaine réserve.


  —Je viens de revenir de l’autre côté.


  —Si tu cessais de parler par énigmes!


  —Je viens de revenir de mon côté! Le délai de grâce, pendant lequel j’ai bien voulu t’accorder de croire, est écoulé. Tu n’as pas entendu la cloche? Je suis redevenu ce bon vieux John, Robert pour mon ami cardinal, galeriste parisien chanceux et méticuleux dans son métier, agnostique, me demandant seulement si je dois accorder foi aux sentiments que je crois éprouver pour Barbara. Et s’il y a quelqu’un que je crois toujours vivant, ce n’est pas Jésus, c’est mon frère Maximilian!


  Le cardinal Di Lupo s’était levé, fort pâle.


  —Donc, tu refuses, Robert.


  Di Lupo vit se peindre une expression stupéfaite sur le visage de son ami.


  —Où est passée ta célèbre intuition? J’accepte! J’aurais refusé si j’avais cru. J’accepte, Cesare. À dire vrai, je commençais à m’ennuyer sérieusement.


  Le cardinal refoula son émotion.


  —Robert… les fuites dans une telle affaire sont inévitables, je suis entouré de gens mauvais, il faut que je te mette au courant dans le détail. Des dangers qui vont t’entourer toi aussi…


  —Cesare, tu me gâtes! Des cerises sur un gâteau déjà somptueux! Parle, je t’écoute.
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  Rome, Fiaschetteria Beltramme,

  via della Croce


  Vendredi 14 juin 2013

  20 heures


  —Ma pauvre Marchia, tu n’as rien compris à Heidegger!


  L’équipe hétéroclite qui entourait le cardinal Di Lupo avait pris l’habitude de dîner tous les vendredis au Beltramme, une fiaschetteria qui réussissait l’exploit de servir des plats italiens goûteux à des prix abordables et de rester oubliée des touristes, malgré sa proximité avec la Piazza di Spagna. Ils dévoraient des spaghettis carbonara arrosés d’un vin rouge venu de Sicile mais raisonnable en degrés. Toujours le même menu, à la même table, entre des murs clairs couverts de tableaux et de gravures, dans l’ombre d’un Moravia ou d’un Pasolini ou de tant d’autres qui avaient fréquenté les lieux. Il en restait une atmosphère qui semblait encore pétiller d’intelligence et de controverses.


  La «pauvre Marchia» se contenta de hausser les épaules.


  —Tu ferais mieux de défendre ta position plutôt que de t’abaisser à de pauvres qualificatifs, Silvio de mon cœur!


  Geoffroy Nedellec s’empiffrait de spaghettis tandis que Sylvana affichait une mine réprobatrice. Pourquoi ces deux-là se bouffaient-ils toujours le nez? À vrai dire, elle n’appréciait pas trop que la linguiste manipulât à son gré le désir que Silvio ne songeait plus à cacher. Elle se demandait s’ils avaient déjà couché ensemble ou si Marchia lui faisait tirer la langue depuis des mois. Ludwig Fricke savourait le vin et les lieux auxquels il était très sensible. C’est lui qui avait insisté pour que le Beltramme devînt leur cantine et qu’ils fissent de leur table un Stammtisch dans la tradition des cafés viennois. Lui-même s’y rendait souvent seul pour réfléchir dans un lieu propice à souhait.


  —Tu sais ce qui me fait suer dans tous ses derniers livres? poursuivit Marchia. Cette obsession de décrypter les Anciens à partir de l’étymologie. Une étymologie hautement fantaisiste, crois-en la linguiste que je suis.


  —Tu as raison, elle est même souvent fausse. Et tu n’as jamais cherché à comprendre pourquoi?


  Silvio baissa d’un ton et se pencha en avant. Ils se surveillaient les uns les autres et mettaient un doigt sur les lèvres dès que la question du travail secret qu’ils menaient au Vatican venait sur la table dans un verbe trop haut.


  Marchia ricana:


  —Il supprime d’autorité la moitié de la parole d’Anaximandre et ce qu’il en reste traduit par ses soins est encore plus obscur! Voilà où mène une étymologie qui viole toutes les règles.


  Silvio cogna du poing sur la table et s’excusa aussitôt.


  —Ce que tu n’as jamais compris, Marchia, avec tes œillères de linguiste, c’est que Heidegger s’en fout. Il se sert de la procédure étymologique pour mettre en place et alimenter un système métaphorique surpuissant destiné à suppléer l’impuissance de la métaphysique. Arrivé à cette hauteur de la réflexion, le langage spéculatif doit céder la place à la métaphore. D’ailleurs…


  Silvio se figea, un doigt en l’air, le regard au loin.


  Il y eut deux événements. D’abord, Silvio venait d’avoir une idée. Encore une. Ensuite, cette idée, dont il voyait avec son intelligence aiguë et sa capacité d’analyse jusqu’où elle pouvait le mener, cette idée lui fit lever la tête et croiser un regard. Il soutint un instant ce regard avant de baisser les yeux. Une femme, seule, à la table à côté. D’une beauté exceptionnelle. Une femme dont émanait par bouffées, portée par la flamme admirative de son regard, une sensualité frémissante. Une femme qui avait entendu et qui appréciait son discours, il en était convaincu. Bouleversé. Il tenait toujours son doigt en l’air, mais il était investi par l’éclat vert d’eau de l’iris, la chevelure blonde nouée sur la nuque, le pull en cachemire, échancré sur la naissance d’une poitrine sans soutien-gorge. C’était étrange, cela arrivait par détails, cette femme… un morceau, puis un autre, il imaginait le reste, les jambes sous la table, puis vint la main posée sur la table. Le puzzle se recomposa à toute vitesse, il la vit enfin, dans tout son éclat charnel.


  Seul Fricke comprit, de sa position, ce qui se passait. Il glissa doucement:


  —Silvio? Si la parole d’Anaximandre était justement une métaphore? En somme, avec Heidegger, nous aurions une métaphore au carré?


  Le jeune homme revint à ses compagnons.


  —Tu as raison. Mais je viens de penser que nous n’avons pas abordé ce côté de la question dans notre dialogue avec John. Il se pourrait, oui, soudain, j’en ai la conviction, il se pourrait – sa voix se fit murmure – que la Parole du Christ soit une métaphore. Dans ce cas…


  —Dans ce cas, le devança Ludwig, l’interprétation va poser des problèmes.


  Silvio approuva.


  —Des problèmes redoutables. Je suppose que la métaphore ne portera pas sur un mot mais sur toute une phrase. Sur tout ce qu’il dira…


  —Et donc? questionna le physicien, intrigué.


  —Il faut comprendre ce qu’est une métaphore. Une chose désignée par un mot qui en désigne une autre. Vous avez des métaphores faibles qui portent sur un seul mot. Par exemple, une couleur criarde, ou une teinte assourdie. On peut même douter que ce soient réellement des métaphores. Parce que, le vocabulaire de la couleur n’étant pas assez riche, on va puiser dans celui de l’univers sonore. Dans ce cas, le choix de la métaphore obéit à une nécessité. Il y a métaphore authentique et puissante lorsqu’on n’est obligé à rien, lorsqu’on dispose d’un vocabulaire riche et que l’on choisit pourtant d’autres mots! Pour signifier quelque chose de particulier, pour signifier davantage. Et là se profile le problème auquel nous allons devoir faire face. La question de la vérité métaphorique!


  Silvio avait progressivement élevé la voix. Il voulait que l’étrangère l’écoute, l’entende. Il était parfaitement conscient depuis toujours de n’avoir que son intelligence et sa rapidité de réflexion incomparable comme arme de séduction. Elle l’écoutait, attentive, il le savait, il le sentait dans son être.


  —Tu pourrais nous en dire un peu plus sur cette vérité métaphorique? demanda Sylvana.


  —D’une certaine manière, la puissance métaphorique suspend le jugement, elle fait être et exister en même temps deux, trois, plusieurs notions, plusieurs réalités contradictoires. Si je dis «la femme est un soleil» – il vit l’étrangère esquisser un léger sourire, comme un remerciement –, alors j’entre dans une métaphore…


  —Tu n’y entres pas du tout, Silvio, fit Marchia, caustique. Comme poète, excuse-moi, tu ne vaux rien. «La femme est un soleil», je vous demande un peu! Non seulement c’est tarte, mais on y sent trop un «comme» implicite. La femme est comme un soleil. Ta soi-disant métaphore n’est qu’une comparaison. Une vraie métaphore doit faire disparaître le «comme» implicite d’une comparaison.


  Marchia avait élevé la voix, Silvio était blanc. L’étrangère le regardait et attendait. Fricke vint à la rescousse.


  —Alors «une Femme revêtue du soleil»…


  —Mon Dieu, j’aurais dû y penser, fit Silvio en remerciant l’old man out d’un mouvement de tête. Le plus beau et le plus long texte métaphorique de l’humanité, l’Apocalypse de saint Jean. Ici, d’une certaine manière, la femme est revêtue du soleil. Jusqu’où va cette vérité fragile, instable, impossible et réelle, c’est toute la question.


  —Silvio a raison. Sur cette vérité de la métaphore, je pourrais ajouter ceci, fit l’old man out. Écoutez ce vers: «La mort est une tasse de porcelaine bleue.» Le génie du poète Trakl nous force à accepter que, d’une certaine manière, la mort soit précisément ce qu’il dit. Une tasse de porcelaine bleue. Depuis que j’ai lu Trakl, je le sais!


  Comme Silvio passait la main dans ses cheveux, il vit l’étrangère régler son addition et se lever. Elle descendit aux toilettes. Silvio avala son verre de vin d’un coup. Il s’agita.


  —Mais qu’est-ce que tu as, Silvio? On ne peut plus rien te dire?


  —Laisse tomber, Marchia. Excusez-moi.


  Le jeune homme se leva, renversa sa chaise et descendit aux toilettes. Marche après marche, il rougissait. Jamais il n’avait… Il la vit au bas de l’escalier. Elle lui prit le poignet.


  —Vous m’avez intéressée. Attendez-moi dehors.


  Silvio remonta les marches et adressa un signe à la tablée.


  —J’ai besoin d’un peu d’air.


  —Ce jeune homme est si sensible, persifla Marchia.


  —Pourquoi le traites-tu de cette manière?


  —Désolée, Sylvana. Je l’aime bien, mais son ton professoral m’exaspère. Je sais de quoi je parle, j’enseigne! Mais Dieu me garde d’enseigner à mes amis!


  —Tu as tort. On le souhaiterait parfois. Ce que l’on connaît bien se transmet, c’est presque un devoir.


  Marchia se tourna vers elle.


  —Toi, c’est ta bien-pensance qui m’irrite parfois. Si tu avais un homme pour te secouer… Oh, Sylvana, excuse-moi…


  Elle lui prit la main. Sylvana murmura:


  —Depuis quelques jours j’écris à quelqu’un d’intéressant.


  Les deux femmes se penchèrent l’une vers l’autre.


  —Raconte! chuchota Marchia.


  Ludwig Lricke était soucieux. Il avait noté le manège de la beauté blonde et ne comprenait pas. Il devinait chez elle une dureté de pierre. Il la vit sortir du restaurant.


  Silvio avait fait quelques pas sur le trottoir de la via della Croce. Il la laissa le rejoindre. Elle le prit par l’épaule, le retourna et son regard le brûla. Il vit ses lèvres pleines s’ouvrir légèrement.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Silvio. Et vous?


  —Tu expliques bien. Sache qu’il y a aussi des choses qui ne s’expliquent pas. Moi, toi, nous.


  C’est elle qui lui prit les lèvres. Elle se colla de tout son corps, un instant. Cela suffit au jeune homme pour goûter à une plénitude de sa chair, la sienne à elle, la sienne à lui.


  Elle s’écarta, lui tendit un bristol.


  —Appelle-moi. Et vis! Je vais m’en charger.


  Feena Breen s’éloigna sans se retourner. Elle craignait qu’il ne surprît sur son visage un éclat de triomphe féroce. Ainsi, elle ne s’était pas trompée. Elle avait observé la petite troupe de loin, les deux précédents vendredis au Beltramme et avait rapidement jeté son dévolu sur Silvio, une proie presque trop facile. Un jeune homme d’une assurance formidable tant qu’il était sur le terrain de la théorie, mais certainement complexé par son physique dégingandé, ses gestes disloqués, son retard affectif. Trop intelligent pour ne pas s’en être rendu compte. Donc fragile et manipulable. Le genre de garçon qui préférerait croire à un sourire de femme énigmatique plutôt qu’aux avertissements de son esprit pénétrant.


  Elle paria qu’il l’appellerait dès ce soir. Elle rentra rapidement à son hôtel du Trastevere, sentant venir une crise. Elle serrait les poings, son visage devint masque de cire et les passants qu’elle croisait se détournaient. Quelle impression donnait-elle alors? Celle d’une femme sublime enlaidie à faire peur par la rage?


  Il fallait qu’elle téléphone. Heureusement, la conversation ne durerait que quelques secondes. Elle appela Tel-Aviv. On lui dit «Oui?» Elle répondit que le poisson avait mordu et raccrocha. Sa main tremblait.


  Elle marchait vite mais rien ne la calmait dans cet état. Elle entra dans son hôtel en coup de vent, demanda sa clé en détournant le regard et grimpa au dernier étage. Elle verrouilla la porte et se jeta sur son lit, les poings refermés comme des serres sur le bord de la couverture.


  Le quartier était calme, en bas de la colline du Janicule, fait de petites maisons colorées bordant d’étroites rues pavées. Elle s’était installée dans un hôtel non loin de la piazza Trilussa, elle aimait se mêler à la jeunesse romaine qui l’animait le soir. Elle y faisait sensation, appréciait la faconde de ceux qui l’abordaient la main frappant leur cœur, comme sonnés de n’avoir pas su imaginer qu’existait une aussi belle fille, c’était un peu la substance de leurs compliments. Si cela allait trop loin, un seul regard glacé qu’elle leur jetait calmait les ardeurs. Certains avaient sans doute deviné le serpent derrière la jeune femme, ou plutôt la Drosera, c’est ainsi que la surnommaient ses collègues du Mossad.


  Elle en avait tout de même accepté successivement deux ou trois dans son lit depuis son arrivée, jamais deux fois le même. Elle était sensible à leur façon de brûler nonchalamment leur vie, à leur élégance innée, faite de lin froissé et de gestes désinvoltes qui décrivaient dans l’air romain des géométries baroques. Parfois elle allait jusqu’au Panthéon voir d’autres de ces jeunes virevolter d’un café de la place à l’autre sur leur scooter et remplacer dix fois en une heure sur le porte-bagages leur cargaison de filles aux cuisses nues.


  Elle avait soigneusement choisi son hôtel. Outre l’entrée officielle, il y avait une sortie possible par les cuisines, qui donnait sur une rue tortueuse et sombre d’à peine 1,50 mètre de large. Et l’on pouvait aussi s’échapper de sa chambre par une succession de toits en terrasse.


  Elle mordit dans l’oreiller. Son corps s’arqua. Son diaphragme bloqué depuis une éternité sur sa dernière inspiration lui faisait un mal de chien. Puis, lentement, son cœur retrouva son rythme normal et son corps se détendit. Bientôt, ce ne furent plus que friselis qui couraient dans son dos sous sa peau et faisaient trembler les muscles de ses épaules.


  Elle attendit l’épanchement de larmes qui ne manquait jamais de signifier la fin de la crise. Elles coulaient dans sa bouche, qu’elle ouvrait, sortant sa langue et se léchant le pourtour des lèvres. Leur goût salé achevait de la calmer.


  Elle se leva, but de l’eau dans son verre à dents, prit une douche. Elle était trempée d’une sueur poisseuse qui sentait mauvais et qui la dégoûtait.


  Elle vérifia ses armes. Elle avait refusé l’Uzi et le pistolet mitrailleur Heckler & Koch que lui proposait l’attaché militaire de son ambassade. Ces gens-là voulaient seulement jouer à la guerre par barbouze interposée et parlaient de cadence de 800 coups par minute avec des trémolos dans la voix. Outre ses dagues, son arme préférée, elle avait choisi un Beretta 71. Ce .22 long rifle était léger et d’un port parfaitement discret même sous un chemisier de soie, un pistolet idéal pour les missions d’infiltration. Pour des actions plus corsées, elle avait pris parmi les Glock le modèle compact 10 millimètres automatique, avec des balles à tête creuse pour leur pouvoir d’arrêt. Un projectile qui champignonne dans votre poitrine, c’est un mur de béton qui vous est rentré dedans et vous projette en arrière.


  Pendant qu’elle faisait son choix dans la chambre forte des sous-sols de l’ambassade, l’attaché militaire la dévorait impudemment des yeux.


  —Vraiment, vous ne voulez pas du 800 coups?


  Elle se demanda s’il parlait de sa virilité et le détailla froidement.


  —Non. Un coup suffit si c’est le bon. Je viendrai chercher le Heckler & et Koch le jour où je devrai balayer les deux cents membres du Collège cardinalice.


  L’attaché militaire avait eu un léger hoquet. Puis il avait ajouté:


  —Avec le Glock que vous avez choisi, vous serez couleur locale!


  —Que voulez-vous dire?


  —C’est l’arme de poing du Vatican.


  —Pardon?


  —La police du Vatican et… certains prêtres de choc sont armés de ce modèle.


  Des yeux, elle fit le tour de sa chambre. Elle garda le Beretta sur elle et, faute de mieux, assujettit le Glock avec de la bande collante sous le tiroir de la table de nuit.


  Elle s’allongea, les bras le long du corps, les paumes vers le plafond. Elle trouvait toujours bizarre que les images vinssent après la crise. Elle savait qu’elle se reprocherait toujours de ne pas y avoir été. Elle avait préféré faire du shopping à Barcelone… son côté jet-set, qui n’était plus qu’un souvenir. Pendant ce temps, Maria, Rupert, Robert, Nathanaëlle, le beau Tom qui la faisait tant rire, ils avaient tous disparu dans l’une des Twin Towers. Dans l’image de ce qui restait debout, cette ferraille ajourée dressée comme des orgues d’acier, plainte muette et planétaire, elle avait vu de nouvelles Tables de la Loi. Se venger, se venger, tuer, tuer tous les endoctrinés de la charia.


  Il était stupéfiant que ses supérieurs et la psychologue qui avaient suivi sa formation dans le complexe souterrain du désert du Néguev n’eussent jamais décelé cette névrose obsessionnelle qui avait failli compromettre quelques-unes de ses missions. Son entraînement l’avait aidée à cacher ses crises. L’apprentissage du combat rapproché avec les techniques du Krav Maga et du Kapap, de même que les cours d’un élève de Maishel Horowitz pour le maniement du bâton court l’avaient parfois amenée, au-delà de l’épuisement physique, dans des états de conscience où elle se sentait délivrée de toutes ses obsessions. Elles revenaient toujours.


  Peut-être ses maîtres avaient-ils tout de même décelé la violence qui la rongeait et décidé de l’utiliser en lui donnant des cibles exutoires. Ils l’avaient versée dans la Metsada, la division des opérations spéciales, et avaient fait d’elle une tueuse accomplie.


  Le téléphone se mit à vibrer sur sa table de nuit. Un numéro qu’elle ne connaissait pas. Elle sourit en décrochant.


  —C’est Silvio.


  —Donne-moi ton adresse, Silvio, je vais venir te voir.


  —Mais… on ne parle pas un peu?


  —Je n’aime pas le téléphone. Je t’écoute… Très bien, à ce soir.


  Elle raccrocha, se demandant si c’était la bonne méthode. Elle n’en voyait pas d’autre. Le Mossad ne voulait pas détruire le vase. Il souhaitait au contraire qu’il arrivât à bon port. Il voulait seulement connaître la Parole avant sa diffusion ou son stockage définitif dans les Archives du Vatican. Pour cet objectif, il n’y avait pas d’autre moyen que d’infiltrer le groupe du cardinal Di Lupo.


  Elle se leva et ouvrit le double fond de sa valise. Il contenait ses deux dagues de prédilection: une Suppressor Compact dont elle aimait la forme traditionnelle acérée, un peu longue pour être portée à la cheville. Elle sortit de son écrin l’Extrema Ratio Pugio, tout à fait en situation ici à Rome. Pugio était le nom de la dague utilisée par les légionnaires romains. Elle suivit du doigt la forme de la lame en os de seiche qui rappelait les poignards caucasiens. Quant à la poignée en Forprène, son dénivelé dans l’axe de la lame et ses alvéoles creusés sur les côtés assuraient une prise de main irréprochable. L’ensemble dépassait à peine les 20 centimètres pour un poids de 200 grammes.


  Elle glissa la dague dans un étui rigide qui se verrouillait automatiquement mais se résigna à placer l’arme dans son sac à main. Si elle était encore en vie, c’est qu’elle ne s’était jamais départie de ses règles de prudence. Pourtant, elle ne pouvait à la fois porter une dague de cheville et une jupe courte, arme de séduction massive, il suffisait d’avoir vu ses jambes pour s’en convaincre. Elle savait qu’il était capital d’étourdir Silvio ce soir, une fois pour toutes. De le rendre aussi passionnément amoureux qu’un jeune homme immature pouvait l’être devant une beauté qu’il n’eût jamais espéré approcher, même dans ses rêves.
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  Rome, restaurant Tre Scalini,

  Piazza Navona


  Vendredi 21juin 2013

  20 heures


  Phil Madox savait qu’il devait surveiller sa ligne. Depuis qu’il était en poste à Rome, en charge du bureau de la CIA, il avait pris goût aux pâtes dans leur infinie variété et se sentait capable d’en manger tous les jours midi et soir. Son plus grand péché de gourmandise, c’était pourtant le tartufo du Tre Scalini qu’il était en train de déguster ce soir-là, en terrasse, sur la piazza Navona: une boule de glace au chocolat, faite avec un cacao tout bonnement descendu de l’Olympe; par-dessus, une crème Chantilly à mourir dont la recette était, selon les garçons, toujours tenue secrète, le tout couronné d’une barre gaufrée qui s’effritait doucement dans la bouche et vous prenait légèrement la langue.


  Madox était grand, avenant, un solide et large visage d’Américain sportif, un goût de vivre qui rayonnait, d’un abord simple et chaleureux, un accent yankee savoureux quand il se mêlait de parler italien… le genre d’homme à qui les femmes pardonnaient tout, et c’était heureux car les femmes étaient la grande affaire de sa vie. La mobilité de ses yeux était devenue légendaire et ses collègues affirmaient qu’il l’avait acquise en ne laissant rien lui échapper des jambes nues ou gainées de bas qui sillonnaient la piazza jour et nuit.


  C’était pour elles et pour le tartufo, non pour quelque snobisme mal placé, qu’il avait élu la piazza comme son quartier général. La Navona concentrait un maximum de touristes à Rome. Et Madox ne s’intéressait qu’aux touristes, aux jeunes filles du monde entier qui passaient obligatoirement ici pour y déguster une glace. À ses yeux, ces jeunes filles avaient une qualité irremplaçable: elles repartaient! Il leur offrait un souvenir, et basta! La simple idée de s’acoquiner avec une Romaine le faisait trembler de frousse. Car il était foncièrement gentil. Comment dire à une femme: «Ne t’accroche pas, je t’ai assez vue?»


  Il y avait quinze jours maintenant qu’il avait eu cette discussion mémorable avec son chef à Langley, William Burton. Madox était de ces bonnes natures qui savaient encore s’enthousiasmer ou rester bouche bée devant un bon film, un incident de rue, une femme sublime, bien sûr, ou une nouvelle incroyable. Ce que Burton lui avait raconté dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer. Il était resté comme un enfant devant un gâteau dégoulinant de crème et beaucoup trop gros pour son appétit.


  Burton avait patiemment laissé passer le flot d’exclamations de son chef d’antenne avant de donner ses instructions. Mais il savait que Madox était un excellent professionnel et qu’il allait agir rapidement. Quand il lui avait demandé d’appeler la NSA, Madox s’était pourtant cabré comme un cheval rétif.


  —William, je ne parle pas à ces gens-là! Qu’il m’envoie un rapport par la valise.


  —Phil, nous devons travailler avec eux. Et Steve est un type bien, un vieux de la vieille. Pas du tout l’un de ces connards de la jeune génération qui attrapent des tendinites aux doigts sur les claviers informatiques. Pour tout te dire: Harbul est un ami, OK?


  —OK, avait grommelé Madox. Mais dis-lui de m’appeler. Je peux juste te dire que je répondrai.


  Harbul avait appelé une demi-heure après et la conversation s’était beaucoup mieux passée que n’aurait pu l’espérer le chef d’antenne. Le patron du Directorate for Data Acquisition lui avait tracé un tableau précis et documenté de toute l’affaire et Madox appréciait les esprits clairs qui allaient droit au but et ne laissaient rien dans l’ombre. À la fin de leur conversation, Harbul avait dit:


  —Avez-vous déjà une idée de la manière dont vous allez procéder et… l’équipe nécessaire derrière?


  Au lieu d’envoyer le type de la NSA sur les roses, Madox s’était surpris à répondre presque aimablement:


  —Je vais moi-même aller jeter un œil du côté de cette ferme toscane. Je vais également suivre les membres du groupe d’étude du cardinal, voir un peu quelles sont leurs habitudes. Pour ce qui est d’entrer chez eux et de repérer cette bible usée ou quelque livre que ce soit, je vais garder les mains propres. Je travaille avec quelques jeunes truands romains qui s’ennuient et qui paient le restaurant à leurs copines avec mes rémunérations. Ils sont en joie dès qu’ils me voient me pointer. Je puiserai dans la caisse noire, voilà tout. Allô? Vous êtes toujours là?


  —Oui, fit Harbul. Dites-moi, vos truands romains, ils ont déjà vu des livres j’espère?


  Un instant, Madox resta muet avant d’exploser d’un rire énorme. Il ne savait pas si Harbul avait joué finement, en tout cas, le type de la NSA s’était définitivement acquis sa collaboration. Quand ils raccrochèrent, ils n’étaient pas loin de la franche camaraderie.


  Madox s’était rendu en Toscane dès le lendemain. Il avait pris son cabriolet Lancia Flavia. Belle esthétique, le moins cher du marché, un homme comme Madox ne pouvait rouler qu’en cabriolet. Seulement, il s’était fait avoir. La mécanique n’était pas à la hauteur de la robe, l’engin se comportait comme un veau, l’étagement de la boîte automatique s’était révélé une catastrophe. Il pouvait juste parader, le coude sur la portière et sa casquette enfoncée sur ses oreilles, mais comme il se foutait des voitures…


  Il mit deux heures pour gagner Casole d’Eisa puis le bas de la colline où se perchait la ferme Sanpiero. Il s’arrêta d’abord sur les lieux de la tuerie. Il n’y avait plus, sur le flanc du fossé, qu’une large tache brun cendré que l’herbe verte reconquérait. Il leva les yeux vers la ferme. Massive, rébarbative, belle selon les canons austères des vieilles bâtisses agricoles séculaires dans cette région de l’Italie.


  Il monta la route en lacets, soulevant de la poussière, et s’arrêta dans la cour. Rien ne bougeait. Il arrangea sa casquette, tripota la visière puis klaxonna. Une fourche s’appuyait contre un mur. Dans un angle des bâtiments, un billot, une hache plantée en son centre. Deux chats qui s’enfuyaient. Quelque part, des caquètements signalaient un poulailler. Il était midi et le soleil chauffait. Un air de printemps, une grâce légère dans la brise qui soufflait sur la hauteur.


  Madox ouvrit la boîte à gants et passa dans sa ceinture son fidèle revolver Taurus 651, agressif et ramassé comme un bouledogue. Puis il referma sa veste à carreaux et sortit du véhicule.


  Il alla d’abord jusqu’à une porte fermière et passa la tête par le vantail supérieur entrouvert. L’odeur le renseigna. Une énorme truie était affalée sur la paille. Pas de petit cochon. Au demeurant il ignorait tout de la vie d’une ferme et ne savait pas à quelle époque avait lieu la mise bas.


  Il se dirigea vers le bâtiment d’habitation et frappa plusieurs fois sans obtenir de réaction. Il manipula le loquet, la porte s’ouvrit. Il entra sans vergogne, jetant un coup d’œil sur son papier – comment s’appelait le loustic? Aldo? Il appela «Signore Aldo?», puis encore «Signore Va Bene?», fit le tour des lieux, sortit et se planta dans le soleil au milieu de la cour.


  Aldo fit le point. Il avait l’homme au centre de ses jumelles. Il s’était réfugié dans son arbre, un chêne tricentenaire au bout du champ. Il y avait construit une cabane parfaitement invisible dès les premiers feuillages. Dans un buffet délabré, un stock de bouteilles de vin rouge et divers saucissons secs. Pour avoir fui toutes les polices d’Italie pendant quarante ans, il avait développé un instinct affuté comme un bistouri. Dès qu’il avait vu le cabriolet, sa sonnette d’alarme intérieure avait carillonné.


  Il prit paisiblement une gorgée de vin. Il avait tiré tant de coups de feu dans sa vie, en avait essuyé autant, et son seul but était de mourir dans son lit. Ou dans sa cabane. Dégringoler de son arbre comme un fruit mûr, oh que oui! S’affaisser dans son étable, aux pieds de sa vache Mara, une superbe Valdostaine pie rouge. Tomber au creux d’un sillon. Avec le soleil comme unique chandelier pas du tout funèbre et le vent pour seul éloge joyeux.


  L’homme ouvrit le bâtiment de cave. Basta. Le charbon était en place. Il voyait mal ce type en veston se transformer en chauffagiste. Il se tailla une rondelle de saucisson. Il vit l’homme ressortir.


  Madox fit un dernier tour d’horizon. Il ne croyait pas vraiment être seul. Mais savait-on jamais? L’âme animale aussi pouvait bien circuler sur des canaux télépathiques. Il était peut-être en contact avec une poule. Il éclata de rire. Ça, il connaissait! Ou bien Aldo était un type confiant dans ses frères humains ou bien il avait laissé ses portes ouvertes par calcul. C’était habile.


  Toute l’histoire lui parut soudain pourrie. Il n’y avait rien à trouver ici qui pût faire avancer son affaire.


  Il repéra une roue de chariot dressée contre la poutre en soutien d’un linteau. Le moyeu offrait une cible parfaite. Il sortit son Taurus, se mit en position de tir, visa et tira deux coups. Le calibre .357 Magnum claqua, la détonation roula ses échos dans les collines, les deux projectiles se perdirent dans l’ombre de la grange. Il regarda, maussade, le canon court de son arme et se consola en se disant qu’il était trop loin de la cible. Mais il était content d’avoir montré à cet Aldo qu’il n’était pas dupe. Il sauta dans sa Lancia comme un jeune homme et démarra en faisant un demi-tour en dérapage contrôlé.


  Les choses s’étaient mieux passées à Rome. Après avoir épluché le dossier envoyé par Harbul et Burton et constaté qu’ils lui avaient bien mâché le travail, il avait vite compris que la troupe prenait ses quartiers au Beltramme et qu’il y avait agapes tous les vendredis soir.


  Il était là le soir où Feena Breen s’était pointée et il avait commis sa première erreur. Il n’était pas resté jusqu’au bout. Il voulait seulement vérifier que les cinq personnages aspiraient bien leurs spaghettis et n’avait pas vu s’installer Feena Breen alors qu’il avait sa photo sur lui, qu’il ne se privait pas de sortir trois fois par jour en sifflant très fort. À sa décharge, il ne pouvait savoir le tour qu’allaient prendre les choses le vendredi suivant.


  Le vendredi suivant était venu. Il achevait son tartufo, hésitant à en commander un deuxième, lorsqu’il vit s’approcher son premier rendez-vous. Il jeta un œil sur son bracelet montre: vingt heures dix. Dix minutes de retard. Une belle gueule émaciée de jeune homme des faubourgs, avide, et cette élégance de gestes… Madox savait d’où venait le jeune homme. Ça n’était guère plus reluisant que les roulottes d’«Affreux, sales et méchants», et il n’avait pu s’empêcher à l’époque de demander d’où lui venaient ses manières de prince. Abbondanzio avait répondu qu’il passait ses journées dans les quartiers chic, au sortir des hôtels cinq étoiles: il regardait comment faisaient les riches, comment ils marchaient, bougeaient, parlaient. Il en profitait pour les délester de quelque objet. Après quoi Madox s’était enquis du prénom. En somme, quelle mouche avait piqué ses parents pour l’affliger d’un pareil… Abbondanzio avait expliqué avoir balancé toute sa jeunesse entre deux hypothèses: la cruauté ou l’espérance de ses géniteurs. Il avait finalement opté pour l’espérance. Restait à devenir riche. Et grâce ausignore Phil… Il lui avait souri de son sourire irrésistible et proposé: «Appelez-moi Abbon, comme tous mes amis.»


  Abbon s’installa après avoir serré la main de l’Américain.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  Le jeune homme désigna l’assiette vide maculée de chocolat.


  —Comme vous. Avec un jus d’abricot.


  —Je ne peux pas te laisser seul.


  Madox commanda deux tartufo, pronto et la boisson. Il demanda:


  —Tartufo, ça prend le pluriel?


  —Avec vous, certainement!


  L’Américain partit de ce rire sonore qui lui attirait les regards et les sympathies des convives voisins. Il observa le jeune Romain dévorer sa boule au chocolat et claper de la langue en laissant couler dans sa gorge le nectar onctueux de l’abricot.


  —Abbon, je t’aime bien.


  L’autre lui lança un regard en dessous.


  —Oh, non, tu me connais, fit Madox en souriant.


  Le garçon lui tendit la main spontanément.


  —Moi aussi, je t’aime bien.


  —Tu fais gaffe ce soir. Qu’as-tu pris comme matériel?


  —Avec ma carte plastifiée, mes bouts de fil de fer et mon couteau suisse, je rentre dans les coffres de la Banca d’Italia.


  —Pas d’arme?


  —Promis, juré!


  Madox le croyait à moitié.


  —Pas de sang, Abbon. À la moindre anicroche tu te tires. J’étais au Beltramme à dix-neuf heures trente et j’ai vu Silvio entrer. Tu es tranquille jusqu’à vingt-deux heures. Ne dépasse pas cette limite tu m’entends? Et pas de trace. Remets tout en place!


  —Va bene, papà! Tu sais, on ne m’avait encore jamais payé pour lire un chapitre de la Bible.


  —Si ça peut te rapporter une indulgence. À propos de paiement…


  Madox sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste et la lui tendit. Le jeune homme en palpa l’épaisseur et sourit.


  —Si tu veux, je peux lire l’Ancien Testament tout entier.


  —Dis plutôt un Notre-Père et file!


  Il regarda Abbon sauter sur son scooter. Il appela le garçon et régla l’addition. En approchant de son cabriolet, il vit que Stelio y était déjà installé, en veston trop chaud pour la saison.


  L’ouvrier de la Tiburtina Valley avait mis du temps pour admettre qu’on ne montait pas dans une Lancia en bleu de chauffe piqué de particules métalliques. Sombre de peau, venu de Calabre pour trouver du travail à Rome, Stelio était presque l’antithèse d’Abbon. Sérieux, tendu vers un but unique: acheter une ferme dans sa région natale. Il travaillait et mettait de côté. Tout en muscles, râblé, la mâchoire volontaire, un côté boxeur frustré, c’était un taiseux. Il sortait de son boulot à l’usine pour suivre des cours du soir, agronomie, comptabilité et gestion.


  Il tendit la main à Madox.


  —Salve, capo!


  —On y va!


  Stelio comprenait l’anglais mais se refusait à le parler. Il prit l’enveloppe que lui tendait Madox, l’ouvrit et compta les billets. L’Américain savait qu’il ne s’agissait pas de vérifier mais d’additionner à ses économies la somme palpable et craquante qu’il épluchait entre ses doigts avec une concentration d’enfant. Il savait qu’à la minute où Stelio aurait atteint la somme qu’il s’était fixée, il ne pourrait plus compter sur lui.


  —Sylvana dîne au Beltramme. L’appartement est vide. Tu as jusqu’à vingt-deux heures. Je t’attendrai sous ses fenêtres. Prends cet appareil et fais quelques photos de l’appartement. Si tu as le temps.


  —Perchè?


  —Fais ce que je te dis.


  Il n’allait pas lui dire qu’il avait accroché Sylvana sur un site de rencontres grâce aux informations de la NSA. Il avait commencé un échange de mails avec elle. Les photos qu’allait prendre Stelio pouvaient lui servir. Quelques longueurs d’avance sur son interlocutrice, c’était bon à prendre. Si l’un des clichés révélait le titre d’un livre sur une table de nuit, il allait pouvoir écrire dans leur prochain dialogue virtuel: «Sylvana, avez-vous lu ce merveilleux livre…», non, pas merveilleux… si elle ne l’aimait pas… «Sylvana, avez-vous lu ce livre… Qu’en pensez-vous?» Oui, c’était bien plus habile. Elle allait s’extasier sur la coïncidence, et il gagnerait plusieurs semaines sur l’intimité future de leurs relations.


  —Stelio, tu me photographies la table basse devant le canapé, le canapé, et tu vas aussi dans la chambre. Photos du lit et de la table de nuit. Les toilettes aussi.


  Il vit se peindre la réprobation sur le visage de l’ouvrier mais ne chercha pas à se justifier. Ils arrivaient via Cunfida. Madox passa lentement devant l’immeuble qu’il avait repéré. Les trois fenêtres à gauche, au quatrième étage, étaient sombres. Il roula 50 mètres, fit demi-tour et se gara aussitôt.


  —Allez, buona fortuna!


  Pas besoin de dire à Stelio qu’il devait y aller sans arme, il les avait en horreur. Il le vit entrer dans l’immeuble et se mit en demeure de l’attendre, vigilant.


  Mauvais choix donc. C’était Abbon qu’il aurait fallu accompagner. Mais, encore une fois, comment savoir? Dieu seul est omniscient.


  Silvio n’avait fait qu’une apparition au Beltramme, pour s’excuser. Un truc qui ne passait pas. Il ne pourrait rien avaler. Les autres l’avaient regardé de travers, prenant la chose comme une trahison. Ils ne reconnaissaient plus le professore, comme ils l’appelaient parfois. Depuis quelques jours, le professeur ne professait plus. Fricke avait décidé qu’il prendrait le jeune homme à part pour une explication. Pas question de briser l’unité du groupe. Depuis le début de l’affaire, il avait fait surmonter à l’équipe bien des frictions, c’était aussi son rôle.


  Silvio avait quitté le Beltramme comme un voleur et rejoint son appartement en un temps record. Devant la porte de l’immeuble, il y avait la silhouette de Feena. Quelque chose avait changé. En s’approchant, Silvio comprit qu’elle était devenue brune. Il la trouva formidable comme la nuit. Elle le prit par le bras.


  —Viens, je déteste qu’on s’embrasse dans la rue. Tu regardes la couleur de mes cheveux? Je serai toutes les femmes pour toi, Silvio.


  La première fois qu’elle était montée, elle avait été surprise par la taille de l’appartement et la qualité de sa décoration. Au moins 150 mètres carrés, un long couloir en arrondi qui desservait cinq pièces indépendantes, depuis la cuisine jusqu’à la chambre à coucher. Il avait dit, sur un ton condescendant:


  —Mes parents ont de l’argent.


  —Et tu en profites, avait-elle rétorqué sèchement.


  Dans la chambre, elle lui arracha ses vêtements comme à l’habitude depuis quelques jours qu’ils faisaient l’amour tous les soirs. Lui n’avait pas le droit de la dévêtir et il avait fini par accepter la chose, elle l’excitait plutôt. La première fois qu’elle s’était déshabillée devant lui, alors que nu, il avait par pudeur remonté les draps jusqu’au cou, la faisant sourire, il avait été frappé par la façon dont elle pliait bizarrement ses vêtements, les disposant sur le fauteuil dans un certain ordre, toujours le même. Cette manie irritante, il en avait fait l’un des éléments de son charme et de son mystère. Il ne lui serait jamais venu à l’idée que ce fût une précaution pour survivre, l’un de ces comportements devenus instinctifs chez elle au cours de ses longs mois de formation dans le Néguev. Elle était capable de se rhabiller dans l’obscurité en vingt et une secondes.


  Elle s’agenouilla un instant et déposa le Beretta sous le sommier. Puis elle découvrit le jeune homme jusqu’aux chevilles.


  —Vaillant petit Silvio!


  Tandis qu’elle se couchait sur lui, il prit ses seins. Il avait peine à croire à leur opulence et à leur fermeté. Il avait, de façon générale, peine à croire que cette femme fût pour lui, qu’elle fût chez lui, qu’il fût dans sa chair. Inconsciemment il entretenait cette incrédulité, elle faisait corps avec son désir, elle renouvelait à neuf son émerveillement. Feena le savait et parfois, jouant les égarées, elle se redressait brusquement, laissait s’échapper d’elle le membre dur de Silvio, le contemplait fixement et murmurait: «Je me demande parfois ce que je fais nue dans ton lit.» C’étaient des moments où Silvio se sentait devenir sauvage et jouait les hommes, l’agrippant, la renversant et la pénétrant brutalement. Elle, couchée sur le dos, le menton sur l’épaule du jeune homme, regardait les murs de la chambre, s’évadait au-delà.


  À vingt heures quarante-cinq précises, Abbon s’agenouilla devant l’entrée de service du dernier étage, desservi par un petit escalier dont les marches étaient en bois brut. Il était certain de trouver l’office ou la cuisine derrière la porte. Il sortit ses outils et s’escrima un moment sur la serrure récalcitrante.


  —Tu sais bien qu’il est inutile de me résister, ma belle!


  La belle s’ouvrit et il entra dans les lieux, balayant les aîtres de sa lampe torche. Couloir. Très long, en courbe, on n’en voyait pas le bout. Le genre de corridor qui lui filait des angoisses. Il ouvrit des portes et trouva le salon. Vaste. Canapés noirs, table basse gigantesque sur roulettes, un bar. Une chaîne stéréo massive, deux colonnes acoustiques qui devaient faire plus de 2 mètres de haut. Il siffla doucement. Quand il balaya les murs, le découragement le prit. «Le fumier! Il aime les livres encore plus que les disques.» Trois murs couverts de bouquins. Il y en avait même côté rue, entre les baies. Et puis des piles par terre, dressées en équilibre instable sur l’épaisse moquette blanche. Il se laissa tomber sur le canapé. Puis il jubila. «L’imbécile!»


  Sur la table basse, il y avait quelques ouvrages d’art grand format et un livre d’où dépassait un marque-page. Une feuille de papier par terre, avec des chiffres.


  Il prit la bible, en examina la tranche, sourit. Ce sacré Phil était bien renseigné. Il pêcha son petit bloc dans la poche de son jean et nota les pages usées, salies, ainsi que les références du livre. Il le remit soigneusement en place et se trouva désœuvré. Il quitta le salon et revint dans la cuisine. Il ouvrit la fenêtre, ferma les volets et alluma le plafonnier. Le contenu du réfrigérateur lui fit faire une grimace comique: bourré de jambon sous cellophane, de fromage dans des barquettes et de yaourts aux fruits. «Tu te nourris vachement bien, mon vieux!»


  Il avait faim. Il sortit du jambon, l’ouvrit, chercha du pain et du vin sans succès, renversa une carafe qui tinta bruyamment dans l’évier, jura, s’assit à la table de cuisine, une grande table de ferme vernissée, au bois presque noir, et dévora son jambon. Dans le plateau de fruits, il prit une pomme et croqua dedans.


  Feena Breen plaqua une main sur la bouche de Silvio, éteignit la lampe de chevet et murmura dans l’obscurité à l’oreille de son amant.


  —Ne bouge pas, j’ai entendu du bruit.


  Elle quitta le lit. Quand Silvio eut trouvé l’interrupteur et rallumé, elle était habillée, munie de son sac à main. Il resta bouche bée.


  —Mais, comment… qu’est-ce qui te prend? Où vas-tu?


  —Tu es sourd? J’ai entendu du bruit.


  Silvio se redressa.


  —Est-ce que ce ne serait pas à moi d’aller voir?


  Elle eut un rire rauque et méprisant.


  —Oh, non!


  Avant de quitter la chambre, elle se retourna et pointa son doigt sur le jeune homme.


  —Tu restes là, Silvio.


  Il fut choqué.


  C’était presque une menace.


  Feena s’avança dans le couloir, le Beretta au poing, elle semblait glisser. Elle vit de la lumière à l’autre bout. Dès le premier moment passé dans l’appartement, elle en avait mémorisé la topologie et les ouvertures. La cuisine!


  Elle s’approcha et jeta un œil. Le jeune homme ressemblait aux garçons qu’elle croisait piazza Trilussa. Elle dissimula son pistolet dans son sac et s’avança.


  —Salut!


  Abbon fit un véritable saut de carpe. L’émotion passée, il détailla la jeune femme et une franche admiration se peignit sur son visage.


  —Madre di dio! Ce que vous êtes belle!


  Il la dévorait des yeux, presque oublieux de sa situation, tandis qu’elle s’avançait doucement en souriant.


  —Qui êtes-vous?


  —Euh… un garçon affamé. Ne vous inquiétez pas, je m’en vais. Si vous habitez ici, nul doute que je vais revenir sonner à votre porte. Je ne vous quitte plus. D’ailleurs, regardez!


  Il brandit en l’air le fruit entamé qu’il n’avait pas lâché.


  —J’ai croqué dans la pomme! Genèse…


  —Je ne me souviens pas de vous l’avoir offerte.


  —Oh! Avec vous, je me sens capable de réécrire la Bible.


  Elle s’était encore rapprochée. Abbon eut l’impression que l’air se fendait d’une sorte d’image filée. Deux doigts qui lui semblèrent énormes apparurent entre ses yeux. Il y eut un coup de marteau sur son front. Il tomba par terre, un brouillard rouge envahit sa vision. Devant lui, colorée d’écarlate, se déroulait une scène absurde: la femme avait pris un couteau de cuisine et l’aiguisait sur un fusil. Avec ses mains, il essaya de chasser le voile incarnat devant ses yeux. Elle se penchait sur lui.


  Elle le prit par les cheveux, le tira en arrière et sur le côté et lui trancha l’oreille.


  Il fallait aller vite, détruire en quelques secondes les capacités de réaction du garçon, en faire une loque.


  Elle jeta le lobe sur la table où il fit un bruit plutôt sec, surprenant. Elle empoigna le garçon et l’assit devant ses restes de jambon. Avec un torchon de cuisine, elle banda serré la tête du jeune homme.


  —Sinon tu vas tout me saloper. Alors, qui es-tu? Qui t’envoie? Que cherches-tu?


  Abbon regardait le lobe de son oreille. Ce qu’il restait d’elle encore solidaire de sa tempe lui faisait mal, mais beaucoup moins qu’il n’aurait cru. Il eut envie de vomir. Il était dans cet état où plus rien n’a de sens, où l’univers entier se tétanise autour de l’extrême violence. Feena observait son état de stupeur. Elle sortit de son fourreau sa dague Extrema Ratio et la posa sur la table. Puis elle gifla le garçon à deux reprises de toutes ses forces. Les larmes jaillirent seules, privées de sanglots.


  —Réponds.


  D’abord rien ne sortit de la gorge nouée. Feena se pencha.


  —Réponds.


  Abbon balbutia.


  —Abbon.


  —Quoi?


  —Abbon. C’est mon nom.


  —Qui t’envoie?


  —Phil. Un Américain. C’est tout ce que je sais de lui, je vous le jure!


  —Que venais-tu chercher?


  —Une bible.


  —Tu l’as sur toi?


  —Je ne l’ai pas trouvée. J’allais repartir.


  Elle le fouilla rapidement pour s’en assurer.


  —Feena!


  Son visage devint masque. Silvio s’était levé, elle l’entendait s’avancer dans le couloir. Il l’appela encore.


  —Feena, qu’est-ce qui se passe?


  Elle força les lèvres du garçon et lui bourra la bouche d’une serviette de papier qui traînait sur la table.


  —Mets ta main à plat, Abbon. Écarte les doigts, tout doux, voilà.


  Elle prit la dague et d’un geste précis lui cloua la main sur la table, traversant les plis de peau dans l’entre-doigts du pouce et de l’index.


  —Ne bouge pas. Et ne crie pas! Mon copain est pire que moi.


  Abbon cria dans l’étouffoir du papier. De terreur ou de douleur. Elle sortit en trombe et s’avança résolument vers Silvio qui avait passé une robe de chambre.


  —Je t’avais dit de ne pas bouger.


  —J’ai eu peur pour toi.


  Elle en aurait hurlé de rire si elle ne s’était sentie glacée, avec une crise qui s’annonçait peut-être, encore lointaine. Elle appuya sa main gauche ouverte contre la poitrine de Silvio, la droite écarta les pans du vêtement et se saisit de tout l’appareil du jeune homme.


  —Je n’aime pas quand tu débandes. Viens.


  —J’ai cru t’entendre parler.


  —Il n’y a personne.


  Silvio recula jusque dans la chambre.


  —C’est bien!


  Feena sentait le membre durcir et repousser son emprise. Elle jeta le jeune homme sur le lit avec brutalité. Elle vit dans ses yeux qu’il en était à cette frontière où la peur prend le relais du désir. Elle adoucit sa voix:


  —Attends-moi, mon chéri, juste une petite affaire de femme à régler.


  Elle quitta la pièce et regagna la cuisine. Elle prit quelques mouchoirs en papier dans le distributeur, appuya sur la main d’Abbon et arracha sa dague qu’elle nettoya et enfonça dans son étui. Sur le seuil de la cuisine, elle se retourna.


  —Tu as dix minutes pour quitter l’appartement par où tu es entré. Je veux dire que tu as dix minutes pour nettoyer toute cette saloperie de sang. Je ne veux jamais plus te revoir.


  —Moi non plus.


  Elle sentit de la haine dans le ton.


  —Tu as raison. C’est le moment de te reprendre. Tu en as peut-être plus que Silvio entre tes cuisses.


  Abbon l’entendit marcher jusqu’au bout du couloir et claquer une porte.


  Feena se déshabilla, arrangeant ses vêtements au fur et à mesure sur le fauteuil, puis s’agenouilla entre les jambes de Silvio qu’elle écarta. Elle considérait que les approches étaient terminées. Maintenant, il fallait faire parler ce brillant idiot.


  Elle prit le membre du jeune homme entre ses mains qu’elle fit glisser en va-et-vient sur la hampe et le gland.


  —Silvio, dis-moi si je me trompe. J’ai le sentiment qu’il y a un secret dans ta vie. Un grand et beau secret.


  Elle le prit en bouche puis l’enfourcha. Le garçon gémit. Elle se pencha vers lui et lui murmura: «Raconte!» Elle arrêta la houle de ses reins, il lui demanda de continuer.


  —Oui, mais raconte-moi une belle histoire…


  Son sac mal équilibré tomba sur le plancher où il se vida. Le Beretta glissa sous le lit de lui-même mais l’Extrema Ratio était à portée de main. Elle le regardait pendant que Silvio soulevait ses reins pour s’enfoncer. Il lui dit:


  —J’aime bien te parler pendant que je te prends. Ça m’excite.


  Phil Madox faisait toujours le pied de grue dans sa Lancia lorsque son portable sonna. C’était Abbon.


  —Oui?


  —…


  Le chef d’antenne de la CIA n’entendait qu’une respiration épuisée, souffreteuse.


  —Abbon, parle!


  —Je suis via del Babuino, Saint Athanasio et…


  La ligne fut coupée. Madox rappela sans succès. Il devait contrevenir aux règles. Il fallait sonner Stelio, au risque de le mettre en mauvaise posture, mais il le vit sortir et s’approcher. L’ouvrier lui tendit un papier et son appareil photo.


  —Ho fatto.


  —Merci, Stelio. Je te rappelle. Une urgence. Buonasera.


  Il démarra, prit la direction de la piazza di Spagna et s’engagea dans del Babuino à vitesse réduite. Il vit bientôt Abbon vacillant au bord du trottoir. Il sauta de sa voiture et se dirigea vers lui en courant. Puis il ralentit. S’arrêta. Abbon le regardait avec des yeux brûlants de fièvre.


  —Ne vous approchez pas, Phil.


  C’était comme une supplique. L’Américain examina le torchon qui faisait comme un turban sanglant autour du front, puis son regard s’abaissa sur la main refermée sur une boule de mouchoirs d’où gouttait un sang noir. Il fit un pas.


  —Ne vous approchez pas!


  Le ton cette fois était d’une véhémence extrême, désespérée. Et puis cet aveu d’enfant:


  —J’ai honte.


  Le vent tourna, portant aux narines de Madox une odeur nauséabonde. Il s’approcha franchement.


  —Abbondanzio!


  Les lèvres tremblèrent.


  —Écoute-moi, fiston. Quand la peur t’assiège, tu n’y peux plus rien. Moi, ça m’est arrivé devant un jury d’examen. Tu imagines?


  Il lui passa la main dans les cheveux.


  —Monte dans la voiture.


  —Jamais, signore.


  —Voilà qu’il me donne du signore! Tu n’as pas vu qu’elle était décapotée?


  Madox ouvrit le coffre et étala une vieille couverture sur le cuir du siège passager. Il lui tint la portière ouverte.


  —Monte! Ne parle pas pour l’instant. Détends-toi. Je vais te conduire au Policlinico Umberto. (Il le vit secouer la tête de droite et de gauche.) D’accord, mon garçon! Avant cela…


  Madox alluma le GPS et tapota sur le clavier.


  —C’est encore ouvert, en route.


  Pendant le trajet, l’Américain dit:


  —Appelle ton père. Ou quelqu’un. Je ne peux pas te laisser seul à l’hôpital.


  Abbon desserra avec difficulté ses mâchoires soudées.


  —Je n’appelle personne. Personne ne viendrait.


  L’Américain ne fit pas de commentaire. Il stoppa devant un bâtiment d’énormes moellons ocre et noir. Une volée de marches menait à un perron sous une marquise en demi-cercle.


  —Les bains publics. Ouvre le coffre et prends ma sacoche. Elle contient un peu de linge et des vêtements. Ils seront trop grands pour toi, tu t’en fous. Dépêche-toi.


  Le garçon revint quinze minutes plus tard. Madox démarra.


  —Je parie que tu te sens mieux. Nom d’un chien, tu portes mes habits mieux que moi-même. Où sont tes affaires?


  —À la poubelle. Je ne veux plus jamais les revoir. Il hésita. Je ne veux plus jamais la revoir.


  —La revoir? Tu veux me parler maintenant?


  Abbon raconta.


  Madox demanda.


  —C’est quoi cette boîte dans tes mains?


  —Mon oreille. J’ai pris des glaçons dans le frigo, j’en ai rempli un sac en plastique, j’ai mis le lobe au frais dans des mouchoirs. Peut-être qu’ils vont pouvoir me le recoudre.


  Madox tourna la tête. Il regardait les halos des feux tricolores remonter sur la poitrine du garçon avant de passer sur le visage, le sortant périodiquement de l’ombre. Il grogna:


  —Rispetto, Abbon!


  Le garçon lui tendit un papier.


  —J’ai fait mon boulot.


  —Mets-le dans la boîte à gants. Ne touche pas à ça.


  —C’est quoi?


  —Un Taurus. Referme ça.


  Ils entrèrent dans la cour du Policlinico et stoppèrent devant la porte des urgences.


  —Laissez-moi, signore. Vous avez des trucs à faire, non?


  —Tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser filer avec mes vêtements? Dis-moi…


  Madox sortit une photographie de son portefeuille.


  —C’est elle?


  Abbon regarda avec répugnance.


  —Oui… non. Je ne sais pas.


  —Attends.


  Il noircit la chevelure au stylo bille.


  —Oui, c’est elle.


  —Tu vois comme les perspectives peuvent changer rapidement! Jusqu’à cette minute, tu étais un garçon malchanceux, ça n’était vraiment pas ta soirée! Maintenant, tu es un sacré foutu veinard! Tu es en vie!


  —C’est à ce point?


  —Plus que ça.


  —C’est quoi, cette affaire?


  —Un trop gros morceau. Je vais te fiche la paix, Abbon. Tu vas te reposer.


  —Gros comment?


  —Un truc qui a commencé il y a deux mille ans et qui a connu un certain succès. Aujourd’hui, il y a des types qui veulent relancer les dés. Viens, on va te recoudre.


  Deux infirmières les accueillirent. Madox demanda l’interne de service. Il le prit à part.


  —Phil Madox. Qui est le meilleur chirurgien?


  L’autre enleva le bandage de fortune, nettoya la blessure et poussa un sifflement.


  —Pour un truc de ce genre, c’est le docteur Baldassare Castiglione di Montalcini.


  —Well! Ce doit être un génie. Appelez-le.


  —Il dort.


  —Réveillez-le!


  —Tsss tsss! Il n’y a pas que lui dans le service.


  Madox demanda:


  —Comment vous appelez-vous?


  —Nicolo Abatucci.


  —Signore Abatucci! Ce jeune homme…


  —Dottore.


  Madox sortit de son portefeuille une carte de visite et la brandit.


  —Dottore Abatucci, je vous prie de téléphoner immédiatement…


  Il s’interrompit devant l’expression distante et réprobatrice de l’interne.


  —Immediatamente? Davvero?


  Le chef d’antenne rangea sa carte de visite, se pencha comme pour une confidence et prit le bras de l’interne.


  —Je vais vous dire la vérité, dottore. Ce garçon pêchait la truite de torrent à la mouche dans le Tibre. Il tombe dans l’eau au moment où un autre pêcheur lance sa ligne. Le hameçon se fiche dans l’oreille du gamin et voilà que l’attrape-écailles se met à mouliner comme un sauvage, fil tendu à craquer. Survient un poisson-scie entre deux eaux qui tranche l’oreille. Le lendemain, mon ami retrouvait son lobe sur l’étal d’un poissonnier du Trastevere. Il y a urgence. Il faut le recoudre, vite et bien.


  Abatucci se fit pensif et lointain.


  —Un détail cloche. Vous avez vu la plaie? On dirait une découpe au laser. Je ne crois pas à votre poisson-scie.


  Madox se frappa le front.


  —Je ne vous ai pas dit? L’animal sortait de chez le rémouleur.


  Le dottore regarda la main de l’Américain toujours sur son bras.


  —Si vous voulez que j’aille réveiller Baldassare, il faut me lâcher.


  L’interne s’éloigna puis se retourna.


  —À propos, c’était quoi, votre carte de visite?


  —Le numéro privé de l’ambassadeur des États-Unis à Rome.


  Abatucci fit la moue.


  —Je préfère votre histoire.


  Madox se retourna vers Abbon et lui donna un coup de poing léger sur l’épaule.


  —Ça fait plaisir de te voir sourire, mon garçon. Allez, donne-moi tes clés, je t’apporterai des vêtements à ta taille demain. Je file, on attend mon rapport.


  —Pourquoi faites-vous tout ça, Phil?


  —Un bien pour un mal, peut-être? Je suis en train de monter une comédie de sentiments pour une gentille femme. Alors…


  Il se dirigea vers la sortie. Il entendit Abbon demander:


  —Vous croyez que c’est comme ça que ça se passe?


  Il s’installa au volant de sa Lancia mais tarda à mettre le contact. Le tympan percé par une sirène d’ambulance, il contemplait la nuit, les lumières de Rome.


  —Fuck! Si je savais comment ça marche…
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  QUARTIER GÉNÉRAL

  DE LA NSA,


  Fort George G. Meade,

  Maryland


  Mardi 6 août 2013

  16 heures


  Steve Harbul trouvait que le colonel Bob Farris avait mis de l’eau, enfin, un peu d’eau, dans son vin. À en juger par son visage presque apaisé, il s’apprêtait à ne dévorer que la moitié de la planète.


  Harbul s’était laissé dire que lui et Diana Reeves, du département d’État, entretenaient depuis quelques semaines les meilleures relations du monde et qu’elle l’avait obligé à mieux soigner ses coliques néphrétiques. En tout cas, ils ne tenaient visiblement pas à ce que ça se sache. Ils s’étaient installés le plus loin qu’il fût possible l’un de l’autre à la table de conférences pour cette réunion.


  Malgré tout, il y avait eu un accrochage entre Steve et Bob, dans les couloirs qui menaient à la salle souterraine isolée des ondes électromagnétiques. Ce n’était pas à Steve le Polonais que Farris en voulait, mais à l’Europe entière, avec en toile de fond les remous suscités par les révélations de Snowden sur les écoutes de la NSA. Steve avait dit:


  —Nous en aurons pour des mois avant que tout cela ne se tasse.


  —Connards d’Européens, avait rétorqué sèchement le colonel Farris.


  —J’en suis, Bob!


  —Vous êtes américain, Steve. Les Européens nous prennent depuis toujours pour des débiles mentaux, au mieux pour de grands enfants. Et c’est tant mieux. Ils ne font pas attention à ce que nous faisons réellement et nous fichent la paix.


  —Et que croyez-vous que je fasse à mon poste, colonel?


  —Ces imbéciles croient que nous les écoutons. Ils croient que nous perdons notre temps à analyser des millions de «Où es-tu, chéri?» ou de «Bébé vient de faire sa première dent». Ce que nous faisons, Steve, c’est un apprentissage de l’univers exponentiel des données massives. Nous créons et nous testons de nouveaux modèles d’intelligence artificielle et de nouveaux algorithmes de traitement de big data.


  —Bob! C’est le boulot du MIT ou de la Silicon Valley, pas le…


  —Steve! le coupa Farris. Nous sommes arrivés dans une époque où chaque science prise isolément est en panne et ne découvre plus rien. Il faut maintenant les connecter entre elles. Ça veut dire croiser des milliards de data, donc forger de nouveaux outils de tri. Voilà pourquoi nous travaillons avec d’autres entreprises dont le big data est le pain quotidien, ce que Snowden a révélé et qui fait toute l’audience de ce salopard.


  »Certes, on profite des à-côtés, écoute politique, antiterroriste, industrielle. C’est la grosse cerise sur le gâteau. En réalité, nos écoutes, secrets sensibles comme secrets d’alcôve, sont de la matière première destinée à garder notre avance et à nous maintenir au sommet du pouvoir planétaire. Nous resterons le pays le plus puissant du monde parce que nous régnerons sur l’information et l’interconnexion généralisées qui s’annoncent. Et je veux que mon pays soit à la tête des nations.


  Ils entraient dans la salle et Harbul prit le bras de l’homme du Pentagone.


  —Bob, ne me prenez pas pour un de vos Européens soi-disant imbéciles. Je sais tout ça. Mais mon métier, c’est de collecter des informations. Ce n’est pas de jouer les industriels et de déposer des brevets. Or vos ambitions démesurées…


  —Ce ne sont pas les miennes, Steve!


  —Voire! En tout cas, je ne peux plus faire mon métier correctement. Auparavant, je travaillais avec des princes, les analystes. À cause de ces nouveaux objectifs, ils ont été supplantés par les programmeurs, qui sont des gâte-sauces. Il m’est de plus en plus difficile de remonter mes informations et de les comprendre. Il y en a trop. Ma tâche est de choisir judicieusement les personnes ou les groupes à écouter, pour le service de mon pays. Et au-delà, pour la paix du monde.


  Le colonel s’esclaffa.


  —C’est comme ça que vous calmez votre conscience, ami espion?


  —Vous devriez lire Vers la paix perpétuelle!


  —Jamais entendu parler.


  —C’est un projet rédigé par Kant, un philosophe allemand du XVIIIesiècle. Il y justifie l’activité du renseignement.


  —Vous êtes décidément indécrottable, Steve, mais je crois que je vais finir par vous apprécier.


  Ils s’étaient tous installés. Steve fit un signe amical à William Burton de la CIA et attendit que Jack Farmer du NRO eût installé l’ordinateur portable qui le reliait à sa banque de données. Il prit le temps d’observer l’opulente chevelure de Diana Reeves, plus incendiaire que jamais, puis prononça quelques mots:


  —Ceci est principalement une réunion de compte rendu. Vous devriez être libres dans deux heures. Sonia va vous faire part des informations glanées par mon service. Après quoi Burton nous parlera des actions menées par la CIA sur cette affaire. Sonia?


  Comme à son habitude, Sonia Schoomans avait tout en tête et n’ouvrit aucun des dossiers qu’elle avait accumulés devant elle. Estimant sa propre présence inutile et de pure forme, Jack Farmer avait décidé de comprendre pourquoi la peau de la secrétaire de Steve, dont les compétences l’avaient tant impressionné au cours de la précédente réunion, avait l’eau translucide et laiteuse d’une perle. Il regardait la jeune femme avec une parfaite ingénuité.


  —Vous avez tous reçu il y a quelques jours la note de Steve, pour vous permettre de réagir et d’en référer à votre hiérarchie. Je résume: grâce au travail de William Burton et de Phil Madox, le chef d’antenne de la CIA à Rome, nous avons pu nous procurer le texte de chiffrement du Vatican. En fait, à cause d’une relative imprécision des limites de ce texte, nous avons mis beaucoup de temps à décrypter les messages codés que nos écoutes rassemblent depuis plusieurs mois. Il nous a fallu utiliser plusieurs semaines les ordinateurs du laboratoire national d’Oak Ridge. Comme vous le savez, les ordinateurs les plus puissants sont ceux du département de l’Énergie. Nous avons utilisé Sequoia. Les résultats sont formels. Le Vatican est à la recherche d’un vase sur lequel serait enregistrée une Parole du Christ.


  Sonia releva la tête. Ils étaient certes informés par la note envoyée, il n’empêche: une telle nouvelle gardait tout son pouvoir, que ce fût pour rallumer l’adhésion stupéfaite ou l’incrédulité véhémente.


  —Entre-temps, nos recherches sur le Cray 900 avec des mots comme «enregistrement» ont donné des résultats rapides. Nous sommes tombés sur l’hypothèse Charpak, du nom du prix Nobel de physique français. Je ne reviens pas dessus, elle est décrite en détail dans votre note.


  Harbul intervint.


  —Je ne vois guère autre chose à ajouter à ce stade. Avant de passer la parole à Burton, Sonia, faites-nous un point sur les Services qui gravitent autour de ce… de cette information si difficile à admettre.


  —Il y a le groupe d’extrême droite qui noyaute quelques cardinaux de la Curie et qui est dirigé par le cardinal Bramante. Il possède un groupe action responsable de l’assassinat de quatre islamistes en Toscane. Il y a donc les islamistes, qui commencent à bouger partout, depuis l’Égypte et le Soudan jusqu’aux pays caucasiens. Des messages circulent selon lesquels – pour résumer brutalement la chose – leur Prophète aurait bientôt fort à faire pour garder sa place devant un réveil chrétien qui fourbit l’arme absolue. Ces mêmes messages font courir une deuxième rumeur: un groupe de «Purs» serait parti en guerre pour tuer ce réveil dans l’œuf. Des fatwas auraient été rédigées contre des protagonistes chrétiens au Vatican et ailleurs. Dans certaines régions, des prières sont dites pour ce groupe qui mène un jihad par l’épée. Nous avons acquis la conviction que les Russes étaient à l’origine de ces rumeurs. Quant au Mossad, Madox fait surveiller Feena Breen. Elle a séduit l’un des membres du groupe de travail du cardinal Di Lupo. Probablement pour lui tirer les vers du nez. C’est tout, si je puis dire.


  Harbul voyait Burton s’agiter.


  —À toi, William!


  —Non, ce n’est pas que je demandais la parole… Bien. Phil Madox fait du bon travail à Rome. Il a réussi à devenir un intime de Sylvana Ferri, l’ingénieure du son du cardinal Di Lupo. Malheureusement, cette personne – il eut un regard embarrassé vers les deux femmes présentes – est équilibrée et discrète, elle ne s’en laisse pas conter. Phil est le genre de type auquel on a spontanément envie de confier tous ses secrets, mais il n’est pour l’instant arrivé à rien avec elle. Pas plus qu’en fouillant dans ses affaires. Il n’y a rien qui traîne. Voilà pour les activités de Madox. Il y a aussi le problème John Quantius.


  —La filature?


  —Cela fait plusieurs semaines qu’elle est organisée. Il s’en est sans doute aperçu assez vite. Depuis, mes agents s’arrachent les cheveux.


  Le colonel Farris se contenta de ricaner.


  —Il semble, poursuivit Burton, le visage fermé, qu’il les sème à son gré, quand il le décide. La plupart du temps, il n’y a pas de difficulté à le filer jusqu’à son appartement du Trocadéro ou sa galerie de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Et puis, de temps à autre, on le voit rentrer chez lui, puis, deux ou trois heures plus tard, il… euh… il rentre chez lui. Mes agents ne l’ont pas vu quitter les lieux. Pourtant, les deux sorties de l’immeuble sont sous contrôle.


  —William, persifla Bob Farris, ce type sort du Moyen Âge. Il doit creuser des souterrains. Et sa terrasse crénelée doit être percée d’un mâchicoulis.


  —Je vais doubler mes effectifs, Steve, et surveiller les toits. Après tout, ce type est un monte-en-l’air professionnel. Voilà, cette fois, c’est tout.


  Harbul lui trouva un ton contraint mais ne fit pas de commentaire. Il dévisagea tous les participants l’un après l’autre.


  —Nous en avons terminé avec le premier sujet à l’ordre du jour. Maintenant, je voudrais la position de vos hiérarchies respectives. Avant cela, je vais vous donner la mienne, qui tient en quelques mots: préparons-nous à toute éventualité mais laissons faire. Je suis catholique, comme vous, colonel, qui n’êtes pourtant pas polonais. Si toute cette histoire est autre chose qu’un ballon crevé, je me vois mal rendre un service de cet ordre aux islamistes, en faisant tout pour détruire une nouvelle Parole du Christ. Cette Parole, si elle existe, je l’attends. Qu’elle sorte, qu’elle se répande, et nous verrons. Diana?


  La responsable des religions au département d’État fut laconique.


  —Le président est prévenu.


  Un silence s’éternisa que Burton, visiblement agacé depuis quelques minutes, rompit grossièrement.


  —La suite?


  Diana Reeves rassembla ses cheveux roux derrière la nuque puis les lâcha. Ils revinrent aussitôt en ordre de bataille flamboyant.


  —Tous les organismes de surveillance du territoire et les services antiterroristes ont été mis sur le pied de guerre. Nos ambassades voient leur protection renforcée.


  —Je sais, grinça Burton. Les heures supplémentaires pleuvent sur mes services.


  —Tout le monde est concerné, William, fit Diana calmement.


  —Et pour le reste? intervint Harbul.


  —Il semble que le Bureau ovale ait adopté votre position, Steve. Se garantir, se préparer et voir venir.


  —Il semble?


  —Il semble, Steve.


  Harbul la fixa longuement sans pouvoir lui faire baisser les yeux.


  —Bien, fit-il sèchement. Je vous remercie, cette réunion est terminée.


  Il vit Jack Farmer fermer son ordinateur et se diriger vers lui, avant de changer de direction et de quitter la salle de réunion, le dos voûté. Il était intrigué mais n’eut pas le temps d’y réfléchir car Burton le prit par le bras.


  —Steve, il faut que je te parle.


  La bonne gueule de plaies et bosses du représentant de la CIA affichait une telle préoccupation que Harbul dit en baissant le ton.


  —Laisse-moi prendre congé des autres et rejoins-moi dans mon bureau.


  Lorsque Steve Harbul regagna ses aîtres, il trouva Burton silencieux et Sonia qui l’observait avec perplexité.


  —Mon vieux Bill, tu as quelque chose sur le cœur!


  —Et comment!


  Son regard passa de Steve à Sonia.


  —Elle reste, William. Je n’ai pas de secret pour elle. Ni toi!


  —Comme tu veux. As-tu entendu parler de Krisis?


  Harbul se hérissa d’emblée.


  —Vaguement.


  —Allons, ne te réfugie pas dans ta coquille! Je vais te rafraîchir la mémoire. Un groupe de chez nous, si l’on veut. Sauf que je n’ai rien à leur dire et pas même le patron. Ils dépendent directement de la Maison Blanche. Cellule de crise. Interventions non conventionnelles. Le commando est formé de Navy Seals détachés. Ils s’entraînent près de White Sands, dans un foutu morceau de désert qu’on appelle Jornada del muerto, autrement dit le «parcours de l’Homme mort».


  —Quoi? Je ne savais pas… Tu veux dire…


  —Ouais, c’est ça. Tout près de Ground Zero.


  L’imagination de Harbul battit la campagne. Il éprouvait toujours une fascination morbide à l’idée que les derniers soixante ans de l’histoire des États-Unis étaient encadrés par deux Ground Zero hors normes. Certes, les types qui avaient jeté bas les Twin Towers étaient de sacrés putain d’enfants de salauds. Mais il se souvenait aussi des récits pleins de réticences de son père sur le projet Manhattan. Comment Trinity, première explosion nucléaire de l’histoire humaine, avait explosé près d’Alamogordo. Il y avait cette tour d’acier qui supportait la bombe et qui avait fondu au beau milieu d’un cratère de 300 mètres de diamètre. Il y avait ces types dans le blockhaus enterré dans le sable à 9 kilomètres de là. Ils avaient vu l’éclair aveuglant, les montagnes loin derrière sortant de la nuit avec une précision chirurgicale sous le flash de dix mille soleils. Puis ils avaient attendu quarante secondes l’onde de choc dans le sol comme le dos du dragon, le bruit jamais entendu, le souffle brûlant jamais éprouvé. Et, racontait son père, Bainbridge, le chef des essais, hagard, avait dit à la cantonade – Steve croyait se souvenir qu’ils étaient huit dans le blockhaus: «Maintenant nous sommes tous des fils de pute.»


  —«Je suis la Mort, le destructeur des mondes», murmura Harbul.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Oppenheimer. Le physicien. Il était dans le blockhaus. Après l’explosion, cette phrase de la Bhagavad-Gita lui est revenue en tête.


  —Oui, je m’en souviens. Ce type avait même exigé qu’on plantât une colonne en bois dans le cratère de l’explosion. Il y avait fait graver… bah, je ne sais plus. On a très vite enlevé la colonne par une nuit sans lune.


  —Il a fait graver: «Je suis la Mort qui emporte tout, source des choses à venir.»


  —Fuck! Ça foutrait presque la trouille!


  Burton ne paraissait pas moins impressionné que Sonia par la phrase.


  —William, que vient faire Krisis dans le tableau.


  —Eh bien… ils ont des infos sur ton affaire, et je crois savoir d’où elles viennent. De chez Zwarttuin.


  Harbul savait qui était Zwarttuin, «Jardin noir» en néerlandais. Il avait même tenté à une certaine époque de les écouter. Une agence de renseignement britannique privée, fondée par un richissime Hollandais, basée à Londres, avec un bureau aux États-Unis. Espionnage pour des sociétés liées aux sources d’énergie, renseignement industriel mais aussi services spéciaux rendus à certains États. Les membres dirigeants de Zwarttuin étaient des anciens du MI6.


  —Je crois qu’ils savent à peu près où est le vase et à quel moment il sera récupéré par John Quantius.


  —D’où tiens-tu ces renseignements?


  —On a tous des copains bien placés, mais il vaut mieux que tu ne saches pas. En tout cas, ça se passera en Allemagne début septembre. Et je sais que le commando de Krisis y a effectué une mission préparatoire.


  —Mais bon sang, William. Krisis est directement sous les ordres du président.


  —Oui et alors?


  —Tu veux dire que le Bureau ovale joue double jeu?


  —Je ne sais pas s’il joue double jeu. Personne ne le sait, et je dirais: pas même le président! Tout simplement, comme à leur habitude, ils préparent des solutions alternatives. Tu sais bien que les stratèges qui conseillent le Bureau adorent la double option, colombe ou faucon. Ça les fait bander. Le vrai pouvoir, ce n’est pas tant de décider que de décider au dernier instant. À mon avis, c’est ce que fera la Maison Blanche, selon la situation internationale du moment. Ou ils gardent ce fichu vase intact. Ou ils le réduisent en poussière. Et toi et moi, nous saurons… après.


  Burton se leva et ils prirent congé.


  —Tiens-moi au courant jour après jour, William.


  —Steve, tu devrais appeler Farmer.


  —Je l’ai trouvé bizarre, tout à l’heure.


  —Il est prudent, Steve, c’est tout. Appelle-le.


  Harbul le regarda partir et se laissa tomber sur son fauteuil.


  —J’ai l’impression d’être au cœur d’un complot, Sonia. Jusque chez moi, dans mon bureau. Je suis le patron du Directorate for Data Acquisition et ce sont d’autres services que les miens qui m’apprennent des informations sensibles.


  Sonia s’approcha de lui et lui tendit un téléphone.


  —Vous êtes en liaison avec Farmer. Votre ligne personnelle cryptée.


  Il la regarda sans mot dire. Elle était plantée devant lui, les jambes légèrement écartées tendaient le tissu noir de sa jupe, il la trouva belle et volontaire.


  —Jack?


  —Oui. Excuse-moi pour tout à l’heure. Tu as vu Burton?


  —Il sort de mon bureau.


  —Comme ça nous irons plus vite. Tu vois qui est Brandon Lawrence?


  —Je crois me souvenir que vous vous entendez comme la mangouste et le serpent. Le responsable de la couverture Europe du Nord?


  —J’ai vu passer des notes de service que je n’aurais pas dû lire. Une simple erreur de distribution mais il était furieux.


  —Il y avait de quoi?


  —Juge toi-même. Un satellite KH-12 est programmé pour début septembre au-dessus de Nuremberg. C’est l’un de nos derniers-nés. Il y avait deux autres renseignements sur la fiche: la source de la demande et la cible.


  —Pas besoin de me faire un dessin. La source, c’est Krisis. Et la cible, c’est notre vase, n’est-ce pas? Ils vont y aller pour y mettre un bouquet de fleurs. Tu seras aux manettes de KH-12?


  —Tu rigoles! On me tient à l’écart. Et les codes viennent d’être changés. Je dois être trop mouillé avec…


  —Avec qui, Jack?


  —Avec toi, Steve. On connaît tes positions de…


  —De vieux con d’humaniste européophile, je sais.


  Harbul raccrocha.


  —Dites-moi que je suis devenu trop âgé pour ce métier, Sonia.


  Elle répondit simplement:


  —Vous êtes un homme estimable, Steve.


  Il se leva comme elle passait sa veste de tailleur et la prit aux épaules.


  —Je n’ai pas envie de rentrer chez moi, Sonia. Pas tout de suite. Allons prendre un verre chez Swing’s.


  Elle leva ses yeux vers lui sans chercher à se dégager.


  —Et enlevez-moi ces lunettes, d’accord?
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  Forêt de Feucht,

  à 15 kilomètres de Nuremberg


  Mercredi 4septembre 2013

  5 h 40


  John Quantius s’obligea à rester quelques secondes dissimulé derrière les arbres de la lisière. Il s’assura que Barbara n’était pas suivie. Elle s’était arrêtée derrière la Bentley, sans couper le moteur. Elle baissa la vitre et l’appela à mi-voix.


  Il lui répondit avant de s’avancer. Elle sortit de la voiture et courut vers lui.


  —John!


  Il la prit dans ses bras. Elle tremblait légèrement.


  —Tu as fait bonne route?


  Elle le repoussa. Elle avait eu le temps de réfléchir pendant le trajet. Elle était passée par tous les stades, angoisse, colère et même, elle en éprouvait une sorte de honte, une phase sentimentale où elle s’imagina qu’il lui dirait, dès qu’il la verrait… qu’il lui dirait quoi? Elle s’était reprise, avait laissé une sorte de froideur la gagner, une raison raisonnante avait pris voix en elle… Après tout tu ne lui dois rien, il ne te doit rien, aucune explication… mais si… tout de même, entre amis, s’il n’y a pas de confiance… et puis il te fait réveiller en pleine nuit, viens ici, un ordre donné à une chienne, enfin à un chien… Et maintenant elle était dans ses bras, et ça n’était qu’une accolade. «Tu as fait bonne route?», mais de qui se fichait-il? Elle eut l’impression de coasser en ouvrant la bouche, mais non, finalement, c’était le ton qu’il fallait, cassant…


  —Une très bonne route. J’ai roulé 1 kilomètre. Puis un autre. Puis un autre. Et puis j’ai vu de la lumière… un reflet de lune sur ta belle voiture et je me suis dit: tiens, si je venais aux nouvelles?


  Il la prit par le bras.


  —Ne nous attardons pas ici. Je vais tout t’expliquer, et même te dire pourquoi je ne t’ai pas tout dit jusqu’alors. Prends le volant, je dois consulter une carte.


  Elle le repoussa, se retourna et partit en se déhanchant, avec un regard par-dessus l’épaule qui semblait promettre monts et merveilles.


  —Barbara! Tu es plus que parfaite.


  —John, il faudra bien un jour que nous composions un futur passé. Une question me taraude: ce truc que tu portes, ça vient de chez ton tailleur de Saville Road?


  —Comment tu trouves?


  —Si tu te tiens immobile et penché en avant, je suis certaine qu’on pourra te vendre comme sculpture de Bernar Venet.


  —Allez, roule!


  —Il a dit: roule! Où ça, patron?


  —Nous revenons à Nuremberg.


  —C’est toute la différence entre nous. Tu y reviens. J’y vais.


  Elle fit demi-tour et prit à gauche au sortir du chemin forestier. L’aube était grisâtre, ombres indistinctes et mélangées.


  Ils avaient fait 500 mètres lorsque Quantius vit deux Land Rover Defender devant eux, garés à droite, au bord de la forêt, à cheval sur le macadam et le talus herbeux, deux 4×4 gris anthracite, énormes, malfaisants. Ce fut l’impression qu’éprouva Barbara, la même qui la prenait lorsqu’elle croisait à Paris un Hummer aux vitres opaques, noir comme un bloc de puissance néfaste. Debout autour des véhicules, quelques hommes en treillis. Certains chargeaient un coffre avec des choses lourdes, oblongues, trois autres les regardaient venir, immobiles. Ils s’appuyaient sur d’autres choses qui ressemblaient à de grosses cannes sophistiquées. L’impression de Quantius fut d’abord celle d’un groupe de chasseurs qu’on croise le week-end au bord des routes forestières. Ils sont là, éparpillés comme en terrain conquis: on peut ne pas avoir vécu la guerre et se dire que c’est une guerre qui vient d’être déclarée et on ne le savait pas. Épisode du fond des temps, des gens armés sillonnent les prairies et les bois, ils sont en tenue commando, ils portent la mort, ils y font songer.


  —John, que fais-tu?


  Quantius s’était laissé glisser sur le plancher de la voiture.


  —Continue. Ne les regarde pas. N’accélère pas. Ne parle plus avant de les avoir dépassés.


  —Je les ai dépassés.


  —Surveille ton rétroviseur. Que font-ils?


  —Il y en a deux qui ne lâchent pas la voiture des yeux. Un troisième tend une sorte de tube. Mon Dieu, il y a un éclair. Tu crois que…


  Quelque chose éclata au-dessus de la voiture. Ce fut plein jour autour d’eux pendant quelques secondes. Barbara fit une embardée.


  —Joli coup, grommela Quantius. Juste à l’arrière de notre break.


  —John! Maintenant, je le sais, tu es fou.


  —Est-ce qu’ils montent dans leurs 4×4?


  —Non. Ils nous regardent encore. Un type est agenouillé avec quelque chose devant la figure.


  Un virage les masqua. Quantius se redressa et se rassit. Il se tourna vers Barbara dont le visage était blême.


  —Du calme. C’était une fusée éclairante.


  —Mais pourquoi?


  —Pour nous photographier. Avec notre plaque minéralogique. Négligence de ma part. J’aurais dû la barbouiller de boue. Ils ont aussi ton visage. Peut-être. Le reflet du rétroviseur. Ces objectifs photographiques dernier cri sont des miracles de précision dans le piqué.


  —John, je pense que tu me surestimes.


  —Ah bon?


  —Oui. J’appartiens à un groupe qui s’appelle l’humanité. Je ne suis pas une surfemme. Je suis sensible à la peur. Mais une chose me fait plus peur que tout: voyager à côté d’un homme dont je découvre qu’il m’est étranger. Qui es-tu, John Robert Enguerrand Quantius?


  —Je crois bien que je ne te l’ai jamais dit. Eh bien, nous avons un long voyage à faire, qui permettra de combler cette lacune.


  —Je dois être à Paris demain.


  —Téléphone à tes employeurs. Dis-leur qu’un type peu recommandable t’a enlevée et te conduit en Italie via l’Autriche. Si tu es aussi bonne qu’ils le croient, ils paieront une forte rançon. Non, n’appelle pas. Plus de téléphone. Ils t’attendront.


  —John, j’ai une vie…


  —Le moment est venu de la protéger. Un instant…


  Il déploya une carte de l’Allemagne, suivant du doigt quelques itinéraires.


  —Nous allons quitter Nuremberg par le nord-ouest, à l’opposé de notre véritable destination. À Neustadt, nous reprendrons la direction du sud par de petites routes, Ansbach, Œttingen et Nördlingen, jusqu’à Ulm, où nous emprunterons l’autoroute vers la frontière autrichienne par Memmingen et Kempten. À droite, Barbara, à droite. Nous allons à la gare de triage.


  —Mais…


  —Chercher un colis. Sois gentille, ne dis plus rien.


  La gravité du ton la surprit. Elle trouva John méconnaissable, bloc de concentration. Il prit le Smith & Wesson et le vérifia.


  —À gauche. 100 mètres. Nous sommes presque arrivés. Voilà, stoppe ici, laisse le moteur allumé, déverrouille le hayon.


  Barbara garda les mains sur le volant. Elle ne quittait pas John des yeux, le vit se diriger vers une ouverture du bâtiment de brique où pointait une vieille locomotive rouge.


  John se glissa dans l’atelier, arme au poing. Il y faisait suffisamment jour pour qu’il se passât de sa lampe de poche. Il se raidit. Guido et Spiridione n’étaient plus dans le poste de conduite. Il grimpa sur le marchepied. Les deux cadavres s’étaient effondrés l’un sur l’autre en une étreinte post mortem. Il s’approcha des verrières sales qui donnaient sur les voies. Rien ne bougeait mais là-bas, sous le wagon, le matériel qu’il avait abandonné attirait l’attention. Les toiles de protection encore accrochées au plancher claquaient sous un vent qui se levait et prenait de la force.


  Quantius se glissa sous la locomotive et récupéra le vase dans sa bulle matelassée d’air. Mon Jésus, je t’emmène au Tyrol écouter du yodl. Il le cala entre leurs valises et remonta en voiture.


  —En route. Plus vite nous aurons quitté Nuremberg…


  Barbara démarra, le visage fermé. Comme ils franchissaient la gare par la Katzwanger Strasse, John se retourna.


  —Belle et rare voiture!


  Barbara grinça des dents mais ne dit rien.


  Au bout de 10 kilomètres, Barbara se rangea d’autorité sur une aire aménagée, à l’abri du couvert des arbres. Elle sortit, passa du côté droit, ouvrit la portière à la volée.


  —John Robert, change-toi. Je ne te supporte plus dans cette tenue!


  Elle ouvrit le hayon puis la valise de Quantius. Elle s’apprêtait à sortir un pantalon.


  —Inutile, fit Quantius, tu n’auras pas ce plaisir.


  Elle le vit baisser tout du long la fermeture Éclair de sa combinaison acier. Il en sortit en veston-pantalon dépareillé de chez Brioni, chemise de coton doux épais de la maison Breuer. Un cigare Soberano Maduro était fiché dans sa pochette. Ses bottes étaient des Maronibrater de la maison de luxe autrichienne Ludwig Reiter.


  Il plia sa combinaison et la jeta dans le coffre.


  Barbara fit:


  —James!


  Elle éclata de rire. Puis tout aussitôt elle éclata en sanglots. Puis elle rit. Puis elle s’effondra dans les bras qui la retenaient. Elle gémit:


  —Ne me dis pas «Allez, bébé!» ou je te colle mon genou quelque part.


  —Allez, bébé! Reprends le volant, je vais tout te dire.


  Ils traversèrent Neustadt an der Aisch et prirent la direction d’Ansbach. Quantius se retournait fréquemment pour regarder par la lunette arrière. Contrairement au coupé Jaguar dont il était issu, le break de chasse offrait une vision arrière quasi panoramique. La route était vide d’ennemis, et ça n’avait rien de rassurant. Il savait que ça ne durerait pas.


  —Quand tu es arrivée pour me prendre en charge, je venais d’échapper à des barbus, grâce à l’intervention d’un Russe, un type qui doit être une sacrée pointure dans sa catégorie.


  —Quelle catégorie?


  —Mettons… barbouze.


  —Et que faisais-tu dans ce coin sylvestre?


  —J’allais prendre l’hélicoptère pour convoyer un vase.


  —Un hélicoptère… À cinq heures du matin en pleine forêt. D’accord. Un vase. Celui dont nous venons de prendre livraison à Nuremberg?


  —Oui.


  —Mais… tu ne l’avais donc pas avec toi?


  —J’en avais un autre. Ils l’ont cassé.


  —Et tu partais où?


  —Au Vatican. Pour leur livrer un vase dans lequel parle Jésus.


  Il y eut un long silence.


  —John, je préférerais que tu me racontes une histoire où le ciel est en bas, l’océan en l’air, avec des girafes volantes sous nos pieds, je crois que ça me rendrait moins nerveuse.


  —Je reprends tout par le début.


  —S’il te plaît.


  Quand John eut fini de parler, ils entraient dans Neresheim.


  —Arrête-toi dans le prochain Gasthaus. Je crève de faim. Offrons-nous un copieux petit déjeuner. Des petits pains frais, du café, du beurre avec plein de gouttes d’eau qui perlent dès qu’on l’étale.


  —Le Krone, ça te va?


  —Combien de centaines d’auberges et d’hôtels s’appellent ainsi! Allons-y… Que fais-tu?


  —Je tourne, je recule, j’approche le hayon de la baie vitrée. Il ne faut pas perdre le vase de vue.


  Il sourit sans mot dire.


  Ils s’installèrent. John pensait que l’heure du petit déjeuner était la première grâce dans une journée. Il observait Barbara croquer dans son pain rond abondamment tartiné. Elle était fraîche, ses yeux brillaient.


  —Barbara, que penses-tu de tout ça? Tu t’y es faite?


  —Je ne m’y ferai jamais. C’est l’histoire la plus folle que j’aie entendue. Ça n’existe pas.


  —Non, ça n’existe pas.


  —On ne peut pas en parler.


  —N’en parlons pas.


  —Je commence à comprendre.


  —Quoi donc?


  —Eh bien… certaines gens accomplissent des missions. Comme toi aujourd’hui. Ils accomplissent des missions dont les objectifs sont loin au-dessus des normes. Impensables parfois. Alors, qu’est-ce qu’ils font?


  —Ils accomplissent leur mission.


  —Voilà. Il n’y a rien d’autre à dire.


  Il lui prit la main par-dessus le panier de pains.


  —Tu continues avec moi? Il y a du danger. Enfin… c’est un drôle de voyage!


  Elle le regarda, les yeux élargis, un peu oppressée.


  —Je peux te poser deux questions?


  —Je t’écoute.


  —Est-ce que ça ressemble à un voyage de noces?


  —Et la deuxième?


  —Est-ce ta conception du voyage de noces?


  Quantius se leva comme un fou et sortit en trombe sur le trottoir, renversant les chaises de la terrasse. Barbara le vit passer en courant devant les fenêtres. Il se jeta dans la rue et la traversa. Il y eut un miaulement de pneus, un coup de frein brutal, des invectives.


  Il fut dix minutes avant de revenir, le visage dur.


  —John! La perspective d’une vie commune est-elle si effrayante?


  Elle l’observa passer à plusieurs reprises sa main sur ses yeux, comme pour effacer une vision.


  —Un homme est passé de l’autre côté du trottoir. Le visage tourné vers les façades qu’il longeait.


  —Donc tu n’as pas vu ses traits?


  —Son allure était celle de mon frère.


  Elle lui prit la main doucement.


  —Cela t’arrive souvent?


  —Quelquefois.


  —Tu as rattrapé cet homme?


  —Non. Il a tourné à l’angle d’une rue et il n’était plus là. Mais il est là, tout le temps. Il veille. Je le sais. On me l’a signalé un peu partout depuis sa disparition.


  —Qui?


  —Son entourage de l’époque. On me disait qu’on l’avait vu clochard sur le port de Nassau. Ou livreur pour une grande maison de whisky à Inverness. Ou… Chaque fois j’ai fait le voyage. Chaque fois j’ai espéré. J’espère toujours.


  —John! Tu as oublié de répondre à ma question.


  Il la regarda, perplexe.


  —Quelle question?


  —Le voyage de noces…


  Elle avait abandonné tout espoir de réponse, souhaitant seulement le distraire.


  —Il doit y avoir une cabine téléphonique ici. Il faut absolument que j’appelle Cesare, je n’ai pas le droit de le laisser mijoter dans son inquiétude.


  John était déjà debout et se dirigeait vers la réception. Il se retourna. Barbara avait enroulé sa serviette blanche en manière de voile de mariée autour de ses cheveux. Elle affichait un sourire extatique de circonstance. Il se demanda effaré si le doigt qu’elle dressait en l’air discrètement était un doigt d’honneur et s’éloigna en secouant la tête.


  Il trouva la cabine et appela le cardinal sur sa ligne cryptée.


  —Robert, enfin! Qu’est-ce qu’il se passe?


  —C’est un peu chaud, Cesare. Nous essayons de gagner l’Autriche avec Barbara. Je ne comprends toujours pas que tu l’aies mise dans mes pattes. Maintenant…


  —Maintenant elle est avec toi, Robert. Et dis-toi bien qu’elle est heureuse. Occupe-toi d’elle. Bon Dieu, tu es un être exceptionnel de volonté et de décision, mais permets-moi de te dire que, sur ce plan-là, pour ce qui est de t’engager…


  —Mais, Cesare, il s’agit bien de cela. Est-ce que tu sais ce que je trimballe dans ton break de chasse, bon sang! Tout ce que la Terre a de méchant est à mes trousses. Et de quoi te mêles-tu! Tu es en train de suivre les traces de…


  —De ton père, oui! Depuis son décès, j’ai pris sa place. Pour moi tu es toujours le gamin que j’ai essayé en vain de tenir sur le droit chemin.


  —Oui, mon père!


  —Bon. Où en es-tu?


  —Si tout va bien… Mais où es-tu, Cesare?


  —Comment ça? Dans mon bureau!


  —Mets un disque ou la radio, monte le volume et réfugie-toi dans tes toilettes. J’en suis venu à la conviction que ton bureau est bardé de micros. Fais vérifier les socles de téléphone, les douilles des ampoules, les prises et les plafonniers, les dessous et les façades arrière de tes meubles… Tu y es? Je disais: si tout va bien, nous serons en Autriche cet après-midi.


  —Où ça?


  —Chez moi.


  —Dans le chalet que t’a légué ton père? Je trouve ça très imprudent. Pourquoi pas un hôtel perdu?


  —Je connais les lieux comme ma poche, c’est un avantage sans prix. Personne n’est au courant de cette adresse.


  —Allons, Robert. Le nombre de secrets qui ont transpiré depuis quelques mois m’angoisse. Tu ne peux plus être sûr de rien. Barbara connaît les lieux?


  —Je ne l’y ai jamais amenée.


  —Je vois.


  Le ton s’était adouci.


  —Cesare, ta rencontre avec l’ambassadeur des États-Unis et le blocage de l’hélicoptère donnent à penser que la CIA est dans le coup. Les types tout à l’heure, dans leurs Land Rover au bord de la route, ce n’étaient pas les barbus. Ils sortaient à peine de la forêt et remballaient leur matériel. Je suis certain qu’ils m’attendaient, moi et mon vase, et ce sont eux que ton pilote et tes policiers ont vus depuis l’hélico.


  —Qui sont-ils à ton avis?


  —Il n’y a que deux hypothèses qui tiennent la route: la CIA ou le Mossad.


  Il entendit un soupir à l’autre bout du fil.


  —Quel foutu guêpier, Robert, je suis désolé. Si j’avais…


  —Ne jure pas, Cesare. Je te laisse. Je te donnerai des nouvelles.


  —Une dernière chose. Ton chalet n’est pas loin d’Innsbruck. 90 kilomètres, autant que je me souvienne. Attends mon appel avant de partir au diable vauvert. L’hélicoptère s’est posé en bout de piste, il est possible que je puisse le faire repartir. Je vais négocier. Il t’attendra. Tu as ma bénédiction, Robert Quantius.


  —Offre-la à ceux qui en ont besoin. Si tu ne t’es pas trompé, des bénédictions, j’en ai un coffre plein.


  Il raccrocha et rejoignit Barbara.


  —Comment va-t-il?


  —Je suis certain qu’il ne dort plus depuis que je suis parti pour Nuremberg. Il tient sur les nerfs.


  —Toi aussi, John.


  —Allons-y. J’ai vu que nous pourrions entrer sur l’autoroute avant Ulm. À la hauteur de Heidenheim. Je vais prendre le volant.


  L’autoroute était neuve, peu fréquentée, sans limitation de vitesse. John avait maintenu une moyenne de 220km/h. Vint une colline sur le flanc de laquelle il leva le pied. Au sommet, il bifurqua vers une aire de repos, s’y arrêta, sortit de la voiture sans un mot et se planta quelques mètres devant, la main en visière.


  Interloquée, Barbara sortit à son tour et le rejoignit.


  —John? Tu as vu quelque chose?


  —Oui.


  Il lui prit la main et lui désigna l’horizon.


  —Je voulais partager ce moment avec toi. Les montagnes. Les Alpes autrichiennes. C’est ici, à ce kilomètre précis, qu’on les voit apparaître pour la première fois, vues depuis la grande plaine allemande. Ici que l’on voit la terre s’élancer vers le ciel de l’est jusqu’à l’ouest.


  —Et au milieu d’elles, tu es né…


  —Quel étrange sentiment… Je me prétends sans racines, je suis un Européen fanatique, heureux partout, je monte en l’air, notamment sur des toits où je n’ai rien à faire d’autre qu’à vaciller sans attache avant de forcer une lucarne, et à cette heure, je suis là, alors qu’on nous pourchasse, à regarder l’horizon qui se soulève, et me soulève, je peux bien te l’avouer.


  Elle lui serra la main.


  —John, je crois que nous sommes libres de nos racines, mais elles sont là comme un remède.


  —À quoi?


  —À notre plus ancienne terreur: celle de s’indifférencier dans le grouillement originel dont nous venons.


  Il la prit par les épaules.


  —Viens, continuons.


  Comme ils approchaient de la frontière autrichienne, Barbara dit:


  —John, pourquoi as-tu attendu si longtemps pour me parler de tes activités collatérales, et de cette mission au bord de l’absurde?


  —Il se peut que je t’en aie parlé à ma manière. Sans en parler.


  —Que veux-tu dire?


  —À peine avions-nous fait connaissance, lors de ta première visite dans ma galerie d’art, souviens-toi: je t’ai très vite avoué ces activités.


  —Le soir même! Notre premier dîner. Et puis, plus rien. Comme si le fait d’avoir abordé le sujet l’avait épuisé ou rendu tabou. J’ai fini par croire que c’était une blague.


  —Peut-être. Mais, ensuite, où t’ai-je régulièrement conduite? Dans des lieux que tu n’aurais jamais songé à fouler: dans l’école de tir de la police; dans une salle de boxe française; au pied du mur d’escalade du Vieux Campeur avant de tâter du rocher à Fontainebleau; dans la salle de gymnastique où j’ai mes habitudes. Aujourd’hui, tu sais te défendre contre les agressions physiques, tu es devenue une bonne tireuse, tu connais les armes, tu grimpes fort honnêtement… et tu es loin d’être au bout de tes progrès.


  —Arrête, John! (Elle s’était tournée vers lui, interdite.) Qu’est-ce que tu essaies de me dire?


  —Moi? Rien. Voici la sortie 139. Nous quittons l’autoroute et filons vers Reutte. Regarde. À gauche, c’est le Säuling qui se profile, la montagne que je préfère dans cette vallée de l’Ausserfern.


  —John Robert! Qu’essaies-tu de me dire? Qu’au long de tous ces derniers mois ton unique but a été de former une… future associée?


  —Mes associés, je mets du temps à les choisir et je les teste.


  —Bien sûr. Depuis ce matin cinq heures, je suis en test. Grandeur nature, je dois reconnaître que tu me gâtes. Alors tout ça était monté depuis le début? Toi et Cesare…


  —Non. Ce n’était pas prévu. Je croyais que nous avions du temps devant nous, toi et moi. Et puis tout s’est accéléré. Mais je reconnais que je t’inflige une épreuve. Depuis ce matin, mes perspectives ont changé. Et nous n’en avons pas fini.


  —John, arrête-toi. Là, sous ce fichu grand sapin.


  —C’est un épicéa.


  —Tu sais ce que j’en fais?


  —Je préfère ne pas savoir.


  —Ne sois pas vulgaire. Je me sens capable d’en faire du petit bois, John! Est-ce que, oui ou non, je rentre dans tes plans? Est-ce que tu veux me mêler à tes affaires? J’ai bien entendu: tu viens de dire «toi et moi»? Tu as un projet pour nous?


  Sa voix avait tremblé. Il la regarda gravement.


  —Barbara… Le jour où je vivrai avec une femme, nous partagerons tout, elle et moi. Sinon, à quoi bon? Je ne vivrais que de contraintes, de frustrations et de dissimulation. Elle de même. Et pour tous les deux l’angoisse en prime. Je vis donc seul. J’aime totalement ma liberté. Quant à faire se rencontrer deux libertés qui puissent s’associer, voilà la gageure de toute vie.


  —Démarre, John. Il faut en terminer avec ce voyage. Et ne parle pas. J’aimerais bien réfléchir. C’est assez difficile quand on se sent dans le tambour d’une machine au moment de l’essorage.


  Le break de chasse entra lentement dans Reutte, remontant l’Untermarkt. John passa le rond-point, prit l’Obermarkt. Comme il longeait le parking aménagé en face du magasin Saurer, il vit une voiture noire du coin de l’œil et son visage se durcit.


  Il poursuivit sa route, se rangea plus haut devant l’hôtel Schwarzer Adler et fut assailli de souvenirs. Le long capot du break Jaguar pointait vers l’ancienne maison Stillbacher. Dans des temps anciens, il y portait de l’argent liquide dans de grosses enveloppes brunes. Il avait douze ans. En face de lui, on comptait ce qu’il avait déposé. Il se rappelait une jeune secrétaire qu’il trouvait la plus belle femme du monde et qui épluchait les billets de banque à une vitesse folle avec un index fin recourbé en arrière.


  Il garda les mains sur le volant.


  —John, que se passe-t-il?


  —J’ai vu une voiture. Une Mercedes préparée par Brabus. Ça ne court pas les rues.


  —Je ne vois pas…


  —Elle… ou une de ses semblables, se trouvait ce matin garée Katzwanger Strasse à Nuremberg. Comme nous avons pris le chemin des écoliers, il est possible… Je vais aller voir de plus près. Reste ici.


  —John, je t’accompagne.


  Il désigna le hayon.


  —Le vase.


  Elle hocha la tête.


  —D’accord, je reste.


  Il déposa le Smith & Wesson à ses pieds et glissa le Korth dans son holster. Barbara regardait l’arme entre ses baskets.


  —Alors ça y est, je suis dans le bain?


  Il la fixa d’un regard indéchiffrable.


  —Tu y es jusqu’au cou.


  Il claqua la portière et s’éloigna. Il traversa l’Obermarkt pour être du bon côté, descendit la rue jusqu’à l’angle de la place. La Mercedes sortait du parking. Il y avait quatre hommes à l’intérieur. Quantius reconnut leur type italien. Il se tourna vers une vitrine pour cacher son visage et surveilla le reflet de la rue. L’ombre noire glissa derrière lui pour remonter vers le Schwarzer Adler. Il vit la Mercedes ralentir. Avaient-ils reconnu le break? John se mit à courir. Là-haut devant la maison Stillbacher, où s’amorçait un virage à 90 degrés, il vit les feux stop s’allumer. Une vitre s’abaisser. Puis on dut le voir arriver car il entendit mugir les 12 cylindres. La voiture chassa sur place et se retrouva dans l’axe de sa fuite. Elle disparut en un instant.


  Il ouvrit la portière et trouva Barbara agenouillée sur le siège passager, le revolver dans sa main droite.


  —Tu étais donc sur le qui-vive?


  Elle sentit du respect dans le ton de sa voix.


  —Quand sonnera l’heure du qui-meurt, la réponse coulera de source. Ces types, qu’est-ce qu’ils voulaient?


  —Certainement les Italiens dont je t’ai parlé. Ceux de la gare de triage. En tout cas ceux qui s’en sont tirés.


  —Où va-t-on, John? On ne peut plus aller chez toi.


  Il s’assit au volant.


  —Voyons, réfléchissons. J’ai le sentiment d’avoir publié sur Facebook toutes mes adresses et tous mes numéros de téléphone. Tu ne crois pas que je devrais vérifier mes comptes bancaires? Et passer le break au peigne fin pour y trouver la puce électronique que les uns ou les autres y ont collée? Il faut se dire désormais que toute communication ou tout document virtuel ne tarde pas à transpirer par tous ses pores électromagnétiques et à se diffuser comme une tache d’huile sur une mappemonde. C’est ce qu’on appelle le progrès.


  —Le type au volant, John. Il sait conduire.


  —Oui. Nous allons au chalet, Barbara. Il ne se passera rien dans la journée. Et pour cette nuit, j’ai une idée.


  —Une mauvaise idée…


  —Non. Une attaque sur la route, avec notre break, ne nous laisserait aucune chance. Cette Mercedes est un monstre, Barbara. Plus proche d’une voiture des 24heures du Mans que de la meilleure GT imaginable. Nous devons choisir notre champ de bataille. Chez moi et dans les alentours, je connais chaque brin d’herbe. Je peux transformer le chalet en forteresse. Il y a aussi Voronine et ses sbires. Il m’a laissé deux heures. Elles sont écoulées depuis longtemps. Il est forcément dans les parages. Tous ces méchants savent qu’une fois dans l’enceinte du Vatican le vase devient inaccessible et indestructible. Ils vont attaquer cette nuit ou demain.


  —Tu devrais les inviter ce soir à une garden-party au chalet.


  Il eut un drôle de regard.


  —Tu ne crois pas si bien dire. Tu as peur?


  —Oui.


  —C’est très bien. Tant que ce n’est pas une peur paralysante, elle décuple la vigilance et la cohésion du groupe.


  —Du groupe? John, nous ne sommes que deux!


  —C’est tout ce qu’il faut à l’homme. Il est treize heures, allons manger un morceau.


  —John! Ils sont nombreux. Nous leur avons échappé une fois. Comment peux-tu… Et les armes? Tu en as au chalet?


  —Deux pistolets-mitrailleurs dans le coffre-fort. Un tchèque, un Skorpion VZ et un mini Uzi.


  —Tu me donneras le mini!


  Il se demanda si elle le brocardait.


  —Certainement pas. Mini certes, mais trop difficile à maîtriser en tir automatique. Tu auras le Skorpion.


  —J’espère que tu plaisantes, John.


  Ils trouvèrent une table à la terrasse du Schwarzer Adler, à quelques mètres du break.


  Ils étaient tous les quatre attablés dans un angle de la salle à manger du Maximilian Hôtel à Ehenbichl. Ugo s’était assis de manière à couver la Mercedes de son œil de velours. Celui qu’il n’avait pour aucune femme. Manrico Badia ne desserrait pas les dents. Sauf pour avaler ses morceaux de viande. Il y en avait trois variétés, porc, bœuf et veau, avec des petits légumes et des pommes de terre, le genre d’assiette de viandes assorties qu’on pouvait commander n’importe où en Autriche. Tosetto bâfrait en face de lui, plus ignoble qu’à l’habitude, le poil dru sortant d’entre les boutonnières de sa chemise à carreaux. Manrico se forçait à manger sans être certain de pouvoir terminer son plat. Quand le velu lécha la fourrure de ses phalanges pour y recueillir une goutte de sauce, il n’y tint plus.


  —Tosetto, tu organises des parties de chasse parfois?


  L’autre leva des yeux hébétés.


  —Quoi? Où ça?


  —Dans ta jungle. Ça doit pas être la faune qui manque!


  —Pose ça! intervint Guzzo.


  Tosetto dressé à demi par-dessus la table tenait son couteau de couvert contre la joue de Manrico, surpris de la rapidité du geste.


  —Tu ne devrais pas l’exciter comme ça, il est sensible. Son système pileux, c’est toute sa richesse.


  Badia se servit à boire. Spiridione et Guido étaient morts. Matteo, il l’avait laissé avec son épaule démolie chez un médecin d’Augsburg, un ancien des réseaux Gladio qui ne poserait aucune question sur la balle à extraire.


  Quand il s’était approché du château d’eau de la gare de triage, Manrico en avait vu sortir un homme de haute stature, muni d’une longue valise. Il avait couché Matteo sur le ballast, avait armé son Beretta et l’avait suivi. Quand il avait contourné le bâtiment, il s’était trouvé devant une bande de terrain nu. Le sniper avait disparu. C’était si improbable que des frissons l’avaient parcouru et qu’il s’était mis à tourner sur lui-même, le dos crispé comme s’il attendait un coup venu de quelque être qui ne serait pas fait de chair et de sang. Il avait dû se rendre à l’évidence: il ne vengerait pas la mort de ses camarades, en tout cas pas tout de suite.


  Il avait appelé le cardinal Bramante, l’avait informé et l’avait aussitôt regretté. Le cardinal était un homme connu pour ses décisions foudroyantes, à l’emporte-pièce. Il n’avait pas eu un mot pour les morts ni le blessé. Il avait dit:


  —Je t’envoie Guzzo et Tosetto.


  —Non, monseigneur, pas la mafia. Dites à Giulio et…


  —Pas question! Tu as échoué, Manrico. Je ne mets pas en cause tes compétences, je vais les associer à celles de la Cosa Nostra. Ils sont à Rome tous les deux, je les sors du lit, ils rouleront à tombeau ouvert jusqu’à la cible. Votre base arrière devient la ville de Reutte où vous vous retrouverez. Brisez-moi ce vase. J’ai juré de ne plus dormir jusque-là. Est-ce que tu respectes mon sommeil, Manrico?


  Badia ricana.


  —Comme ma propre mère, monseigneur.


  —Tuez ceux qui entravent votre mission. Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens.


  —Ce n’est pas neuf, monseigneur.


  —Mais c’est efficace, Manrico.


  —Foutu exalté, murmura le chef du groupe Action de Tutela della Fede après avoir raccroché.


  —À quoi tu penses?


  C’était Guzzo qui avait posé la question. Son assiette était à peine entamée. Le maffieux avait mangé le veau et une petite botte de haricots verts serrée dans une tranche fine de poitrine fumée mais laissé le reste. Devant lui, un grand verre rempli d’eau. C’est pas ce que tu manges ou bois qui va te faire passer ton teint cireux et remplir tes lèvres en lame de bistouri, songea Badia.


  —Pardon?


  —Je me demande ce qu’il prépare.


  —Nous avions une occasion. Je flinguais la fille, lui, tu l’abattais pendant son 100 mètres, Tosetto prenait le vase dans le coffre et Ugo appuyait sur le champignon.


  —Nous n’avions pas le temps, Guzzo. Le coffre était certainement fermé. Ce village, ça n’est pas OK Corral.


  —Où as-tu fait tes classes, Manrico? Dans une cour de récréation? Nous n’aurions pas tiré trois coups de feu mais quarante-cinq, à nous trois. Plus quelques rafales de ton Beretta 93 pour faire bonne mesure. Qu’est-ce qui se passe dans ces cas-là, tu peux me le dire? La terreur. Les gens qui s’égaillent. Qui se couchent, les yeux fermés, les mains sur la nuque. Ils enfonceraient leur tête dans le goudron s’ils pouvaient. Paralysie générale. Et nous on est les rois. On aurait eu le temps de s’attabler pour un thé brioche. Mais non. Tu es le chef. Tu as demandé à Ugo de mettre le feu à son cul au moment où je baissais la glace.


  —Ferme-la, Guzzo. Tant que le cardinal ne m’a pas relevé, tu m’obéis.


  —Ferme-la? Tu entends, Tosetto? Il m’a dit de la fermer!


  Tosetto posa ses couverts et mit les mains sous la table.


  Manrico vit qu’Ugo avait fait de même.


  —Tout doux, les gars, fit le chef maffieux. On n’a pas fini le travail. Tu sais comment on m’appelle en Sicile? L’Improvvisatore. Je sais faire. Les conditions étaient idéales. Maintenant c’est râpé. Alors donne-moi ton plan. Je veux bien crever en Sicile mais pas en Autriche.


  —Je mange, Guzzo. Après le dessert.


  —Qu’il t’étouffe, fit Tosetto.


  Quantius avait repris le volant et roulait le long du Lech. Ses eaux étaient basses et des bancs de sable affleuraient par place. Quelques kilomètres plus loin dans la vallée, il prit à gauche pour grimper à flanc de montagne. Très vite, ils arrivèrent dans un hameau de quelques maisons. Le panneau d’entrée indiquait Rieden. Il y avait une petite place, une fontaine, un poteau surmonté d’une niche triangulaire abritant une Vierge devant laquelle était déposé un bouquet de fleurs. Des clôtures faites de dosses de pin. Un étroit chemin de randonnée s’amorçait qui se dirigeait vers le chant d’un torrent que l’on ne voyait pas. Sur l’autre bord de la place, une ferme. En face de la ferme, un magnifique chalet à deux étages, une longue façade qui semblait avoir subi sans coup férir des siècles d’intempéries et être capable d’en affronter autant. Le bois dont il était fait était sombre et rougeoyant. Le jardin sur les côtés et l’arrière de la construction explosait de fleurs variées qui se distribuaient en massifs sur une pelouse d’un vert gorgé de vitalité.


  Ils étaient descendus de voiture et Barbara avait pris la main de John.


  —C’est magnifique, John. C’est ici que tu as… Mon Dieu, comme j’aurais aimé découvrir cet endroit dans d’autres circonstances. Que peut-il arriver de mauvais dans un pareil lieu?


  —Rien, justement. Viens.


  Il prit le sac contenant le vase et la fit entrer dans la maison.


  —Qui entretient le domaine?


  —Les fermiers en face. Ils ont les clés. J’ai prévenu que nous étions là, ils ne nous dérangeront pas.


  L’entrée était un long et vaste couloir parallèle à la façade, agrémenté de fauteuils, de tables chargées de livres, d’innombrables tapis et de trophées de chasse. Cerfs et chamois.


  Il la conduisit dans le salon-bibliothèque avant de monter à l’étage avec le vase qu’il déposa dans une pièce attenante à la grande chambre. Il verrouilla, empocha la clé. Du seuil, Barbara contemplait la chambre.


  —Tous ces tapis…


  —Mon père en était fou. La plupart viennent d’Anatolie. Il a passé beaucoup de temps à chercher d’anciens tapis aux proportions inhabituelles. Regarde celui-ci, aux tons verts. C’est un carré parfait. Attends-moi.


  Elle se promena, arpentant un couloir qui avait la même étendue que celui du rez-de-chaussée, ouvrant des portes. Elle revint dans la chambre où elle trouva John qui déposait leurs valises.


  —J’ai verrouillé la maison et vérifié les fenêtres. Bien malin qui pourra nous surprendre. De toute façon, je te l’ai dit, nous sommes tranquilles jusqu’à la nuit. Il y a une salle de bains de chaque côté de la pièce. Prenons une douche car la prochaine…


  —Oui?


  —Je ne sais pas quand nous pourrons nous l’offrir.


  Il sortit le premier et l’attendit. Il s’était rhabillé et foulait avec une bonne vieille délectation les tapis de ses pieds nus. Elle apparut dans une sortie de bain bleu électrique qu’elle avait décrochée d’une patère et qui bâillait. John remarqua qu’elle avait remis ses dessous.


  Elle prit son sac à main et grimpa sur le lit. À genoux, se soulevant sur ses bras et comme dansant sur place, elle éprouva la consistance du matelas. Elle souriait comme une enfant.


  —Tu tiens drôlement le coup, Barbara.


  —Le coup? John, approche, j’ai quelque chose à te montrer.


  Elle vida son sac à main sur le couvre-lit. Il en tomba une fourchette, un couteau et un bock à bière.


  —Peux-tu me dire ce que cela signifie? D’où sors-tu ces ustensiles?


  —C’est une autre épreuve que je viens de passer. Je les ai volés.


  —Mais… où ça?


  —Enfin, John! Au Schwarzer Adler où nous avons déjeuné. Quand je pense que tu n’y as vu que du feu. Tu peux être fier de toi!


  —Bon sang, tu es folle! Et ma réputation? Je suis connu comme le loup blanc ici!


  —Ta réputation? Elle te préoccupe donc encore? John, grimpe sur le lit. (Elle tapota la couverture.) Tu ne trouves pas que nous sommes devenus merveilleusement complémentaires? Je me mets à voler. Ton métier est de restituer, n’est-ce pas? Oh, à la réflexion, on m’a volé un truc à moi. Au bord de la langue. Enfin, je veux dire, ça… oh, compliqué… il n’y en a point, ça manque.


  Quantius s’était agenouillé sur le lit en face d’elle. Il la prit par la nuque.


  —Tu es folle. Tu as peur? Tes yeux… Qu’est-ce que tu me joues comme scène? Je te trouve absolument craquante.


  —John ne me l’avait encore point dit. Répète.


  —Tu es craquante. Qu’est-ce qui t’arrive?


  —J’ai perdu un truc. Bien utile. Quoique… On peut tenter le coup. En priver notre dialogue. Ça peut être enfin un beau dialogue de vérité entre toi et moi, John. Je le veux dep… trop de durée.


  —C’est ta syntaxe que tu as perdue?


  —On a volé la dix-neuvième lettre de l’alphabet, John. Un prêtre qui m’a fait le coup. Tente de me parler en te privant de cette lettre, John, et la vérité apparaîtra. Va. Excellent exercice pour un couple qui veut… qui veut former un couple.


  —Sans le «S»? Tu veux que je te parle sans le «S»?


  Elle hocha vigoureusement la tête.


  —Oui, John. Donne ta main. Quoi, ça?


  —Une attache de… de porte-poitrine.


  —Détache. Et ça? Quoi ce peut être?


  —Ta cui… ton… ton jambon.


  —Oh, John, personne ne m’a jamais dit quelque chose d’aussi tendre.


  —Tu as retrouvé tes «S»?


  —Il n’y a pas de «S» dans «Je t’aime». Tu es autorisé à me le dire.


  Il l’eut contre lui. Il mordit dans ses lèvres, elle le déshabillait avec une sorte de fureur douce, il se coucha sur elle, elle s’écarta, et il y avait autour d’eux une grande ombre qui les pressait de jouir l’un de l’autre, une urgence sombre. Barbara en était imprégnée mais la voyait maintenant illuminée d’une joie d’aboutissement qui fulgurait dans sa chair.


  Il était dix-sept heures. Nichée contre John, Barbara effleurait du doigt le dessin de l’épaule.


  —J’aurais détesté… Enfin, je t’aurais pris comme tu es, mais j’aurais quand même détesté faire l’amour avec un corps d’athlète. J’aime bien tes muscles, John. Ils sont peu visibles, ils sont longs.


  —La gymnastique. Anneaux, barre fixe et natation. Reconnais que je ne t’ai jamais conduite dans une salle de fitness.


  Il se redressa. Elle l’observa.


  —Tu es grave.


  —La réalité nous rattrape. J’ai un certain nombre de choses à faire pour préparer notre fuite. Profite du chalet. Pique un somme. Un instant.


  Il s’absenta quelques minutes puis revint déposer le Skorpion sur la table de nuit.


  —On ne sait jamais.


  Barbara fixait l’arme.


  —Peu de femmes se sont vu offrir un pareil cadeau… après l’amour. Je suppose que c’est une demande en bonne et due forme? Oui, John, je t’accorde ma main.


  Elle la tendit vers lui, souple et ouverte. John y plaça l’arme.


  —Le VZ61 est très compact. Il est prévu pour des assauts de courte portée dans des lieux étroits. J’ai enclenché un chargeur de trente balles.


  —Et la cadence de tir?


  —850 coups par minute environ.


  Elle fit une grimace.


  —Un vrai lion. Je dois dire que tu sais y faire pour créer des ambiances propices au sommeil. Prends ça par le canon et donne-moi un coup sur la tête.


  —Nous allons dîner tôt pour en avoir fini avant la nuit.


  —Où ça? Tu vas cuisiner?


  —Non. Derrière le jardin du chalet, il y a un hôtel. Inge est une amie d’enfance. Elle tient le Gasthof Kreuz d’une main de fer et en a fait l’une des adresses de la région. Elle a eu un chef français. La cuisine reste autrichienne mais avec quelques tours de main fort bien venus.


  Inge jetait parfois de sa cuisine un coup d’œil étonné. Elle les trouvait tous deux rayonnants et se demandait si John, dont elle avait été amoureuse adolescente, avait enfin trouvé chaussure à son pied.


  Ils avaient commandé du veau à la crème avec des spätzle, arrosé d’un cépage blaufränkischer du Burgenland.


  —John, je peux te poser une question?


  —La cadence de tir de tes questions est proprement…


  —Quand nous sommes arrivés devant le chalet, tu as ouvert la porte, tu es entré le premier et tu as posé un instant la main sur le chambranle, tu semblais attendre quelque chose.


  —C’est une histoire… l’une de mes bizarreries. Il y a des années, j’ai entendu l’écrivain autrichien Thomas Bernhard déclarer dans l’une de ses rares interviews qu’il n’aimait pas rentrer chez lui.


  —Et tu es comme lui? John, tout le monde aime rentrer chez soi.


  —Tu as raison. Mais une maison, c’est d’abord un seuil. Tu comprends? Franchir un seuil, c’est un acte si important, si lourd de conséquences, c’est une figure du destin. Bernhard n’aimait pas rentrer chez lui parce qu’au moment de franchir le seuil il sentait toujours un instant s’appesantir sur son épaule une main, la main de la Mort. À peine quelques jours après l’avoir entendu, comme je lisais Amos, un prophète de la Bible, je suis tombé sur cette phrase lapidaire: «L’homme entre à la maison, appuie sa main au mur, et un serpent le mord.» Voilà. Depuis, je pose ma main sur le chambranle, ici ou à Paris, et j’attends que l’on presse mon épaule ou que l’on me morde. C’est un geste d’exorcisme.


  Elle regarda ses yeux limpides qui soudain avaient accommodé loin au-delà d’elle. Elle dit doucement:


  —Sur le seuil, tu penses qu’un jour ton frère t’attendra dans le couloir…


  Il lui prit la main.


  —J’ai une autre question, John. Pendant notre trajet en Allemagne, entre tous les événements ahurissants que tu as pu me raconter, il y en a un sur lequel je t’ai trouvé évasif. Comment faisais-tu pour échapper aux filatures dont tu étais l’objet à Paris? Si j’ai bien compris, tu t’offrais même le luxe de narguer tes suiveurs en rentrant chez toi alors que tu n’en étais pas sorti!


  Il l’observa sévèrement.


  —C’est une sacrée marque de confiance que tu me demandes là!


  Elle le défia.


  —Bien sûr. Je suis dans le bain, John, souviens-toi.


  —J’ai dû truquer trois immeubles. Le mien et les deux voisins.


  —Tu te moques de moi?


  —Pas du tout. Ça m’a coûté relativement cher, mais qui veut la fin… Rappelle-toi la topologie de mon appartement du Trocadéro, au dernier étage. Au fond d’un couloir s’ouvre une porte donnant sur un petit escalier de service. Je l’emprunte et je me retrouve sous les toits à l’étage des chambres de bonnes. J’ai acheté celle dont un mur est mitoyen avec l’immeuble voisin. J’ai percé une ouverture basse dissimulée par une commode. Tu sais que j’habite le 12 de l’avenue. L’opération me permet de déboucher dans une chambre de bonne du 14, chambre que j’ai également achetée. Après quoi, je me rends au bout du couloir, j’entre dans la chambre de bonne du fond, qui m’appartient également, et qui est mitoyenne de l’immeuble suivant. Tu trouveras dans cette chambre la même commode, dissimulant la même ouverture basse qui me permet de déboucher…


  —Dans une chambre de bonne du 16, chambre appartenant également à John Quantius. À ta place, je ne me serais pas arrêtée en si bon chemin. J’aurais percé jusqu’au palais de l’Élysée.


  —Dans la commode de cette dernière chambre se trouvent quelques vêtements et quelques accessoires de théâtre, moustache, canne. Un chapeau. De quoi changer rapidement mon apparence. Mais… ne reste pas comme cela bouche ouverte, ça sied mal à ton charme.


  —John, tu vas maintenant me dire que tu as acheté ton appartement après avoir vérifié que tes travaux de maçonnerie étaient possibles!


  —J’ai mis beaucoup de temps à le trouver.


  —Donc, tu avoues. Mon Dieu, mais dans quel pétrin me suis-je fourrée? Je viens de faire l’amour avec un gosse tout droit sorti d’une bande dessinée ou d’un feuilleton du XIXesiècle… John, ce que tu fais est parfaitement illégal.


  —Étant donné ce que tu connais de moi, tu viens de prononcer un euphémisme doublé d’un pléonasme qui devrait figurer dans le dictionnaire de l’Académie. Oui. C’est illégal. Ça ne fait de mal à personne.


  Ils s’interrompirent. Un enfant qui avait quitté la table de ses parents s’approcha d’eux. Le garçon pouvait avoir cinq ou six ans. Il était chaussé de petits brodequins, vêtu d’une culotte courte, d’un pull en V. Il avait gardé une écharpe qui faisait un tour autour de son cou. Il s’agrippa au bord de leur table, chercha à se hausser sur la pointe des pieds et les dévisagea, attentif, avant de choisir de s’adresser à Quantius.


  —Wer bist du?


  John sourit. Barbara observait l’enfant attendre patiemment la réponse qui tardait. Le garçon prit les devants.


  —Ich heisse Nikolaus.


  —Und ich John. John Quantius.


  L’enfant parut satisfait.


  —John, ich danke dir.


  Il avait dit cela avec une conviction si sérieuse et profonde que John, touché, le prit un instant par la nuque. Il se dégagea, fit demi-tour. Ses jambes étaient fines. Barbara le regarda rejoindre la table de ses parents, troublée.


  —Les enfants d’ici, et d’Allemagne… ils sont différents de tous ceux que je croise, John. Ils sont empreints d’une telle gravité, ils semblent toujours se recueillir sur ce qu’ils reçoivent du monde. Souvent, je les trouve tragiques. Ils éveillent en moi un amour immédiat, trop grand, inutile et sans but, je ne sais qu’en faire. Tu sais, cet enfant était si présent… Comme une énigme.


  —Je sais. On dirait une effraction douce.


  —John, réponds à sa question. C’est la seule qui vaille.


  —Qui je suis?


  Quantius resta muet.


  —Je la formule autrement: pourquoi?


  —Pourquoi quoi?


  —Pourquoi es-tu ainsi? Pourquoi as-tu commencé si jeune à grimper aux murs? À fourrer ton nez où il n’avait rien à faire. Pourquoi te plais-tu dans… dans ces marges?


  —Quand tu y auras goûté…


  —John, je n’ai jamais confondu effraction et pot de confiture.


  —Vraiment? Tu n’as jamais dérobé de clé, tu n’es jamais montée sur un tabouret pour aller plonger ton doigt…


  —Je crois que je n’ai pas bien choisi mon image.


  —Barbara, aussi loin que je me souvienne, enfant déjà – pauvres parents, malheureux Cesare –, les contraintes, les règles, les habitudes m’ont toujours hérissé. Une réaction physique avant d’être psychique. Une maladie, peut-être. Je ne tiendrais pas trois jours en prison. Avec le temps sont venus me recouvrir, me submerger, m’étouffer, toutes les règles sociales, les papiers administratifs, les assurances obligatoires, les banques, je pourrais t’en citer long comme une nuit d’hiver en Finlande de ces responsabilités théoriquement individuelles que les corps constitués – ah, la jolie expression! –, les sociétés, les États, les Églises te dérobent aimablement sous l’admirable prétexte de te libérer l’esprit. Vous avez autre chose à faire, on s’occupe de tout!


  »Pour ma part, la moindre lettre que je trouve dans ma boîte dont l’adresse n’est pas manuscrite me donne de l’urticaire. Il m’arrive de les entasser sur le vide-poche de mon entrée pendant des semaines sans les ouvrir. Imagine Chariot, l’anarchiste, l’inadapté social, poursuivi dans chacun de ses films par tous les policiers de la ville auxquels il fait une nique magnifique.


  —Alors tu es Chariot? Je dois avoir la mémoire qui flanche, mais je ne me souviens pas de Chariot habitant au 12, 14 et 16, avenue Paul-Doumer, pilotant une Bentley en costume fil à fil de chez Kilgour avec une Lange & Söhne modèle 1815 au poignet.


  —Détrompe-toi! À côté de Chariot, et comme son double inversé, il y a l’autre création de Chaplin: M.Verdoux, toujours tiré à quatre épingles. Le film de Chaplin que je préfère. Du carcan des contraintes sociales, M.Verdoux se sort par le haut: ce n’est pas un inadapté, c’est un suradapté social. J’ai l’argent qu’il faut pour m’offrir cette position enviable. La seule différence d’avec Verdoux, c’est que je n’épouse pas de riches veuves pour en hériter après les avoir brûlées dans ma chaudière. Ce que je fais, à côté de ma fréquentation assidue de quelques grands peintres… tu le sais maintenant. Je crois bien t’avoir tout dit.


  —Et ton frère Maximilian, John?


  —C’est lui bien sûr qui… en tout cas, c’est sa disparition qui a orienté ma vie. Il est l’origine.


  —Cela fait vingt ans que… il est mort…


  —Il est là, Barbara. Trop de coïncidences. Il comprend ce qui se passe, il prévoit. Sans doute suis-je encore en vie grâce à lui. Sans doute l’ai-je croisé souvent sans le reconnaître.


  —Tout à l’heure, devant l’hôtel Krone… Mais si c’était vrai, pourquoi donc se livrerait-il à de pareilles cruautés?


  —Cruautés? Il doit avoir ses raisons. Qu’est-ce qu’un frère, Barbara? La personne que tu aimes le plus au monde. La personne que tu détestes le plus au monde. Il aurait pu être toi, tu aurais pu être lui. Il t’aime et te déteste autant que toi le détestes et l’aimes. L’un l’autre se voient grandir, l’un touche le ciel l’autre tombe à terre. Ou le contraire. L’un alors tend la main à l’autre et le hisse. Ce sont deux êtres qui se sont aimés et qui se sont frappés jusqu’à l’âge adulte. Voilà ce que sont deux frères. Ils ont les mêmes parents. Non pas semblables, mais les mêmes!


  —On dirait que tu parles plutôt de jumeaux!


  —Non, Barbara. Les vrais jumeaux, c’est une affaire entendue! Mais deux frères! Leurs liens muets, enfouis à jamais…


  —Qu’as-tu fait pendant que je dormais? Je te trouve étrange.


  —Je nous ai préparés à toute éventualité. Mais j’ai aussi pris le temps d’aller en forêt.


  —J’aurais aimé t’accompagner.


  Il la regarda gravement.


  —Je me suis rendu à la croisée des chemins où nous jouions enfants. Quand je suis allé voir Lin Yao Ping début juillet, il m’est revenu une phrase de Maximilian: «C’est à la croisée des chemins que sont déposés les messages.» J’ai installé là-bas une grosse pierre. Chaque fois que je suis au chalet, je vais la soulever.


  Barbara n’aimait pas l’image de John allongé dans une fumerie d’opium clandestine mais elle sourit.


  —Ce n’est pas un jeu de piste!


  —C’en est un!


  Elle posa sa main sur celle de Quantius.


  —John, la lumière a baissé.


  —La nuit tombe vite dans les vallées de montagne. Allons-y. Le temps de dire quelques mots à Inge.


  Ils revinrent au chalet.


  John alluma quelques lumières tamisées. Dans le couloir, dans le salon bibliothèque puis à l’étage, dans deux chambres. Des veilleuses dans la galerie supérieure. Depuis les fenêtres à petits carreaux colorés, il avait une vue plongeante sur le jardin d’un côté, sur la ferme Brus de l’autre. Il scruta l’obscurité, alla chercher dans l’armoire de chasse ses jumelles Minox Apo et balaya les environs. L’indice crépusculaire élevé des lunettes lui donnait l’illusion que le jour était encore là. Il ne vit rien qui bougeât.


  Il sortit, le Korth toujours dans son holster d’épaule et gagna la petite place. Aucun promeneur, aucune voiture. Le vent léger du soir, l’eau du torrent, un lointain écho diffus qui semblait le bruit du monde creusaient ensemble le silence. Des lumières, aux fenêtres des chambres de l’hôtel. Devant lui, la rue dégringolait déjà vers la vallée et les bords du Lech. Au bord de la place, une bougie électrique rouge jetait une très faible lueur dans la niche qui abritait la Vierge. Le bouquet était tombé. Il le ramassa et le remit en place.


  Il fît quelques pas dans toutes les directions. Tourné vers la forêt devenue une muraille de ténèbres, il éprouva une impression désagréable, une tension nerveuse qui crispait ses doigts malgré lui.


  Il fit demi-tour et revint au chalet. Il y trouva Barbara blottie dans un fauteuil du salon, sous la lampe, une revue ouverte sur les genoux, mais elle ne lisait pas. Elle fixait l’une des doubles fenêtres de la pièce. Elle s’était enveloppée d’un grand châle qu’elle avait trouvé sur le tabouret du piano à queue.


  —John, je suis désolée, je crois que j’ai peur. Donc, j’ai froid, je tremble de froid.


  Quantius regarda sa montre.


  —Laissons passer deux bonnes heures avant de partir.


  —Partir où?


  —Nous allons nous enfoncer de quelques mètres dans la forêt, du côté du torrent, et attendre.


  Il quitta la pièce et revint avec le sac contenant le vase, qu’il posa sur l’un des tapis, près de la table basse.


  —Barbara, voilà ce que j’espère qu’il va se passer: nos ennemis savent que cette nuit est l’une des dernières occasions, peut-être la dernière, de s’emparer du vase ou de le détruire. Mais ces ennemis se divisent en deux factions, peut-être trois. Honnêtement, je ne sais pas qui sont ceux que nous avons croisés ce matin au sortir de la forêt de Feucht. Mais il y a les autres. Quand les méchants sont trop nombreux, on essaie de les faire s’entretuer. Je sais, c’est aléatoire. Nous regarderons le spectacle depuis la forêt. S’il a lieu… Je ne peux faire plus qu’essayer de leur tendre ce piège. Je t’avoue que c’est un pari risqué.


  —Si personne ne vient cette nuit?


  —Nous partirons tout de même. En aucun cas, nous ne reviendrons ici. Avant l’aube, nous gagnerons la ferme en face du chalet en contournant le hameau par la forêt. Nous laissons le break Jaguar dans le garage. Nous prendrons le petit 4×4 de Rudolf Brus, et nous quitterons son exploitation par la sortie nord. C’est un chemin creux très pentu, quasi impraticable, mais il nous conduit directement dans la vallée. Personne ne peut connaître ce passage s’il n’est pas né ici. Cet après-midi, avant notre dîner, je suis allé voir Rudolf et j’ai tout arrangé avec lui. Le plein est fait à l’heure qu’il est, nos bagages et le vase sont déjà là-bas dans le coffre.


  —Qu’est-ce que tu me racontes, John?


  —Le sac devant toi contient une autre copie 3D. Cela fait longtemps que ces copies existent. Depuis que j’ai pris des photos et des mesures au musée de Bamberg. Il y a deux mois, j’ai apporté cette copie sur les lieux, au cas où…


  Barbara leva les yeux au ciel en secouant la tête.


  —Tu me… Alors tu laisses à l’abandon le vase authentique?


  —Il est plus à l’abri chez mon fermier qu’ici.


  —John, il existe combien de copies de ce vase? Et si le vase chez Brus était aussi… Tu ne t’es jamais emmêlé les pieds?


  —Qui sait? fit Quantius en souriant. Qui sait où se trouve l’authentique? Peut-être est-il déjà en route pour une chambre de bonne de l’avenue Paul-Doumer? Qui pourrait résister? Un truc pareil, ça doit se négocier chez Sotheby’s, non?


  —Sans doute. Avec une mise à prix de 30 deniers. John, je ne te crois pas. Je crois que le vase dans le 4×4 est le vase original.


  Il s’approcha d’elle, la souleva de son fauteuil, la tint serrée contre lui, une main tendre sur sa nuque.


  —C’est l’original. Crois-tu sinon que je te ferais courir un tel danger? Barbara, nous risquons notre peau cette nuit.


  —Ça ne te pose aucun problème de m’avoir entraînée là-dedans?


  Il l’éloigna de lui. Ses yeux parcouraient ces traits qu’il aimait, où il trouvait de la magie, de la lumière, de la vie.


  —Non, Barbara. Aucun.


  Elle prit son visage entre ses mains.


  —Je crois que j’espérais cette réponse. John, je te trouve parfois inhumain et glaçant. Et parfois à fondre. Je devrais m’y faire si tu m’en laisses le temps.


  Elle se réinstalla dans le fauteuil et il arrangea son châle.


  —J’ai placé le Smith & Wesson dans la boîte à gants du 4×4. Pour la forêt, tu prendras le Skorpion. J’aurai l’Uzi en plus du Korth. Attends.


  Il s’agenouilla auprès d’elle, lui prit le pied, retroussa son pantalon.


  —Un vieux poignard de cheville British Commander que j’avais dans le coffre-fort. Peu encombrant. Tu disposes d’une lame mate de 10 centimètres, antireflet.


  Il assura l’attache d’étui autour de la jambe, rabattit le pantalon et se redressa.


  —John, c’est inutile. Je sais tirer mais… une arme blanche?


  —Oui, je sais. On tue plus facilement de loin. Il s’agit seulement de te défendre et de me rassurer. De toute façon, un couteau peut vous sauver de cent façons différentes. Je ne comprends pas qu’on n’en porte plus sur soi. Excepté quelques paysans.


  —Pourquoi ne pas partir tout de suite, John? Sautons dans le 4×4 et quittons les lieux.


  —Reste assise et comprends que…


  —John, il y a un million de choses que je ne comprends pas. Comment sauraient-ils que nous sommes ici?


  —J’ai commis quelques erreurs ces dernières heures. J’ai téléphoné sur des lignes non protégées alors que je sais qu’on nous écoute. Lorsque j’ai appelé Cesare d’une cabine téléphonique à l’auberge Krone, je me suis trouvé bien idiot de l’avoir fait s’installer dans ses toilettes parce qu’en raccrochant je me suis aperçu que je l’avais appelé non pas sur sa ligne cryptée comme je le croyais mais sur son poste fixe officiel. En sortant de cette cabine, j’ai compris que ce n’étaient pas des erreurs.


  —Tu n’en commets jamais…


  —Tu sais, Freud croyait à l’existence du hasard extérieur mais il n’a jamais cru au hasard intérieur. Tout événement psychique a une cause, même le nombre que l’on choisit soi-disant au hasard. Mes erreurs étaient des lapsus, qui me prévenaient que j’avais établi une stratégie à mon insu: celle de faire venir tous ces sbires chez moi, dans un environnement familier, pour les compter, les affaiblir, voire les neutraliser, ménager une voie libre pour atteindre cet hélicoptère sans avoir sur le dos la gent internationale de l’espionnage. De plus, je pourrai utiliser à mon profit cette loi qui veut qu’après la tension d’un ressort vient la détente. Après l’extrême tension, celle d’un combat par exemple, tu ne peux pas remettre le couvert tout de suite. Il y a une plage de calme plat, dont nous profiterons, un peu avant le jour, pour partir dans les meilleures conditions. Allons-y maintenant.


  Ils s’équipèrent. John attacha son couteau GSG9 à la ceinture ainsi que des lunettes de vision nocturne N-Vision. Il n’en avait qu’une paire mais elles lui étaient indispensables. Les nerfs de sa compagne allaient être mis à rude épreuve. Il la regarda.


  —Ça va?


  —Oui, John.


  Ils gagnèrent le rez-de-chaussée. Il jeta un œil critique sur la tenue de sa compagne puis vint ouvrir une porte sous l’escalier. Quelques marches conduisaient à une cave.


  —Elle s’étend sous un quart du jardin. Il y a une sortie dans un appentis adossé à la clôture. Nous passerons dans le jardin de l’hôtel, les cuisines, Inge est prévenue, nous sortirons dans la rue. Juste en face il y a la maison des Feldmann. Ils sont absents mais le portillon est toujours ouvert. Par l’arrière de leur jardin, nous nous retrouverons sur la rive gauche du torrent que nous devrons traverser avant de gagner la forêt en effectuant un arc de cercle pour nous retrouver proches du chalet et de la ferme Brus. Tu es prête?


  Elle le retint par le bras.


  —Tu vas vraiment leur abandonner ton magnifique chalet? J’aimerais tant y revenir quand les circonstances…


  Il la pressa contre lui.


  —Et pourquoi n’y reviendrait-on pas?


  —Imagine qu’ils s’y entretuent. Comment peux-tu…


  —Tu as dit «Imagine»? Je n’imagine pas. La bonne imagination se cherche toujours un maître.


  —Mais ce sera du réel! Des cadavres, du sang!


  —Il n’y aura même plus de traces. Il ne nous restera plus que des images. Que nous nous refuserons à imaginer. Pas de romantisme noir, je t’en prie. Cela restera mon chalet. Dans tous les cas et quoi qu’il puisse s’y passer, le rejet obsessionnel d’un lieu est lié à la culpabilité.


  —Quelle culpabilité?


  —Celle que chacun porte en soi, diffuse. Une culpabilité d’avant le crime. Un poison. Une invention. Un fantasme littéraire.


  —John, ce ne sont que des phrases.


  —Tu as raison. Il n’est plus temps d’en faire.


  Dehors, Barbara fut frappée par la douceur de la température. Ce ne fut qu’au bout de l’interminable jardin des Feldmann, quand elle vit la ligne sombre de la forêt par-delà l’éclat métallique des eaux du torrent, que l’idée la frappa. Elle s’arrêta net.


  —John. Si tu prends toutes ces précautions, cela veut dire qu’ils sont déjà sur place, quelque part. Nous allons peut-être droit vers eux!


  —Ce sont des précautions, comme tu viens de le dire. Je ne crois pas qu’ils soient déjà sur zone.


  Ils traversèrent le torrent sur quelques rochers. Quantius ajusta ses lunettes puis ce fut la lisière de la forêt. Puis la forêt. Barbara comprit alors ce que ténèbres voulait dire. Aveugle, elle entendit le bourdonnement de son sang. Elle se retourna. Elle ne distinguait déjà plus l’espace clair des rives du torrent. À peine un volume gris au bout d’une densité noire.


  —John, je ne vois rien.


  —Donne-moi la main. Tes pas dans les miens.


  Quelques secondes s’écoulèrent et l’obscurité devint un mur. Barbara perdit le sens de la profondeur. Elle suivait le passe-muraille qu’était devenu son compagnon.


  Il s’immobilisa. Elle n’osa pas faire un geste. Il lui semblait que, dans cet univers plat, il lui eût suffi de tendre un bras hors de la boule compacte de son corps pour que ce bras fût perdu ou arraché. Elle se rendit compte qu’en fermant ses yeux inutiles la profondeur revenait par l’oreille, par les sons, une profondeur si vaste qu’elle se vit en esprit parcourir la forêt indéfiniment, dans le dédale des grands arbres.


  —C’est ici, murmura John. Un vieux chablis qui me servait de cachette enfant. Je suis venu le dégager cet après-midi. Nous allons nous glisser dessous et attendre.


  Elle ouvrit les yeux et la vue lui fut lentement rendue. D’abord il y eut comme du noir sur du noir. Puis, la masse sombre de quelques maisons. L’arc de cercle qu’ils avaient suivi les avait ramenés quelques mètres avant la lisière.


  Ils s’installèrent au fond du dénivelé.


  —Plus un bruit, plus un mouvement. Fondons-nous dans le décor et écoutons. Faisons lieu commun, tu comprends?


  Elle ne répondit pas. Ce fut si long qu’elle crut qu’était passée une heure. Peut-être était-elle réellement passée. Elle lui serra la main et souffla:


  —John!


  —Pas normal, souffla-t-il en retour. Il manque des sons. Je ne reconnais pas ma forêt. Comme une intrusion. Au coin de l’œil. Au coin du cerveau. Je n’arrive pas à définir… J’ai dû voir quelque chose.


  —C’est moi l’intrusion.


  Barbara ne savait pas si elle s’était assoupie dans la longue attente. Elle eut un sursaut lorsque John se pencha vers elle.


  —Ils arrivent.


  —Comment le sais-tu?


  —Ce ronronnement lointain. Je reconnaîtrais entre mille la musique d’un 12 cylindres Brabus qui grimpe une pente. Voici nos amis italiens.


  Le ronronnement cessa.


  —Ils vont sans doute monter par la lisière jusqu’à l’aplomb du chalet.


  —Tu veux dire qu’ils vont passer devant nous?


  —Ou même sur nous. Notre plafond de branches entrelacées est solide. Je tiendrai ma main sur ton épaule. Si je la presse, tu cesses de respirer et d’envoyer tes ondes, voilà tout.


  —Mes ondes?


  —Tu émets divers rayonnements. Ta tête pensante, c’est un faisceau d’ondes électromagnétiques. Alors retourne-le vers ton centre et pense petit, léger. Pense que tu es une feuille de chêne jaunie qui n’en finit pas de tomber de sa branche avant de se poser délicatement sur un matelas de mousse.


  —Et si tu lâches mon épaule?


  —Ma foi, c’est que j’aurai autre chose à faire.


  Il y eut les premiers craquements de branches mortes. Bientôt, Barbara vit un morceau d’espace se densifier. À travers le tamis de l’abri, trois silhouettes se distinguèrent d’entre les troncs. Elles s’arrêtèrent devant l’entrée de leur cache. Il y eut trois coups de feu, le triple éclair fit brièvement sortir de la nuit une silhouette isolée. Quantius se demanda s’il avait déjà entendu tirer aussi vite.


  Deux silhouettes s’affaissèrent, la troisième tomba en arrière et roula sous le chablis. Une silhouette se releva, bascula par-dessus une clôture et disparut. John maintenait l’homme tombé sur lui par une clé du bras, le canon de son Korth contre la tempe. C’était inutile, il était mort.


  —Bon Dieu, qu’est-ce que c’est?


  Il avait la main sur le cou de Tosetto. Sensation écœurante d’une fourrure poissée de sang. Ce type n’avait pas de peau, juste un tapis de poils.


  —Reste là! fit-il à Barbara.


  Il rampa hors du chablis l’arme au poing et se redressa.


  —Derrière vous!


  Voronine s’était déplacé après son tir.


  —Rengainez votre arme, Quantius, et dites-moi ce que fait votre dame.


  John remit le Korth dans son holster et baissa les yeux. Les lunettes de vision nocturne baignaient leur abri dans une lumière verte. Barbara s’était éloignée du cadavre autant qu’il lui était possible. Elle levait le Skorpion, canon pointé vers le toit de branchages.


  —Non, Barbara.


  —Qu’elle vienne vous rejoindre avec les armes.


  Barbara grimpa le dénivelé et se redressa, le Skorpion et le mini Uzi dans les mains.


  —Posez-les par terre et mettez-vous à côté de votre compagnon. Des pistolets-mitrailleurs, fit-il d’un ton dédaigneux. Je n’en utilise jamais. Aucun n’est maîtrisable et seul un quart des munitions atteint la cible. Quel gâchis.


  —Vous devenez importun, Voronine. La prochaine fois, attendez mon carton d’invitation.


  —Le type qui a roulé sous votre abri?


  —Mort. Quand on le découvrira, on songera d’abord à un animal. Un sanglier.


  —Belle épitaphe. L’autre? Allez voir, je vous couvre.


  —Bien aimable.


  John s’approcha de l’homme couché sur le tapis des aiguilles de pin, cherchant ses mains. L’une était invisible, sous le corps. Il posa brutalement le pied sur le bras avant de se pencher. Manrico avait les yeux ouverts et le regardait. John se pencha.


  —Lâche ton arme.


  L’Italien était couché sur son Beretta. John le jeta au loin.


  —Où es-tu touché?


  —La jambe.


  Voronine était derrière lui et tendait son automatique, canon vers l’Italien.


  —Que faites-vous?


  —Mon travail. Je vous couvre. Attachez-le.


  Il lui jeta une paire de menottes.


  Quantius était surpris.


  —Je vous croyais plus expéditif.


  —J’obéis à deux maîtres. L’un d’eux est la loi naturelle.


  —Et que vous dit-elle?


  —Elle dit que dans tout changement, la quantité d’action nécessaire pour ce changement est la plus petite qu’il soit possible. Je fais le minimum nécessaire, sans haine.


  —Je suis surpris que vous obéissiez à qui que ce soit.


  —Tout le monde obéit. L’important est de choisir celui qui donne les ordres.


  —Vous ne vous souciez pas du troisième?


  Voronine eut un curieux mouvement de tête, comme s’il grandissait de quelques centimètres. Un instant, Quantius crut à un cou d’animal qui se déployait.


  —Je ne crois pas qu’il reviendra.


  Guzzo savait qu’il était sérieusement touché. Tosetto était mort, et ça c’était terrible. Les yeux le piquaient. Une tâche à accomplir le tenait debout, après le franchissement de deux clôtures. Il était sur la petite place, il voyait le chalet, il n’en comprenait pas bien le ballet des ombres derrière les fenêtres mais il fallait y aller. Il lui semblait bien qu’il y avait un chemin immense à faire avant d’y parvenir. Mais c’était le seul chemin. C’était bien. Quelqu’un avait tracé l’une de ces routes qu’on ne quitte plus. Une conviction, enfin.


  Il fit quelques pas, tomba, se rattrapa à un poteau. Il fut frappé par ce qui le surmontait, un chapiteau en triangle. Il ne comprenait pas le froid qui l’envahissait et les taches de lumière sur ses yeux. Une lucidité lui vint. Madre di dio, je ne vais pas crever ici. Ramène-moi en Sicile.


  Il réussit à commander à ses jambes de le soulever. Ses paupières s’alourdissaient. Il s’accrocha au bord de la niche taillée dans du pin et regarda dedans. Il lui sourit. Il la voyait. La Madonna! Il tomba en arrière en sachant qu’il n’aurait su mourir mieux.


  Ils avaient tous deux enlevé leurs lunettes de vision nocturne.


  Voronine fit pivoter le canon de son arme.


  —Voyons, madame, asseyez-vous sur le sol. À quoi bon! Les nouveaux ordres que j’ai reçus ce matin d’un petit homme dans sa cave moscovite sont clairs. Neutraliser les Italiens et vous laisser continuer votre route.


  —À quel jeu jouez-vous? Où sont vos barbus?


  —Ils sont chez vous, dans le chalet. Nous estimons que nous avons suffisamment crédibilisé l’existence du vase dans les milieux islamistes. Notre analyse des réactions de ces milieux devant l’apparition de la Parole diffère de la vôtre. Elle va servir nos intérêts. Les membres de ce commando sont tous d’une origine différente. Je vais bientôt leur faire part de l’échec définitif de leur mission. Chacun va rentrer chez lui en diffusant la mauvaise nouvelle d’une nouvelle bonne nouvelle chez les chrétiens. D’autres actions leur viendront en tête. Maintenant c’est à vous de jouer.


  —Et lui? fit Quantius en désignant l’Italien menotté qui s’était redressé.


  —Blessure sans gravité. Il peut rejoindre sa voiture seul.


  Il y eut le bruit étouffé d’une courte rafale d’AKMS.


  Voronine ouvrit les bras en un geste d’excuse.


  —Des sauvages qui ne connaissent que les armes! Vous devrez faire restaurer quelques mètres carrés de tapis.


  Quantius tendit le bras.


  —Le versant autrichien de la Zugspitze, le plus haut sommet d’Allemagne. Derrière, tu as la station de Garmisch-Partenkirchen.


  Ils étaient en route pour Innsbruck. Ils attaquèrent les premières pentes du col de Fern. Barbara s’efforçait de garder les yeux ouverts.


  —John, il aurait été si simple que Cesare envoyât une armée de prêtres à Bamberg pour rapporter le vase!


  —Le cardinal a toujours appliqué la même politique dans cette affaire: réduire à la portion congrue les effectifs impliqués. Il a rêvé de ne mettre personne dans le secret. S’il l’avait pu, il serait allé chercher le vase seul. Il voulait que le monde entier soit vierge de toute information sur le sujet pour accueillir la Parole dans l’innocence. Un nouveau matin du monde. Il y a des motifs théologiques dans sa position. Cela dit, le pape est maintenant au fait de toute l’histoire. Cesare a été reçu en audience privée il y a six semaines. Ils se sont enfermés tout une après-midi, seuls, au grand dam de l’entourage pontifical.


  —Sais-tu ce qu’ils se sont dit?


  —Peu de choses, Cesare est resté discret. Il m’a dit avoir été frappé que le pape ait confirmé sa mission en employant les mêmes mots que son prédécesseur: «Achevez votre opus magnum.»


  —Tu ne trouves pas étrange que le pape se place ainsi dans la tradition alchimique?


  —Oui… Opus magnum. Ce n’est pas tant une pierre philosophale qu’une refondation spirituelle.


  —Fondée sur un vol, John! Votre Parole a pour source un vol. Comment Cesare peut-il justifier cela?


  —C’est vrai. C’est un problème. Mais Cesare le sait et mijote quelque chose.


  —Tiens donc! Avec l’aide des Jésuites? John, qu’allons-nous faire si l’hélicoptère ne peut décoller?


  —Nous continuerons en voiture jusqu’au Vatican.


  La jeune femme gémit.


  —Non, par pitié! Ce 4×4 est un affreux tape-cul!


  —Tu aimes trop les voitures de luxe. Qu’as-tu contre notre véhicule. C’est un vieux Mitsubishi Pajero qui peut encore rendre service. Donc, après Innsbruck, nous prendrons le col du Brenner. Si nous avons un problème, nous reviendrons sur nos pas et passerons l’Ötztal pour rallier Bolzano par Sölden et San Leonardo. Un peu long mais c’est une route magnifique.


  —Je me fiche de la jolie route. Pourquoi aurions-nous un problème au Brenner?


  —Tout le monde passe par là.


  —John!


  Il dit trop sèchement:


  —On ne baisse pas la garde, Barbara. Pas avec ce qu’on trimballe dans le coffre.


  Ils traversèrent Nassereith pour grimper à flanc de montagne les longues rampes qui conduisaient à Obsteig. Parvenus au sommet, dans le dernier virage, comme Barbara regardait par la glace, elle poussa un cri.


  —John, je t’en prie, arrête-toi. Cinq minutes. C’est extraordinaire.


  Il savait ce qu’elle voulait dire. Probablement, il attendait, il souhaitait cette réaction.


  Il quitta la route et s’engagea sur un chemin à peine tracé qui les fit revenir au bord du grand escarpement.


  Elle sortit de la voiture et huma les senteurs de la forêt clairsemée. Elle était soudain rayonnante.


  —Il y a quelque chose dans l’air, John. Je ne sais pas, j’ai l’impression d’avoir les nerfs à fleur de peau et c’est délicieux.


  —Le premier fœhn, Barbara. C’est un vent chaud qui adoucit l’atmosphère et fait de l’automne autrichien la plus belle des saisons. Soit il donne mal à la tête, soit il excite.


  —Moi, il m’excite. On dirait qu’il a emporté ma fatigue.


  Elle le regarda les yeux brillants, il resta imperturbable.


  —Par temps de fœhn il arrive que les vaches brisent leurs chaînes dans les étables et le code pénal prévoit des adoucissements de peine pour les crimes commis ces jours-là.


  —Si nous commettions un crime, John…


  En s’approchant de lui, elle effleura une branche.


  —John, c’est incroyable. Ces aiguilles ne piquent pas, on dirait de la soie. Qu’est-ce que c’est?


  Elle caressa la branche longuement, un sourire d’enfant l’illuminait.


  —Un mélèze. Tout le massif en est recouvert. J’aime tant ces arbres. Quand l’automne avance, ils deviennent comme des flammes d’or avant de perdre leurs aiguilles.


  Elle lui prit la main.


  —Tu connais cet endroit?


  —Je le connais si bien. Je l’aime.


  —Alors asseyons-nous et regardons. C’est pour cela que je t’ai demandé de t’arrêter.


  Elle désigna du bras le vaste paysage qu’ils dominaient.


  Sous eux, quelques centaines de mètres plus bas, une plaine était couchée, piquée de maisons, découpée comme un damier irrégulier aux couleurs pastel, bleu, gris, jaune, vert tendre. En face d’eux, sur l’autre bord de la plaine, s’élevait le massif de la Heiterwand. À sa droite s’ouvrait, derrière les dernières fermes de Nassereith, l’étroite vallée qui menait au col de Fern d’où ils venaient. À sa gauche, la vallée de la Gurgl, plus large, au fond plat, que l’œil pouvait suivre jusqu’à la pointe de la Tschirgant.


  Cette vallée, on l’eût dite ciselée dans ses bords, tendrement aplanie sur toute sa surface, délicatement animée de bouquets d’arbres et de petites pièces d’eau miroitantes qui ponctuaient jusqu’au lointain. Autant de poses subtiles pour le regard qui courait librement et se prenait pour le vent, et celui de Barbara avait les sensations que l’on prête au vent lorsqu’il passe dans une telle vallée, en l’épousant, et l’épousée frissonne à peine.


  Barbara prit la main de John.


  —J’ai envie de toi.


  Elle eut un geste, mais ne le poursuivit pas: elle regarda d’abord rapidement autour d’elle, allongée dans les fleurs de l’alpage, se souleva sur un coude pour se retourner.


  Sans comprendre, elle vit une ligne noire qui soulignait la crête de la prairie, à la hauteur des fleurs et des herbes. Une ligne fine qui bougeait, s’élevait en s’épaississant. Il y eut des casques, puis des torses apparurent. Ils étaient neuf, en treillis.


  —John!


  Il tourna la tête. Maintenant ils étaient tous visibles en pied. Ils s’avancèrent de quelques pas avant de stopper à bonne distance et de se déployer.


  Il reconnut entre leurs mains les fusils d’assaut belges que FN Herstal fabriquait à Liège. Des FN SCAR-L/MK 17, qu’il savait chambrés en 7,62 × 51 mm OTAN. Il se sentait au bord d’un gouffre d’absurdité. On disait que c’était de telles armes qui avaient eu raison d’Oussama ben Laden, et c’était Barbara et lui-même qu’elles menaçaient maintenant. Ils se redressèrent tous deux et il lui prit le poignet.


  —Ne tente rien, ne bouge pas, tu restes calme. Ce sont les types de ce matin. Des Navy Seals. Ces gens-là ont toujours pris tous les risques, en opération ils sont à chaque instant en alerte maximale, on ne peut rien contre eux, tu m’entends? Juste négocier, peut-être.


  John s’avança. L’un des membres du commando se détacha et fit un signe de son canon, désignant leur 4×4.


  —Bring the vase!


  Ils s’écartèrent. John alla ouvrir le hayon, prit le sac et le déposa devant eux sur l’herbe de la prairie. Le chef du commando lui fit signe de rejoindre Barbara.


  —Sit down. Don’t try anything.


  Ils s’assirent tandis que les commandos s’écartaient encore les uns des autres. Le radio posa son matériel, ouvrit un trépied, y fixa une antenne parabolique qu’il déploya. Il enleva son casque de combat et plaça un casque d’écoute sur ses oreilles. Il orienta son antenne.


  —Que fait-il, John?


  —Ils doivent avoir une ligne cryptée réservée pour communiquer avec leur commandement. Il cherche le satellite.


  L’appareil grésilla. Le radio dit à son lointain interlocuteur:


  —Code blue to Alpha One. We got it. Awaiting instructions.


  Le chef du commando se tourna vers eux:


  —Don’t move.


  Le silence s’installa. Barbara le supportait mal. John leva les yeux vers le ciel rempli d’un bourdonnement.


  —Tes copains, ce sont de grands bavards.


  —Il n’y a rien que de très logique. On tue plus facilement ceux avec lesquels on n’a créé aucun lien.


  —John, tu es merveilleux. J’ai toujours rêvé d’avoir un compagnon qui me rassure.


  Sonia Schoomans tendit le combiné à Steve Harbul.


  —Une urgence. C’est Diana Reeves du département d’État.


  —Steve?


  —Oui. Qu’est-ce que…


  —On vous attend à la Maison Blanche. Une voiture est en route pour vous ramener.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Venez avec Sonia et préparez votre défense.


  —Que voulez-vous dire? Qui d’autre est convoqué?


  —Je n’ai pas le temps, John. Ni vous. Bon Dieu, rappliquez, le président vous attend.


  Sirènes hurlantes, ils furent sur place tente-cinq minutes plus tard. On les fit monter à l’étage et entrer dans la salle de conférences attenante au Bureau ovale. Steve chercha William Burton des yeux, mais il n’était pas là. C’était le patron de la CIA en personne qui avait été convoqué et qui le fixait comme il eût regardé une mouche dans son bol de lait. À côté de lui, c’était Brandon Lawrence du NRO, et non pas Jack Farmer, qui tapait sur son clavier.


  —Que des amis, murmura Steve à l’oreille de sa secrétaire.


  Elle lui prit le bras une seconde pour une brève pression amicale. Bob Farris siégeait à côté de Fielding, le secrétaire d’État à la Défense. Il y avait Diana, le chef d’état-major des armées et l’aide de camp du Bureau ovale.


  Légèrement à l’écart, son matériel installé sur une table basse, un gradé aux insignes de commandant ajustait un casque d’écoute sur ses tempes. Harbul comprit qu’il avait en face de lui le patron de Krisis. Ce dernier se présenta sous le nom de Mark Sten, ce qui le fit sourire.


  Tout le monde se leva. Le président entrait, affable, en chemise blanche ouverte, sans rien perdre de son élégance naturelle.


  —Les salutations, ce sera pour plus tard. Commençons.


  Son regard s’attarda sur Sonia. Il s’approcha d’elle et la prit familièrement aux épaules.


  —Vous êtes Sonia Schoomans, l’assistante de M.Harbul? On m’a parlé de vous. Venez vous asseoir à mes côtés. Entre votre peau et la mienne, nous ferons le plus joli des contrastes.


  Tout le monde prit sa place. Le président désigna les images qui apparaissaient sur le grand écran.


  —Ces vues nous sont envoyées par un avion de reconnaissance Thunderflash que nous avons au-dessus de la vallée de l’Inn au Tyrol. Lawrence!


  Brandon prit sa lampe laser et le point rouge se déplaça sur l’écran. Il commentait d’une voix sèche.


  —Il fait très beau là-bas, le ciel est dégagé et nous avons des images de haute qualité. Ici, sur cette arête, notre commando. Là, le couple qu’il a intercepté. Et puis, cette tache noire, c’est… l’objet. Le radio attend vos ordres, monsieur le président.


  —Nous avons une décision à prendre. Très difficile. J’ai entendu longuement Diana Reeves. Il me reste à vous écouter, monsieur Harbul, mais auparavant, Fielding, présentez votre position. Vous avez cinq minutes.


  Le secrétaire à la Défense s’éclaircit la voix, prit des papiers que lui tendait Bob Farris et commença. Harbul l’écoutait, horrifié. Menace islamiste, sécurité indispensable, révolution arabe, attaque terroriste généralisée, continent à isoler et à protéger… Harbul se pencha vers Sonia et murmura:


  —Le faucon attaque. C’est du délire.


  Fielding terminait sa péroraison, où il était question d’essayer de sauver les gratte-ciel de Manhattan. Harbul se sentit du brouillard dans la tête.


  —Je vous remercie, Fielding. Monsieur Harbul, vous avez également cinq minutes pour nous présenter vos arguments.


  Le chef du Directorate passa une main sur ses yeux comme pour en chasser un voile.


  —Il m’en faut beaucoup moins, monsieur le président. Ou bien cette Parole n’est qu’une supercherie. Alors, à quoi bon tous ces déploiements de forces? Laissons la baudruche se dégonfler rapidement. Ou bien, il s’agit d’une Parole authentique. Monsieur le président, je ne conçois pas qu’on puisse la détruire. Notre civilisation est bâtie sur les valeurs qu’ont forgées des siècles de christianisme. Aujourd’hui, cette civilisation s’affaiblit et subit toutes sortes d’attaques, nous en sommes tous les témoins, jusque dans nos vies quotidiennes. Voici qu’une Parole s’annonce, de même source, mais nouvelle. Elle peut apporter la vie et le renouveau dans nos sociétés et dans nos cœurs. Comment y renoncer? J’ajouterai ceci: le Vatican est la seule institution au monde qui ait la légitimité requise pour prendre sur ses épaules la grâce, ou la charge, d’une telle Parole. J’ai fini, monsieur le président.


  Les regards étaient fixés sur ce dernier. Il joignit les mains, les coudes sur la table.


  —Je suis sensible aux arguments des deux bords. Mais nous devons trancher. Mon premier souci, ce sont tous les Américains. Ceux qui sont dispersés dans le monde, ceux qui sont sur le territoire des États-Unis…


  —Un instant, monsieur le président, pardonnez-moi.


  Sonia Schoomans sortait quelques feuillets d’une enveloppe brune. Elle les déploya. Harbul tombait des nues.


  —Madame, avez-vous des informations nouvelles?


  —Oui, monsieur le président.


  —Vous avez trois minutes.


  —Steve Harbul ne veut pas vous assommer avec des chiffres. Ses exigences et sa conscience professionnelle l’empêchent de vous communiquer des résultats partiels récents qui sont encore en cours d’analyse. Voilà pourquoi je m’y autorise en lieu et place de M.Harbul. Nous avons fait traiter par nos ordinateurs les données les plus récentes sur le Moyen-Orient et le monde islamique. En leur appliquant un nouveau programme mathématique performant, issu de la conjecture de Simpson. Nous avons reçu les premiers résultats hier matin. Le temps nous a manqué pour les dépouiller entièrement, je vous l’ai dit, mais une chose est claire: nous nous trompons. Il existe 71% de chances pour que les effets de la publicité de cette Parole soient tout autres que ceux que nous prévoyons. Un effort général sera fait par l’islam pour réinterpréter cette Parole, et la rapprocher de formulations qui sont déjà dans le Coran. Il reste un réservoir suffisant de sourates restées obscures pour que le jeu de cette interprétation soit rendu possible et que l’islam s’en tire sinon à son avantage, en tout cas à son honneur. Je vous rappelle la puissance de récupération qui caractérise nos sociétés contemporaines. Pour le reste, certaines branches de l’islam se déchireront entre elles. En d’autres termes, la menace islamiste s’affaiblira par rapport à ce qu’elle est aujourd’hui. J’ai terminé, monsieur le président.


  Harbul garda les lèvres serrées. Bob Farris et Fielding, en face de lui, semblaient écumer en silence. Le président se tourna vers Sonia.


  —Madame Schoomans, à quel pourcentage estimez-vous votre conviction profonde?


  Elle brandit haut les feuillets qu’elle tenait à la main.


  —Un pourcentage plus élevé que celui qui figure dans ce dossier.


  Le président se leva et se dirigea vers le patron de Krisis.


  —Vous êtes toujours en liaison radio?


  —Oui, monsieur.


  Le président leva les yeux vers le grand écran.


  —Je voudrais m’adresser personnellement au chef du commando.


  —Oui, monsieur.


  —Monsieur le président! Ne croyez-vous pas…


  —Il n’est plus temps, Fielding, vous avez dit ce que vous aviez à dire. Rasseyez-vous.


  Sur les images, on vit une silhouette se déplacer et en rejoindre une autre.


  —Il est en ligne, monsieur.


  Mark Sten lui tendit les écouteurs.


  —Vous parlez au président des États-Unis. Voulez-vous me dire votre nom?


  —Capitaine Martin Hoy, des Navy Seals, monsieur le président.


  —Tout se passe bien?


  —Oui, monsieur.


  —Je vous vois. Vous et vos hommes, vous avez fait du bon travail.


  —Merci, monsieur.


  —Votre travail est terminé. Vous rentrez.


  —Vous laissez partir ces deux personnes avec ce qu’elles transportent et vous rentrez. Avez-vous compris mon ordre?


  —Oui, monsieur le président.


  Le président enleva ses écouteurs et les restitua à Mark Sten.


  Quand Sonia Schoomans et Steve se retrouvèrent dans le taxi qui les ramenait à la Boîte noire, Harbul bouillait comme une marmite.


  —Vous êtes folle, Sonia? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de conjecture?


  —Elle n’existe pas. Mais, dès qu’ils entendent parler sciences et mathématiques, c’est parole d’Évangile. À la réflexion, Steve, trouvez-vous si idiot ce que j’ai dit?


  —Quand est-ce que ça vous est venu à l’esprit?


  —Dans la voiture qui nous conduisait à la Maison Blanche. Je savais que ce serait dur.


  —Et ce Simpson?


  —Ma série télé préférée.


  —Et les papiers que vous teniez?


  —Mes relevés bancaires, je les ai pris ce matin dans ma boîte aux lettres.


  —Et si on avait demandé à jeter un œil dessus?


  —Improbable. L’urgence de la décision à prendre était palpable.


  Harbul était secoué.


  —Vous êtes monstrueusement culottée, Sonia!


  —Pas monstrueusement, Steve.


  Il lui prit la main et se tourna vers elle. Leurs visages étaient tout proches.


  —Vous avez pris des risques. Vous m’en avez fait prendre sans autorisation. Mais j’ai apprécié votre façon de m’impliquer.


  —J’étais sur le fil du rasoir, Steve.


  —Sonia…


  Elle se recula mais ne retira pas sa main.


  —Nous allons avoir un programme à établir sur cette…


  —Sonia, vous allez cesser de ne penser qu’à votre travail? Nous avons gagné grâce à vous, c’est fini.


  —Ça ne fait que commencer, Steve.


  Il se demanda de quoi elle parlait.


  Une heure et demie était passée. À deux reprises, Quantius avait voulu se lever mais chaque fois deux canons Herstal se relevaient vers lui. Sauf le radio, les membres du commando étaient restés debout, les regards braqués dans toutes les directions. Deux d’entre eux, plus bas, surveillaient le chemin.


  —John, je n’en peux plus. J’ai connu des pique-niques plus réussis. Tu devrais faire attention aux gens que tu invites.


  Elle tenait le coup. John l’admira.


  —Qu’est-ce qu’ils attendent?


  —Un ordre. Venu de haut, j’en suis sûr. Peut-être du plus haut. La logique veut qu’ils soient en liaison avec la Maison Blanche.


  —Les petits déjeuners doivent y être délicieux. John, c’est incroyable: j’ai faim.


  —Tu as la vie chevillée au corps. Et ça se voit.


  —Tu crois? C’est gentil.


  Il vit le chef du commando se diriger vers le radio.


  Puis on lui fit signe de s’approcher. Cette fois, les Herstal restèrent canon vers le sol.


  —Vous êtes libre, sir.


  John digéra la nouvelle. Il désigna l’homme accroupi au sol.


  —Qu’il ne coupe pas la communication. Dites au président que nous avons besoin de l’hélicoptère. Il est bloqué sur l’aéroport d’Innsbruck.


  Son vis-à-vis hocha la tête et adressa quelques mots à son radio.


  —Bien. Partez maintenant.


  —Vous nous libérez. Quelle était l’autre option?


  Une ombre obscurcit le bleu délavé des yeux du soldat.


  —Seul importe ce qui se passe. Ce qui n’a pas lieu n’existe pas. Good luck, sir.


  Ils avaient quitté l’autoroute à Telfs et pris le Fürstenweg. Les bâtiments de l’aéroport Innsbruck-Kranebitten se profilaient. Ils commençaient à longer les pistes.


  —John!


  Barbara désigna l’hélicoptère. L’Agusta Sea King scintillait de toute sa blancheur sous le soleil. Des soldats en uniforme de l’armée autrichienne l’entouraient, arme en bandoulière.


  On les prit en charge, formalités réduites au minimum. Un camion de l’armée les conduisit à l’appareil. Le pilote et les policiers du Vatican leur serrèrent chaleureusement la main.


  —Content de vous voir, monsieur Quantius.


  Ils passèrent les Alpes. À la verticale du lac de Côme, le pilote fit signe à John.


  —Regardez. À onze heures.


  Deux points noirs au fond du ciel grossissaient rapidement.


  Le pilote brancha la radio sur 121,5 mégahertz, la fréquence d’urgence.


  —Ici Agusta SH-3D, 31e escadre Rome Ciampino. Demandons identification. Demandons identification.


  La radio cracha.


  —Capitaine Malcolm Feeley, base américaine de Livourne. Nous vous escortons. Sud-sud-ouest. Montez à 3200 pieds. Over.


  L’un des avions de chasse escalada le ciel en chandelle devant le nez de l’hélicoptère tandis que l’autre amorçait un virage. Il se retrouva derrière eux puis les dépassa sur la droite. Barbara distingua le salut du pilote.


  —Des F-15 Eagle, remarqua John. Nous voilà tranquilles.


  La jeune femme suivait les manœuvres des appareils.


  —John. Ces avions sont fascinants, et ça ne me plaît pas.


  —Je sais ce que tu veux dire. La terrible beauté de la guerre… Elle obscurcit souvent nos jugements. (Il lui toucha le bras.) Nous avons réussi.


  Les chasseurs à réaction avaient effectué un large virage devant l’Agusta, en basculant de l’aile. Ils mirent les gaz vers le nord-est et disparurent rapidement dans le grondement du ciel.


  L’hélicoptère survolait Rome. Le sac contenant le vase était arrimé derrière eux. Sous les pales, la place Saint-Pierre apparut, avec sa double colonnade en arc de cercle. Elle était noire de monde. Les touristes et les pèlerins agitaient les bras haut levés vers l’appareil immaculé. Quantius murmura pour lui-même: «Ils ne savent pas ce que nous leur apportons.»


  L’appareil glissa sur la droite de la coupole. Le dôme était comme une vaste force tutélaire sur la ville et dans le ciel, le cœur de la chrétienté.


  L’hélicoptère perdit de l’altitude au-dessus des jardins.


  —Regarde. C’est Cesare.


  Le cardinal était en soutane, une soutane qui claquait au vent des pales.


  —John, ce que nous vivons en ce moment… Oh, zut, basta… Que dire? Il m’arrive une chose épouvantable. J’ai mis toute la main dans le pot de confiture.


  —Et tu te sens coupable? Que comptes-tu faire?


  —Me lécher les doigts.
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  Un mois et demi plus tard


  Vatican, bureau

  du sous-secrétaire d’État


  Samedi 19octobre 2013

  23 heures


  —Ta décision est définitive, Cesare?


  Veillée d’armes. Le cardinal avait rassemblé pour cette nuit les quelques personnes qui avaient servi son dessein. Il était heureux d’écouter la Parole au milieu de si peu de gens, si dévoués. Les premières communautés chrétiennes n’avaient pas dû rassembler d’effectif plus important. Ils seraient huit. Tous ceux qui avaient œuvré pour que le vase atteignît enfin sa place sur le socle rotatif de la machine de Charpak.


  Il y aurait John Quantius et Barbara Miller. Les cinq membres du groupe de travail qui avaient travaillé avec acharnement depuis la mi-septembre pour extraire les sons brouillés du vase de Bamberg. Aussi longue et minutieuse que la partie technique, la rédaction des cahiers de protocoles scientifiques avait été un travail pénible qui n’était pas allé sans controverses. Il avait fallu tout le calme et la sagesse de l’old man out et l’autorité du cardinal pour en venir à bout.


  —Elle est prise, Robert. Nous ne reviendrons… jamais en arrière.


  Ils étaient tous deux assis dans le coin salon du bureau du cardinal. Barbara Miller avait déjà rallié le souterrain où le groupe de travail lui expliquait le fonctionnement de la machine.


  Di Lupo plaça un instant au creux de ses mains son visage où se lisaient une fatigue intense et une calme volonté. Sans se l’avouer, il était éprouvé par la discussion qu’il avait eue avec Quantius, bien que le galeriste fût dans son rôle d’avocat du diable.


  Il regarda son ami avec affection. Il se souvint des années passées avec Alexander Basilius Quantius, pendant lesquelles, tour à tour, ils avaient veillé à faire du jeune John Robert un homme. Comment ils s’étaient mobilisés, Alexander et lui, après la disparition de Maximilian, pour tenir la tête de John Robert hors du marécage du désespoir, réorientant sa souffrance vers l’action secrète. Et ce soir, à quelques minutes de l’écoute de la Parole, Di Lupo estima encore une fois qu’ils avaient évité le pire.


  De son côté, Quantius observait cet homme, ce prêtre, ce cardinal, ce vieux prélat courageux qui ne cessait de se projeter dans l’avenir. Il se pencha et lui prit la main. Ce fut en réalité Di Lupo qui la lui prit. Éclair d’enfance. L’adolescent John, la main dans celle de ce prêtre admiré, plus aventurier encore que son père…


  —Cesare, tout ce que je viens de te dire est le fruit de…


  Il n’arrivait pas à dire son amour quasi filial. Il reprit en tournant la chose autrement.


  —J’aurais aimé que tu profites de ta vieillesse. Au lieu de quoi, tu prends sur tes épaules la plus grande charge qu’on puisse imaginer. J’ai simplement voulu te prévenir du monde car ce ne sont pas les répercussions de cette Parole sur lui qui m’inquiètent, ce sont à l’inverse ses attaques contre Elle qui risquent de te submerger. Blasés, incrédules, raisonneurs et scientistes, incapables d’admiration et bouffis d’orgueil, superficiels et volages, internautes et zappeurs, intellectuels suffisants et brasseurs d’affaires avides, ils vont tous former des légions contre toi et se moquer sans vergogne, quelle que soit la puissance rationnelle des protocoles de ton équipe. Et ceux dont tu devras vraiment te méfier seront ceux qui diront «oui, je prends», pour en tirer profit vénal. Il est à craindre qu’aucune Parole ne puisse être reçue aujourd’hui. Nous sommes tous des savants pressés ou des jouisseurs instantanés.


  —Robert, je sais ce qui motive tes avertissements. Ta vision du monde est assez pessimiste, mais il ne s’agit pas de cela. Tu me parles de l’extérieur, et cet extérieur, ce monde quasi profane, je crois bien en avoir pris la mesure, je me prépare au pire. Moi, je te parle de l’intérieur de l’Église, de cette Église qui est ma vie, dans laquelle je trouve ma joie, et qui doit encore porter un flambeau pour les siècles qui viennent. Or, à l’intérieur, la situation est devenue difficile. Depuis trois cents ans, l’Église se fracture, de sorte qu’aujourd’hui il y a deux catholicismes.


  John Quantius sourit.


  —C’est sans doute une forme de démocratie. Mais il en faudrait plus! Le bipartisme aboutit à des blocages dangereux!


  —Hélas, de ces deux catholicismes, poursuivit le cardinal sans se formaliser, ni l’un ni l’autre n’est en prise avec l’originel. D’un côté, il y a les catholiques qui ont extrait de la vie de Jésus et des Évangiles quelques signes qui leur ont permis d’asseoir la thèse du surnaturel. À partir de là, ils ont construit le dogme, qu’ils ont prétendu universel à grand renfort de puissants raisonnements théologiques. Parmi ces gens-là, le cardinal Bramante et tant d’autres qui, pour ne pas être tous à droite, n’en sont pas moins des sectateurs du dogme contre l’histoire. Ils pratiquent une religion du signe et du symbole.


  —Ils ne constituent certainement pas la majorité. Plus nombreux sont ceux qui vont avec le vent de l’histoire.


  —Justement, voilà notre deuxième catholicisme, dont j’aurais tendance à penser qu’il ne fait pas moins de ravages, quoique plus insidieux. C’est un catholicisme qui, à juste titre, a accepté, et respecte, les progrès de la science historique depuis deux siècles. Il met donc l’histoire en avant, l’histoire jusque dans le dogme, une histoire qui va s’émerveiller sans cesse des conquêtes et des absorptions de la religion chrétienne, dont celle de l’hellénisme n’est pas la moindre ni la moins mystérieuse; une histoire chrétienne qui va tenter d’expliquer la pérennité exceptionnelle de notre religion. Il est arrivé ce qui devait arriver. La science historique procède par analyse de témoignages et de documents? C’est ce qu’est devenue la religion chez ces catholiques du second ordre. Une religion de parchemins et de scribes, comme dit l’un de vos philosophes français, un christianisme fondé sur des reliques littéraires et sur un portrait, John!


  —Quel portrait?


  —Celui du Christ. Le Christ réduit à l’état de portrait!


  —En somme, tu accuses ces deux catholicismes d’avoir fait disparaître le Christ vivant?


  —Robert, je crois qu’il y a deux mille ans s’est insérée, dans l’histoire humaine, une histoire sainte, surnaturelle et vivante, à laquelle les méthodes de la science historique ne donnent pas accès. Cette histoire sainte est surnaturelle parce que vivante. Jusqu’il y a peu, au regard des temps christiques, c’est la tradition qui s’est chargée de relayer le Christ vivant, par des reliques vivantes, les saints principalement. Mais tu sais ce qu’il en est aujourd’hui de la tradition. Le simple emploi du mot fait ricaner, à l’intérieur même de l’Église. Notre peur de ne pas être moderne est immense.


  —Tu ne feras jamais admettre à l’historien le plus ouvert l’existence d’une histoire sainte qui échapperait à ses méthodes!


  —Il ne s’agit même pas de cela. L’historien peut-il simplement reconnaître avec humilité qu’il y a un gouffre entre l’histoire technique et critique qu’il pratique et l’histoire réelle, le fait réel, la chair, la vie, l’acte, la compréhension individuelle du monde vivant et non pas seulement son explication?


  »C’est la permanence de la vie dans la figure du Christ qui explique à elle seule les succès incompréhensibles du christianisme. Si la vie s’étiole comme elle le fait depuis des décennies à l’intérieur de l’Église… Eh bien, le vase de Bamberg apporte la vie, la voix, le Christ vivant et présent. Voici mon espoir, Robert. Que cette Parole réunifie les deux catholicismes et les dépasse, avant d’agir sur le monde. Robert, descendons au laboratoire, nous sommes attendus.


  À l’exception du cardinal, ils s’étaient tous assis dans les canapés et les fauteuils, en face des enceintes acoustiques. Seule Sylvana se tenait sur une chaise devant ses appareils, une main posée près du bras de lecture. La matrice gris anthracite tournait déjà, mais on entendait à peine le moteur de la platine. Entre les deux canapés, le cardinal avait fait installer un fauteuil de brocart rouge. C’est là que, dans un moment, prendrait place le souverain pontife.


  Cesare Di Lupo marchait en silence de l’un à l’autre, sans les voir, le menton baissé, dans une manière de ferveur qui semblait irradier les lieux et imposer son climat. Il s’immobilisa au bord du cercle qu’ils formaient.


  —J’ai tenu à vous réunir pour une écoute partagée. Seuls deux d’entre nous connaissent déjà le contenu de cet objet que vous voyez accomplir son mouvement giratoire: Sylvana et Marchia. L’une pour avoir gravé, l’autre pour avoir traduit. Quand nous aurons tous entendu la voix de Jésus, nous resterons silencieux. N’essayons pas d’interpréter. Il nous faudra y consacrer beaucoup de temps. Soyez dans le recueillement, que vous ayez ou non la foi.


  Il s’interrompit, chercha ses mots.


  —Comment écouter? vous demandez-vous peut-être. Dans quelle disposition d’esprit? Accordez-moi votre attention quelques secondes. Ce que je vais vous dire pourrait ressembler à une leçon… Non, c’est une conviction qui m’a toujours guidé. Ces mots du Christ qui parviendront à vos oreilles dans une langue inconnue de vous, je vous demande de les écouter avec votre intelligence et avec votre cœur. Comme vous ne comprendrez pas les paroles avant que Marchia ne nous en donne sa traduction, votre intelligence se consacrera à l’écoute de ce que vous diront vos sens et votre cœur éveillés par les inflexions et les rythmes de la Parole. Et c’est heureux qu’il en soit ainsi.


  »Vous appartenez, toi aussi Robert, à des générations pour lesquelles l’éducation a consisté à démystifier. J’appartiens à des temps où l’éducation initiait. On vous a répété contradictoirement que la raison desséchait et que le sentiment exaltait. On vous déconseillait donc l’une et l’autre, il ne vous restait rien. Rien d’autre que vos viscères pour agir et réagir. Comment ne pas se perdre? On vous a dit que les sentiments ne parlaient que de vous-même. Vous vous exclamiez: “Ce paysage est sublime” et l’on vous démontrait que, croyant dire quelque chose de la réalité, vous ne parliez en fait que de vos états d’âme. C’est faux! Le monde est là, dense comme rien d’autre au monde, et si vous pouvez en qualifier certains aspects de sublimes, c’est parce que ces aspects sont par nature dignes de cette qualité. Vous êtes deux, il y a vous, il y a le monde, un accord s’instaure entre vous deux, un accord originel, toujours déjà là, un accord sans lequel vous seriez dans l’obscurité de la déréliction. Cet accord se fait dans le sentiment juste, éclairé par la raison. Je vous demande donc de respecter votre raison et vos sentiments pendant notre écoute.


  »Une dernière chose: je le répète, n’essayez pas, ce soir, d’interpréter. Laissez se creuser en vous le mystère. Je vous confie cette parole de Lewis: “Un monde absolument transparent est un monde invisible. Percer tout à jour, c’est entrer dans la nuit.” Ceux qui le veulent peuvent dire avec moi un Notre-Père.


  Le cardinal Di Lupo s’agenouilla et récita la prière des chrétiens. Puis il fit un signe à Sylvana. Son bras tremblait, elle eut peur de casser la pointe de lecture, elle tint la cellule en l’air, la posa enfin dans le sillon.


  Le son grésilla. Puis une voix. Une deuxième voix. Un dialogue bref. Des bruits ambiants. Un marché. Des sons lointains. Puis la deuxième voix, plus forte, qui parut énoncer, annoncer.


  Sylvana releva doucement l’aiguille et posa le bras sur sa fourche. Il sembla à tous ceux qui étaient là, figés dans la position où les avait surpris la voix, que toute voix fût éteinte.


  Le cardinal était abîmé dans une prière. Qui eût pu entrer dans cette prière eût été surpris. Cesare Di Lupo se sentait si faible, si simplement homme, qu’il murmura les paroles de Jésus sur la Croix: «Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?»


  Quantius se demandait si chacun partageait ses impressions. Y en avait-il parmi eux qui s’attendaient naïvement à un registre de basse d’opéra, à une voix d’outre-tombe? Sourde ou tonnante? Mais qu’éprouvait-il lui-même? Une déception qui l’abandonnait au bord d’une émotion imaginée et absente? Il vacillait dans un vertige d’attente, privé de commotion, orphelin d’un bouleversement et d’une sidération qu’il n’éprouvait pas.


  Il fit comme ses compagnons d’écoute: il laissa s’installer le silence. La mémoire auditive est si prégnante qu’il réentendait maintenant cette voix parler dans son cerveau, son front, ses membres. Voix à base blanche sur laquelle naissaient les inflexions et les harmoniques. Un timbre particulier dans l’annonce, un timbre rebelle à l’appréciation.


  L’ingénieure du son regarda le cardinal, une interrogation muette sur les lèvres.


  —Non, Sylvana. Plus tard. Restons sur cette première écoute. Marchia, voulez-vous nous donner votre traduction? Vous m’avez dit qu’elle était immédiate et maladroite mais je la veux telle quelle. Allez-y! Je sais ce que vous éprouvez. Personne depuis presque deux mille ans ne s’est trouvé comme vous dans la situation de parler dans le silence qui suivait sa Parole. J’imagine, à tort sans doute, que les apôtres se taisaient souvent, après les mots du rabbi, avant de retrouver un souffle, et de les interpréter de travers. Vous n’êtes pas une apôtre. Prenez la situation avec toute la modestie qui est la vôtre.


  Tout le monde sourit de cette sortie et la tension retomba. Marchia prit son bloc et commença sa lecture.


  Le potier: Que regardes-tu ainsi, Maître?


  Le Christ: Je regarde tes mains.


  Le potier: Elles ne sont que celles d’un humble potier.


  Le Christ (La voix se rapproche): Peut-être sont-elles celles d’un homme important entre tous par lequel mon Père accomplit son œuvre.


  Le potier: Que veux-tu dire, rabbi?


  Le Christ (La voix est proche et forte): Un temps viendra de l’enfant nature, fidèle et précis, où le peuple de Dieu devra retraverser la mer Rouge.


  Le potier: Tu parles comme nos prophètes, rabbi, et je ne comprends pas.


  Le Christ (La voix est douce): Va. Laisse ton œuvre, cours étancher ma…


  Marchia releva la tête.


  —L’enregistrement s’arrête ici.


  


  
    
      

      
        	
          

        
      


      
        	
          

        
      

    

  


  


  John Quantius se leva et s’approcha de son ami.


  —Cesare, j’ai besoin de te parler seul à seul.


  —Allons au fond du laboratoire. Oui, je t’écoute.


  —Juste avant que nous n’écoutions la Parole en araméen, j’ai trouvé Silvio très nerveux. Il a fait deux gestes qui m’ont d’abord paru énigmatiques.


  —Nerveux? Voyons, Robert, on le serait à moins!


  —Écoute-moi bien: ces gestes, il m’est arrivé de les faire dans ma vie. Je pense que Silvio a réalisé un enregistrement de la Parole. Je pense qu’il porte un appareil sophistiqué sous sa chemise. Mais aussi… tu imagines la tentation? Excusons-le, mais ne le laissons pas sortir sans le fouiller.


  Quantius prit le bras du cardinal et le soutint. Ce dernier paraissait se tasser sur lui-même, le souffle court. Il finit par murmurer:


  —Mon Dieu, quelle violence! Vivre en même temps deux événements aussi dissemblables. Qu’une trahison vienne contaminer… Je n’y crois pas, Robert, je ne peux y croire.


  Le cardinal tremblait, ses traits s’étaient creusés.


  —Cesare. Nous le ferons tous, cela passera pour un simple contrôle de sécurité. Je souhaite m’être trompé, mais qu’on me le prouve.


  —Qu’est-ce que nous ferons tous?


  —Ouvrir nos chemises avant de sortir.


  —Chemises… et chemisiers?


  —Bien sûr.


  —Robert…


  —Ne joue pas les tartufes. Depuis combien de temps n’as-tu pas vu de soutien-gorge? Tu sauras comme on les fait aujourd’hui. Et comment elles les portent.


  —Comment peux-tu?


  Le cardinal ne suffoqua qu’un instant. Après quoi il sourit gravement.


  —Robert, tu as un don irremplaçable. Tu…


  —Tais-toi. Retournons voir…


  Une sonnerie retentit tandis qu’une lumière clignotait au-dessus de la porte du laboratoire.


  —Le pape, Robert, fit Cesare encore sous le coup de ses émotions contraires.


  Le cardinal déverrouilla et ouvrit le battant.


  Le pape était en blanc. Derrière lui, le camerlingue et deux gardes suisses. Quand la porte fut rabattue après avoir laissé entrer le seul chef de l’Église catholique, on eut le temps de voir la blancheur violacée du visage du prélat qui l’accompagnait, les poings serrés, et qui s’était arrêté devant la main du pape, brandie et déployée comme une interdiction de passage.


  Tandis que le pontife s’asseyait après avoir salué chacun, le cardinal voulut lui apporter un prie-Dieu qu’il écarta aussitôt.


  —Le sol me suffira, mon bon Cesare. Agenouillons-nous et prions.


  Le pape récita un Notre-Père. «… Amen. Que le Seigneur recueille en son sein le sang versé pour cette Parole. Écoutons avec un cœur simple et une intelligence vive.»


  Il s’installa dans son fauteuil, penché en avant, les mains le long des joues, la paupière abaissée sur ses pupilles.


  Sylvana posa l’aiguille sur la matrice.


  Il y eut les voix. Le potier et le Christ. Annonce, prophétie, métaphore, mystère. Clarté d’élocution. Retrait. Retrait. Le mot était venu dans l’esprit de Quantius, il ne comprenait pas pourquoi ni ce qu’il signifiait.


  Marchia Polletana prit alors son papier et lut.


  —… Je regarde tes mains…


  À ce moment, il fut minuit, ce 19octobre 2013. Dans Rome, cent clochers égrenèrent leurs douze coups. Ailleurs, où ce n’était point la même heure mais le même temps, il y eut des événements. À Istanbul, un groupe d’hommes sortit du souk en courant. À Paris, il y avait une fête sur une péniche ancrée au chevet de Notre-Dame. À Ujiji, au bord du lac Tanganyika, il y eut une naissance, comme en des milliers d’autres endroits. Dans un bar de Tel-Aviv, un homme demanda à son amie de l’épouser. Dans un parc de Moscou, une femme trébucha contre une racine, retenue de tomber par son époux. Dans une école de Boston, un collégien ânonnait des vers de Tennyson:


  Sous les agitations de la surface,


  Loin, loin, par-delà la mer abyssale,


  Enveloppé de son très vieux sommeil sans rêve, et délaissé,


  Le Kraken dort…


  Dans le Pacifique Sud, près du pôle maritime d’inaccessibilité qu’on appelle point Nemo, le plus éloigné de toute terre émergée dans toute direction, un navire coula. À 120000 milliards de milliards de kilomètres du système solaire, une supernova qui s’effondrait sur elle-même explosa.


  —… retraverser la mer Rouge.


  Le souverain pontife releva la tête.


  


  Retrouvez John Quantius dans le tome 2


  à paraître en 2015


  dont voici le premier chapitre.


  Sur le yacht L’Eschyle,

  En mer Thyrrénienne


  par 36°49’26” Nord et 11°30’ Est,

  31janvier 2014,

  13 heures GMT


  John Robert Enguerrand Quantius serra le poing et l’asséna entre les épaules de Silvio. Le jeune homme tomba en avant, son téléphone mobile s’échappa de ses mains. Quantius vit l’objet partir vers le ciel. Mais il n’y avait aucune raison pour qu’il échappât à la gravitation universelle. Il dessina donc une gracieuse parabole newtonienne avant d’exploser sur le pont principal.


  Silvio, affalé sur le plancher en teck, s’était retourné. Sa lèvre inférieure tremblait. Quantius lui faisait peur. Non. Ce n’était pas cela. Le galeriste le faisait se sentir petit garçon, et Silvio avait horreur d’éprouver un pareil sentiment, bien que ce fût un moindre mal lorsque aucune femme ne se trouvait dans les parages.


  John lui tendit la main, Silvio la refusa et se redressa. Quantius déchiffra la grimace qu’il lui adressait, un mélange de haine et de soumission, où perçait quelque admiration constamment ravalée.


  —La consigne est formelle, Silvio. Pas de téléphone! Désolé!


  John leva les yeux: au-dessus de la plate-forme où stationnait l’hélicoptère Bell 525 Relentless, flottait un pavillon rouge. On y distinguait un cercle blanc avec un croissant et une étoile. Le capitaine de L’Eschyle l’avait fait hisser à tribord lorsque le yacht était entré dans les eaux territoriales tunisiennes, et il claquait au vent en compagnie du pavillon italien. Silvio connaissait-il cette coutume de courtoisie des marins qui saluaient ainsi le pays dont ils empruntaient les eaux? Avait-il alors saisi le moment où son coup de téléphone avait des chances d’être relayé par une cellule terrestre?


  On était à 20 miles nautiques de la ville tunisienne de Kélibia, après avoir doublé le cap Bon. Loin vers bâbord se trouvait l’île italienne de Pantelleria. Une telle route rallongeait le voyage vers la pleine mer Ionienne, mais on avait renoncé par précaution à prendre le détroit de Messine et même à longer la côte sud de la Sicile. Dans une heure, on mettrait le cap sud-sud-est afin de passer entre les îles de Linosa et de Lampedusa. Après quoi, on naviguerait parfaitement isolé au-dessus de la vaste plaine ionienne abyssale. Sans doute Silvio savait-il qu’il avait manqué sa dernière chance de joindre son interlocuteur. Mais qui donc?


  Quantius l’observait, songeur. Étrange et brillant jeune homme qui avait déjà fait, comme herméneute, un magnifique travail sur l’interprétation de la Parole christique encodée dans le vase de Bamberg. Après avoir écouté cette Parole pour la première fois, dans le laboratoire souterrain du Vatican, en compagnie d’un souverain pontife impénétrable, John, avec l’aval du cardinal Di Lupo, avait procédé à la fouille de tous les assistants de l’homme d’Église. Contrairement à ce qu’il pensait, ils n’avaient rien trouvé sur Silvio. Tandis que Marchia avait dégrafé sa blouse pour tendre orgueilleusement ses seins en avant, sous le nez du jeune homme, ce dernier avait défait en rougissant les boutons de sa chemise sur une poitrine maigre et creusée, vierge de tout appareil de prise de son. Marchia y avait posé rapidement l’une de ses mains, en faisant une moue.


  John était resté seul dans le laboratoire pour y effectuer une fouille en règle. Il avait trouvé le système d’enregistrement miniaturisé sous le socle du supercalculateur Bull. Des morceaux de sparadrap adhéraient encore à l’engin. Il l’avait glissé dans une poche plastique et l’avait fait envoyer à la police scientifique. Aucune empreinte n’avait pu être relevée sur le chest connector. Celui ou celle qui avait installé l’appareil sur la poitrine de Silvio avait pris toutes les précautions. Un professionnel qui ne laissait rien au hasard. Mais était-ce réellement sur le corps du jeune homme que… Aujourd’hui encore, Quantius devait s’avouer qu’il n’avait aucune certitude. Charges insuffisantes, aurait statué un tribunal.


  Le visage fermé, Silvio s’éloigna et descendit une échelle de coupée. À quatre pattes sur le pont principal, comme il cherchait les débris de son téléphone, la cloche du déjeuner sonna.


  L’Eschyle était un yacht de 90 mètres, propriété du milliardaire italien Vittorio Masseria. Avec une fierté naïve, Masseria n’hésitait pas à le comparer au Pelorus, que Roman Abramovitch avait vendu 300 millions de dollars à l’Américain David Geffen. Masseria, petit, moustache drue mais soignée, cheveux gris gominés en arrière, connaissait le cardinal Di Lupo depuis des années. Ils s’étaient rencontrés en 1978 dans un grand hôtel de Rome, alors que Di Lupo, pas encore cardinal, rentrait d’une mission secrète aux États-Unis pour le compte du Vatican.


  Masseria est au bar de l’hôtel. Il porte ses éternelles lunettes rondes à la fine monture métallique, il est persuadé qu’elles lui donnent l’air d’un intellectuel. Il voit arriver ce prêtre, col romain, aussi petit que lui, mais l’œil plus vif encore que le sien. Ils échangent quelques mots. Di Lupo boit sec et semble capable de boire encore autant. Toute la nuit. Et la nuit, justement, s’avance et se prolonge et prend des rides. Di Lupo parle des femmes. Mais aussi de Dieu.


  Masseria écoute. Il est très religieux, sa mère Eleonora lui a inculqué une foi solide et a même rêvé de le voir cardinal. Depuis son enfance au-dessus de l’épicerie familiale, via Arcangelo Ghisleri à Naples, Masseria a fait du chemin. Il est devenu plus riche et plus pieux que beaucoup de cardinaux. Et ce type au bar qui parle de Dieu comme personne, sans vaciller à l’abord de son quatrième whisky.


  Masseria veut se présenter.


  —Je vous connais, coupe Di Lupo. Vous avez une soixantaine de supermarchés en Italie et en Europe. On dit que la Camorra vous a facilité l’achat de quelques-uns.


  Masseria le regarde, estomaqué. Puis il devine la stature de Di Lupo. Il lui tend la main. Di Lupo l’accepte.


  Ils se reverront régulièrement. À la fin des années 1990, Masseria vend au Mexicain Carlos Slim, l’homme le plus riche du monde, son affaire de téléphonie mobile et commande son yacht chez Benetti. Marco Casali en sera l’architecte designer. Seulement, comment le baptiser? Masseria est inculte et voue une admiration sans bornes à la culture. Il a vendu une de ses affaires à perte à un Français uniquement parce que l’industriel lui a parlé pendant tout un dîner de Dante comme si La Divine Comédie était le polar du millénaire. Masseria a pris des notes tout au long du dîner, il doit à cet homme et à quelques autres de pouvoir briller de temps à autre.


  Di Lupo est devenu cardinal. Masseria lui rend visite et lui expose son problème. Il lui dit qu’il songe à appeler son yacht La Croix du Christ. L’homme d’Église est horrifié.


  —Pas de bondieuserie, bon Dieu! Autant l’appeler Lapin des mers! Où vas-tu principalement naviguer?


  —En Méditerranée.


  —Alors rends hommage à la Grèce antique. Nous venons tous de là. Le nom d’un tragédien. Il y en a trois qui comptent: Eschyle, Sophocle, Euripide.


  Masseria, perplexe, demande lequel est le plus difficile à lire. Di Lupo hausse les épaules.


  —Eschyle est le plus primitif et le plus théologien des trois. Ses tragédies sont pleines de dieux et de déesses…


  Le visage de Masseria s’illumine.


  —Alors mon yacht s’appellera L’Eschyle.


  Arrive l’hiver 2013. Di Lupo n’a jamais été aussi fébrile. La Parole du vase de Bamberg dort dans les souterrains, sous les jardins du Vatican, depuis le 19octobre. Le pape a gardé toute sa confiance dans son sous-secrétaire d’État, mais a interdit la diffusion même partielle des vingt mots que prononce le Christ. Le 1ernovembre, le pape annonce que toute l’enquête va être refaite. Par qui? Non sans humour, il fait savoir au cardinal qu’il a lui aussi son old man out. Sous la forme d’une commission secrète de trois membres, les pères Ettore Vaziliano, Sergio Fracchioni et Maurizio Bondoni. Enquête sur l’authenticité du manuscrit d’Antioche, sur l’origine du vase, sur la fiabilité de la machine de Charpak… Le pape veut refaire tous les calculs scientifiques.


  Di Lupo a le sentiment qu’on lui arrache son enfant. Il grommelle et, d’assez mauvaise foi – il le sait en son for intérieur –, se plaint que la procédure est pire que celle de la canonisation. À quoi le pape rétorque avec un sourire lumineux qu’il s’agit du Christ, la Parole du vase devant être soumise à un protocole de… comment dire, cher Cesare… un protocole de divinité! On ne saurait déclarer le Christ saint, n’est-ce pas? Insuffisant!


  Autour de Noël, l’atmosphère s’assombrit. Le patron de l’AISE, les services secrets italiens, fait état auprès de Di Lupo de menaces sur la petite équipe du cardinal et d’un projet d’effraction des caves du Vatican. À la question «Qui?», on ironise et on lui conseille de surveiller ses troupes intra-muros. Di Lupo convoque le cardinal Bramante dans son bureau, en vain. Ce dernier est muet, glacial, hautain.


  Un matin, alors que les fêtes de Noël viennent de se terminer, Di Lupo prend une décision lourde de conséquences: il lui faut isoler son équipe pour un temps indéterminé, l’éloigner du Vatican et de Rome. Mais comment les convaincre? En leur offrant une supposée croisière. Il appelle son ami Vittorio Masseria et lui demande de mettre L’Eschyle à sa disposition pour quelques semaines. Pas de supplique, pas de circonlocution, la demande ressemble fort à un ordre, ce qui flatte le milliardaire au-delà de toute mesure.


  Le 5janvier 2014, Di Lupo se rend au port d’Ostie pour visiter le navire en compagnie de Masseria et du capitaine Jonas Statkevicelis. L’homme est un géant lituanien qui a commandé des chimiquiers et des porte-conteneurs. C’est presque une caricature de loup de mer. Blond foncé, poilu, des ancêtres russes, meneur d’hommes, calme, une pipe droite au coin des lèvres, il plonge régulièrement les doigts dans une boîte métallique orange dont il tire par pincées du Samuel Gawith 1792 Flake, un tabac du Kentucky au goût plein, lourd, épais, destiné aux fumeurs au long cours que les autres tabacs ont lassés. Pour en avoir goûté, Di Lupo jure qu’il préférerait avaler une couverture de laine. Le capitaine Jonas – lui-même affirme que son nom a été conçu pour être aussitôt oublié – touche une double solde. Il connaît le cardinal, il s’incline pour recevoir sa bénédiction, lui saisit la main pour baiser l’anneau. Il se passe alors un miracle: Jonas Statkevicelis sourit.


  Avant de monter à bord, Di Lupo regarde le chauffeur d’un camion-citerne démonter ses tuyaux. Apprenant incidemment que le plein des réservoirs de l’Eschyle s’échange contre un chèque de 70000 euros, il déglutit discrètement.


  Les trois hommes visitent le yacht jusqu’au fond de la cale. Après quoi, ils s’enferment dans le carré des officiers. Di Lupo demande une modification importante dans les soutes. Tandis que le capitaine tire sur sa pipe et que le cardinal essaie vainement de récupérer quelques goulées d’air venues du grand large, Masseria écoute et hoche la tête. Ce sera fait.


  Le 25janvier, un jour avant l’appareillage, le cardinal revient avec John Quantius, à qui il a demandé d’accompagner la… croisière. Nerveux, le cardinal lui a seriné: «Il me faut quelqu’un pour surveiller tout ça. Il me faut quelqu’un, Robert!» Ceux ou ce qu’il faut surveiller, c’est-à-dire «tout ça», Quantius l’apprendra au fur et à mesure, bien plus tard.


  Pour l’heure, ils sont dans la cale et John, intéressé, s’approche d’une large gouttière métallique vissée sur le plancher. Un sous-marin de poche y est posé. Au bout de la gouttière, à gauche de la proue, un sas. L’ensemble ressemble à un tube lance-torpilles.


  —Quelqu’un sait donc piloter cet engin ici?


  Le capitaine Jonas hoche la tête.


  —Le premier officier chef de pont. Et aussi Mario Vocchi, l’un des trois anciens du GOI qui font partie de l’équipage.


  Quantius dévisage l’officier, qui reste impassible.


  —À quoi servent-ils?


  —Masseria leur trouve parfois des choses à faire.


  Quantius ne fait aucun commentaire. Le GOI, c’est le Gruppo Operativo Incursori, l’unité d’actions spéciales de la marine italienne.


  Mais autre chose attire bientôt l’attention de John. Au centre de la cale se trouve un cube d’acier de 1,50 mètre de côté. Son éclat brun mat attire et inquiète. L’ensemble respire le neuf, le récent, et même l’avenir. Un avenir comme un trou dans le temps. John frappe une paroi d’un doigt recourbé, elle ne rend aucun son creux. Il se retourne vers Di Lupo.


  —Quelle épaisseur?


  —Je l’ignore.


  —Tu l’ignores! Un coffre-fort?


  —Un genre…


  John examine les tiges d’acier rigide qui assurent la fixité de l’objet. Elles prennent sur les angles supérieurs du coffre. Leur autre extrémité va se fixer sur les flancs du navire. Des madriers ceinturent la base. À première vue, le monstre paraît correctement assujetti au maître-bau.


  —En cas de tempête?


  —C’est censé tenir.


  —Et qu’y a-t-il là-dedans?


  Le cardinal ne baisse pas les yeux. Mais il ne répond pas non plus. John s’approche, visage presque collé à celui de Di Lupo. Ils pourraient se frotter le nez.


  —Cesare! Ne me dis pas que tu déplaces, avec ton équipe, le vase de Bamberg! Ne me dis pas que tu l’as sorti du Vatican!


  —Aussi bien, je ne te le dis pas.


  Les deux hommes s’affrontent.


  —Je vais quitter le navire, cardinal.


  —Non.


  John contient la fureur qui monte en lui. Il tourne autour de la bête. Sur l’une des faces, on distingue à peine une rainure discrète qui dessine un carré à quelques centimètres des bords, comme un filet typographique noir sur une page de métal polaire.


  —Comment ça s’ouvre?


  —Ça s’ouvre… autrement.


  —Parfait. Tout ça est parfait. Là-haut, l’hélicoptère. Ici, le sous-marin; au milieu de la cale, une lampe d’Aladin très contemporaine, je te l’accorde. Les types du GOI. Tiens! Les armes, où sont les armes? Tu ne vas pas prétendre…


  Le cardinal désigne dans l’ombre une armoire forte.


  —Des carabines M4, des fusils à pompe Franchi SPAS, une mitrailleuse Beretta MG 42 et puis je ne sais plus. Robert, je vais te demander…


  Le cardinal n’a jamais pu s’habituer au premier prénom de son ami. Il l’appelle par son deuxième et il est le seul à le faire. John a toujours été convaincu que c’était là le signe de la plus grande des affections.


  Le galeriste tend le bras paume ouverte en signe de refus.


  —Non, Cesare…


  L’homme d’Église se rapproche.


  —Je vais te demander de me donner une dernière fois le bon Dieu sans confession.


  —Agenouille-toi, cardinal!


  Cesare Di Lupo se jette à terre. John bascule légèrement sa paume ouverte au-dessus de la tête du cardinal sur laquelle il distingue avec émotion une légère tonsure.


  —Ego te absolvo, don Cesare.


  Nul ne sait qu’il s’agit là, à l’instar de l’affaire d’Albuquerque, d’une private joke qui sert aux situations les plus délicates entre les deux amis de toujours. Au cours de sa carrière mouvementée, le capitaine Jonas en a vu de toutes les couleurs, sous toutes les latitudes. Mais ça, c’est une première. Il ne comprend pas, il se signe. Masseria, bouche ouverte, se précipite vers le cardinal pour le relever. Ce dernier époussette ses genoux. John l’approche et l’étreint sous le regard indécis des deux autres.


  —Je ne sais pas ce qu’il y a dans ce monolithe, Cesare. J’espère que tu sais ce qu’il y a dans ta boîte en os…


  Ce disant, il lui tapote le crâne.


  Après quoi, ils se réunissent dans le carré. Le capitaine Jonas désigne John.


  —Qui est-il à bord?


  Quantius a suffisamment navigué pour comprendre le sens de la question. Dans un lieu clos comme un navire, un avion ou la station spatiale internationale, la hiérarchie et la distribution des pouvoirs se décident à terre. Après le départ, celui qui veut changer l’ordre des choses s’appelle un mutin.


  Le cardinal réfléchit un instant.


  —Il sera à votre bord comme subrécargue, capitaine. L’officier et le milliardaire hochent lentement la tête en signe d’acceptation. John sourit.


  —Eh bien, la dernière fois que j’ai eu affaire à ce mot remonte à ma lecture du Navire de bois. Je ne souhaite pas faire la même traversée que celle que décrit Jahnn dans ce roman prophétique.


  —Sulfureux, John.


  —Crois-tu? Je me souviens de deux phrases. «Cette épouvante, grossièrement bariolée», la plus forte définition du nazisme, avant même son accession au pouvoir. Et l’autre, qui ouvre un vertige sur la condition humaine: «Toute culpabilité est soudaine et précède le crime.» Une phrase qui te va bien, Cesare. Tellement judéo-chrétienne!


  Le capitaine Jonas manque se signer une deuxième fois. On discute littérature dans son carré. Preuve qu’il faut de tout pour faire un monde.


  —Messieurs, dit-il avec impatience, je vous rappelle que le subrécargue représente sur un navire l’armateur et la cargaison. Je suis donc seul responsable des membres de l’équipe du cardinal, qui ont le statut de passagers invités.


  John regarde le capitaine avec détermination.


  —C’est hors de question. Cette responsabilité m’incombe. Une discussion de droit maritime s’ensuit. Le cardinal tranche.


  —Considérez que mon équipe fait partie de la cargaison. Le capitaine tire deux énormes bouffées de sa pipe, le fog s’installe.


  —Vous représentez Dieu. Qu’il vous pardonne! Je m’incline. Si le navire doit être allégé, vous me donnez le droit de passer vos invités par-dessus bord. Messieurs, j’ai à faire.


  Tandis que Di Lupo, deux mains frénétiques devant son visage, cherche à dissiper le cumulonimbus de Samuel Gawith, le capitaine Jonas prend congé. John se tourne vers le cardinal.


  —Cesare, c’est une mauvaise idée, ce navire. Une protection parfaitement illusoire. Nous serons épinglés sur l’eau immense, seuls, à la merci de la moindre attaque, qu’elle vienne de la mer ou du ciel. Quelle est notre destination?


  —Aucune. Vous naviguez, vous croisez.


  Assis pour le déjeuner entre Ludwig Fricke, l’old man out, et le physicien, Geoffroy Nedellec, John se souvenait qu’après l’un des plus longs silences qui se fussent creusés entre les deux amis il lui avait dit qu’il ne le croyait pas. Et maintenant, il était embarqué. On en était au sixième jour de navigation. Il observa l’équipe du cardinal avaler son dessert. Sylvana Ferri écoutait attentivement le capitaine. La présence de l’ingénieure du son semblait délier la parole du marin. En face d’elle, Marchia Polletana ne desserrait pas les dents, les yeux dans le vague.


  À une question de Sylvana, le capitaine Jonas avait longuement répondu. Le plus long discours de sa vie sans doute. Qu’il n’y avait pas de houle digne de ce nom ici. Juste des vagues courtes et sèches, la Méditerranée n’étant qu’un grand lac. La houle atlantique n’était qu’un résidu de tempêtes au Groenland. «Il n’y a qu’une houle, madame, avait-il dit sèchement, celle du Pacifique. Elle vient de l’univers.» Le visage soudain figé, comme étreint d’un immense désir sans nom, l’officier avait quitté la table.


  Silvio de Marzi n’était pas venu déjeuner. John savait qu’il n’aurait pas dû le frapper. Il nota la pâleur inhabituelle de Marchia. La linguiste était d’ordinaire pétulante, mais elle ne semblait pas dans son assiette. Elle s’excusa.


  —Le mal de mer?


  —Non, John. Je ne sais pas. Ça ne ressemble à rien. Je vais me coucher.


  Quantius descendit sur le pont inférieur et s’accouda au bastingage, à la proue du navire. Son regard errait sur les flots couleur granit. Il songeait que, sur mer, toute route était nouvelle, peut-être jamais arpentée. Cette vague-ci, qui gonflait devant l’étrave, fendue pour la première fois…


  Il n’était pas tranquille. Il savait pourquoi, mais il avait du mal à l’admettre: Cesare Di Lupo avait changé. Il ne le comprenait plus. Ni son comportement, ni ses secrets. John se défendait avec la dernière énergie de penser que le cardinal, investi de la plus haute mission qui se puisse concevoir pour un homme d’Église, se laissait dépasser par son projet, ou son ambition. Ou… quoi encore? Quel nouveau plan qu’il ne pouvait confier germait dans ce grand cerveau habile et cette âme sensible?


  Mais aussi, quelle charge inhumaine sur les épaules de l’homme que cette Parole obscure… Sur L’Eschyle, il y avait six personnes, les cinq de l’équipe du cardinal et lui-même, obsédées par la Parole enregistrée sur le vase de Bamberg, entendue dans les souterrains du Vatican le 19octobre dernier. Six personnes dans les entrailles du navire, obsédées par cette voix du Christ, âgée de presque deux mille ans, intacte jusque dans ses plus légères inflexions, cette voix sauvée par un enregistrement qui n’avait rien de miraculeux, cette voix qu’ils n’oublieraient plus jamais. Six personnes hantées par une Parole désormais gravée jusqu’à l’intime de leurs circonvolutions cérébrales: «… Un temps viendra de l’enfant nature, fidèle et précis, où le peuple de Dieu devra retraverser la mer Rouge.» Vingt mots simples dont l’interprétation se révélait redoutable et multiple. Il semblait à John que le cardinal, comme Silvio, en avait perdu un peu de santé et de sens commun. Quant à lui… des embryons de sens flottaient parfois dans ses rêves ou ses libres pensées.


  Il s’interdit d’aller plus avant. Penché sur l’eau moirée, il songea aux débuts de leur navigation, qui avaient ressemblé à de somptueuses vacances. Pendant ces cinq jours, ils avaient réussi à ne plus penser à la Parole. L’Eschyle débordait de luxe, de confort et d’œuvres d’art. Ils avaient profité du spa et de la salle de fitness, de la piscine, de la salle de cinéma et de la cuisine du chef français, qui avait fait ses classes auprès de Yannick Alléno.


  On avait quitté Ostie le 26janvier, on s’était écarté de quelques miles pour longer la côte et descendre vers Naples. Le capitaine n’avait fait qu’un seul commentaire lorsqu’on s’était approché d’un majestueux promontoire qui s’avançait plus loin dans la mer que ses voisins. Il avait alors Sylvana à ses côtés, qu’il semblait avoir prise sous sa protection. Il se défendait, à l’insu de tous, de regarder les éclats bleus de la sombre chevelure, comme des vagues ébène où des éclats du ciel eussent trouvé quelque refuge. Il avait tendu l’index vers le promontoire avant de passer ses jumelles autour du cou de l’ingénieure du son.


  —Circeo.


  —Est-ce que…


  —Oui, madame. C’est là qu’Ulysse est tombé dans les griffes de Circé la magicienne.


  Sylvana avait légèrement rougi sous le regard de l’officier. Non loin, sur la passerelle, Quantius s’était imaginé sur le promontoire. En regardant vers le nord, il était probable qu’on pût voir par temps clair, au-delà d’Anzio, toute la découpe des côtes jusqu’au mont Argentario.


  Une puissante nostalgie s’était emparée de John. En Méditerranée, l’avenir n’existait pas. Mystérieusement, c’était toujours vers le passé revivifié que l’on naviguait. «Souffle antique venu de la mer», avait dit Rilke sur la falaise de Duino. Et, se souvenant des lieux sans lieux, des non-lieux, des hétérotopies de Foucault, du bateau comme un morceau flottant d’espace clos livré à l’infini de la mer, il se récita les mots du philosophe: «Le navire, c’est la plus grande réserve d’imagination. Dans les civilisations sans bateaux, les rêves se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la police les corsaires.»


  L’officier en second était venu les rejoindre. Le capitaine Jonas l’écouta en fronçant les sourcils avant de se tourner vers Quantius.


  —Un avis de grand frais jusqu’à coup de vent sur Lipari. Nous ne descendrons pas à Naples. Nous allons nous dérouter sur Carbonara en passant au large nord de l’île de Ponza.


  John eut un flash. Une partie de son enfance à Londres, lorsqu’il écoutait la météo marine égrener les noms des zones en mer du Nord: Dogger, Forties, German, Fisher… le plus beau des poèmes…


  —Pourquoi nous dérouter, capitaine? Est-ce le mot qui convient, si nous n’allons nulle part?


  —Coup de vent, c’est 8 beaufort! Savez-vous qu’à ce niveau de vent on laisse les ferries à quai? J’ai dit au cardinal et à M.Masseria que je ne risquerai pas mon bateau au-delà d’un 7 beaufort.


  —Pourquoi?


  Le capitaine baissa la tête et regarda fixement le pont verni comme s’il voulait voir au travers.


  —À cause de ce foutu monolithe d’acier que l’on trimballe à fond de cale. À votre avis, de combien augmente-t-il mon tirant d’eau? Je préfère me taire. Mais, si vous voulez mon opinion, c’est une émanation du diable. Vous savez ce qu’il contient?


  —Honnêtement, non, répondit Quantius.


  L’officier éclata d’un rire emporté par le vent qui avait forci.


  —Un subrécargue qui ignore la nature de sa cargaison! Vous en faites un beau!


  —J’en ai autant à votre service, capitaine.


  Les yeux de l’officier s’assombrirent, mais Quantius le regardait calmement.


  —D’accord, fit-il en rengraciant, vous et moi sommes deux imbéciles au service d’un milliardaire qui prête main-forte à Dieu, au Fils et au Saint-Esprit. Sainte Trinité, priez pour nous. Je vous laisse, j’ai des ordres à donner.


  On avait donc traversé Carbonara sans histoire, bien que John y eût été victime d’une sérieuse baisse d’humeur. Il s’était rendu compte que la route du navire, décalée d’à peine 50 miles nord, était parallèle à celle qu’avait suivie le bateau du physicien Majorana, disparu en mars 1938 pendant la traversée. Il avait aussitôt pensé, une millième fois, à son propre tourment, à son frère physicien, disparu lui aussi il y avait maintenant une trentaine d’années, dont il devinait parfois l’intangible présence. Le hantait ce moment récent, en Bavière, où il avait cru le voir, de l’autre côté de la rue…


  Après Carbonara, on était passé sur Nord Tunisie et, tandis que John se laissait à nouveau hypnotiser par l’étrave et le partage écumant des flots, L’Eschyle traçait maintenant sa route vers Nord-Est Tunisie et Est Gabès.


  L’Eschyle! John se prit à rêver d’être l’un des personnages du tragédien, Zeus, pourquoi pas. Zeus sur son Olympe. Que voyait Zeus de là-haut, en tournant en tous sens son auguste visage à la barbe noble? Par bonheur, Quantius n’était pas dans la confidence du dieu, sans quoi il eût perdu le peu de sérénité qui lui restait.


  Car Zeus, assis sur son fauteuil de nacre amarré au dernier rocher de la montagne vers le chemin du ciel, avait tourné son regard vers l’Adriatique et observait un mouvement inhabituel du côté du port de Brindisi. Le cardinal Bramante y avait réuni ses troupes. Manrico Badia rongeait son frein. Le plus inquiet était sans doute Ugo, malade à l’idée d’abandonner sa Mercedes V12, et doublement malade à la perspective de monter sur le yacht de 18 mètres qui dansait dans le port. La bora, descendue du golfe de Trieste, soufflait méchamment aux alentours de 80 km/h, retournant son estomac par avance.


  Tournant son regard vers le nord-est, au-delà de Thessalonique et de Komotiní, Zeus, à qui sa sœur et épouse Héra tendait languissamment le nectar et l’ambroisie, aperçut quelques hommes sur un quai de Silivri en Turquie, 60 kilomètres avant Istanbul. En l’un d’eux, petit homme maigre agité, au visage mauvais en lame de couteau, le dieu reconnut le Céraste, entouré de son équipe.


  Mais Zeus ne vit pas, assis immobile comme une statue au fond d’un bouge du port, contemplant par une fenêtre sale la mer de Marmara, Voronine. Le Russe avait quitté son corps le temps d’un voyage pensif vers les montagnes de l’Altaï pour saluer son maître Silouane. Il ignorait la maladie commune des hommes qui transformait toute activité, toute idée, tout projet, en obsession, qu’elle fût bénigne et brève ou qu’elle occupât constamment tout le champ de la conscience. Voronine savait qu’un navire avait quitté Sébastopol pour traverser la mer Noire et qu’à cette heure il s’apprêtait à franchir le détroit du Bosphore. Dans quelques heures, la corvette militaire furtive du type 20380 aux étranges formes polygonales, capable de filer 27 nœuds, s’amarrerait au quai Limanda Gun. Voronine y embarquerait avec son équipe. Il le savait et n’y pensait donc pas. Il voyait voler des aigles.


  C’est tout ce qu’identifia Zeus. Il ne songea pas à tourner son regard vers l’est. De toute façon, il n’aurait pu apercevoir Feena Breen. Après une réunion houleuse avec les responsables du Mossad, l’agente de la Metsada, la division des opérations spéciales, était passée sous la surface. Celle des sables du Néguev ou celle des eaux en zone Sud Crusade, au large de Tel-Aviv? Face à cette question, Zeus aurait haussé les épaules.


  Le dieu ne regarda pas non plus vers la mer Ionienne. À dire vrai, Zeus braquait trop souvent ses yeux flamboyants vers le nord-est, où il avait repéré une petite Stambouliote faite au moule. Elle allait le changer de Léda et d’Europe, au grand dam d’Héra, qui soufflait le chaud et le froid. Beaucoup de choses échappaient au maître de l’Olympe. Il était bien vrai que les dieux de l’Antiquité ne savaient pas tout des actions des hommes. Sans doute parce qu’ils partageaient leurs turpitudes.


  Que voyait Zeus? Non, songeait Quantius sortant de sa rêverie informe, les dieux antiques ne savaient pas tout…


  C’est alors que les choses prirent une autre tournure. John communiquait deux fois par jour avec le cardinal par un canal crypté loué par le Vatican sur le réseau des satellites Iridium. Comme il entrait chez le radio, il entendit la VHF grésiller. «Mayday, Mayday, Mayday…» Fulvio Achenza hurlait dans le micro:


  —Votre position. Attendons votre position.


  Elle vint enfin sur le canal 16 réservé aux appels de détresse:


  —36°38’28.43”N, 11°14’21.24”E.


  —Libérez le 16, passez sur le 71. Je répète, passez sur le 71. Nature de l’incident. Qui êtes-vous? Je répète: nature de l’incident.


  Le canal 71 resta muet. Sur le 16, on entendit encore le triple Mayday puis: «Incendie à bord.» Ensuite, ce fut le silence.


  Le capitaine Jonas entra. Immédiatement, la cabine sembla trop petite.


  Après s’être enquis de l’appel, il demanda au radio sarde d’afficher la position sur l’écran GPS.


  —Ça ne doit pas être bien loin…


  —Comment savez-vous, capitaine…


  —Cela dépend de la hauteur de notre tour. L’appel est à 20 miles, au plus. Au-delà, la courbure de la Terre masque les ondes VHF. Fulvio, appelez un MRCC pour vérification.


  —Lequel, capitaine?


  —La Valette est trop loin. Agrigente, ce sont des ordures, ils ne répondent pas aux Mayday. Ils ont trop peur qu’il s’agisse d’un bateau de réfugiés. Lampedusa est plein à craquer de ces malheureux. Appelez celui de Sousse en Tunisie.


  Les MRCC désignaient les Maritime Rescue Coordination Centers. Ils eurent Sousse. Mais l’homme qui leur répondit ne leur apporta aucune information supplémentaire sur l’appel. Radio muette. Trois bateaux sur zone. L’Eschyle était le plus proche.


  —Nous y allons, fit Jonas Statkevicelis.


  —Capitaine!


  L’officier regarda Quantius en haussant le même sourcil que Gulliver apostrophé par un habitant de Lilliput.


  —Quoi donc?


  —Je ne le sens pas.


  —Vous ne le sentez pas! Je vais vous dire: il y a des lois de la mer. L’eau a moins de densité que la terre, pour les lois qui y règnent, c’est le contraire!


  Le capitaine sortit de la cabine radio, suivi par John.


  —Je vous en conjure. Envoyez l’hélicoptère en reconnaissance. Et méfiez-vous du GPS.


  —Pardon?


  —Écoutez, d’accord, ce n’est qu’une intuition. Alors ne me demandez pas de la justifier. Je le répète, méfiez-vous de cet appel de détresse. Par ailleurs, mettez régulièrement votre GPS sous contrôle. Je crains un spoofing.


  Le dos de l’officier se raidit.


  —Qu’est-ce encore que cette diablerie?


  —Un dispositif sophistiqué qui envoie de faux signaux GPS et permet de prendre le contrôle des récepteurs GPS d’un navire. Avez-vous entendu parler du White Rose? C’est un yacht de luxe qui a été victime d’une attaque programmée de ce type en Méditerranée. Le navire change de cap à votre insu, et rien sur vos appareils ne vous signale la supercherie.


  Le capitaine se retourna, ses énormes poings raidis le long des cuisses.


  —J’ai vaguement entendu parler du navire. Un exercice… Je n’y croyais pas. Et comment vérifier, bon Dieu, si mes appareils…


  —Il n’y a qu’une solution: appeler une station radar, un satellite ou un autre bateau équipé et leur demander votre position, que vous comparerez à celle qu’affiche votre écran de navigation.


  L’officier dansait d’un pied sur l’autre. Quantius savait qu’il l’avait pratiquement convaincu d’opérer la vérification et de prendre l’hélicoptère. Mais, comme ils quittaient le pont timonerie pour emprunter le pont supérieur, ils entendirent un long cri de terreur. Ils dévalèrent l’escalier tribord. Comme ils arrivaient sur le pont principal, le cri retentit à nouveau, cri de bête, cri de souffrance qui se cassait en hoquets.


  —Ça vient du pont inférieur. Des cabines.


  —Et c’est la voix de Sylvana, rugit Jonas Statkevicelis qui bouscula John et se rua en avant.


  Quand John emprunta la coursive qui menait aux cabines, l’officier avait déjà relevé l’ingénieure du son. Elle tremblait entre ses grands bras maladroits et embarrassés. Tous deux se tenaient devant la porte ouverte de la cabine de Marchia Polletana. John les écarta. Du seuil, il vit la spécialiste des langues anciennes étendue sur le dos, moitié sur le lit, moitié sur la moquette. Quant au bras droit, il ne comprit pas tout de suite sa position.


  


  Pour retrouver John Quantius, le cardinal Di Lupo, les héros et les événements de Code Évangile:


  www.john-quantius.info


  


  1Direction générale du renseignement militaire. Le GRU est sans doute le plus inaccessible, le plus fermé de tous les services de renseignement russes.
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