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LIVRE 1





La vendeuse
Je m'appelle Salme Sinikka Malmikunnas et tout ce que je dirai sera imprimé mot pour mot dans ce livre. C'est ce que m'a promis l'écrivain. Dans son affolement, il a même suggéré que mes propos soient reproduits en italiques, c'est ce qui souligne le mieux l'importance de chaque mot, paraît-il. Quand j'ai vu ces italiques, j'ai tout de suite protesté que je n'en voulais pas, je marche déjà bien assez courbée, inutile d'en rajouter. J'avoue avoir un peu chauffé l'écrivain, c'est pour ça qu'il m'a promis le ciel et la terre. Je me suis peut-être emballée, parce que c'était la première fois que j'en voyais et rencontrais un.
Avant toute chose, et pour ma défense, je dois dire que je n'aime ni les écrivains ni les livres inventés. Ça m'agace toujours qu'on les prenne au sérieux, qu'on s'y plonge et qu'on prête une oreille attentive à leurs auteurs. Je veux parler de ces romans et autres qu'on trouve dans les rayons étiquetés « littérature finlandaise » ou « littérature étrangère ». J'ai été encore plus outrée quand Paavo et moi avons compris qu'on allait chercher ces histoires inventées jusque dans d'autres pays et que des gens ayant fait des études traduisaient dans notre langue leurs mensonges éhontés.
Je n'ai rien contre les ouvrages pratiques, il y en a dont le titre même inspire confiance : La Naissance de notre système solaire, L'Histoire de la Finlande, Oiseaux d'hier et d'aujourd'hui, Les Mammifères illustrés.
Et bien sûr Les Degrés du savoir.
Nous avons nous aussi cette encyclopédie et elle nous a souvent servi. Grâce à elle, pas besoin de se demander si ceci ou cela est la vérité ou encore une fois le produit de l'imagination ou de l'ignorance d'un abruti. On peut l'ouvrir à n'importe quelle page et en apprendre tout de suite beaucoup sur bien des mystères de la vie. Où migrent les étourneaux ? En quoi le chimpanzé diffère-t-il de l'orang-outang ? Quelle était jadis l'étendue du pouvoir et de la puissance de la Suède et d'où viennent la richesse, la bonne humeur et la solidarité de ses habitants ? On l'oublie parfois, à force de les côtoyer, mais on peut le vérifier dans Les Degrés du savoir.
Aucun livre ne dit ce qui se passera mardi prochain, ni le jour où notre ciboulot, à Paavo et à moi, s'obscurcira pour de bon. Que se passe-t-il quand le noir se fait ? Dans la tête. Y a-t-il une porte qui s'ouvre, et si oui sur quoi ? Comme personne n'en sait rien, il y a trente-six mille théories différentes, une par religion. Par prudence, je crois en tous les dieux que proposent les livres, les journaux et la télévision. Sauf quand même ceux qu'on adore avec des plumes sur la tête et un anneau dans le nez. Paavo ne croit en aucun. Il ne croit que ce qu'il voit. Il ne croyait pas non plus au mur de la mort avant de le voir. On a dû prendre l'autocar pour aller regarder ce type, Onni Suuronen, tourner à tombeau ouvert sur sa moto dans un cylindre en bois. Cet homme existe, n'a cessé de répéter Paavo pendant le voyage de retour, mais essaie de me montrer notre Seigneur Jésus-Christ et Dieu son père, vas-y, tu n'y arriveras pas. J'ai dit, comme des millions de fois dans cette vie : pas si fort, on va t'entendre.
Vous vous demandez comment j'ai pu rencontrer un écrivain, moi qui n'éprouve aucune sympathie pour les auteurs de livres inventés. C'est un pur hasard. La vie a mis bien des choses sur mon chemin sans que je les aie cherchées. L'aînée de mes enfants, Helena, m'avait invitée à venir la voir dans la capitale. Je ne vais nulle part, d'habitude, mais cette fois j'ai accepté, à cause d'un grand chagrin.
C'était en octobre.
Je suis descendue du train à Pasila.
Helena habitait à côté mais elle m'a dit tout de suite sur le quai de la gare qu'on ne pouvait pas aller chez elle, cette histoire nous accablerait immédiatement. Elle a proposé de faire d'abord un tour à la foire du livre. Je n'étais pas très chaude quand j'ai compris qu'en plus des ouvrages il y avait là-bas des auteurs. Helena a insisté et je n'ai pas voulu la contrarier. Je précise entre parenthèses que Paavo était resté à la maison parce qu'il était provisoirement muet.
Ils avaient construit un énorme hall pour y faire la foire. Il y avait au moins trois entrées. Nous sommes passées par la plus grande et avons payé pour deux vingt-quatre euros au total. Je pensais que ça comprenait au moins le déjeuner et le café, jusqu'à ce que Helena me prévienne que ça ne donnait droit à aucun repas, mais à d'autant plus de nourritures de l'esprit.
L'endroit était noir de monde.
Une vraie fourmilière.
Des haut-parleurs braillaient dans tous les coins.
On avait installé partout de grands plateaux avec des estrades sur lesquelles on faisait monter les écrivains. Nous nous sommes arrêtées devant l'un de ces plateaux, au-dessus duquel il était écrit en gros Espace Katri Vala1. Je ne connaissais pas ce nom, mais bientôt une femme aux allures de reine des abeilles est arrivée sur l'estrade et s'est mise à minauder, vibrionner, tournailler et se frotter à l'écrivain assis là sur une chaise. Elle frétillait et roucoulait. Piaillait et gazouillait. Tout juste si elle ne s'est pas assise sur ses genoux. Pour finir, elle a rappelé quelle était la réduction offerte sur le prix du livre et sur quel stand et quel tabouret l'auteur se ferait un plaisir de dédicacer son merveilleux ouvrage.
Le spectacle n'était pas mauvais, mais après l'avoir regardé une heure ou deux sans café ni brioche, je commençais à avoir une furieuse envie de vérité. Ce n'est pas que je n'aie jamais menti de ma vie, mais je n'ai quand même pas été jusqu'à imprimer noir sur blanc des mensonges.
J'ai réussi à convaincre Helena d'aller prendre un café dans une petite buvette en bordure d'une large allée. J'avais bien envie de lui exposer le fond de ma pensée, mais je n'osais pas. Puis elle a eu envie d'une cigarette. On nous a indiqué une grande porte donnant sur une cour.
Et c'est là que je l'ai vu, cet écrivain, même si je n'ai pas tout de suite compris que c'en était un. J'ai juste vu un homme, assis sur une caisse de sable à fumer une cigarette et à regarder autour de lui. Je n'aurais pas su dire quel âge il avait, plus jeune que moi, en tout cas, comme tout le monde aujourd'hui. Il avait l'air d'un agent d'entretien et c'est sans doute pour ça que j'ai engagé la conversation. En l'entendant répondre d'un air hésitant à mes questions, j'ai vite compris qu'il n'était pas employé à la maintenance. Ces gens-là sont sûrs d'eux, lui était timide.
Helena est restée bouche cousue, mes bavardages l'embarrassaient. Il y a toujours chez leurs parents quelque chose dont les enfants ont honte, inutile de s'en offusquer. Pas la peine de jouer au plus fin, ai-je dit à cet homme, je vois bien que vous n'êtes pas balayeur, mais peu importe, on peut raconter ce qu'on veut puisque c'est la foire aux mensonges. Helena a pris un air réprobateur, moi approbateur.
L'homme n'était pas causant, mais ça ne me dérangeait pas, j'avais déjà un mari muet. Je lui ai dit que si j'écrivais un livre, je commencerais directement par un ouvrage pratique et je dirais les choses telles qu'elles sont et non telles qu'elles devraient être. Je pourrais si je voulais publier des considérations sur l'art du crochet, les tapis en lirette ou la brioche aux amandes, par exemple, mais je n'en vois pas l'intérêt. Il existe déjà bien assez de bons livres sur la question. Un ouvrage comme La Cuisine pour tous n'a pas besoin d'être réécrit. Je l'ai hérité de ma grand-mère et il est toujours d'actualité. J'en ai offert un à chacun de mes enfants afin qu'ils ne soient jamais à court de viandes et de potages.
L'homme opinait du chef. Il savait visiblement écouter. Ou n'avait aucun commentaire à faire. Helena était maintenant pressée de retourner dans le hall, elle avait fini sa cigarette. Je me suis entendue lui dire vas-y, je te rejoindrai. Elle m'a longuement regardée, comme pour vérifier que j'étais sérieuse. Je lui ai fait signe que tout allait bien. J'avais envie de bavarder avec ce parfait inconnu, c'était un moyen d'oublier un peu la grave affaire de Helena.
Une fois seule avec lui, je me suis sentie obligée de me présenter, je ne pouvais pas rester comme ça. Notre nom nous ancre au moins toujours à quelque chose. J'ai donc donné le mien à l'homme, qui m'a livré en retour le sien, que j'ai déjà oublié. J'ai précisé que j'étais mercière et retraitée. Rassuré, il a déclaré être écrivain et a aussitôt ajouté qu'il n'avait cette fois rien à faire à la foire, parce qu'il n'avait publié aucun livre. Je lui ai demandé pourquoi il avait pris la peine de venir. Il m'a expliqué qu'il avait eu un billet gratuit. J'ai voulu savoir si ce n'était pas un peu délicat de se trouver sur son lieu de travail quand on était au chômage. Il n'a rien répondu.
J'ai failli lui avouer ce que je pensais des écrivains et des histoires inventées, mais ça ne semblait plus très utile. Je lui ai demandé quand paraîtrait son prochain ouvrage, il devait quand même bien en avoir un en cours. Sans rien dire, il a rapidement allumé une nouvelle cigarette. Il la tenait entre le pouce et l'index, comme les gens qui ne fument pas souvent.
Nous sommes restés un moment sans parler. J'y étais habituée, avec Paavo, mais avec un inconnu le silence est différent, presque assourdissant.
J'allais partir quand il m'a demandé quel genre de vie j'avais vécue. On ne pose pas ce genre de question à une étrangère, mais sa curiosité, bizarrement, ne m'a pas paru déplacée. J'ai vécu tant de choses, ai-je dit, que je n'ai pas trouvé le temps de me brosser les dents comme il faut. J'ai évoqué quelques épisodes par-ci par-là, sauté du coq à l'âne, peut-être même employé un ou deux mots malsonnants et tout débagoulé en vrac, mais sans entrer dans les détails.
Il a voulu en savoir plus.
J'ai dit non, je ne peux pas me mettre de but en blanc à en raconter plus, je ne commettrai pas deux fois la même erreur. Un jour, sur un banc d'hôpital, en attendant les résultats de Paavo, j'ai déballé ma vie à un inconnu. Ça m'a soulagée d'un poids, mais je l'ai regretté. J'ai eu l'impression de laisser à un autre une part de ma vie.
C'est là que l'écrivain m'a fait cette proposition.
Si je lui racontais ma vie, il me paierait cinq mille euros.
J'ai dû m'asseoir.
J'étais un peu effrayée.
Helena était quelque part dans la foule et je n'avais pas de téléphone de poche, j'avais laissé le nôtre à Paavo. On ne m'avait jamais proposé cinq mille euros pour quoi que ce soit. L'écrivain m'a donné une heure pour réfléchir tranquillement à la question et consulter au besoin ma fille. Je lui ai demandé à quoi ma vie pourrait bien lui servir. Il m'a expliqué que lui n'en avait pas et qu'il voulait écrire encore un livre.
J'ai eu encore plus peur. J'avais envie de lui dire que tout le monde avait forcément une vie.
Je me suis levée, je ne pouvais pas réfléchir assise à quelque chose d'aussi étrange. Notre étalagiste Alfred Supinen disait toujours que les gens doivent réfléchir debout aux problèmes difficiles, ou en marchant, dans les cas les plus graves.
Cet homme était fou, de toute évidence, mais on ne peut pas dire aux fous qu'ils le sont. Ils ne connaissent pas la nature humaine comme nous autres, qui nous rendons bien compte que nous perdons la tête de temps en temps. Un vrai fou est dans sa folie comme une perle dans une huître.
J'ai déclaré à l'écrivain que je n'allais pas vendre la seule vie qui m'appartenait vraiment, la mienne, et qu'il ferait mieux d'écrire sur ce qu'il connaissait le mieux, autrement dit la sienne. Il a prétendu qu'il n'y avait rien à en dire et qu'il ne lui était jamais rien arrivé. Et qu'avez-vous donc écrit jusque-là, ai-je rétorqué, si vous n'aviez rien à raconter et qu'il ne vous est rien arrivé ? Il a affirmé qu'on pouvait facilement écrire dix livres à partir de rien, mais pas plus.
Ce n'est pas de ma faute s'il manque d'inspiration, ai-je songé, inutile de me mettre ça sur le dos.
L'écrivain m'a fait remarquer que pour cinq mille euros, on pouvait avoir bien des choses, dans ce monde, et en prime sa vie dans un livre.
Là, je n'ai pas pu m'empêcher de dire que je détestais les livres inventés, et encore plus l'idée que quelqu'un réinvente ma vie dans l'un d'eux. Il a adoré ça et déclaré que c'était exactement ce qu'il avait l'intention de faire. Il avait besoin d'une belle vie, comme d'un fond sur lequel peindre une vie encore plus belle que celle d'origine.
Crotte ! Oser dire que ma vie s'effacerait sous celle qu'il inventerait et qu'elle était moins belle qu'elle ! Et me payer cinq mille euros pour cette humiliation ! La somme semblait soudain bien maigre.
L'écrivain s'est insurgé, je comprenais tout de travers. Ma vie ne disparaîtrait pas, elle serait là, sous l'autre, un peu comme le terreau où poussent des fleurs éclatantes. La réalité et la fiction se conjuguaient pour former un tout supérieur à la somme de ses parties.
Voilà comment il cherchait à embrouiller ma pauvre vieille cervelle.
Pour ne pas perdre complètement le nord, j'ai pensé à l'argent. C'est toujours utile, ça remet les choses en perspective. L'argent ne mérite pas tout le mal qu'on en dit. C'est parfois la seule chose qui impose une vraie limite à nos ambitions.
J'ai ordonné à l'écrivain de se taire le temps que je réfléchisse.
J'ai mentalement compté tout ce que je pourrais m'offrir pour cette somme. J'ai d'abord pensé à de nouveaux rideaux, à la remise en état de notre vieille voiture, à des meubles de jardin, à un manteau de fourrure, à des vacances dans un spa, peut-être. Et je m'en suis voulu d'avoir fait passer toutes ces choses agréables avant celle qui me tenait le plus à cœur.
Tout a soudain été d'une clarté absolue. Je savais exactement à quoi j'emploierais l'argent.
Au même instant, j'ai décidé de ne rien dire à Helena et à Paavo.
En tant qu'ancienne mercière, je connaissais la valeur de l'argent et j'étais consciente que le marché était vendeur. Il n'y avait qu'une vie aux enchères dans cette cour, et j'ai donc décidé de faire monter les prix. J'ai annoncé un chiffre de sept mille euros. C'était ce dont j'avais besoin pour payer ce que je n'avais aucune chance d'obtenir autrement.
L'écrivain s'est rembruni et a déclaré avoir déjà vendu tous ses biens pour réunir les cinq mille euros. Il a levé les bras au ciel et soutenu qu'il ne pourrait trouver nulle part deux mille euros de plus. Je savais par expérience qu'on pouvait déterrer une telle somme à mains nues dans la terre gelée, au besoin. J'ai pensé à Helena, qui avait passé trois semaines accroupie dans les champs à cueillir des fraises, en pleine canicule, le dos en compote, pour pouvoir aller écouter un chanteur débraillé à un festival hippie à Turku.
J'ai dit à l'écrivain que le prix était fonction de ce que j'avais connu et vécu et que pour cette somme, il aurait une vie véridique et de premier choix, à l'authenticité garantie. Je me suis rendu compte que je parlais comme dans mon ancienne vie, comme si j'avais été en train de vendre du fil, des aiguilles et des boutons.
J'avais honte de demander autant, mais nul regret, car plus je pensais à ma vie, plus elle me paraissait précieuse. C'était dû à l'âge et à tout ce qui s'était passé ces derniers temps. À vingt ans, mon brevet d'études commerciales en poche, je l'aurais cédée pour quelques billets de cent.
L'écrivain m'a reproché de profiter de sa détresse pour augmenter mon prix. Je lui ai rappelé nos rôles respectifs. Il voulait acheter quelque chose que je n'avais pas l'intention de vendre. J'ai aussi souligné que je ne savais rien de sa situation, mais qu'il me semblait y avoir dans le monde des détresses plus criantes que la pénurie de vies d'un écrivain. Et si monsieur trouve ça trop cher, ai-je ajouté, il peut aller voir dans d'autres boutiques, ici le prix est ferme et définitif, il n'y a rien à négocier.
L'écrivain est resté silencieux. En tant qu'ancienne commerçante, je savais de quoi il retournait. Dans un tel cas, le client cherche à gagner du temps. Il sait qu'il va acheter, mais se refuse à franchir le dernier pas. Il est furieux contre le vendeur qui demande le prix fort pour un produit dont il a absolument besoin. Il lui faut l'acheter, mais il s'en défend. Il le veut mais résiste. Le rôle du commerçant est alors d'aider l'acheteur pusillanime à traverser le gué sans se mouiller les pieds. Je n'en ai pas eu le temps.
L'écrivain a déclaré qu'il était d'accord, mais qu'il avait besoin d'un délai de paiement supplémentaire pour les deux mille euros. Je ne voulais pas attendre cet argent trop longtemps, et je lui ai donc posé une question très personnelle : êtes-vous bien sûr d'avoir vendu tous vos biens ? Ne resterait-il pas malgré tout dans un coin un objet dont vous ne vouliez pas vous séparer ? Une vieille commode ou un vase en verre aux formes tourmentées dessiné par une célébrité ?
L'écrivain a juré ne plus rien posséder dont il puisse tirer deux mille euros, mais il pensait que son éditeur lui accorderait une avance sur son prochain livre s'il jugeait son contenu prometteur.
J'ai accepté le délai, et nous avons passé un accord verbal pour un premier versement de cinq mille euros. J'ai tendu la main. Il me l'a fermement serrée. Il venait de la lâcher quand Helena est arrivée.
Je me sentais coupable, alors que j'avais pourtant conclu un marché dont elle serait la bénéficiaire. Elle m'a demandé ce que je pouvais bien faire dehors depuis plus d'une demi-heure, elle avait eu le temps d'imaginer le pire. J'avais envie de dire ma fille, j'ai réalisé une grosse vente pour ton bien, mais je me suis contentée d'un oh là là ! c'est fou ce que le temps passe vite quand on se met à parler avec un professionnel de cette remise à neuf de notre escalier dont il a si souvent été question. J'ai fait signe à l'écrivain de ne pas piper mot de notre accord.
Helena avait hâte de retourner à l'intérieur. Je lui ai dit que j'arrivais dans deux minutes. Elle m'a demandé ce que je voulais encore faire dehors. Le charpentier ici présent est originaire d'un village voisin du nôtre, ai-je répondu, et je dois encore m'entendre avec lui sur le détail des travaux.
Helena a déclaré qu'elle m'attendrait près de l'Espace Mikael Agricola.
1. Célèbre poète finlandaise (1901-1944). (N.d.T.)





Pendant tout le trajet de retour, dans le train, j'ai réfléchi à la vente de ma vie. Avais-je eu tort ou raison ? Dans notre mercerie, nous n'avions pas à nous poser ce genre de questions, parce que nous savions qu'avec de la laine, le client aurait un chandail et nous la différence entre le prix de gros et le prix de détail. Tout le monde y gagnait de rester au chaud.
Là, toutes sortes d'idées noires me venaient à l'esprit. Elles avaient même un nom : l'éthique. Dieu nous laisse ces dilemmes parce qu'il n'a pas le temps de courir partout. Je n'ai pas l'habitude de me pencher sur ce genre de choses, vu qu'avec Paavo nous avons mené une vie plutôt simple et droite. Assise là près de la fenêtre, je me disais Salme, tu as pris ce dont on parle tant dans la presse économique : un risque.
Mais pas question de reculer, ce n'est pas dans ma nature. J'ai repensé à la fois où avec Paavo nous avions acheté chez le grossiste une grande quantité de laine violette et orange, au risque que les gens ne soient pas encore prêts pour un tel festival de couleurs. Nous avions mis longtemps à écouler tout le lot, mais nous n'avions pas songé un seul instant à le retourner ou à le brader à perte. Ç'aurait été abdiquer honteusement devant la grisaille.
Dans le wagon-restaurant, j'ai commandé un café et leur pâtisserie la plus chère. Je voulais fêter le fait d'avoir vendu pour la première fois de ma vie quelque chose d'impalpable. Je savais par mes enfants, et pour avoir observé ce nouveau monde qui nous entoure, qu'on y proposait beaucoup de marchandises invisibles, et pourtant je n'aurais jamais imaginé pouvoir moi-même en facturer.
Quand il se produit des choses importantes, on a envie d'en parler à ses proches, mais cette fois c'était impossible. De retour à la maison, j'ai juste dit à Paavo que vu les circonstances Helena allait plutôt bien et que j'avais trouvé un moyen de l'aider à se sentir mieux. Il a hoché la tête et filé dans le bûcher.
J'avais envie de pleurer. Comme je ne voulais pas ouvrir les écluses à l'intérieur, je suis sortie dans le jardin. Mes larmes ont coulé, mais je n'ai pas laissé échapper un bruit. Cinq minutes plus tard, j'étais asséchée et prête à agir.
J'ai appelé l'écrivain sur notre téléphone de poche et il m'a donné rendez-vous la semaine suivante dans la cafétéria d'une station-service isolée, à mi-chemin entre notre village et la capitale. J'ai prévenu Paavo que j'irais visiter avec mon groupe une exposition de tapisseries, c'est passé comme une lettre à la poste. Nous faisions souvent des excursions dans la région entre membres de l'atelier d'art textile de l'université populaire.
L'écrivain m'a encouragée à être aussi prolixe et bavarde que possible lors de notre future rencontre. Un livre, a-t-il ajouté, est une sorte d'hybride de vache et de cochon qui engloutit, rumine et digère d'énormes tranches de vie. À l'issue du processus, il en ressort par l'autre bout, à l'intention des lecteurs, un épais et solide boudin entouré d'un boyau d'origine naturelle, une sorte de charcuterie bio de première qualité. Je n'aimais pas ces images qui éveillaient en moi des pensées dérangeantes, voire honteuses, mais je lui ai promis qu'il en aurait pour son argent.
Je dois dire qu'assise là, dans cette station-service sans charme, avec devant moi un petit café et un magnétophone, je tremblais d'une peur qu'atténuaient à peine les deux mille cinq cents euros proprement empilés à côté de l'appareil. L'écrivain m'a conseillé de ranger l'argent, histoire que le personnel de la cafétéria ne se fasse pas de fausses idées. J'ai failli dire qu'au point où on en était, je me moquais bien des idées fausses ou justes que les gens pouvaient se faire.
L'écrivain m'a regardée dans les yeux et a dit allez-y, le magnéto tourne, donnez-moi votre vie.
Et je l'ai donnée.
J'ai tout raconté au magnétophone, exactement comme ça s'était passé. J'ai décrit avec la plus grande fidélité ce qu'avait été notre vie, à Paavo et à moi et à nos enfants. Je n'ai pas articulé deux mots qui ne soient pas la stricte vérité, et ce devrait par conséquent être facile à coucher sur le papier. Impossible d'écrire de travers une histoire aussi limpide.
Je m'appelle donc Salme Malmikunnas et j'ai quatre enfants. L'un d'eux est mort à l'âge de quatre ans, mais il reste mon enfant. J'ai un mari, Paavo, je l'ai toujours eu et je l'aurai toujours, même s'il est pour l'instant muet. Pour notre bonheur, nous avons eu deux filles et deux garçons. Mais il a fallu que l'un d'eux prenne son tricycle et dégringole dans cette fosse d'aisances. Les vidangeurs étaient allés fumer une cigarette en laissant la trappe ouverte. Et il fonce droit dedans. Je ne peux pas en parler, parce que ça ferait s'asseoir ce garçon à cette table et que je ne pourrais pas m'empêcher de penser à l'âge qu'il aurait et à ce que la vie lui aurait apporté. Pardonne-moi, Heikki, mais je te laisse dans ton trou.
Je voudrais tout de suite insister sur la différence entre le mensonge et la vérité. Le mensonge s'incruste dans la tête. Comme une migraine. La vérité, en revanche, est comme un boomerang. Elle vous frappe à la tempe, vous réveille agréablement et file vers l'horizon. La vérité n'appartient à personne. Je dis ça parce que j'ai de mauvaises expériences des menteries. J'espère, monsieur l'écrivain, que vous prendrez ceci au sérieux. Si je me mettais à mentir, je m'effacerais presque entièrement. Le mensonge est une forme de disparition. Les contours s'estompent et tout d'un coup vous vous retrouvez dans une immense blancheur, autrement dit nulle part. Le boomerang vous heurte le front et vous ramène dans le monde des couleurs.
Mais on ne peut jamais pleinement comprendre les autres. Nous en avons parlé avec Paavo et Alfred Supinen, il y a longtemps. Alfred disait que l'homme était une longue symphonie. Il fallait écouter le prélude, l'exposition du thème, le développement et le finale, et, une fois le morceau terminé, il restait le silence. Lui aussi, il fallait l'écouter. Alfred pensait que l'existence se prolongeait après la mort. Il ne parlait pas d'une autre vie au sens chrétien, mais du fait que les disparus demeurent dans notre mémoire.
C'est difficile de parler de ses enfants à un tiers, on les aime tellement. Mais je peux quand même en dire quelque chose au magnétophone.
L'aîné de mes enfants est ma fille Helena. Mais non. Ça ne va pas. Je suis obligée de sauter Helena, à cause de cette grave affaire. Le magnétophone s'en passera. J'en parlerai peut-être, mais à part, comment dit-on, déjà ? Ah oui, hors micro.
Pour les garçons, il y a d'abord eu Pekka, et deux ans plus tard Heikki, qui n'est donc plus là. Puis quelques années ont passé et il y a eu Maija.
Pekka était turbulent et libre, il avait la vie facile, parce qu'il y avait déjà un autre petit dans la famille. Helena, elle, s'est tout de suite sentie responsable, et c'est un poids dont on ne se débarrasse jamais. C'est pour ça qu'elle a quitté la maison aussitôt que possible. Pekka a embrassé la vie comme un jouet. On aurait dit un chiot qui courait partout, tombait sur le nez, se mouchait et repartait. Sa bougeotte ne s'est calmée que plus tard, quand il s'est mis à écouter des musiques bizarres et s'est plongé dans ses pensées. Est-ce que c'était son frère mort qui le travaillait, ou autre chose, difficile à dire. C'est étrange comme quelqu'un peut disparaître tout en habitant sous le même toit. Il devient invisible, y compris à ses propres yeux, parce qu'il ne sait pas ce qu'il devrait être, triste ou gai, agressif ou tendre. Pekka était tout à la fois. On ne pouvait pas le lui dire, quand Paavo a essayé, il a campé deux jours dans la forêt. Il en est revenu bègue. Une difficulté pareille, juste avant l'adolescence ! Son bégaiement l'a coupé des autres juste à l'âge où il commençait à rechercher leur contact. Nous avons bien sûr essayé de le soigner d'amour, mais l'amour seul ne suffit pas toujours, d'après les médecins. Il en a gardé pour séquelle, encore à l'âge adulte, de bégayer quand il est nerveux ou stressé. Il ne veut pas l'admettre, mais moi je l'entends. Quand l'argent s'est mis à couler à flot, à la fin des années quatre-vingt, les mots qui sortaient de sa bouche se sont faits saccadés. Pareil quelques années plus tard, quand la crise a frappé. Sa gorge hachait de nouveau tout ce qu'il racontait au téléphone. J'ai honte de l'avouer, mais son humeur se lit dans ses bégaiements.
Maija rayonnait d'encore plus de clarté que les autres, comme si une lampe à incandescence lui avait illuminé les yeux de l'intérieur. On aurait dit que tout l'amour du monde se déversait sur elle comme du miel liquide. Les enfants devraient tous pouvoir être de petits derniers. Helena et Pekka l'encerclaient et la couvraient de tant de baisers qu'elle a sûrement longtemps pris notre salle de séjour pour le paradis. Il l'était d'ailleurs parfois. Quand les enfants étaient petits, une fois qu'ils étaient tous couchés, nous restions assis avec Paavo, enlacés sur le canapé, et nous évoquions notre bonheur en chuchotant, comme si en parler trop haut risquait de le briser.
Je pourrais quand même dire quelques mots de Helena, quand elle était petite. Lorsqu'on espère très fort quelque chose, il se peut que cette attente déteigne sur son objet. Nous voulions tellement un enfant que quand nous en avons enfin eu un, nous avons éprouvé tant de craintes et d'appréhensions pour lui que nous n'avons pas su nous réjouir comme nous l'aurions dû. Ces peurs et ces angoisses ont sûrement marqué Helena. C'était une enfant inquiète et grave. Elle se réveillait en sursaut, la nuit, et fixait de grands yeux sur nous, sur la lampe et sur la pendulette de la table de chevet. Comme si elle avait voulu vérifier que tout était vrai et que tout le monde était vivant. Quand elle jouait dans le bac à sable, elle ne récitait aucune comptine en démoulant ses pâtés. Et quand nous recevions la visite d'adultes, elle se cachait sous la table et les observait de là. Alfred Supinen tentait de l'en faire sortir en chantant ho ! en Carélie j'ai trouvé une mignonne, une jolie, douce et menue mignonne ! Mais notre mignonne restait sous la table. Helena riait si peu que nous avons même cru un moment qu'elle n'aimait pas du tout la vie. Je me rappelle le jour où son rire est sorti. Elle a vu à la télévision ce bonhomme maigrichon qui marchait en se dandinant avec un petit chapeau sur la tête et se cognait aux encadrements de porte et aux longues planches que des ouvriers portaient sur l'épaule. Charlot. À la fin de l'émission, Helena a dit : encore. Si on avait trouvé ces films sur cassette, à l'époque, nous lui aurions acheté toutes les trouvailles de ce Charlot. Plus tard, il y a eu Laurel et Hardy, mais ils ne la faisaient pas rire du tout. Ni personne d'autre de la famille. Je les avais moi aussi en horreur. Leurs idioties étaient toujours les mêmes, le petit pleurnichait et le gros lui tapait sur la tête avec un journal. La vie n'est pas comme ça. Les rôles s'inversent de temps à autre.
Helena a grandi sans qu'on s'en aperçoive. Quand on a beaucoup d'enfants, on est surpris de voir soudain le premier sur le pas de la porte, alors qu'il tétait le sein un instant plus tôt. Un jour, elle a dit d'un air sérieux je m'en vais. Il n'y avait dans sa voix ni rébellion ni colère, juste sa gravité habituelle. À la gare, avec Paavo, nous étions complètement désemparés. On ne prépare pas les gens à ce que leurs enfants deviennent adultes. Ni à ce qu'on vous les enlève, pas d'un coup, mais morceau par morceau. Helena nous regardait à travers la vitre grise d'un train bleu, nouveau-né et jeune femme dans un même visage.
Mais je saute vraiment du coq à l'âne. Ce magnétophone est bien accommodant, il avale tout. Paavo dit toujours que je n'ai pas de suite dans les idées et que je passe sans cesse d'un sujet à un autre. Lui s'en tient longtemps au même, son record doit être de quatre ans. Et maintenant il tente d'en battre un nouveau. Dans la catégorie du mutisme.
Pekka souffrait donc de ce bégaiement. Il a essayé de réussir dans un autre domaine. Ç'a été scientifiquement étudié. J'ai lu dans un livre de médecine que quand quelqu'un a un handicap physique, disons par exemple qu'il lui manque la main gauche, eh bien sa main droite acquiert une vigueur incroyable, parce que toute la force du membre diminué passe en elle. De la même façon, un aveugle peut avoir l'oreille très fine. Notre Pekka bégayait donc, et il s'est mis à le compenser en imitant la démarche et les attitudes des gens. Chaque fois que nous avions un invité, il restait assis en silence à le regarder. Et après son départ, il allait s'asseoir à sa place et se mettait à mimer ses gestes. Il était doué et il le savait. Les autres enfants regardaient le spectacle comme au théâtre. C'était mieux que la télévision. Quand son bégaiement a cessé, avec l'âge, j'ai pensé en secret qu'il pourrait devenir acteur. Mais il a trouvé sa place dans le commerce, ce qui a bien sûr été une fierté pour nous. Si on n'a pas vraiment besoin de dons d'imitateur dans ce métier, il faut quand même savoir se mettre dans la peau du client.
Les contraires s'attirent. Ce n'est pas moi qui l'ai inventé, c'est la vérité. Maija n'était que lumière, il lui a donc fallu rechercher l'obscurité. Elle s'est énormément intéressée au côté sombre des gens, ça a commencé par le jeu de la bouteille, puis il y eu le spiritisme avec son cortège d'histoires tordues et pour finir, ce que je vois comme l'aboutissement de tout ça, ce nègre qu'elle s'est choisi. J'ai bien dit nègre et si le magnétophone le permet, je vais aussi vider mon sac sur ce point. Si vous jugez préférable, monsieur l'écrivain, d'utiliser ensuite un terme officiel tel qu'Afro-Américain, libre à vous, mais en ce qui me concerne, j'en resterai pour cette fois au mot nègre. Et d'ailleurs : dès leur première rencontre, ce nègre a traité Paavo de cul blanc.
Bon. Donc. Notre vie a sérieusement changé, il y a une vingtaine d'années, quand Maija nous a écrit qu'elle avait trouvé l'amour et voulait nous le présenter. Quand elle est descendue du train au bras d'un Noir, Paavo s'est appuyé sur moi et m'a murmuré on s'en va.
Je l'ai entraîné avec moi et nous nous sommes avancés à leur rencontre. Maija a souri et a dit voilà l'amour. Il était d'un noir d'encre et avait l'air d'un démon. Ses yeux brillaient d'un éclat rouge, entourés d'obscurité, et il tenait notre fille dans ses bras comme une proie. Il a dit quelque chose en anglais. Maija a traduit : c'est la première fois que l'amour visite la campagne finlandaise. Il a intérêt à bien s'imprégner de sa première impression, a répliqué Paavo, parce qu'il n'y aura pas de seconde fois.
Maija a fondu en larmes, j'ai dû prendre la situation en main. J'avais la tête qui tournait, mais je ne me suis pas laissée aller. Si j'ai appris quelque chose dans la vie, c'est de m'oublier. Le monde est ce qu'il est. Et cette fois, il était grand et noir. Celui que notre fille a choisi est le bienvenu chez nous, ai-je glissé à Paavo. Nous avons rejoint la voiture, nous y avons chargé les bagages et nous avons démarré. Seuls les humains sont capables d'un tel silence.
J'ai regardé dans le miroir du pare-soleil et vu les larmes de Maija et les doigts noirs qui lui caressaient les cheveux. J'aurais voulu couper ces doigts et arrêter le temps et la voiture, mais la route nous emportait avec elle. Comme toujours. On n'échappe à son attraction qu'en mourant.
Nous sommes arrivés à la maison, Paavo est allé droit à notre chambre et n'en est pas sorti de la soirée. Le lendemain matin, il a tendu à Maija un bout de papier quadrillé et a filé dans le bûcher. Des coups de hache n'ont pas tardé à résonner. Il fendait du bois. C'est ce qu'il fait toujours quand son monde s'écroule. Le connaissant, j'ai déclaré à Maija et au Noir que nous prendrions le petit déjeuner sans lui. J'ai demandé à ma fille de dire à notre invité qu'il y avait sur la table tous les ingrédients d'un bon équilibre alimentaire et que nous étions libres de créer entre nous l'ambiance que nous voulions.
Le Noir a tout de suite pris de tout, et beaucoup. Ça m'a paru bon signe. Montrer sans chichis son appétit inspire confiance. Maija pleurait en silence et n'a rien pu avaler. J'étais à la fois désolée et furieuse. C'était mon enfant de lumière et elle avait choisi un homme noir venu d'un continent lointain. Ces deux faits étaient avérés, tout comme le mal que je m'étais donné pour servir des œufs brouillés, du porridge, du jambon, du fromage et du pain frais. La nourriture est d'une aide énorme pour chasser les tracas. Je l'ai souvent dit à tous mes enfants, ensemble et séparément, et je leur ai rappelé que j'avais vécu avec Paavo dans un monde où il n'y avait pour sécher les larmes ni yaourts aux fruits, ni muesli, ni délicieux croissants français vous laissant du gras et des miettes de pâte feuilletée au coin de la bouche.
Nous allons maintenant faire un bon repas, ai-je dit à Maija, puis bavarder longtemps et sans détours. Tu traduiras toutes mes questions. Nous nous installerons dans des fauteuils confortables et nous parlerons. Nous sommes blancs et lui noir. Nous partirons de cette réalité et nous ne nous laisserons effrayer par rien. Ton père coupe du bois, nous, nous discuterons. Le silence n'est pas d'or, il est de vieille ferraille.
Sans rien dire, Maija m'a tendu le papier quadrillé que lui avait donné Paavo. Il y était écrit : « Tu as choisi un Noir. À un de ces jours au téléphone. »
Maija était d'autant plus furieuse qu'il avait osé parler de téléphone alors qu'il savait très bien qu'elle n'en avait pas.
J'ai pris le papier et je leur ai demandé de m'excuser un instant. Je suis allée dans le bûcher, j'ai interrompu Paavo en pleine action et j'ai dit pose cette hache, j'ai à te parler. Je lui ai montré le papier, je l'ai froissé en boule et j'ai ajouté : on réfléchit avant d'écrire, là, tu as fait l'inverse.
Je suis retournée auprès de Maija et du Noir et je leur ai annoncé que Paavo viendrait s'asseoir à table dans une semaine. Maija a souri et dit que son amour avait un nom, Teko. À prononcer avec des consonnes aussi adoucies que possible.
Et le nom était plein de douceur, dans la bouche de Maija. Je lui ai demandé de traduire en anglais que Paavo et moi allions devoir nous habituer à cette nouvelle situation et que ça prendrait peut-être du temps. Teko a ouvert la bouche et il en est sorti un long flot de paroles. J'ai prié Maija de tout répéter aussi fidèlement que possible. Teko avait à dire qu'il était parfaitement conscient de l'effet de sa couleur noire sur son environnement, mais qu'il ne l'avait pas lui-même choisie, s'il avait pu il aurait volontiers pris du rouge, la couleur de l'amour. Il avait aussi l'intention d'aimer Maija envers et contre tout, en toutes circonstances, au grand jour et au beau milieu de la Finlande. On pouvait couper autant de bois et faire couler autant de larmes qu'on voudrait, son amour était inébranlable.
Je me suis trouvé quelque chose à faire dans la cuisine, je suis revenue avec des yeux neufs et j'ai dit que nous n'avions pas beaucoup eu l'occasion, dans ce pays, de pratiquer les échanges internationaux, parce qu'une génération avait consacré sa jeunesse à la guerre et la suivante à s'en remettre, et c'est pourquoi nous allions devoir parcourir un long chemin à pas lents, mais sans cesser de nous regarder droit dans les yeux.
Le plus important, pour moi, était qu'il aime et continue d'aimer ma fille. Ce pays n'est pas achevé, lui ai-je dit par l'intermédiaire de Maija, malgré tous les efforts faits pour le construire. Il n'est pas prêt, surtout pour quelqu'un de ta couleur, car il l'est à peine pour nous, qui sommes gris. Tu vas devoir t'habituer à beaucoup de choses. Si tu es susceptible, tu seras souvent blessé. Épaissis-toi le cuir. Mais pas au point de ne plus rien sentir.
Teko a hoché la tête et expliqué qu'il venait d'un pays qui ne serait pas prêt avant encore longtemps et où la vie humaine valait autant qu'une cuisse de poulet ici. Le plus sage, a-t-il ajouté, est de considérer les gens un par un, pas en bloc comme une seule nation.
Mais dans cette nation il avait choisi notre Maija, et j'allais devoir m'y faire. Je n'ai jamais eu dans ce monde de bûcher où fuir les difficultés.
Il m'a fallu beaucoup de persévérance, cette fois-là, pour obtenir de Paavo qu'il rouvre la bouche. Je lui ai parlé, avec vigueur et sans arrêt. Pendant longtemps, il n'a rien répondu. Je n'ai pas cédé. Comme négociatrice de paix, je n'ai rien à envier à Ahtisaari.
Un soir, Paavo est revenu du bûcher et a dit : allez, montre-moi cette photo.
J'ai sorti de mon sac à main la photo que j'avais moi-même prise, avec Maija et Teko assis enlacés, les yeux brillants d'un éclat que Paavo connaît bien, celui de l'amour. Les yeux ordinaires brillent de larmes ou de fatigue, ceux de l'amour ont un éclat tout à fait particulier, pareil à celui des oignons confits. Paavo a dit : Maija a sa propre vie.





Le magnétophone tournait, mais ma tête s'était arrêtée.
L'écrivain a remarqué mon silence, éteint l'appareil et suggéré une pause. Je me suis rendu compte que j'étais affamée. Le récit de ma vie avait épuisé mon énergie. L'écrivain est allé me chercher un grand verre de jus d'orange et un petit pain au jambon. J'aurais aimé l'engloutir en quelques bouchées comme à la maison, mais je me suis retenue, sous le regard des autres.
C'était étrange de raconter sa vie et de penser qu'elle tenait dans le ventre d'un petit magnéto. L'écrivain portait au cou le même genre de clé USB que Helena. Elle pouvait paraît-il contenir plus de mots que personne n'en écrirait au cours d'une vie. Helena avait une fois dit qu'on devait toujours avoir au moins deux sauvegardes de ce qui concernait le travail. Je ne comprends rien aux merveilles de la technique, mais je sais une chose, c'est qu'elles ne changent rien aux problèmes fondamentaux de l'humanité. Il n'existe pas de sauvegardes des joies et des peines.
L'écrivain tapotait déjà du doigt le magnétophone. J'ai fait semblant de ne pas voir son geste d'impatience, il me fallait assimiler l'énergie du sandwich et du jus de fruits avant de pouvoir continuer. Quand on a faim, on raconte n'importe quoi, moi je voulais m'en tenir aux faits.
J'ai réfléchi à ce que j'avais dit et omis de dire. Je ne me rappelais finalement pas ma vie dans l'ordre, mais comme une masse compacte, un peu comme le cuissot de renne congelé dans lequel un copain de Paavo avait un jour taillé de quoi faire une fricassée. J'essayais de me rappeler ce que j'avais pu détacher et ce qui était encore pris dans la glace.
J'ai fait un signe de tête à l'écrivain. D'un geste vif, il a appuyé sur la touche du magnétophone.
Mon mari Paavo et moi vendions des boutons. Je dis ça, mais nous vendions aussi d'autres articles et, sur l'enseigne de notre boutique, il était écrit Mercerie Malmikunnas. Le panonceau était taillé dans un épais contreplaqué blanc, et le texte avait été calligraphié par l'étalagiste Alfred Supinen, qui venait de la ville et avait une âme d'artiste. Avec Paavo, nous l'avions regardé écrire lentement, reculer de deux mètres, plisser les yeux et vérifier l'effet produit. Il nous avait prévenus que réussir à tracer trois e identiques exigeait une grande minutie, car les lettres devaient aussi être vivantes et avoir l'air peintes à la main. Nous avons bien compris, en l'observant, qu'il existait deux mondes : le visible et l'autre, auquel seuls quelques rares élus ont accès. Paavo était convaincu que s'il était né dans une chaude contrée d'Europe méridionale, Alfred serait devenu un peintre mondialement connu dont on commenterait les œuvres à mi-voix, une flûte à la main, dans une galerie aux tons clairs. Mais dans ce pays froid, la peinture gèle et les pinceaux figent.
Ce n'était pas forcément ça. Peut-être Alfred n'avait-il pas, tout compte fait, un irrépressible besoin de peindre des toiles. Ou s'il l'avait, ignorait comment s'y prendre. On ne le saura jamais, car il nous a quittés trop tôt.
Alfred s'est pendu dans sa cave avec une corde aux effilochures de laquelle était resté collé un ruban jaune portant l'inscription Saastamoinen – Grossiste. L'adhésif avait l'air sinistre. Quinze jours avant son suicide, Alfred avait dit à Paavo : quel que soit le pot dans lequel je trempe mon pinceau, je n'obtiens que du gris. Il était dégoûté de ce monde qui avait changé sans lui demander son avis. Le grossiste l'avait prévenu qu'avec la mise en place de nouvelles techniques, on aurait de moins en moins besoin d'étalagistes. Alfred n'avait pas voulu attendre jusque-là.
Étalagiste. Le mot ne dit rien de l'essentiel du métier : la beauté. L'étalagiste embellit le monde, ou au moins les boutiques, afin qu'il soit plus facile aux gens d'y entrer. Bon nombre de nos premiers clients ont sûrement franchi notre porte à cause de la beauté de notre enseigne.
Du fil, des boutons, des aiguilles, des épingles, des cartes postales, des rubans de dentelle et des fermetures à glissière. Et peut-être autre chose, je ne sais plus. Mais c'était l'essentiel de ce que nous vendions, pour la satisfaction des clients et de leurs besoins. Nous faisions commerce de produits utiles. J'ai l'air de gâtifier, mais dans les années soixante et soixante-dix, il fallait sans cesse se battre contre l'idée que tout commerçant serait par définition un voleur et un profiteur. Nous faisions du profit, comme intermédiaires entre le grossiste et le client, mais étions-nous des profiteurs, monsieur l'écrivain, qu'en dites-vous ? Rien. Exactement. Ça laisse muet. Paavo et moi étions assez solides pour supporter ce tir de barrage, mais c'était dur pour les enfants. Quand on vous traite dès votre plus jeune âge de gosse d'affameur ou de sangsue, ça laisse des traces. Invisibles, et c'est ce qu'il y a de pire. On ne les voit pas, mais on en souffre. Je les sentais chez les enfants, et je les sens toujours.
Avec Paavo, nous ne savions pas toujours non plus garder notre calme. Il y eut cet incident. Helena était déjà supposée avoir plus ou moins l'âge de raison et elle avait invité son copain chez nous. Il était un peu plus vieux qu'elle et avait déjà eu l'occasion de voir du pays. Le genre politiquement engagé. Il a mis un disque, intitulé Une assiette de sang du Guatemala. Les chansons parlaient d'oppression et de lutte et s'en prenaient violemment aux sinistres exploiteurs de pays lointains, et dans la foulée à ceux d'ici. Paavo a vu rouge quand il lui est revenu que les chanteurs du groupe avaient tout spécialement, à la télévision, vilipendé les entrepreneurs et glorifié le communisme. Et sa propre fille chantonnait les yeux fermés ces rengaines de gosses de riches de la ville. J'ai tenté de m'interposer, mais Paavo avait déjà sa tête des mauvais jours. Ses yeux se rétrécissent, sa gorge émet des râles, ses mains tremblent. Il entre en transe, comme a dit un jour dans le poste un metteur en scène. Paavo a arraché si brutalement le 33 tours du tourne-disque que l'aiguille l'a rayé. Il a été droit à la fenêtre, l'a jeté dehors dans la neige et a dit : je paierai les dégâts.
Ça s'est terminé dans les larmes et il a fallu du temps pour que Helena accepte de sortir de sa chambre. Paavo s'est plus tard expliqué avec elle. Il a essayé, comme il a pu, d'aligner ses mots les uns derrière les autres comme de petits cailloux : ma chérie, notre but, avec cette boutique, est de gagner notre vie. Nous ne pressurons pas le prolétariat du matin au soir. Ton père et ta mère paient toute la journée de leur personne et on peut dire, dans un sens, que nous appartenons tous plus ou moins à la classe ouvrière, mais ce n'est pas la peine d'aller y mêler le communisme ni d'écrire spécialement des complaintes sur la question, les prisons et les sibéries sont noires des fruits de cette cause, et ce que je veux dire c'est qu'on pourrait juste essayer de vivre notre vie en vendant du fil et des boutons et voir seulement après, au bord de la tombe, quel en est le bilan et si tes parents étaient des profiteurs et des sangsues et de sales bourgeois ou simplement ce sel de la terre qu'on met dans le porridge et apparemment aussi sur les plaies, et si ton copain veut en discuter plus en détail, il est le bienvenu, parce que figure-toi qu'il y a dans ce monde d'autres couleurs que le noir et le blanc, il y a le socialisme et sa version quotidienne, celle que défendent les sociaux-démocrates, Koivisto, Sorsa et les syndicats en tête, qui est tout à fait raisonnable et que même un petit commerçant comme moi peut comprendre, on n'a pas besoin là-dedans du sang du Guatemala, une assiette de soupe aux myrtilles faite avec des baies cueillies de ses mains suffit.
Après ça, Paavo a dû rester silencieux longtemps, et Helena n'a bien sûr rien su lui répondre. Il se déboutonne parfois de la sorte, mais cette fois il avait raison.
Le rapport à l'argent est un problème dans ce pays. On ne devrait pas en gagner, ni en avoir, mais en même temps il en faudrait assez pour tous et de préférence autant pour chacun. Les doctrines et les religions ont sans doute été forgées pour ne pas avoir à parler tout le temps d'argent. Nous n'en avons pas eu plus que les autres, dans cette vie. Mais pour que les gens nous croient, il faudrait leur coller nos avis d'imposition sous le nez. Dieu sait ce qu'on n'a pas inventé comme formulaires pour les petits entrepreneurs, comme si on n'avait que ça à faire. J'apprécie l'argent à sa juste valeur, parce que je sais à quel point il est difficile à trouver. Il faut retourner les pierres. D'abord les déplacer, puis gratter à mains nues le sol caillouteux. Les doigts en sang. Les genoux écorchés. Alors que la lune est déjà haut dans le ciel, on continue avec Paavo à chercher notre trésor à croupetons. Et enfin on l'extrait, couvert de boue, ne payant pas de mine, mais quand on l'astique il se met à briller. On le coltine chez le percepteur, qui en coupe sa part avec sa serpette en or, puis on le rapporte à la maison et on le fait éclater en quatre d'un coup de marteau de forge. Avec le premier morceau on paie le logement, avec le deuxième l'eau et l'électricité, avec le troisième la nourriture et les vêtements et avec le quatrième, on commence à faire attention. Si on le met dans une voiture, laquelle ? Pas une Mercedes, ça ferait jaser. Pareil si on se pomponne, dans ce pays gris il faut être gris. C'est ainsi, un quart de l'argent ne convient à personne, ni à soi ni aux autres. Et hop ! dans le bas de laine, à l'abri du soleil et des regards. C'est un crève-cœur, d'avoir contribué en tant que mercière, au moins indirectement, à la prolifération de ces bas de laine. L'argent devrait circuler, comme toutes les bonnes choses. Il devrait toujours être en mouvement, afin que chacun n'en voie la couleur qu'un bref instant. Mais il ne risque pas de bouger, dans sa chaussette. Tout repose pourtant sur la mobilité. Les tziganes, le soleil, le rire, la chance. Tout tourne et c'est bien ainsi. Mais l'argent, le malheureux, moisit dans un coin ou dans un bas, pour qu'il n'y ait surtout pas de jaloux.
On a bien ri, avec Paavo, quand on a vu pour la première fois un homme riche qui ne se cachait pas de l'être. Il avait fait du porte-à-porte toute sa vie et mis tout son argent dans une chaussette. Mais un jour, il l'avait vidée et enfilée pour aller à la ville s'acheter une voiture américaine.
Ce nabab s'appelait Toivo, je tairai son nom de famille, pour que vous n'alliez pas, monsieur l'écrivain, répandre la bonne nouvelle, qui de toute façon se transformait en larmes. Si les gens savaient où il habite, ils iraient même vingt ans plus tard lui crever ses pneus.
Toivo roulait à travers la campagne coiffé d'un chapeau à larges bords et vêtu d'un costume blanc, un grand sourire aux lèvres. Il s'est garé devant notre boutique et est descendu lentement de voiture, comme le font les gens corpulents, mais lui montrait ainsi qu'après avoir trimé dur il avait enfin des loisirs et tout son temps devant lui. Il est entré, a examiné la marchandise et dit qu'il n'avait besoin de rien, mais qu'il fallait bien porter de belles choses, quand on était soi-même beau.
Toivo a tripoté des dentelles et un rouleau de tissu de velours que nous avions commandés pour la femme du roi des tziganes. Je l'ai prévenu que je ne pouvais lui vendre qu'un mètre de velours, mais un peu plus de dentelles. Un mètre suffira, a-t-il dit, c'est pour ma voiture, à la place du mort, pour y poser confortablement ma main libre pendant que la boîte de vitesses automatique s'occupe de tout. J'ai empaqueté le velours pendant qu'il se promenait dans la boutique avec son costume trois-pièces blanc et sa chaîne de montre cliquetante. Quand il est parti, nous nous sommes regardés, avec Paavo, puis nous avons regardé par la vitrine sa voiture s'éloigner et disparaître, point blanc à l'horizon.
Je ne veux pas dire que Toivo ait été particulièrement intéressant ou meilleur que les autres, mais c'était une bouffée d'un autre monde, un peu comme Alfred Supinen. À l'époque, il ne passait à la télévision que Les Merveilles de la nature, ou du monde, je ne sais plus. C'était la seule émission où il y avait au moins un peu d'action, d'enchantement et de pittoresque. Toivo me faisait penser à un paon ou à un pingouin, à mon avis il est bon qu'ils existent, chacun à sa manière, et Paavo était d'accord. Ils sont superbes, en paix avec eux-mêmes, et ne font de mal à personne. Sauf peut-être aux rhinocéros, aux crocodiles et aux autres créatures nées de la main gauche du Seigneur, pour qui ce doit être dur de regarder vagabonder ces heureuses natures.





J'avais honte.
J'ai prié l'écrivain de couper un instant le magnétophone. Je devais aller aux toilettes. Là-bas, je me suis regardée dans la glace et je me suis demandé : pourquoi suis-je allée parler d'argent ? Ça ne mène à rien, c'est bien connu. Ceux qui abordent le plus souvent la question sont ceux qui n'en ont pas, et je ne les en blâme pas. Et le moins, ceux qui en ont beaucoup, mais je ne les encourage pas à plus de franchise.
Dès qu'on parle d'argent, on se sent sale, même si en soi il n'y a rien à lui reprocher. Dans ce pays, on ne peut parler librement que du temps qu'il fait, il est le même pour tous, mauvais.
J'ai décidé de m'en laver la figure, à défaut des mains. J'avais vendu ma vie et je le payais maintenant d'un sentiment de honte. Pour l'effacer, j'ai pris du savon à la pompe, je m'en suis blanchi le visage et j'ai frotté fort. Se laver la figure aide toujours. C'est curieux. C'est certainement parce que nous vivons dans notre tête que le visage est son pare-brise.
Je suis retournée auprès de l'écrivain et j'ai hoché le menton : allons-y, c'est bon.
On ne peut pas savoir d'un enfant ce qu'il deviendra. Je veux parler de son métier, pas de son caractère. Nous avions un principe clair : fais ce que tu veux de ta vie, nous t'aimons. Les enfants ont quitté la maison et volé de leurs propres ailes. À l'époque, il y avait du travail pour tous ceux qui en voulaient. Puis le monde a changé et avec Paavo nous n'y avons plus rien compris. Je ne sais pas ce qu'il en est des enfants, mais eux sont obligés d'y vivre.
Ce que je sais de la vie, je l'écris sur des cartes postales que je leur envoie. Ils croient en ce qu'ils lisent, et même dans le cas contraire, ils ne peuvent pas venir prétendre qu'ils n'ont pas entendu ou pas compris. J'ai quatre sortes de cartes : la première représente un lac, la deuxième l'hiver, la troisième l'automne et la quatrième la grand-rue de notre village. Le lac a été photographié du ciel, où nous avons pu faire un tour Paavo et moi en 1970, dans un petit avion de tourisme. Le ciel n'a pas bougé, mais avec les appareils photo actuels il est devenu trop net. Notre œil est panoramique, il n'est pas fait pour distinguer le moindre soupçon de nuage. Les clichés actuels font mal à la tête.
Les enfants attendent mes cartes. Si je laisse passer deux mois sans en envoyer, la benjamine décroche son combiné pour s'inquiéter. Mais je n'écris que quand j'ai quelque chose à dire. Ça demande réflexion. Les choses sont compliquées. Il m'a fallu plus de soixante-dix ans pour savoir ce que je sais aujourd'hui. Nous mûrissons lentement.
Nous avons beau avoir fermé boutique, je ne risque pas de manquer de cartes. Je les ai gardées de cette époque. Le fil, les rubans, les boutons, les pressions, les élastiques, les ciseaux, les aiguilles et le reste, je leur ai dit adieu, mais j'ai vidé dans un grand sac tout le contenu du présentoir, près de la porte.
Un soir, j'ai compté mes cartes postales. Je possédais au total 657 lacs, hivers, automnes et grand-rues. Je manquerai plus vite de mots que de papier.
J'ai constaté que les têtes des enfants étaient si lisses et brillantes que tout glissait dessus. Ils oublient en quelques mois des recommandations et des conseils pourtant parfaitement clairs. Combien de fois n'ai-je pas dû leur rappeler au dos de chacun de mes quatre paysages de ne pas parler tout seul dans la rue ou au travail ? Ceux qui radotent tout haut sont aussitôt catalogués, c'est évident. Les génies et les artistes sont bien sûr un cas à part, mais avec Paavo nous n'avons jamais encouragé nos enfants à être aussi confus. Si on a vraiment besoin de marmonner tout seul, on peut le faire chez soi ou enfermé dans des toilettes publiques, mais je dirais, en règle générale : parlez entre vous ou avec d'autres.
Ç'a été dur après qu'ils ont tous quitté la maison. Chacun devrait pouvoir finir sa vie avec un dernier enfant. Avoir encore une fois l'occasion d'en regarder un grandir. C'est lassant de ne voir pousser que des fleurs, ce sont toujours les mêmes feuilles, les mêmes tiges, les mêmes pétales. Mais les êtres humains sont si étranges et merveilleux qu'on peut facilement passer cinquante ans avec. Les enfants vous donnent des repères, dans l'espace et le temps. Quand la plus jeune a fait sa confirmation, j'ai su que mon heure sonnerait bientôt. Le plus injuste est qu'on ne les a sous les yeux qu'une vingtaine d'années, et encore. Ensuite, ils se transforment en personnes qui viennent vous voir avec leur femme ou leur mari. Un enfant et une personne sont deux choses tout à fait différentes.
J'ai entendu un jour un cinéaste polonais parler à la télévision. Il avait un nom compliqué, rien que des k et des r et des z les uns derrière les autres et plusieurs fois de suite. Il fumait à la chaîne et avait le visage ridé. Il s'efforçait à l'évidence de toujours parler vrai. D'après lui, ce qui nous rend tristes est de ne jamais pouvoir avoir le même âge que nos enfants. Il a raison.
Paavo est maintenant muet depuis deux mois. Du coup je me suis mise à parler toute seule. Ce n'est pas une bonne chose. Mais il faut croire que la quantité de conversation, dans une maison, est une constante. Si l'un se tait, l'autre doit parler à sa place pour combler le vide. Au début, le mutisme a quelque chose d'héroïque, mais ensuite il perd de son lustre et de son allure et n'est plus que pénible. Paavo lui-même ne s'en rend pas compte. Je le comprends, vu les circonstances, malgré mon besoin de parler avec quelqu'un. Paavo a l'habitude d'évacuer ainsi son chagrin. Ce dont j'ai peur, c'est qu'il parte avant moi. Ce n'est pas impossible, à force de rester cloîtré dans le bûcher et de regarder le monde d'un œil mauvais. Ça peut ouvrir la porte au cancer. J'en suis convaincue, et je connais un médecin qui est du même avis.
Regarder le monde d'un œil mauvais ne le rend pas meilleur. Car comment, si ce n'est par des propos désobligeants et désagréables, les prétendus sages de ce pays sont-ils montés sur leur piédestal ? Ou y ont-ils été hissés. Les journaux et la télévision ne font qu'encenser ces grincheux à la figure en cul de rapace qui ont sur tout des avis aussi tranchés et pessimistes que possible. Comme ce vieux pêcheur écolo qu'on écoute depuis des années le menton dans les mains en espérant qu'il nous éclaire d'au moins une pensée un peu positive, mais non, il ne fait qu'annoncer la fin du monde et descendre en flammes l'humanité, si bien qu'après on n'a plus goût à rien pendant un moment. Le problème du fiel, c'est qu'il est aussi trompeur qu'un immuable optimisme. On aurait parfois envie de serrer ces hommes tristes et lugubres dans ses bras et de leur dire : ne soyez pas obnubilés par le mal, ne niez pas la bonté. Contentez-vous de plonger au cœur de la vie et laissez-vous éblouir.
Et voilà, je me suis de nouveau laissé embarquer. Je voulais parler des enfants.
Avec Paavo, nous ne nous sommes pas fait trop de mouron pour leur avenir, ça ne sert à rien. Avec deux filles, si on commence à pleurer d'avance, on risque de ne jamais lâcher son mouchoir. Les deux autres ont équilibré la balance, on ne s'inquiète pas de la même manière pour des garçons. Paavo a dit une fois qu'avec deux dames et deux valets en main et une reine dans les bras, on pouvait quitter la partie l'esprit tranquille. Il n'a jamais cessé de tenir compte de Heikki, même après que nous l'avons perdu.
Je voudrais dire une chose à propos de Helena, entre parenthèses, et tant pis si c'est enregistré : en tant qu'aînée, elle est née plus adulte que les autres, chargée d'une responsabilité qui pèsera toute sa vie telle une pierre sur ses épaules, et ce n'est pas une bonne chose. Adolescente, elle avait pour défaut de se conduire comme une domestique. Ce n'était d'ailleurs pas vraiment un défaut, juste une disposition d'esprit. Elle surveillait les petits, éteignait les lumières, débarrassait la table, rangeait les moufles et les bonnets. L'enfance d'une domestique est courte, je m'en suis rendu compte en la voyant toujours assise dans un coin, alors qu'elle était déjà une jeune femme. Même quand elle se maquillait, c'était par habitude, pas pour séduire. Comme si la pauvre petite n'avait eu que des obligations et aucun droit. Ses ongles étaient courts, ceux des autres vernis de rouge. Alors que la plupart des filles de son âge fixaient l'horizon, notre Helena avait plutôt l'air de consulter des horaires de bus. Il faudrait pourtant que chacun ait un âge bête.
Tous nos enfants sont dans le commerce, bien que nous ne les ayons absolument pas poussés dans cette direction. Pekka et Maija sont négociateurs commerciaux. Avant, il n'y avait que des vendeurs, qui se sont transformés un jour en négociateurs. Mais le changement d'appellation n'a rien changé sur le fond.
Pekka a travaillé dans plusieurs entreprises et réussi dans toutes. Il a fait de gros efforts pour maîtriser son bégaiement. Ce n'est pas facile de développer des arguments de vente quand on a peur de parler. J'en ai le cœur brisé quand je pense aux situations dans lesquelles il s'est trouvé à cause de ce défaut, mais il s'en est bien sorti. Il y a peu, il m'a dit qu'il dirigeait une petite société commercialisant des ordinateurs. Avant, il vendait des snowboards. Je ne savais pas ce que c'était, mais quand j'en ai vu à la télévision, j'ai compris que les gamins d'aujourd'hui doivent pouvoir glisser de biais sur la neige. Pekka a aussi enfin réussi à fonder une famille. Pas une vraie, mais une famille recomposée. Il n'est pas encore venu nous la présenter, je le sais juste par Maija. Je me suis demandé comment on pouvait s'attacher à des enfants qui ne sont pas les siens, mais je suppose que c'est possible. De nos jours, presque tout est possible, même quand ça n'en a pas l'air.
Maija aussi a occupé plusieurs emplois. Avant, les gens gardaient le même toute leur vie. Elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas imaginer une seconde passer toute son existence au même poste. Je me suis sentie un peu froissée, moi qui ai toujours vendu des boutons, mais dans un sens je comprends la bougeotte des jeunes d'aujourd'hui. En ce moment, elle vend des journaux par téléphone. Ce nègre, ou si vous préférez cet Afro-Américain multiculturel, autrement dit le mari de Maija, Teko Malmikunnas, comme il s'appelle depuis qu'il a pris son nom, est conducteur de bus. C'est pénible de devoir être politiquement correct. Teko, donc, a vite appris assez de finnois pour pouvoir transporter des gens à travers la ville dans un autobus bleu. Il rêve paraît-il de devenir chauffeur de taxi. C'est un métier de chien, je trouve, conduire des gens riches et soûls d'un endroit à un autre dans une voiture hors de prix, mais sur ce point je me mets peut-être le doigt dans l'œil.
De mes enfants, Helena est la plus haut placée, avec son poste de directrice du marketing. Elle travaille dans une entreprise qui a un nom anglais compliqué et vend des idées et des concepts. Elle a dû nous l'expliquer plusieurs fois. Sa société ne fabrique ni ne commercialise aucune marchandise, mais réfléchit aux problèmes d'autres sociétés et leur facture ses réflexions. J'en ai eu la migraine, à essayer de comprendre, mais Helena est patiente et elle a pris l'exemple de notre mercerie.
Si votre boutique était en difficulté, que la clientèle ait fui, que les caisses soient vides et que vous ne sachiez pas pourquoi, notre firme pourrait y réfléchir. Est-ce que l'offre est trop réduite, l'image de l'entreprise peu convaincante, son habillage visuel désuet, son personnel pas assez dynamique et à l'écoute des besoins du consommateur d'aujourd'hui ? Une fois le nœud du problème identifié, nous vous créerions un nouveau look qui se traduirait par exemple par un nouvel aspect général, un élargissement de la gamme de produits ou tout autre élément particulier que nous aurions ciblé.
C'était clair, bien que vexant. J'ai fait remarquer à Helena que l'image de notre boutique était excellente et le resterait, car le temps n'avait pas de prise sur la belle enseigne peinte il y a trente-cinq ans par Alfred Supinen. Paavo a ajouté que le plus important, dans une mercerie, était que les produits soient de bonne qualité et que les vendeurs aient la même allure et le même comportement que leurs clients. Helena a déclaré avoir pris cet exemple de la vie quotidienne afin de mieux se faire comprendre, sans avoir en aucun cas voulu insinuer que notre boutique fasse partie du cœur de cible de sa société.
En clair, l'entreprise de Helena vend quelque chose d'invisible à l'œil nu et, de ce fait, Paavo et moi appartenons à un autre monde. Ce n'est pas que nous soyons contre le changement, mais il faut bien dire que nous sommes complètement largués. Et c'est très bien ainsi, inutile de s'accrocher quand la comprenette ne suit pas. L'essentiel est que les enfants restent dans la course au moins jusqu'au prochain virage.
Je commençais à me sentir fatiguée et j'ai demandé à l'écrivain s'il avait pour cette fois une assez grande tranche de vie dans son magnétophone. Il m'a assuré avoir largement de quoi commencer et pouvoir ensuite en inventer plus. Je n'aimais pas cette idée, mais je n'avais plus la force de rouscailler. J'étais épuisée et je me suis surprise à penser à Paavo et à la maison.
Nous nous sommes fixé un nouveau rendez-vous et serré la main. J'ai vérifié que j'avais bien ma liasse de billets. C'était le premier salaire de ma vie sur lequel je ne paierais pas d'impôts. Sur le chemin du retour, j'ai songé à Paavo, à ma vie, aux enfants. Et au fisc.





L'intermédiaire
L'écrivain transcrivit les propos de Mme Malmikunnas et les relut attentivement. Pour la première fois de son existence, il avait quelque chose de vrai à raconter, le problème était juste de savoir comment le transmettre au lecteur, qui déciderait en fin de compte si le résultat valait la peine d'être lu et s'il avait réussi à faire de la vie qu'il avait achetée une œuvre expressive et intéressante.
L'écrivain se remémora son enfance, et la difficulté qu'il avait eue à rapporter intacte à la maison une libellule trouvée chez sa grand-mère.
Il s'était assis sur la banquette arrière de la petite voiture familiale, au milieu de ses frères et sœurs, protégeant de ses mains en coupe les ailes fragiles et transparentes de la demoiselle. À l'arrivée, il s'était contorsionné pour sortir de là et avait monté prudemment l'escalier jusqu'à sa chambre sous les combles. Ce n'était que là qu'il avait osé ouvrir les paumes. Un petit bout d'une des ailes était cassé. La vie ne voyage pas sans dommage d'un lieu à un autre.
Dans cet état d'esprit, il écrivit une lettre à la vendeuse.
 


« Chère madame Malmikunnas,
 

Je vous remercie pour la vie qui me manquait avant notre rencontre. C'est pour moi une grande chance et j'espère me montrer digne de votre sacrifice. Je viens de transcrire tout l'enregistrement et je devrais maintenant commencer à rédiger le livre lui-même.
J'ai peur sans avoir peur. Je suis à la fois le roi et l'un de ses sujets. C'est cela, écrire. Le souverain règne sur terre et mer, le manant s'incline et voit les graines germer. Quand on écrit, il faut aussi bien tenir compte des grandes lignes que des détails.
Peut-être devrais-je à ce stade vous expliquer un peu pourquoi je voulais votre vie et pas une autre. Le métier d'écrivain est très ancien. Avant les livres imprimés, il y avait la littérature orale, les histoires que l'on racontait le soir autour du feu. Le bon conteur était le bon écrivain de l'époque, même si le métier en tant que tel n'existait pas encore. Et qu'est-ce qu'un bon conteur ? Quelqu'un comme vous. Quand je vous ai écoutée dans la cour du parc des expositions, j'ai compris que c'était exactement de cette manière que j'aimerais m'exprimer, si j'en étais capable. C'est difficile à expliquer, mais je reconnais les bons conteurs comme un ornithologue reconnaît une espèce rare à quelques notes de son chant. J'ai aussi été guidé dans mon choix par votre sérieux. Vous n'avez pas tenté de me divertir, et c'est pour ça que je l'ai été. Un bon conteur ne recherche jamais aucun effet.
Je dois donc me mettre à écrire. C'est bien sûr d'autant plus difficile que vous lirez un jour ce livre. J'ai cru comprendre lors de notre rencontre que vous n'aimeriez pas que j'ajoute quoi que ce soit à votre récit. Je ne peux hélas pas vous le promettre, car la vérité nue, aussi authentique ou originale soit-elle, est ennuyeuse à lire. Ne le prenez pas mal. Je vais vous donner un exemple.
Le cygne chanteur, emblème de la Finlande. Imaginons qu'il y en ait un perché sur le parapet du bassin sud du port de Helsinki. Nous le voyons de loin, depuis la terrasse de l'hôtel Palace. Derrière lui est amarré un ferry en partance pour la Suède. Nous nous faisons notre idée de ce magnifique oiseau assis sur son muret. Nos pensées vont vers lui, nous nous imaginons peut-être même un instant être lui. Jusque-là, tout est vrai, clair et beau. Cette image est née dans notre esprit, sur la terrasse du Palace.
Mais il y a d'autres vérités.
Celle du cygne, par exemple. Il ne se considère pas forcément lui-même comme emblématique de notre pays, surtout si l'on songe qu'il a été chassé jusque dans les années quarante. Il se dit peut-être : je suis tranquillement perché là, mais pour combien de temps, à quelle heure dois-je m'envoler pour un voyage éreintant vers un lieu plus riche en nourriture ? Et voilà de nouveau des humains qui poussent des cris et se photographient. Si j'avais un appareil, ce n'est pas eux que je prendrais en photo, mais des îlots et des criques, au lever et au coucher du soleil. Une mouette tournoie dans le ciel, je sais qu'elle peut me lâcher une fiente dessus. Mes journées sont pleines de surprises.
Il faut aussi compter avec les illusions d'optique. Nous regardons la scène de la terrasse du Palace et nous ne voyons pas que le cygne est en réalité perché sur le bastingage du troisième pont du ferry et qu'il s'apprête à partir pour Stockholm.
Autrement dit, en bref, il peut être bon de décrire le cygne chanteur sous trois angles au moins : de loin, de près et de son point de vue à lui. L'image qui en résulte est ce qu'on appelle un récit et, comme nous l'avons constaté, ce récit contient plusieurs vérités.
Nous nous reverrons dans un mois. D'ici là, j'aurai avancé dans mon travail, mais il vaut mieux que je ne vous montre rien tant que je n'aurai pas fini. Je peux vous promettre une chose, c'est que tout ce que vous m'avez raconté figurera d'une manière ou d'une autre dans mon récit.
Je commencerai sans doute par Helena, même si vous ne m'avez que peu parlé d'elle et que vous m'avez caché quelque chose d'important.
 

Votre É. »
 


Une semaine plus tard, l'écrivain reçut de Salme Malmikunnas une carte postale avec la vue d'un lac et le texte suivant :
 


Cher écrivain,
 

Je ne suis pas un cygne chanteur. Pensez-y et composez un récit qui rende justice à ma vie et à mes enfants. Pour l'honneur, ça n'a pas tant d'importance.
 

Salme






Carte postale, la grand-rue
Ma Helena !
 

Ne t'élève pas au-dessus des autres. L'air s'y fait rare et on a la tête qui tourne. Mange du beurre et bois du lait entier. Ou au pire demi-écrémé. Ne touche pas à l'allégé, ou tu t'envoleras. Reste là où tu es. Comme une bûche. Mais ne t'abaisse pas non plus. Ça ne ressemble à rien. Ton père a fait hier de la daube carélienne pour plusieurs jours. Penses-y.
 

Maman





La négociatrice
Helena Malmikunnas venait d'une maison grande comme la main et se tenait sur la terrasse du dernier étage d'une tour de bureaux d'où le regard portait à l'infini. Elle n'avait plus de repères, ils s'étaient perdus en route, sans doute à la fin des années quatre-vingt. Si quelqu'un lui avait maintenant demandé le prix d'un litre de lait, elle ne l'aurait pas su, et pourtant la société qu'elle représentait avait acheté la veille une laiterie de calibre régional dans le département du Satakunta.
Helena avait l'impression de ne plus avoir prise sur rien. La balustrade de granit de la terrasse semblait faite d'argile, les nuages avaient un comportement erratique. Son verre à cocktail était rempli d'un liquide vert surmonté d'un parapluie. Un pépin, aurait dit sa mère. Tire-toi de là, aurait dit son père.
Des collaborateurs de l'entreprise déambulaient autour d'elle en riant, le verre à la main. Des mouettes tournoyaient au-dessus de la baie. Quelqu'un s'arrêta devant elle et faillit dire quelque chose, mais poursuivit son chemin.
Helena agrippa la balustrade de granit, qui seule semblait réelle. Le granit. Un mot rassurant, solide. Elle avait envie de poser la joue sur la pierre, mais ne voulait pas attirer l'attention. Exactement. Attirer l'attention. Même si la majeure partie des transactions commerciales conclues dans cette ville fonctionnaient ainsi : quelqu'un pose pour la première fois sa joue sur le granit, capte l'attention et s'avise sans tarder d'en tirer de l'argent. Le capitalisme est fait d'engouements passagers, n'importe quelle lubie passe pour une idée. Vas-y, attire l'attention, du moment que c'est monnayable.
Helena savait qu'elle devrait bientôt se joindre aux autres. C'était la base de toute l'activité du secteur. Tous ne pensaient qu'à la pêche aux contrats, c'était le seul aspect concret du métier. Et Helena se rendait maintenant compte qu'elle était depuis déjà longtemps prise dans la nasse.
Elle se rappela soudain une partie de pêche de son enfance, avec son père. Il avait remonté dans la barque un sombre et frétillant filet. Les poissons soubresautaient et se débattaient, leurs yeux terrifiés et accusateurs, de part et d'autre de leur tête visqueuse, la fixaient d'un regard cave. Tu nous as arrachés à notre liberté aquatique pour nous laisser suffoquer dans ton misérable monde. Tu vas nous frapper d'un coup de gourdin et ton père va te féliciter d'être une grande fille. Elle s'était réfugiée à l'autre bout de la barque. Son père lui avait dit n'aie pas peur, je vais les assommer, puis nous irons en faire de la soupe. Elle avait vu dans le filet un poisson mort, à moitié dévoré, une sorte d'ablette blette. Elle était coincée par les ouïes, mais faisait malgré tout partie de la masse grouillante, et là, agrippée à la balustrade de granit, Helena se sentait comme cette ablette, solidement prise dans les mailles du filet, à moitié dévorée.
Mais c'était un sentiment auquel nul ne pouvait échapper s'il faisait trop d'heures supplémentaires dans une tour si bien isolée des bruits extérieurs que rien n'y parvenait du brouhaha de la circulation ni des propos désobligeants résonnant dans la rue. Qui ne s'est jamais soudain demandé, au milieu d'une fête d'entreprise dont il voulait pourtant être, qu'est-ce que je fais là, d'où sortent tous ces costumes et ces tailleurs pleins de chair tremblotante et gorgée d'eau, d'où viennent ces cliquètements et ces claquètements, de ces verres à cocktail ou de cerveaux en ébullition épuisés par un long automne fait de nouvelles idées et rencontres, de rapports, de groupes de travail et de réunions sans fin au cours desquels chacun est sûrement resté au moins une fois, un jour, à fixer un sandwich sans vie abandonné sur un plateau de bois design, sa tranche de jambon s'imbibant des derniers sucs d'une rondelle de poivron ?
Helena savait qu'elle avait quinze minutes pour chasser ces pensées. C'est le temps de solitude maximum autorisé dans ce genre de soirées, au bout duquel il faut rejoindre ses collègues et clients et prouver encore une fois que l'on est non seulement capable d'être quelqu'un, mais surtout quelqu'un d'unique et de singulier. C'est une lourde tâche quand on voudrait juste regarder dans le lointain et sombrer dans le silence ou dans tout autre état aussi délicieux. Helena ne se considérait pas comme unique et singulière, même si c'était ces qualités que presque toutes les entreprises vantaient à son de trompe. Selon elle, sa société avait du succès parce que l'époque lui offrait suffisamment de clients partageant sa vision.
Helena se tourna vers la foule et aperçut de l'autre côté de la terrasse le trio de choc de son équipe. Kähkönen, Laakso et Reinikka échangeaient des high-fives et se trémoussaient du derrière au rythme d'un rock américain antédiluvien. Ce choix musical visait à démontrer que le petit garçon relégué à l'arrière-plan par la dureté du monde des affaires était bien présent et en vie dans leur corps d'adulte. Ils sortaient du sauna et avaient gardé sur la tête leurs bonnets protège-cheveux en feutre dont les formes cocasses, contrastant avec leurs costumes bien coupés, soulignaient leur humour bon enfant et décontracté ainsi que leur capacité de se défaire de temps à autre de leur cuirasse professionnelle pour se mettre au niveau des mioches, des gens du peuple et des clients.
Le quart d'heure était écoulé et Helena devait se mêler aux autres. Elle tenta d'éviter de croiser le regard de Kähkönen, Laakso et Reinikka, prêts à embarquer n'importe qui dans leurs déhanchements désordonnés dont le but n'était pas de suivre la musique mais de clamer à la face du monde : nous faisons la fête.
Helena chercha des yeux dans la foule quelqu'un avec qui elle pourrait parler un instant de la balustrade de granit, de l'ablette à moitié dévorée et du filet dans lequel nous nous débattons tous jusqu'à ce qu'un gourdin nous assomme. Elle avait besoin de quelqu'un de sérieux. Ni sévère, ni ennuyeux, ni drôle, ni sociable, ni ermite, ni moralisateur, juste sérieux et conventionnel, afin de pouvoir échanger quelques mots à propos de cette bizarre impression.
Helena repéra près du buffet un homme à l'allure discrète qui tournait dans son verre un agitateur à cocktails et regardait calmement autour de lui. Elle ne le connaissait pas, peut-être un client ou un autre interlocuteur de l'entreprise invité à cette Xero Party.
Elle s'arrêta à ses côtés et formula les salutations d'usage. L'homme se présenta : Kimmo tout court. Irritée par cette fausse modestie, Helena eut envie de lui demander ce que sa taille venait faire dans l'affaire. C'était le genre d'entrée en matière qui se terminait en général après le sixième verre par des rodomontades où le « tout court » cédait la place à des phrases du type « crois-moi, poulette ».
Kimmo lui confia qu'il regardait maintenant toute cette agitation de loin, de Barcelone ou de Tallinn, en fait, selon qu'il se trouvait dans l'une ou l'autre de ses résidences. Il avait malgré tout gardé sa maison de Helsinki comme pied-à-terre, pour ne pas avoir à loger dans d'exécrables hôtels de bas étage. Il ajouta, sans que Helena lui demande rien, qu'il avait vendu sa société au bon moment et avait maintenant pour la première fois de sa vie l'occasion d'observer avec un peu plus de recul la situation, qui lui apparaissait clairement mais dont il ne voulait plus se mêler.
Helena s'aperçut que son verre était plein, le vida d'un trait, fit signe à la serveuse et prit une boisson sur son plateau en lui demandant de passer plus souvent de son côté. Elle leva son verre, le fit tinter contre celui de Kimmo et le félicita pour son excellent choix de vie. Elle pressentait déjà le tour que prendrait la conversation et espérait, tout en sachant que c'était vain, que l'homme respecte la liste de cinq interdits qu'elle avait établie :
Ne prétends pas que tu as fait fortune grâce à tes seuls mérites.
Ne prétends pas que tu as vu plus loin que les autres et que c'est pour ça que tu es maintenant au sommet.
Ne prétends pas que tu n'as pas eu besoin pour réussir des convulsions du capitalisme.
Ne prétends pas que tu es autonome, unique et singulier.
Et ne dis pas que tu connais tout près d'ici un restaurant dont l'adresse n'est pas encore parvenue aux oreilles des masses et qui a une carte des vins absolument fabuleuse.
Kimmo commit ces cinq erreurs en moins de dix minutes, mais au lieu de l'envoyer dans les cordes, Helena le laissa parler. Il faut faire preuve d'humilité devant les forces de la nature. Quand un barrage cède, tiens-toi loin de la rive. Face à un ours, ne prends pas tes jambes à ton cou, reste immobile. S'il y a le feu chez toi, n'ouvre pas les fenêtres.
Helena repensa aux trucs qu'elle avait appris chez les scouts et laissa faire Kimmo. Elle écouta, car c'est ainsi que vont les choses quand on ne s'y oppose pas : sans contrôle, l'économie de marché flambe joyeusement et grandit aveuglément, fait surgir des fleurs de l'asphalte et des paroles de la gorge, ne connaît ni mesure ni limite, pisse sur le raisonnable et vénère le déraisonnable, s'attribue le mérite du cliquetis des tiroirs-caisses et rejette la responsabilité de leur silence sur un contrat social obsolète. Kimmo était le gros bébé de l'amoralité, celui qui faisait le plus beau caca. Sa société avait eu l'honneur de concevoir la publicité du plus grand fabricant mondial de téléphones portables, qui exploitait un des plus inexplicables mystères de l'univers : un peuple considéré comme mutique voulait se parler à l'aide d'appareils individuels, de la taille d'une main, et le faisait si haut et fort, partout et à chaque instant, que le reste du monde avait bien été obligé de croire que ce minibigo était non seulement nouveau mais nécessaire, aujourd'hui trop fun et demain hyperindispensable. Une vague avait ainsi surgi de la mer, si énorme que même Kimmo avait pu surfer dessus et tirer d'une lubie une fortune dont personne ne connaissait ni n'avait à connaître l'origine, le pays de production ou le procédé de fabrication. Il lui suffisait de faire croire, aux autres et à lui-même, que cet argent était né d'une idée germée dans son cerveau.
Effrayée par ses propres pensées, Helena regarda Kimmo. Il ne lui parut plus être qu'une bouche broyant, mastiquant et ruminant les belles phrases bien ciselées régurgitées par sa panse, dont le but était d'assurer à leur auteur, un taureau élégamment vêtu, une place de choix dans la chaîne alimentaire. La bouche s'arrêta un instant et une langue à la chair rouge et blanche nettoya ses lèvres de la salive et du vin qui y avaient séché. Avant que Helena ait le temps d'en placer une, la bouche se précipita pour fabriquer de nouvelles phrases et de nouveaux mots dont une utilisation répétée avait violé le sens et l'esprit et qui tombaient en tintant sur la terrasse comme des clous tordus dans un seau en fer-blanc. Les yeux rivés sur cette bouche, Helena se demandait si elle avait des bornes ou des limites, une fin ou un fond, et si oui, s'il y trépidait un mouvement perpétuel ou une machine divine qui, quoi qu'il arrive et sans demander l'avis de son maître, produisait éternellement le même moût, transformé en nectar par les phénoménaux talents oratoires de Kimmo.
Puis elle commit une erreur fatale : elle regarda l'horizon au-delà de son interlocuteur, ce qu'il ne pouvait admettre.
— Tu ne m'écoutes pas.
La phrase avait jailli comme un boulet, sans rien de la légèreté et de la douceur des précédentes. Celle-là, Kimmo n'avait pas pris la peine de la faire macérer et mariner, elle avait la fraîcheur d'une brème tout juste pêchée jetée au fond d'une barque en plastique.
— Désolée. Je réfléchissais à tout ce que tu avais dit.
Ce n'était pas vrai, mais il y avait dans la réponse un mot juste, tu, qui apaisa Kimmo.
Tu.
Je.
Excellent.
La satisfaction de Kimmo était pleine et entière, proche de l'orgasme, car la personne qui l'écoutait était une femme charmante et désirable, pas un type déplumé et à moitié soûl au titre ronflant composé d'une imprononçable litanie de termes anglais. Il était amoureux de ses propres mots et espérait toujours les voir tomber dans un terreau fertile et favorable où ils donneraient naissance à de nouveaux mots, et vois : bientôt s'épanouira sous nos yeux un pré fleuri de lis, d'amaryllis et de roses, don de Kimmo au marketing et à la publicité.
Il regarda cette créature merveilleusement réceptive et se demanda si elle serait prête à abandonner cette foule inélégante, désagréable et bruyante pour le suivre dans un endroit plus tranquille où il pourrait parler un peu plus en détail de lui-même, de ses idées, de ses succès et de ses projets d'avenir, dans lesquels il pourrait y avoir un créneau pour une femme aux fesses fermes et à l'oreille attentive que son travail au contact de la clientèle avait dotée d'une capacité d'écoute exceptionnelle.
Helena cherchait un moyen de s'esquiver. Ses responsabilités lui interdisaient de s'exprimer franchement, même si Kimmo n'avait à coup sûr aucun projet en cours avec sa société. La pêche aux contrats obligeait la brème à prendre en considération les brochets brutaux échappés dans les profondeurs à travers les mailles du filet, qui risquaient de remonter à la surface pour y chanter d'inquiétants couplets.
Fuir s'imposait, mais elle devait agir avec détermination et subtilité afin d'éviter de froisser Kimmo. Le secteur était plein de gros bébés dont les caprices, les humeurs changeantes et les baisses de glycémie devaient être pris en compte. Helena songea à sa fille de sept ans, Sini, et à la mécanique de précision psychologique qu'elle avait dû mettre en œuvre pour venir à bout de ses colères et de son obstination. Elle avait trouvé de l'aide dans une discipline d'autodéfense japonaise, l'aïkido, dont le principe est d'utiliser la force de l'adversaire. Le bras qui vous frappe est dévié et l'attaquant renversé par son propre élan. Quand Sini crie qu'elle veut sur-le-champ aller jouer dehors, Helena lui ouvre la porte, par laquelle s'engouffre une bise glacée. Sini a ce qu'elle veut, mais s'aperçoit que ce n'est pas ce qu'elle voulait et n'en veut plus.
Helena réfléchit. Kimmo voulait parler et la séduire. Ses mots lui servaient de préliminaires. Conformément à la philosophie de l'aïkido, songea-t-elle, je dois détourner de moi le désir de Kimmo afin qu'il en comprenne lui-même l'impossibilité. Comment tout lui donner sans rien lui accorder ?
Finalement, Helena formula les choses ainsi :
— Tu t'exprimes avec éloquence, mais sur cette terrasse en plein air une partie de tes mots se perd dans le vent. Il y a à côté du sauna un espace de relaxation. Nous pourrions continuer là-bas et, quand tu auras fini de parler, je me mettrai nue et tu me baiseras comme une bête.
Kimmo se tut. Il avait bâti sa fortune sur les mots et sur leurs nuances subtiles. Par petites touches, il pénétrait insensiblement, tel un chirurgien, dans le centre du plaisir du client, déjouait ses mécanismes de défense, ouvrait son portefeuille et repartait par le même chemin sans laisser de traces. Mais il n'aimait pas les grossièretés. À ses yeux, ceux qui en usaient étaient tout juste descendus de l'arbre et cherchaient leur pitance. « Je me mettrai nue et tu me baiseras comme une bête. » Le début, prometteur, avait été suivi de mots vulgaires et malsonnants dont le sens était certes agréable mais dont le choix déplorable gâtait l'impression générale. Comme si on avait aspergé de ketchup une délicieuse meringue.
Kimmo but une gorgée de son long drink et décida de rester muet un moment. Il avait remarqué, au cours de sa fertile carrière, que le silence faisait partie de la communication. Il créait du sens, une tension, et incitait le client à réfléchir à ses paroles.
Helena était inquiète. Elle se rappelait le regard sévère de son professeur d'aïkido quand elle avait saisi et violemment tordu le bras de son adversaire. Pas comme ça. Ne montre jamais tes sentiments. Ou tu seras à la merci de l'attaquant. Montre-les ailleurs, mais pas sur le tatami. Par sa longue intervention, elle avait exprimé son dégoût, et Kimmo était maintenant en position de force.
Cocktail ou pas, Helena se savait au travail. Elle y était d'ailleurs toujours, car c'était en cela que consistait son métier : manier des concepts, trouver des mots, saisir des humeurs, soupeser ses interlocuteurs, chercher ouvertement à leur plaire tout en les tenant à distance, les flatter et les courtiser, enrober quelques faits de beaux discours, mais jamais rien de clair, de concret et d'incontestable. Le flou de sa mission lui mettait les nerfs à vif et faisait monter la pression dans les veines palpitantes de ses tempes.
Kimmo savourait l'erreur de Helena. Il avait maintenant du temps et du pouvoir. Le temps d'attendre le coup suivant, le pouvoir de prolonger le silence. Il se tenait appuyé à la balustrade de granit avec l'habituel rictus en coin des privilégiés qui ne s'abaissent pas à s'esclaffer, ne pouffent pas à l'abri de leurs mains, ne pensent même pas à rire de blagues faciles et ont dans leur sourire un soupçon d'ironie qui n'incite pas à le partager.
En le regardant, Helena se demandait pourquoi les hommes comme lui s'habillaient tous de la même manière, alors qu'ils ne pensaient qu'à se singulariser. Un épais pantalon de velours côtelé, une veste anglaise coupée dans un tissu solide dont les chevrons en arêtes de poisson rappellent les eaux profondes dont ils sont originaires, une chemise de prix ouverte sur un T-shirt blanc, signe de jeunesse éternelle, de coûteuses chaussures de cuir à motifs décoratifs et, pour couronner le tout, une petite boucle d'oreille, en l'occurrence une puce noire. Le bijou peut bien sûr être un anneau traditionnel, mais pas trop grand, pour ne pas évoquer des tribus réprouvées, motards ou rockers, bien que ce soient eux qui aient, après les tziganes et les marins, adopté le port de la boucle d'oreille et incité la classe moyenne supérieure à s'approprier cette parodie de rite. La puce noire au lobe gauche de Kimmo laissait entendre qu'il avait certes bâti sa fortune en parlant, mais était aussi prêt à passer à l'action, à laisser libre cours à son sens de la fête et à sa virilité triomphante, ce qui signifiait qu'il pouvait, en sortant au petit matin d'un bar à tapas, fredonner un vieux rock américain et shooter dans une poubelle.
Helena sentait que tout était perdu, qu'il n'y avait plus rien à faire. Mais que signifiait tout perdre, ici et maintenant sur cette terrasse ? Que se passe-t-il quand on dit à un taureau vas-y, je t'en prie, ton box a été garni de paille fraîche, fais ce que tu as à faire ? Que veulent dire quelques mots de travers dans un monde de millions de mots ?
Tout ?
S'ils veulent tout dire, on peut sans souci charger encore la barque.
Rien ?
S'ils ne veulent rien dire, pourquoi ne pas reprendre un verre et changer de sujet ?
En négociatrice, Helena examina les deux solutions. Toutes deux semblaient mauvaises. Et en les associant ? Qu'en sortirait-il ?
Tout et rien.
Du vide plein.
Un esprit de chair et d'os.
Un localisme mondialisé.
Une nuit ensoleillée.
De la merde inodore.
Helena avait la tête qui bourdonnait. Et sifflait. Puis elle entendit de petits plops dans ses oreilles, comme quand, dans son enfance, elles se débouchaient enfin après une baignade. Les veines de ses tempes tressaillaient, tels de petits fils rouges échappés d'une pelote, courant sous sa peau fine à la recherche d'une sortie.
Helena se sentit bouillir. Ce devait être une fête. Un moment de détente. J'ai fait garder Sini pour la soirée. Je me suis habillée avec soin. Je me suis conditionnée, j'ai programmé mon esprit, je me suis créé une attitude.
Elle s'empourpra. Pâlit. Passa des paroles aux actes.
Plus tard, en quittant définitivement le grand immeuble de verre, elle s'interrogea encore une fois sur son geste. Était-ce pour cela qu'elle avait été licenciée ? Kimmo était-il l'un de ces gros investisseurs inquiets des résultats de l'entreprise ? La rumeur avait-elle couru, amplifiant l'incident, et Kimmo l'avait-il monumentalement mal interprété ? Le brochet brutal était-il remonté à la surface pour raconter sa version des faits aux autres poissons de la nasse ?
Helena avait l'impression que personne n'était plus, en bien ou en mal, responsable de rien, nulle part ne scintillait plus d'étoile que l'on puisse suivre, à côté des cheminées d'usine s'était développée une industrie sans fumées, un invisible royaume de mots, un désert peuplé de salles de réunion.
Dans la cour de l'immeuble, il y avait un banc de pierre sur lequel Helena s'assit pour tenter de remettre de l'ordre dans ses pensées. Elle avait renoncé à la parole pour passer à l'acte. Dans les usines, dans les forêts parmi les bûcherons, dans les étables et aux champs, on n'aurait guère accordé d'attention à son geste, car tout y repose sur des choses palpables, sur un travail physique et sur le salaire qu'on en tire. Dans de tels lieux, on peut manifester sa colère et sa frustration. Dans le monde des actes on agit, dans le monde de la parole on parle. Bien.
Mais en passant des usines aux salles de réunion, nous n'avons ni changé ni abandonné nos sentiments comme le lézard abandonne sa queue, et toutes nos colères, nos haines et nos frustrations nous ont suivis dans nos bureaux. Le problème est qu'on n'y trouve pas de placards pour ranger ces sentiments négatifs, on ne les interdit pas franchement, mais on vous fait comprendre qu'ils appartiennent à l'ancienne race qui a construit ce pays dans une frénésie et un fracas d'enfer.
En quittant son banc, Helena décida de prendre rendez-vous avec un coach spécialisé dans les individus au bord du gouffre.






Carte postale, paysage d'automne
Pekka, mon fils unique !
 

J'ai vu à ta mine, la dernière fois, que tu n'avais pas de chance avec les femmes. Écoute ta mère : renonce aux pantalons informes. Je t'ai déjà parlé de tes grosses chaussures à semelle de crêpe, oublie-les. N'invite pas les femmes à boire un verre, mais à manger, à dîner ! Celles qui dévorent sans souci et avec appétit sont aussi les plus chaudes et les plus inventives au lit. C'est la vérité.
 

Maman





Le condoléant
Pekka Malmikunnas, perché sur une grosse pierre au sommet d'une petite éminence, regardait le parvis de l'église où attendaient des gens vêtus de noir. Les hommes grattaient le sable de la pointe de leurs chaussures, les femmes s'embrassaient, les enfants tournicotaient dans les jambes de leurs parents. La porte à double battant de la chapelle s'ouvrit, il en sortit un chariot noir sur lequel reposait un cercueil blanc. Quatre porteurs l'encadraient, surveillant d'un œil le chargement et de l'autre les possibles irrégularités du sol. Chaque fois que la roue avant du chariot heurtait une pierre, ils échangeaient des regards préoccupés, comme si le défunt avait pu sentir les cahots. La foule sur le parvis se joignit à eux et s'ébranla lentement vers le cimetière.
Pekka descendit de son perchoir pour suivre l'enterrement, mais à distance. Le cortège s'arrêta au bord d'un trou noir. Le pasteur prononça des paroles dont une partie se perdit dans le vent et dans le grondement du trafic de la rocade voisine. Les porteurs saisirent les cordes et entreprirent de descendre la bière dans la tombe. À leur mine, on voyait que le fardeau était lourd et précieux. Pekka savait que le chagrin augmentait d'au moins trente kilos le poids d'un cercueil. Ce dernier frottait contre les parois de la fosse comme s'il n'avait pas voulu s'y engloutir. Les bras tremblants, les hommes réussirent enfin à le déposer au fond, puis jetèrent dessus les premières pelletées de sable. Pekka eut soudain l'impression que le bruit de la terre tombant en pluie sur le bois ne tarderait pas à réveiller le défunt qui, effrayé de se voir mort, se mettrait à marteler le couvercle du cercueil de ses poings.
L'assistance entonna un vieux cantique parlant d'un interminable voyage et de l'ineffable clarté attendant le pèlerin au bout de sa route. Les fausses notes abondaient, comme de bien entendu. Si la famille avait chanté à la perfection, la cérémonie aurait perdu toute crédibilité.
Pekka s'approcha et s'abrita derrière une grande stèle. Il était maintenant à portée d'oreille. Le plus âgé des porteurs prit la parole. Sans guère parvenir à articuler plus d'une phrase sans que sa voix se brise, il évoqua son père, un taciturne amoureux de la nature. Pekka songea que c'était sans doute le cas de tout le monde. L'homme passa en revue quelques faits marquants ou quotidiens de la vie du défunt. Pekka s'efforça de mémoriser les détails. C'était facile, car cette existence ressemblait beaucoup à celle de son propre père. Les vies ne sont pas très différentes les unes des autres, contrairement à ce que croient ceux qui les vivent.
Son père avait beau avoir été un vieux bougon malcommode, fit remarquer l'homme, il était loin d'être insensible. Trois fois, il s'était enfermé pour pleurer dans le bûcher. Pekka voulait bien le croire. Plus un événement est rare, plus on s'en souvient dans les moindres détails et à la minute près.
Son discours terminé, l'homme annonça qu'au cours du repas funèbre, chacun pourrait librement évoquer la mémoire d'Erkki. L'assemblée se rajusta en attendant que la famille donne le signal du départ.
Pekka suivit la foule de loin tout en passant en revue les détails de son plan. Il lui semblait au point, tout n'était plus maintenant, comme toujours, qu'une question de concentration. Pekka visualisa l'exercice qui l'attendait : façon de s'exprimer, langage corporel, manière de prendre part au deuil en s'en tenant en même temps à distance.
À travers les baies vitrées de la salle de réception de la chapelle, il pouvait voir les convives s'installer aux tables. Personne ne s'était encore dirigé vers l'abondant buffet, tous attendaient apparemment que les proches du défunt commencent. Pekka pénétra dans le hall d'entrée et se dirigea vers les toilettes. Il se peigna, se lava la figure et vérifia le détail de sa tenue. Il portait un costume bon marché, mais correct, et arborait une mine triste et sévère. Il soupira profondément, ouvrit la porte, se dirigea vers la salle de réception et, pour la énième fois de sa vie, se mua en un autre.
Il s'approcha de l'homme qui avait pris la parole au cimetière, lui serra la main et dit :
— Toutes mes condoléances. Erkki était… Erkki. Grand amateur de pêche.
— Merci. Je ne crois pas vous avoir jamais rencontré.
— Juha-Matti. Je connaissais votre père de par notre passion commune. Je suis venu déposer une gerbe au nom de notre société de pêche et vous exprimer toute notre sympathie. Erkki. Oui. C'est un homme de bien qui nous a quittés.
— Merci. Vous avez le temps de partager notre repas, j'espère ?
— Volontiers, merci. Je vous demanderai aussi de transmettre mes condoléances à tous ses proches.
— Ce sera fait.
Pekka serra fermement la main de l'homme et murmura :
— Courage.
Puis il se dirigea vers le buffet, s'arrêta devant et regarda les plats fumants, qui se mirent à lui parler. Un tentant filet de porc dormait dans une épaisse sauce brune, un saumon cuit au four exhalait des vapeurs de crème et de beurre, comme s'il lui avait soufflé : pioche, dévore, engloutis, rote et savoure. L'appel des salades était plus subtil. Lovés dans une effilochade de laitue iceberg, les demi-grains de raisin, les lanières de poivron rouge et les rondelles de concombre gazouillaient et murmuraient : nous sommes légers, commence par nous, nous matelasserons ton ventre vide d'une couche sur laquelle viendront reposer la viande et le poisson. Le lait et la bière de ménage, dans leurs carafes embuées, renchérissaient d'un ton viril : bois-nous, nous délaierons ce que tu auras absorbé pour en faire une pâte qui se glissera dans les replis de ton organisme, s'infiltrera dans ses moindres recoins et te nourrira, pauvre âme affamée et torturée !
Pekka s'exhorta à la patience et respira profondément. Il vérifia du coin de l'œil que le plus d'invités possible se pressaient au buffet, il devait se garder de paraître glouton, de jouer des coudes, ou de donner l'impression que la nourriture prenait le pas sur le souvenir du défunt.
Il rassembla ses forces afin de dissimuler la faim qui le tenaillait, se servit d'un peu de salade dans une assiette à hors-d'œuvre, y ajouta un morceau de pain et chercha du regard une place libre, quelque part à l'écart de la foule. Il n'y en avait hélas pas et il dut s'installer à la table d'un couple d'âge mûr. Avec un signe de tête poli, il s'assit à côté du mari.
— Erkki n'était pas très amateur de salade, mais nous qui sommes encore sur cette terre devons nous efforcer d'en manger, dit l'homme, et il sourit.
Il ajouta qu'Erkki avait conclu un pacte avec les lapins : il ne toucherait pas à leur nourriture tant qu'ils ne lui emprunteraient pas sa moto.
Pekka accueillit l'histoire avec un sourire et tenta de se rappeler depuis quand, au juste, il détestait l'humour. Il ne se souvenait pas du jour exact, mais c'était il y a longtemps, au moment de la création des premières radios locales, quand on avait commencé à qualifier d'humour tout ce qui visait à détendre l'atmosphère.
La femme prit une bouchée de salade et embraya sur les soirées d'août que son mari et elle avaient passées avec le défunt et son épouse. Ceux-ci ne se disputaient jamais. Même quand il n'était pas d'accord, Erkki, au lieu d'élever la voix, acquiesçait aimablement.
À en croire le mari, le défunt était l'un de ceux qui avaient construit la Finlande de leurs mains. Pekka déclara que le pays avait besoin de bâtisseurs de cette trempe. L'homme tendit la main et se présenta, Kalervo Nygren. Pekka avait si faim qu'il en avait presque oublié son propre nom, mais, avec une seconde de retard, il confia s'appeler Juha-Matti. Nygren voulut savoir comment Juha-Matti avait fait la connaissance d'Erkki et ce qu'il pensait de ses dernières œuvres.
Pekka joignit les mains sous la table et implora le Tout-Puissant de lui donner des réponses. Il ne savait rien du métier du défunt, ni de ses œuvres, mais il se raccrocha à ce qu'il avait entendu au cimetière. Il admit qu'il ne connaissait d'Erkki que ce qu'il avait pu en apprendre au cours de deux ou trois parties de pêche, et regretta de n'avoir pu approfondir cette amitié. Nygren hocha tristement la tête, mais se déclara convaincu que l'héritage d'Erkki lui survivrait car ses enfants avaient eu la bonne idée d'enregistrer sous forme numérique une trace de tous ses objets en loupe de bouleau. Pekka rebondit sur cette information et évoqua avec enthousiasme un fauteuil à l'accoudoir muni d'un logement pour la télécommande. Nygren ne se souvenait pas de ce meuble. Selon lui, Erkki sculptait surtout des oiseaux, des cendriers et des salières. Pekka nota que le fauteuil était à sa connaissance une sorte de projet secret, une pièce unique dont Erkki lui avait montré la photo lors d'une partie de pêche à Ahvenkoski. Nygren s'avoua surpris de n'en avoir jamais entendu parler, pas plus d'ailleurs que d'un séjour d'Erkki à Ahvenkoski. Pekka déclara qu'il confondait peut-être, il n'avait plus l'esprit très clair à force d'enchaîner les réunions. Il fit un geste en direction du buffet et glissa qu'il avait juste le temps de goûter au plat de résistance avant de filer assister à un concert de violon de son benjamin.
Arrivé au buffet, il fut prit de vertige et posa malencontreusement la main sur le bord d'un plat de poisson brûlant. La douleur le transperça, mais, par un effort de volonté, il se retint de crier. Il empila dans une grande assiette une telle quantité de poisson et de filet de porc que leurs sauces débordèrent. En tentant d'essuyer les éclaboussures, il se tacha non seulement les doigts, mais aussi le revers de la veste. Nygren, qu'il n'avait pas vu arriver dans son dos, clama d'une voix éraillée que sa portion faisait honneur au légendaire appétit du défunt. Pekka sursauta et lâcha sa fourchette dans le plat de saumon. Avec un petit rire, Nygren constata que le stress épuisait avant l'heure la jeunesse finlandaise.
Pekka dut se le rappeler : il n'avait jamais frappé personne, malgré l'envie qu'il en avait souvent eue. Il avait rêvé ou imaginé casser la figure à bon nombre d'imbéciles puants, mais dans la vraie vie il les supportait et respectait tous, car il ne perdait jamais de vue son objectif, qui était cette fois de transférer sans accroc dans son estomac le délicieux contenu de son assiette fumante. Pour cela, il était prêt à s'humilier, courber l'échine, transiger et pactiser. Il se remémora ce que disait son père : le client a toujours raison, même quand il a tort. Et pour lui, tous étaient maintenant des clients.
Pekka se dirigea d'un pas prudent vers sa table avec sa platée, se répétant mentalement ses instructions : ne montre pas ta faim, mange proprement, apprécie chaque bouchée, ne bâfre pas, tu te trahirais, vante la qualité du repas, mais ne cherche pas à détendre l'atmosphère par des propos vulgaires (il est fameux, le cuistot, une bonne bouffe vaut toujours mieux qu'une bonne raclée). On ne détend pas l'atmosphère d'un enterrement, on la respecte.
Il y avait maintenant là, en plus des Nygren, une jeune femme qui s'avéra être la fille du défunt, Sinikka. Elle se déclara ravie de faire la connaissance de quelqu'un dont elle ignorait jusqu'à l'amitié avec son père.
Juha-Matti, se présenta Pekka, qui glissa en même temps la main dans sa poche, palpa les touches de son portable et exécuta les gestes qu'il avait répétés des dizaines de fois en prévision de ce genre de péril. Au moment précis où Sinikka allait engager la conversation, le téléphone de Pekka sonna. Il se leva, s'excusa, porta l'appareil à son oreille et se dirigea vers le hall. Tout en parlant dans le vide, il surveillait du coin de l'œil la table où Sinikka était restée à bavarder avec les Nygren. Il ponctuait son discours de pauses, lançait des oui, tout à fait, on verra, et jura d'être là largement avant 13 h 30. Alors qu'il laissait la parole à son interlocuteur muet, il constata que Sinikka avait quitté la table. Il raccrocha, retourna à sa place et se plaignit aux Nygren de cette fâcheuse interruption : dans le quotidien d'un père de famille, il n'y a pas de frontière entre vie privée et vie publique, tout ne fait qu'un. Il se lamenta aussi de devoir maintenant terminer rapidement son repas, bien que la hâte soit terriblement déplacée en pareilles circonstances. Les Nygren déclarèrent comprendre ses difficultés.
Pekka tourna sa chaise légèrement de biais afin de se ménager au moins un semblant d'intimité pour cet instant sacré. Il prit une fourchetée de purée de pommes de terre et du filet de porc, la porta prudemment à ses lèvres, jeta un dernier regard à la ronde, ferma les yeux, ouvrit la bouche et enfourna. C'était salé et sucré, la viande avait un léger goût de pruneau, le beurre incorporé dans la purée fondait sous son palais affamé, et pour rien au monde il n'aurait voulu avaler cette bouchée dont il rêvait de colmater toutes les anfractuosités de sa cavité buccale avant de la ruminer et de ne laisser son corps la transformer en énergie que bribe par bribe, avec parcimonie.
Après deux fourchetées, Pekka but d'un trait trois décilitres de lait froid. Il sentit un rot s'amorcer, mais le bloqua net dans sa trachée grâce à une technique de déglutition qu'il avait apprise de son père Paavo.
Nygren se pencha au-dessus de son assiette pour demander à Juha-Matti quand il avait pêché avec le défunt à Ahvenkoski. Pekka dut rediriger vers le bord de son assiette la fourchette pleine qu'il portait à sa bouche. Il déclara ne pas se rappeler la date exacte, car il ne cessait de pêcher aux quatre coins du pays. Nygren expliqua que la fille d'Erkki, Sinikka, lui avait confirmé que son père, pour autant qu'elle s'en souvînt, ne s'était jamais rendu à Ahvenkoski.
Pekka prit conscience d'avoir commis une énorme erreur, peut-être fatale : il avait cédé à la faim au lieu de prendre le temps de se renseigner à fond sur la vie et les habitudes du défunt. Il ne s'était pas incliné devant la mort et allait devoir le payer au prix fort, d'un repas interrompu.
Il s'essuya la bouche, se leva de table et dit :
— Nous nous reverrons peut-être lors d'une prochaine fête de famille. J'apporterai quelques photos d'Ahvenkoski. Erkki était dans son élément, et très photogénique, à contre-jour, quand il sortait un poisson de l'eau. Excusez-moi.
Pekka se dirigea vers le vestiaire, conscient des regards qui le suivaient. Il enfila un pardessus noir, avant de se rappeler une fois dehors qu'il était venu sans manteau. Voler des vêtements n'entrait absolument pas dans ses intentions, mais vu les circonstances il ne pouvait pas faire machine arrière.
Il grimpa sur la grosse pierre surplombant les lieux et, dans le crépuscule, regarda le parvis de l'église. Il ne voyait pas toute la salle à manger, à travers les baies vitrées, mais savait ce qui s'y passait : une serveuse emportait son assiette presque pleine dans la cuisine et la vidait dans un sac poubelle noir qui serait conduit le lendemain avec le reste des ordures à la décharge, où rien ne le distinguerait de ses semblables. Personne ne pourrait soupçonner que c'était précisément lui qui contenait un copieux repas funèbre auquel ne manquaient que deux fourchetées, une portion géante de viande et de poisson piochée d'une main avide, et, en songeant à cette perte, Pekka se senti vidé de toutes ses forces et resta un instant incapable de réfléchir clairement. La tête lui tournait, car il n'avait pas mangé chaud depuis trente-cinq heures, mais son vertige fut balayé par la triste certitude qu'à cause de son arrogance des plats cuisinés avec soin avaient fini à la poubelle et qu'aucun affamé ne profiterait de leurs irremplaçables éléments nutritifs.
Pekka abandonna son juchoir et prit le chemin de son appartement, contraint de se contenter à nouveau de nouilles à l'eau assaisonnées de ketchup.
Il tenta de gagner du temps et de repousser la faim en buvant pour faire passer son plat de pâtes deux litres et demi d'eau. Puis il sortit d'un pas vacillant sur le balcon, agrippa la rambarde et regarda en bas. Le sol était à une dizaine de mètres. Trois ans plus tôt, il était encore assis dans un bureau situé à vingt-quatre mètres au-dessus du sol. Enivré de pouvoir, il avait exigé d'un agent d'entretien qu'il mesure avec précision cette hauteur.
Ballottés par l'eau qu'il avait avalée, les fragments de macaroni de son repas heurtèrent les parois arachnéennes de son estomac à moitié vide, provoquant un gargouillis proche du couinement d'un rat dans un égout malodorant. Un vomissement se rua dans son œsophage, cherchant à monter dans son larynx, mais il le ravala de force. Il lutta un instant, hochant la tête comme une autruche, mais ne put finalement retenir le flot. Un magma essentiellement composé de vapeurs gastriques et de liquide incolore jaillit de sa bouche et se répandit à un mètre à la ronde. Pekka y reconnut un bout de filet de porc et des miettes de saumon à la crème.
Il entreprit de nettoyer le désastre à mains nues, car il savait ne pas pouvoir gaspiller plus de dix feuilles de P.Q. La masse glaireuse lui glissait entre les doigts, mais il la rassembla patiemment au creux de ses paumes. Malgré son écœurement, il ne craignait pas de vomir de nouveau, car son estomac s'était vidé jusqu'à la dernière goutte. Il essuya un ultime débris et constata que le sol en plastique avait l'air aussi propre que si rien d'organique ne l'avait jamais effleuré.
Rien de tout cela ne se serait produit s'il avait eu la patience de faire correctement son travail et d'étudier en détail le curriculum du défunt. Mais il ne s'était appuyé que sur quelques détails fragiles et, torturé par la faim, avait gâché un excellent repas funèbre.
Pekka se ressaisit et retourna feuilleter les avis de décès qu'il avait découpés dans les journaux. Sa tâche était compliquée par le fait que presque tous les morts étaient nettement plus vieux que lui. Il aurait été plus facile de trouver dans la vie de personnes de son âge des sujets de conversation, des centres d'intérêt et des habitudes lui permettant de se fondre dans la masse. La politique, la musique, la nature, le sport, les femmes. Tout ce qui rapproche ou sépare les gens. Quand le disparu a trente ans de plus que vous, il est difficile de se découvrir des points communs avec lui. La leçon d'Ahvenkoski méritait d'être retenue.
Pekka choisit au bout du compte un homme de cinquante-neuf ans, pleuré par sa famille et par son entreprise dans un double avis de décès. Le défunt avait fait carrière comme contrôleur des chemins de fer. Pekka dressa la liste des questions qu'il devait élucider. L'enterrement aurait lieu dans deux semaines. D'ici là, il avait le temps de s'appliquer à la tâche avec tout le soin, la minutie et l'humilité nécessaires pour que les événements de la journée écoulée ne se reproduisent pas.
Le soir s'obscurcissait. Pekka avait dès le matin dévissé l'ampoule du local à poubelles. Il y pénétra, alluma sa lampe torche et dirigea son faisceau vers le bac du fond, dans lequel Mme veuve Hakulinen jetait en général ses ordures. Il souleva le couvercle, l'appuya contre le mur, joignit les mains et marmonna une prière : donne-moi aujourd'hui mon produit périmé de ce jour.
La Hakulinen avait l'habitude d'acheter toutes sortes de plats cuisinés en voie de péremption, sans se préoccuper de savoir si elle en aurait l'usage. Pekka avait si souvent pu profiter de ses achats impulsifs qu'il se les réservait à l'avance.
Il chercha du regard un sac en plastique estampillé K-Market, sachant que la veuve ne fréquentait aucun autre magasin, et ne tarda pas à en repérer un, presque enfoui sous le reste. Il grimpa sur le rebord du bac et se pencha. Ses doigts effleurèrent le nœud fermant le sac, mais il ne parvint pas à le saisir et, en se tortillant pour se rapprocher, il perdit l'équilibre.
Pekka ne s'était jamais auparavant retrouvé au milieu d'ordures. Il avait pourtant entendu parler de la capacité des bacs à accumuler la chaleur, apparemment parce qu'une partie des restes de nourriture était jetée encore tiède à la poubelle. Il se savait assis sur le sac de la veuve, mais n'était pas pressé de bouger. Il voulait ressentir par lui-même ce que des laissés-pour-compte lui avaient raconté. Un bac à ordures est un monde à part, suffisamment petit, calme et bien situé. On y est loin du monde des hommes, mais en même temps au milieu d'eux. En ouvrant le couvercle on voit les étoiles, en le fermant son propre tréfonds.
Pekka huma l'air et constata que les habitudes alimentaires de ses voisins étaient des plus classiques. Des sacs en plastique s'échappaient des odeurs de poulet rôti, de risotto au foie de génisse, de gratin de pommes de terre au saumon et de sauce à spaghettis. Il espérait qu'il y aurait dans les restes de la Hakulinen une surprise susceptible de lui remonter le moral et l'énergie.
Il souleva le couvercle, se remit debout et récupéra le sac de la veuve. Elle l'avait fermé par un double nœud, comme par perversité : je n'en mangerai pas, mais personne d'autre non plus. Pekka insinua son index dans la boucle et défit le lien d'un coup. Cette fois, l'odeur était un parfum. Il glissa avec précaution la main dans le sac, sentit sous ses doigts deux barquettes et imagina, espéra, rêva. Il s'extirpa du bac à ordures, prit sa torche et la braqua sur son butin. Oui. Vrai de vrai. De la fricassée de renne à la purée mousseline, deux barquettes de fricassée de renne à la purée mousseline.
Dieu existait et il avait créé la veuve Hakulinen.
Le beau rouge des puces fraîcheur indiquait que les produits ne tarderaient pas à moisir, mais pas avant une douzaine d'heures.
Les mains de Pekka tremblaient tant qu'il avait peur de laisser tomber ses trésors sur le chemin de son appartement. Il serra les barquettes sous son coude et s'arrêta devant l'ascenseur. L'appeler ferait du bruit, peut-être un des voisins ouvrirait-il sa porte, le verrait-il et tenterait-il de lui arracher son précieux butin. Ne voulant pas courir ce risque, il monta à pied.
Arrivé chez lui, Pekka fit réchauffer les deux barquettes, versa leur contenu dans un compotier, prit une grande cuiller et se cala les joues de purée chaude et de renne découpé en lanières. Il songea à la pomme de terre, qui avait poussé dans la même région que lui, et au renne, qui avait un jour couru librement comme lui par monts et par vaux, et sentit ne faire qu'un avec eux, appartenir à tout cela, manger et tuer, vivre et mourir, prendre et donner, et, plongé dans ces pensées, s'endormit sur son lit repu et rassasié.






Carte postale, la grand-rue
Ma petite Maija !
 

Quand tu tombes sur meilleur que toi, comme toujours un jour ou l'autre dans la vie, ne panique pas. Il est peut-être meilleur dans un domaine précis, mais bon à rien pour le reste. Rappelle-toi le charpentier qui a construit notre véranda. Un excellent artisan, mais qui passait ses week-ends à pousser la chansonnette la chemise ouverte. Nous récolterons la semaine prochaine nos pommes de terre nouvelles. Penses-y.
 

Maman





La démarcheuse
Maija Malmikunnas plaça le microphone de son casque devant sa bouche et se concentra. Elle avait sous les yeux les offres spéciales et les fiches signalétiques de quatre magazines. Elle les relut à mi-voix et se remémora les conseils de son chef d'équipe.
Si le client n'est pas intéressé, balance la promo. S'il est pressé, demande si tu peux rappeler à un autre moment. S'il est hostile, attire son attention sur les bonus. S'il devient agressif, ne réponds en aucun cas aux provocations et ne le prends pas personnellement. S'il a une mauvaise expérience du produit, explique que c'est une nouvelle formule. Mais surtout : pense à la promo, aux bonus et aux cadeaux.
Maija composa un numéro et attendit.
 

Allô !
 

Ici Maija Malmikunnas de Presse Focus, bonjour, j'espère que je ne vous dérange pas ?
 

Si.
 

Parfait… enfin non, ce n'est pas ce que je voulais dire, mais félicitations, notre tirage au sort vous a désigné comme le bénéficiaire d'une occasion en or de…
 

Je n'achète rien.
 

Bien sûr, mais si vous me permettez, vous aviez une chance sur mille de gagner cette possibilité de découvrir pour une somme symbolique…
 

La communication fut brutalement coupée.
Maija regarda par la fenêtre le parking où stationnaient des voitures couvertes d'une bouillie de feuilles mortes. Elles étaient laides et décrépites, comme toutes les voitures finissent par l'être. Maija se demanda ce que devenaient les anciens démarcheurs, quand ils n'avaient plus la force de téléphoner à personne. Reconnaît-on un ex-vendeur dans la foule, ressemble-t-il à une vieille vedette de la chanson dont on ne croirait jamais qu'elle a pu être l'idole des jeunes ? A-t-il une identité propre ou n'est-il qu'un maillon de la chaîne alimentaire auquel personne ne pense, un peu comme le condiment de base de la cuisine chinoise, la sauce de soja, dont on ajoute d'un geste machinal une giclée dans le wok ? Se souvient-on jamais d'un vendeur ?
Maija se rendit compte que sa minute était écoulée. Le chef d'équipe avait souligné qu'après une conversation humiliante, il était bon de s'accorder une pause de soixante secondes, le temps de se préparer à l'offensive suivante.
Maija composa un nouveau numéro.
 

Allô !
 

Bonjour, ici Maija Malmikunnas de Presse Focus, auriez-vous un instant, j'aimerais vous présenter une offre d'abonnement tout à fait exceptionnelle.
 

Dites toujours.
 

Parfait. Vous recevez actuellement Votre foyer, si j'ai bien compris ?
 

Oui.
 

Excellent. Je vous propose aujourd'hui de découvrir à un prix très avantageux un autre magazine familial qui pourrait vous plaire, Anna. Le connaissez-vous ?
 

Plus ou moins. C'est ce truc avec des interviews de people.
 

Parfait. Les fidèles lecteurs de Votre foyer peuvent maintenant profiter des quatre prochains numéros d'Anna pour seulement huit euros, et…
 

C'est ce truc avec des interviews de people. Ça ne m'intéresse pas.
 

Bien sûr. Je m'en doutais un peu. Il y a une autre revue pratique qui pourrait faire votre affaire, Médecine et santé…
 

Nous ne sommes pas malades.
 

Oui, bien sûr, qui a du temps pour ça, aujourd'hui. Quand on est sportif et en bonne santé, on a naturellement d'autres centres d'intérêt, la décoration intérieure est pour beaucoup un havre de paix. Connaissez-vous la revue Déco ?
 

Les enfants vont rentrer de l'école, il serait temps que j'aille leur préparer à manger.
 

Manger, bien sûr, mais une fois ce besoin essentiel satisfait, il est bon de penser à son intérieur, à soi-même, à son environnement. En souscrivant un abonnement de six mois à Déco, vous pouvez participer à un tirage au sort dont le premier lot est un tabouret dessiné par Alvar Aalto.
 

On ne peut pas s'asseoir dessus.
 

C'est une question de goût, mais je suis de votre avis. En dehors du tabouret, vous pouvez gagner une machine à espresso d'une valeur de cent euros.
 

Je ne bois pas de ces petits noirs.
 

Bien. Je préfère moi aussi le bon vieux café ordinaire. D'ailleurs, à propos de valeurs sûres, il y a le magazine Miroir du monde, pour lequel nous offrons à nos abonnés de longue date un superbonus tout à fait exceptionnel.
 

Il y avait ce rocker, Lauri Tähkä, en couverture.
 

En effet. C'est possible.
 

C'est sûr. Je ne supporte pas sa voix et sa dégaine.
 

Bien sûr, mais il n'a fait la couverture que d'un seul numéro.
 

Ça me suffit. Ça montre bien le genre du journal. Mais voilà les enfants, je dois vous laisser.
 

Je pourrais peut-être vous rapp…
 

Les écouteurs de Maija s'emplirent d'un bip bip bip bip.
Elle n'arrivait pas à s'y habituer. Se faire raccrocher au nez avait quelque chose de violent et de personnel, même si les clients ne dirigeaient pas leur geste contre elle. Enfin si, mais pas contre elle en tant qu'elle-même.
Maija soupira, et elle allait sombrer dans l'autoapitoiement quand elle se rappela son précédent travail au service après-vente d'une grande chaîne de magasins où les clients venus rendre leurs produits défectueux en profitaient pour déverser leur rancœur sur une frêle employée. Elle avait dû faire face à leur déception et à leur colère, sans le filtre du téléphone. C'était comme si tout le désenchantement et le désespoir du monde s'étaient trouvés concentrés dans ces machines à pain défectueuses, ces bouteilles thermos en mal d'étanchéité ou ces sèche-cheveux émettant des bruits bizarres, que tout ait été de sa faute et qu'elle ait été responsable des bouilloires en promotion qui vous répandaient leur eau sur les genoux et ne pouvaient être intégralement remboursées mais pour lesquelles le magasin offrait en dédommagement un chèque-cadeau de vingt euros.
Maija ne se souvenait que trop bien de la rupture de son contrat de travail. Une cliente avait rapporté une sangle de massage censée affiner la taille, en se plaignant de son inefficacité. D'après elle, l'appareil n'avait pas réduit d'un centimètre la cellulite de ses hanches, mais uniquement suscité en elle de faux espoirs et consommé une quantité phénoménale d'électricité.
Maija avait sorti du carton le mode d'emploi de l'appareil. On y indiquait que ce dernier pouvait contribuer aux efforts déterminés de son acquéreur, qui devait néanmoins avant tout changer de régime alimentaire et de mode de vie. La sangle était supposée accélérer le processus mis en œuvre par ailleurs.
La femme avait prétendu qu'on lui avait promis au moment de l'achat qu'au bout de deux mois de massage ses bourrelets auraient presque disparu et que personne ne lui avait parlé d'un changement d'habitudes dont elle ne voyait d'ailleurs pas la nécessité dans son cas. Maija avait répété ce qui était écrit dans le mode d'emploi.
La femme s'était approchée d'elle et avait dit : si tu savais, ma petite, le genre de vie que j'ai vécu, crois-moi, je n'ai pas eu le temps de compter les calories avec quatre gosses à élever dans ce monde où on se fout non seulement de la gueule des gens mais aussi de leurs hanches, apparemment, et je ne bougerai pas d'ici avant d'être remboursée et ne commence pas à m'embrouiller avec ces histoires de mode de vie, quand on n'a encore rien vu d'autre de la vie qu'une affiche de pop star sur un mur, on ne s'en prend pas à une femme de mon âge, ouvre donc ton tiroir-caisse et rends-moi mon argent.
Maija, qui se jugeait souriante et attentive aux clients, n'avait pas su gérer la situation. Sous la pression, des larmes lui étaient montées aux yeux et des mots à la bouche. La femme haletait, écumante de rage et de sueur, les autres clients s'impatientaient derrière elle. Le temps s'était arrêté.
Maija s'était entendue dire : la vérité, espèce de grosse vache, c'est que le meilleur moyen d'éliminer tes bourrelets serait de te mettre à la gym et d'arrêter les bonbons, cet appareil est un attrape-couillon, mais il n'est pas cassé, c'est toi qui es cassée, comme moi.
Sur ce, elle avait quitté son poste, était allée voir le directeur et lui avait annoncé : il y a une grosse dondon qui va bientôt débouler pour se plaindre de moi, elle a raison, voilà mon badge.
Maija se rappelait que quand elle était sortie du magasin, le soleil avait strié de lumière les murs des immeubles, la période de chômage qui s'ouvrait devant elle avait eu un goût de liberté, le souvenir des appareils défectueux et des massages stériles s'était écrasé en crissant dans la neige et pendant un instant tout avait semblé clair et beau.
Elle composa un nouveau numéro.
 

Allô !
 

Bonjour, ici Maija Malmikunnas de Presse Focus. J'espère que je ne vous dérange pas ?
 

Pas spécialement. J'enterre mon chat.
 

Je suis désolée.
 

Il n'y a pas de quoi. Sale bête. Il mangeait la nourriture du bébé.
 

C'est bien triste.
 

Si on veut. Il l'avait cherché.
 

Manger la nourriture du bébé ?
 

Non, se faire tuer. Je lui ai flanqué un coup de marteau.
 

Je pourrais peut-être rappeler plus tard…
 

Non, allez-y. Il n'y aura peut-être pas de seconde fois. Et la première est toujours la meilleure. C'est la vie.
 

Bien sûr. Je voulais vous faire profiter d'une offre d'abonnement exceptionnelle…
 

C'est quoi le bonus ? Le cadeau si on s'abonne ?
 

En réalité, notre campagne actuelle s'adresse surtout aux personnes qui se sentent proches de la nature. Je ne vous proposerai peut-être pas le magazine Animaux de compagnie, vu les circonstances, mais connaissez-vous Cheval mon ami ?
 

On y trouve des tuyaux ?
 

Pardon ?
 

Pour le turf.
 

Non. À ma connaissance, cette revue s'intéresse aux chevaux, aux poneys et aux poulains, mais pas sous l'angle de la course.
 

La revue s'intéresse à eux sous l'angle qu'elle veut, ces animaux n'ont besoin de personne pour faire la course. Ils ont ça dans le sang. La vitesse. Posez donc une fois la main sur le flanc d'un cheval. On la sent. Elle palpite et piaffe d'impatience. Ils l'ont en eux.
 

Oui. Cheval mon ami s'adresse en fait plutôt aux adolescentes. Mais nous avons aussi Chasse et Pêche en promotion.
 

On y a été abonné. Il y avait de bons articles dedans. Sauf ceux sur ces types qui rejettent les poissons à l'eau. Ça n'a aucun sens. Ce qu'on pêche, on le cuisine. Ils ont encore des histoires de ce genre ?
 

Je n'ai pas le souvenir d'avoir feuilleté les tout derniers numéros, mais ce magazine traite à mon avis essentiellement des différents moyens de tuer et de consommer le gibier et le poisson.
 

Et le bonus ?
 

En ce moment, pour un abonnement de six mois, un portefeuille en cuir et une carte de Finlande vous sont offerts en cadeau.
 

Le portefeuille a combien de poches ? Et est-ce qu'il y a Valkeajärvi sur la carte ?
 

Eh bien… je n'ai pas vu de mes yeux le portefeuille en question, je sais seulement qu'il est d'excellente qualité, et d'une valeur d'environ…
 

Est-ce qu'on voit Valkeajärvi sur cette carte ?
 

Je pense, oui.
 

Vous pensez ? Il faut qu'il y soit. Est-ce que vous me donnez votre parole que notre lac de Valkeajärvi y est ? Mon mari s'y est noyé. Il faut qu'il soit sur la carte. Je peux avoir votre prénom en garantie ?
 

Je…
 

Votre nom entier. Je note. Zut, j'ai laissé mon stylo à l'intérieur. C'est encore de la faute du chat. Ça ne fait rien, dites-moi votre nom, je m'en souviendrai.
 

Maija Malmikunnas. De Presse Focus. Vous pouvez rappeler à ce numéro, la communication laisse automatiquement une trace…
 

Tout en laisse. Mais c'est bon. Au nom de Sisko Marjamaa, donc. Six mois de Chasse et Pêche. Avec le portefeuille et la carte. Si le lac où s'est noyé Eino y est, ce sera parfait. Envoyez-moi la facture et les bonus. Mon adresse… vous avez de quoi noter ?
 

Oui.
 

C'est 195, route des Libellules, 70200 Korento. Vous savez quoi ?
 

Quoi ?
 

Plus l'endroit est moche, plus le nom est joli. C'est curieux, non ? Jamais eu l'ombre d'une libellule, par ici. Au revoir.
 

Au revoir.
 

Il était 14 h 45.
Maija ôta son casque et vérifia son bilan. Elle avait placé dix abonnements. On lui avait raccroché au nez dix-sept fois, huit clients l'avaient insultée et un avait eu un mot gentil. Une journée ordinaire dans une vie hors du commun. Pourquoi pas une journée hors du commun dans une vie ordinaire ? Un mot gentil, huit insultes. Pourquoi pas huit mots gentils et une insulte ? Pourquoi pas l'inverse, de temps en temps ?
Maija alla remplir la cafetière électrique. Elle prit un paquet neuf sur l'étagère et gratta du bout de l'ongle le ruban adhésif qui le fermait, mais sans réussir à le décoller. Elle parvint finalement à en saisir un coin et tira. Le paquet lui échappa des mains et son contenu se répandit sur le sol. Ton pain quotidien est en miettes, ma fille, disait toujours son père quand il était à court de mots. Maija tenta de glisser une feuille de papier sous la montagne de poudre marron foncé, mais, dans sa hâte, elle voulut en prendre trop à la fois et tout se déversa de nouveau par terre. Nous sommes tous dans la main de Dieu, répétait sa mère. Ça n'en a pas l'air, songea Maija. Nous avons sans doute un jour été sur ses genoux, mais nous en sommes vite tombés sur un grossier plancher, et de là sous la maison, par les interstices entre les lattes. Nous sommes là, parmi le café moulu, la poussière et sans doute aussi les miettes de pain dont parlait mon père, mais nous devons rester calmes et sereins afin de réussir à nous rehisser sur le plancher.
L'appareil avait fini de glouglouter. Maija se servit une tasse de café et regarda sa montre. Encore une heure et demie à tenir. Maija aperçut sur l'étagère quatre paquets de café. Elle en prit un et le fourra dans son sac. Voler lui donnait une étrange énergie. Elle s'en était rendu compte pour la première fois chez le coiffeur, quand elle avait subtilisé sur un présentoir un coûteux produit de soins capillaires. Le vol rétablissait l'équilibre. Prendre quelque chose sans payer compensait les tarifs ruineux du salon de coiffure. C'était aussi valable pour la société Presse Focus. Si la prime par abonnement n'était pas à la hauteur des bleus à l'âme infligés par les clients, le personnel devait rééquilibrer les comptes.
Au début, Maija avait éprouvé des scrupules, jusqu'à ce qu'elle tombe sur une émission de télévision qui parlait du système de rémunération des patrons de grandes sociétés. Leur salaire était indexé sur les résultats de l'entreprise, selon un calcul très simple. Si les bénéfices augmentaient de tant, la prime des dirigeants gonflait de tant. Maija avait tout particulièrement noté le commentaire d'un P-DG selon lequel cet intéressement aux résultats liait son sort à celui de l'entreprise. Lui-même était à la tête d'une organisation qui avait réussi, en réduisant son personnel, à réaliser un bénéfice record qui lui rapporterait un million et demi d'euros. Maija en avait tiré ses propres conclusions et considérait ses menus larcins comme un attendrissant passe-temps. D'autant plus que la majeure partie des stock-options étaient versées à des dirigeants d'entreprises publiques et provenaient donc indirectement de la caisse commune de tous les citoyens. Maija se rappelait avoir dit à son mari Teko qu'elle n'avait jamais découvert dans aucune autre émission d'information de règles de conduite aussi claires.





L'auxiliaire
Assis face à Helena Malmikunnas, Isto Ruusutie tripotait ses papiers. Il lui avait exposé de son mieux les motifs de cette entrevue, la semaine précédente, mais sentait malgré tout son interlocutrice sur ses gardes. Son langage corporel la trahissait. Elle se tenait penchée en arrière, l'occiput fermement appuyé contre le mur, et avait mécaniquement posé ses mains sur ses genoux, mais leur position n'était ni naturelle ni détendue. Et elle le regardait sans le voir. Ruusutie reconnaissait dans cette attitude une personnalité scrupuleuse. Il nota dans son rapport : scr.
Ruusutie expliqua à Helena qu'il portait le titre de consultant, mais souhaitait qu'elle oublie tout ce que ce mot évoquait. Il espérait qu'elle le considérerait plutôt comme un auxiliaire prêt à lui apporter son concours, à l'accompagner et à l'écouter.
Helena contemplait Ruusutie et le papier peint, dont il avait justifié le choix pour les murs de cette salle de réunion par la rupture de nos liens avec la nature. Cette végétation abondante et sauvage, avait-il dit, nous rappelle agréablement nos racines et notre désir de les retrouver un jour. Le papier peint représentait une tourbière peuplée de pins et de fourmilières. Helena le trouvait laid, mais elle y découvrit un arbre mort sur pied derrière lequel perçait un soleil printanier. Elle fixa les yeux sur son tronc, à côté duquel miroitaient les blonds cheveux en brosse de Ruusutie.
Ce dernier l'engagea à répondre à ses questions le plus ouvertement possible. L'ouverture d'esprit est un de nos principaux outils, un peu comme la houe dans le passé. Elle seule permet d'atteindre les profondeurs que l'œil ne peut discerner. Le but de cette séance est de trouver le cœur du problème, de l'attirer hors de sa cachette, de l'apprivoiser et de nous en servir pour le bien général. Ce n'est pas à nous d'avoir peur du problème, mais à lui d'avoir peur de nous.
Ruusutie demanda à Helena si elle était prête. Elle acquiesça.
 

Si vous deviez décrire vos journées de travail d'un seul mot, de quoi les qualifieriez-vous ?
 

De mouroir.
 

Pouvez-vous préciser ?
 

Les gens sont jeunes et dynamiques, et pourtant ils répètent tous les jours la même chose, en changeant juste l'ordre des mots. Ils sont en mouvement, mais immobiles. C'est une hallucination collective.
 

Vous dites-vous parfois le matin que vous aimeriez changer de vie ?
 

Tous les matins.
 

Avez-vous songé à passer à l'acte ?
 

Oui, mais je n'arrive à rien.
 

Quelle part de votre temps de travail passez-vous en réunion ?
 

Soixante-dix pour cent du total.
 

Avez-vous l'impression de pouvoir agir sur votre emploi du temps ?
 

Je n'ai de prise sur rien. Je ne me rappelle plus ce que je suis en train de dire ou ce que je viens de dire. Je vois du blanc. Pas maintenant, mais en général.
 

Où voyez-vous du blanc ?
 

Un peu partout.
 

Vous voulez parler des salles de réunion ou d'un autre espace ?
 

Il n'y a aucun espace. Je veux dire qu'il n'y a rien d'autre que des espaces de réunion. Rien d'autre que des réunions. Quand je réponds au téléphone, je dis que je suis en réunion. J'ai remarqué que je ne disais jamais que j'étais au travail.
 

Si je comprends bien, vous n'arrivez pas vraiment à vous concentrer sur ces réunions ?
 

Je n'ai plus de prise sur personne. Tous ceux qui m'entourent se dissolvent et disparaissent dans cette blancheur. Ils ne sont plus que des points noirs dans cette blancheur.
 

Pourriez-vous préciser quelle blancheur ?
 

On ne peut pas préciser la blancheur.
 

Êtes-vous stressée ?
 

Non. Enfin oui. Non. Parce que si je réponds oui, on va appeler quelqu'un qui me prescrira un congé de maladie, alors que je suis bien payée et privilégiée. Donc non. Je ne suis pas stressée. Je n'ai jamais été stressée. Je ne compte pas comme du stress d'en avoir ras le cul.
 

Aimeriez-vous employer plus souvent des mots crus ?
 

Oui, mais je ne le fais pas, parce qu'ils n'expriment rien. La plupart de ces mots ont perdu toute signification.
 

Avez-vous l'impression de ne plus rien avoir à donner à l'entreprise ?
 

Je ne veux rien donner à personne. Je veux qu'on me donne.
 

Qu'on vous donne quoi ?
 

De l'espace pour respirer. De l'oxygène. De l'air.
 

Prenons le mot réunion, que voudriez-vous changer à ce processus ?
 

Le nion.
 

Je ne comprends pas.
 

Nion. Gnon. Prendre des gnons. Des coups. Ou des coups de sang. Des sangsues. Je sue du sang. Du sang rouge. Rouge fluo. Fluide.
 

Je voulais parler du processus de réunion, de sa répétition, toutes les semaines, presque tous les jours.
 

Moi aussi. Je voudrais le réduire en pièces. Ce mot. Pour savoir ce qu'il a dans le ventre.
 

Très bien. Notre cabinet est spécialisé dans l'étude de l'ambiance au travail. Ce sont donc nos oignons.
 

Il y avait un champ, chez ma grand-mère. Un champ d'oignons. On l'avait sous la fenêtre. Pour horizon. C'est ce qui me manque. Un horizon.
 

Parfait. Vous avez rempli un questionnaire concernant vos subordonnés. J'y ai jeté un coup d'œil. Vous n'avez exprimé aucun avis sur eux. À chaque question, vous avez coché la case « sans opinion ». Je trouve que vous en avez au contraire de très arrêtées.
 

C'est vrai, mais je ne veux pas les exprimer. Ce n'est pas de leur faute si je suis dans cet état. Rien n'est plus de la faute de personne depuis longtemps. Le banc des accusés est vide. Tous se sont portés volontaires comme juges ou comme victimes. Surtout comme victimes.
 

J'ai pourtant cru comprendre d'après mes entrevues avec Kähkönen, Laakso et Reinikka, par exemple, qu'il y avait en sous-main beaucoup de tensions et de conflits. Il serait bon de les désamorcer.
 

La bombe ne peut être désamorcée que par la force de vente elle-même, mais elle n'en a pas le temps. Elle n'en a jamais eu le temps. Elle doit courir d'une réunion à l'autre. Sans compter toutes les activités extrascolaires des enfants.
 

Vous jouez tout le temps avec les mots. Savez-vous que c'est un signe de malaise ? De toujours chercher à faire de l'esprit.
 

Je sais.
 

Très bien. Reprenons depuis le début. Vous avez dit que vous vouliez changer de vie tous les matins. Que pensez-vous faire ?
 

Je voudrais marcher lentement au bord de la mer, à la lisière de la ville, au moment où elle s'éveille tout juste, m'asseoir sur la jetée et regarder un moment les bateaux et les oiseaux et les autres promeneurs, sans avoir à me vendre ni à vendre quoi que ce soit d'autre et encore moins des idées. Je voudrais ensuite aller sur la place du marché, m'y asseoir à côté des pigeons devant une tasse de café et bavarder librement et cordialement avec un inconnu sans prononcer une seule fois les mots « marketing orienté client », « innovation » et « défi stimulant ». Cet inconnu avec qui je converserais pourrait être un balayeur, une sage-femme, un électricien, un chauffeur de taxi ou même un criminel, à condition de n'avoir aucun rapport avec mon métier. Nous resterions assis là un moment avant de nous séparer et je poursuivrais ma route vers la maternité de l'École de sages-femmes. Non pas parce que j'aurais quoi que ce soit à y faire, mais parce qu'elle représente pour moi un lieu où ne s'exprime aucune opinion, juste des sentiments. Des sentiments totalement roses, blancs et bleus. Avec le parc d'attraction de Linnanmäki, c'est le seul endroit où les êtres humains ne sont que des êtres humains, et en plus de petits êtres humains. Le bébé, la femme qui l'a mis au monde et l'homme éberlué, à côté. Ils sont tous petits, à cet instant. Petits devant cet immense petit prodige. C'est là que j'irais, m'asseoir à la cafétéria en compagnie de merveilleuses femmes au gros ventre et de maris inquiets et fiers, m'asseoir parmi les autres sans avoir rien à y faire, mais d'une certaine manière j'aurais moi aussi l'impression de faire partie de tout cela, je me prendrais peut-être pour une mère, pour un bébé, pour un père ou pour la surveillante qui vient dire d'une voix douce mais ferme aux hommes en blouson de cuir qu'ils peuvent certes fumer dehors, mais pas juste devant la porte principale. Voilà la vie que je voudrais avoir.
 

Bien. Ce qui me paraît certain, c'est que vous n'allez pas vivre cette vie-là, en tout cas pas dans un avenir proche, mais celle que vous avez aujourd'hui. Nous devons nous servir des cartes que nous avons en main.
 

Tout le monde en parle, mais je ne vois de cartes nulle part. Et même si j'en avais, je ne saurais plus m'en servir. Je ne m'intéresse plus aux gagnants ni aux perdants ni surtout au jeu. Ma mère m'envoie des cartes postales. Ces derniers temps, je n'ai même plus envie de les lire.
 

Vous devriez considérer votre situation avec plus de recul, dans une perspective d'ensemble. J'ai l'impression, dans un sens, que vous vous êtes enfermée dans un cul-de-sac. Est-ce ce que vous ressentez ?
 

Si c'était ce que je ressentais, je serais heureuse. Mais je ne ressens rien. Et je ne vois aucune perspective d'ensemble. Si notre entreprise faisait aujourd'hui faillite, elle ne manquerait à personne. C'est le seul sentiment que j'éprouve encore.
 

Vous ne pensez donc pas que l'entreprise ait un sens et une importance ?
 

Non. En tout cas pas celle-ci. Je ne parle pas de l'entreprise en général, juste de ce cas particulier.
 

Avez-vous exprimé ce sentiment en interne ?
 

Non.
 

En dehors de nos entrevues, avez-vous d'autres forums où exprimer vos sentiments personnels ?
 

Ma salle de bains.
 

Vous avez forcément d'autres forums.
 

Les Noëls d'entreprise.
 

Très bien. Vous n'avez à l'évidence aucun groupe de pairs avec qui vous pourriez discuter de vos problèmes. Vous enfouissez tellement de choses en vous que votre organisme ne le supportera pas longtemps. Vous ne partagez visiblement pas les objectifs de l'entreprise, vous ne respirez pas au même rythme qu'elle. Vous rappelez-vous le moment où vous y êtes entrée ? Ses objectifs vous semblaient-ils alors être les vôtres ?
 

Quels étaient ces objectifs ?
 

C'est vous qui devriez le savoir, ou en avoir le souvenir.
 

Faire de l'argent. Dans le respect de l'éthique, mais avec agressivité. S'assurer une position dominante sur le marché. Mais de manière éthiquement durable. Plus ou moins. Puis quelque chose a disparu…
 

Quoi ?
 

Quelque chose.
 

Le but ?
 

Non. Le but, c'est l'argent. Il n'y a rien de mal à ça. Mais le truc qui allait avec…
 

Je ne vous suis pas.
 

Le blabla qu'on ajoutait toujours après le mot argent.
 

La finalité ?
 

Si on veut, mais ça ne voulait rien dire… enfin si… mais pas vraiment…
 

Nous devrions peut-être en rester là pour aujourd'hui.
 

Je me rappelle, maintenant, c'était quelque chose comme ça : « Le but de l'entreprise est de dominer le marché de manière éthiquement durable, mais suffisamment agressive, sans pour autant que le public ait la désagréable impression que nous ne pensons qu'à faire de l'argent et retienne au contraire, en dehors des chiffres, que nous nous préoccupons du client… » Quelque chose comme ça…
 

Bien. On dirait… eh bien… on dirait…
 

La politique finlandaise vis-à-vis de l'OTAN.
 

Non, cela résume en quelque sorte…
 

Inutile d'essayer de traduire. C'est moi qu'on analyse, ici.
 

Je ne dirais pas ça. Nous tentons ensemble d'identifier les points névralgiques et de voir si notre solution…
 

Vous voyez ce pin mort sur pied ?
 

Où ça ?
 

Sur le papier peint.
 

Oui. Et alors ?
 

Il est mort, mais debout. Tout le monde sait qu'il est mort, mais on le traite comme s'il était vivant, parfois même mieux. Quand mon père m'emmenait cueillir des airelles, il s'arrêtait toujours devant un de ces arbres et disait : il n'est pas mort, il se repose. Un être humain mort sur pied ne peut pas se reposer.
 

Pourquoi ?
 

On lui donne tout de suite un autre nom.
 

Et vous voudriez être ce pin mort ? Vous reposer dans l'anonymat ?
 

Je voudrais me reposer en tant que Helena.
 

Vous considérez-vous comme hostile au mouvement ?
 

Pardon ?
 

Hostile au mouvement. Avez-vous tendance à vous opposer au changement ?
 

J'ai tendance à m'opposer à la bêtise.
 

Bien sûr. Mais la direction de votre entreprise m'a remis un document rédigé par un cabinet de conseil qui parle, sans citer de noms, bien sûr, de forces hostiles au changement. Pensez-vous en faire partie ?
 

Si je réponds oui, est-ce que vous allez mettre une croix dans la case « à évacuer tout de suite après qu'Elvis a quitté le bâtiment » ?
 

Pas du tout, je ne prends aucune décision et je n'ai même pas de case de ce genre. Je réfléchis.
 

Vous réfléchissez. C'est touchant. Je ne suis pas hostile au changement. Je ne suis pas non plus hostile à l'immobilisme et au conformisme s'ils permettent d'obtenir des résultats. Je ne suis ni pour ni contre quoi que ce soit tant que je ne connais pas le contenu d'un projet. C'est lui qui décide. Est-ce qu'il vous arrive d'acheter de la confiture ? Il y en a des rayons entiers, avec des pots de luxe et des pots bon marché pour les gens ordinaires. Savez-vous que le moins cher et le plus cher contiennent le même produit ? Seul l'habillage change. Celui vendu au plus petit prix l'est sous une marque générique, le plus coûteux laisse entendre qu'il s'agit de la confiture maison de mamie Machin. Je suis pour les génériques, seul compte le contenu.
 

Aimeriez-vous changer quelque chose aux méthodes de l'entreprise ?
 

La semaine dernière, j'ai eu vingt-cinq réunions. Cinq par jour. Soit six litres de café, dix-huit sandwiches et mille minutes de discours. En comptant que chaque réunion dure environ quarante minutes. Mille minutes de discours, dont dix utiles, et même moins si Kähkönen est présent. Je gaspille une part précieuse de mon unique vie à discuter de questions sans intérêt avec des gens sans intérêt et je suis moi-même devenue un moulin à paroles sans intérêt, ce qui me fait de toute évidence chier, mais on me paie heureusement près de cent cinquante euros l'heure plus la TVA.
 

Il me semble que nous ferions mieux de remettre la suite à un autre jour.
 

Vous avez la pelade, Ruusutie. L'heure tourne. Ce sont nos derniers cheveux.
 

Sûrement.
 

Oui. Avez-vous jamais compté combien de Pâques il vous restait ? Combien de Noëls, combien d'étés ? J'y ai réfléchi. Devinez où ? À ces réunions. J'ai le temps, pendant que les autres discourent, c'est mon instant de méditation. Quand j'entends Kähkönen ou Kallio commencer, je sais que j'ai plus de six minutes pour réfléchir à ce qui me reste de mon unique vie. Ne me regardez pas comme ça. Vous me regardez et vous vous dites : encore une spécialiste des sciences humaines égarée dans la jungle cruelle du commerce qui gémit sur son sort. Une branche morte qui a interrompu ses études de sociologie et chouine parce que sa carte de sécurité sociale est périmée.
 

Jamais.
 

Si. Vous pensez que je suis fatiguée de l'économie de marché, de ses laquais et de sa froide logique. Vous vous trompez. Ce n'est pas des affaires, de la valeur ajoutée, de la facturation, des bénéfices, des déficits, de la jungle et de tous les fouille-merde suceurs de sang qu'elle contient en prime que j'ai assez, mais de voir chaque nouveau directeur arriver avec son état-major et son armée et truffer tous les agendas de réunions, de comités, de rapports, de séminaires de motivation et de groupes de travail stratégiques, et chaque nouveau clown de l'échelon intermédiaire sortir de son chapeau un lapin PowerPoint qui colle sur de vieux refrains de nouvelles paroles en anglo-américain. À la moindre petite crise ou fluctuation, les rats sortent des égouts et grimpent le long des gouttières jusqu'à l'étage de la direction.
 

Eh bien je pense que nous en avons fini pour aujourd'hui.
 

Oui. Est-ce que vous pourriez changer le papier peint pour la prochaine fois ? J'ai rompu mes liens avec la nature.






Carte postale, vue d'un lac
Ma petite Maija !
 

Nous nous sommes promenés un jour avec toi dans un pré. Il y poussait du cerfeuil sauvage. Tu as voulu en cueillir. Les tiges creuses cassaient avec un bruit sec. Mais quand un être humain casse il le fait en silence. Tu as intérêt à tendre l'oreille, dans le monde du commerce. Il faut aussi entendre ce qu'on tait. La récolte de pommes a été bonne, ton père a fait des confitures. Teko aussi est le bienvenu.
 

Maman





La voleuse
Maija Malmikunnas était assise dans la salle d'interrogatoire d'un commissariat de police et regardait sur l'écran de télévision boulonné au mur les bruyantes démonstrations de chagrin suscitées par la mort d'une princesse.
Elle se demandait pourquoi la télévision était allumée et s'il s'agissait d'une commémoration du dixième anniversaire de la disparition de Lady Di ou d'une simple rediffusion. Des gens hystériques pleuraient et expliquaient dans un flot de paroles indistinct et haché tout ce que la princesse avait signifié pour eux.
Que pensez-vous du vol à l'étalage maintenant que vous avez été arrêtée ? s'enquit le policier de service. Maija avait les yeux fixés sur Elton John, qui avait fait son apparition sur l'écran, en veste rose et pantalon jaune. Le chanteur déclara que Diana évoquait pour lui la lumière, la consolation, la clarté et l'amour. Maija sursauta et répondit que son arrestation ne modifiait pas en soi sa vision du vol, mais l'éclairait d'un jour nouveau. Elton John ajouta qu'avec Diana, l'humanité avait perdu une conscience et une bougie dont la flamme s'était définitivement éteinte. Le policier nota que lorsqu'une jeune femme se préparait à poursuivre sa vie sur de telles bases, il était du devoir de la société d'intervenir dans ses activités, si nécessaire par une peine de prison. Elton John ne put continuer, la voix noyée dans les sanglots et les reniflements. Son assistant lui apporta un grand mouchoir brodé à ses initiales. Le policier annonça à Maija qu'elle s'en tirerait cette fois avec une amende, mais qu'en cas de récidive les autorités devraient envisager d'autres solutions.
Après Elton John, on tendit le micro à la secrétaire locale de la Croix-Rouge. Elle ne parvint pas à parler, car le chanteur hoquetait derrière elle. Elle tenta, par sa mine embarrassée, de faire comprendre à quelqu'un qu'il serait bon d'emmener pleurer plus loin le gros crooner. Le policier fit remarquer à Maija qu'elle n'avait pas intérêt à jouer avec sa vie et qu'un casier judiciaire vous poursuivait toute votre existence. Trois hommes en manteau de vison et pantalon en satin soutinrent Elton John jusqu'à une voiture blanche de près de sept mètres de long sur le toit de laquelle se dressait une antenne incrustée de nacre en forme de boomerang. D'après la secrétaire de la Croix-Rouge, la princesse Diana avait consacré beaucoup de son temps aux pauvres et aux déshérités du monde entier et s'était souvent rendue dans des camps de réfugiés afin de voir par elle-même les terribles conditions de vie qui y régnaient.
Le policier remit à Maija un procès-verbal de contravention et l'encouragea à y voir un geste plus secourable que répressif. Elle le remercia et resta à fixer l'écran de télévision, sur lequel Lady Di serrait la main à un enfant sous-alimenté dont le bras ressemblait à un gri-gri osseux fixé à son épaule par une vis. Quand Diana lui lâcha la main, son bras retomba, se balança un instant et resta à pendre, inerte, sur le flanc de son petit corps frêle.
Le policier remarqua la fascination de Maija et lui demanda si elle connaissait l'histoire de la princesse. Elle secoua la tête. Il lui raconta qu'il avait lui-même enregistré cette émission et aimait se la repasser sur son lieu de travail. Lady Di, ajouta-t-il, nous a légué en héritage l'espoir et la lumière. Chacun de nous peut faire le bien autour de lui, c'est une question de choix et de volonté. Dans cette salle où tant de personnes ayant dévié du droit chemin avouent des actes détestables, voire abjects, il est bon que plane ensuite l'esprit charitable de la princesse Diana.
Maija comprit qu'un gros verrou avait sauté, car le policier sortit du tiroir de son bureau un livre dont la couverture s'ornait d'une photo de Lady Di. Il s'apprêtait de toute évidence à parler longuement. Dans ce genre de situation, mieux vaut savoir à qui l'on a affaire, et Maija regarda le nom brodé sur l'étiquette en tissu cousue au-dessus de la poche de poitrine du policier : Niittymäki Sami, commissaire.
Elle déclara qu'elle avait lu ce livre et était hélas maintenant un peu pressée, car elle devait aller chercher sa fille à la garderie. Cette enfant, d'après Niittymäki, aurait dû tout particulièrement l'inciter à réfléchir à son comportement et au capital immatériel que Diana nous avait légué. Maija demanda en quoi consistait ce capital.
Le commissaire fouilla fiévreusement dans son tiroir, en sortit un CD, l'inséra dans son lecteur et pria Maija de se rasseoir. Après quelques secondes de craquements et de grésillements, la salle d'interrogatoire s'emplit d'une majestueuse introduction au piano, puis la voix d'Elton John évoqua une bougie palpitant dans le vent sans jamais s'éteindre. Maija se rappelait avoir entendu cet air lors de la retransmission du concert donné en mémoire de Diana, mais elle y était déjà restée insensible à l'époque. La nostalgie des paroles l'attristait, mais pour des raisons très éloignées des intentions du talentueux chanteur. Maija se sentait incapable, aussi bien maintenant qu'alors, de pleurer la princesse à l'unisson du reste du monde occidental. Diana n'était pour elle qu'une riche Anglaise qui avait trouvé la mort quand sa berline de luxe avait heurté un pilier de béton.
Maija ressentit soudain un terrible besoin de prendre l'air. Niittymäki, assis sur sa chaise les yeux fermés, se laissa comme des centaines de fois auparavant emporter jusqu'au refrain. À la même seconde qu'Elton John, il quitta la réalité pour un autre monde, mauve, merveilleux et bienveillant, loin des agressions brutales du quotidien.
Maija en profita pour se faufiler hors de la pièce. En réponse au regard interrogatif de la femme de permanence à l'accueil, elle agita sa contravention et lança un au revoir.
Une fois dehors, elle se dirigea vers le square le plus proche et se laissa tomber sur un banc, aussi loin que possible de l'allée centrale. Elle se sentait mal, comme coupable, non pas à cause de tous les enfants pauvres du monde, mais parce qu'elle n'avait jamais rien ressenti pour Lady Di. Toute petite, déjà, elle avait souvent été sidérée par l'attitude des adultes envers les célébrités qu'on voyait dans les magazines et à la télévision. Comment pouvaient-ils prétendre aimer ces tribuns, chanteurs, danseurs, sportifs ou écrivains qu'ils n'avaient jamais rencontrés ?
Une voisine lui avait avoué un jour ne pas pouvoir imaginer vivre sans Eino Grön. Maija ne connaissait de ce dernier qu'une photo parue dans le journal où on le voyait debout la bouche ouverte sur un rocher du bord de mer, avec en arrière-plan le ferry Viking Mariella. On aurait dit un phoque à la peau grêlée qui appelait au secours, malgré la légende indiquant qu'il chantait un tango argentin.
Maija se rappelait aussi un professeur de gymnastique, au lycée, qui citait aux élèves rassemblés le matin avant le début des cours pour un moment de recueillement des maximes de quatre mots du lanceur de javelot Seppo Räty et expliquait avoir calqué son cycle de vie sur le sien. Le silence se faisait dans la salle. Il s'écoulait toujours entre les grandes compétitions, expliquait le professeur, deux longues années pendant lesquelles Räty soulevait de la fonte et se murait dans le silence tel un ours. Pendant cette période, lui-même se sentait infiniment triste et désemparé, mais quand les championnats approchaient, il sortait de son spleen élégiaque et son cœur battait au rythme de celui de son héros.
Maija n'avait jamais éprouvé aucun attachement envers les vedettes qui faisaient les beaux jours de la presse et du petit écran, elles n'étaient à ses yeux que des grenouilles à la gueule grande ouverte que les baisers des journalistes ne transformaient jamais en princes, au contraire : les flatteries et les compliments ne faisaient que renforcer leur allure batracienne et elles sautaient, l'air visqueux, d'un magazine à l'autre, toujours coassant, émues aux larmes par leur propre excellence.
Maija sentit monter sa colère, rétrospectivement. Elle aurait aimé voir Niittymäki s'intéresser un instant à elle plutôt qu'à une lointaine princesse. En volant un friand et un pull à capuche, elle avait eu l'impression de faire preuve d'une incroyable audace, car les vigiles surveillaient en permanence aussi bien l'alimentation que la confection. Niittymäki aurait aussi pu s'enquérir un peu plus en détail de son métier et de ses difficultés. Il ne savait pas ce que c'était que de travailler dans des conditions stressantes sans le soutien du piano d'Elton John, ni de trouver quoi chaparder alors que le choix se réduisait dans ce pays où n'existaient que deux chaînes de distribution, ni de vivre dans l'impossibilité de partager avec des collègues les événements d'une journée de travail, ni de s'éreinter sans un mot d'encouragement.
La vision du monde de Niittymäki était bien trop rigide et tranchée, comme si le monde n'était fait que de noir, de blanc et de leur synthèse, le gris.
Maija eut envie de retourner au commissariat et de lui dire ceci : voler à l'étalage, c'est prendre quelque chose qui n'appartient à personne. Les marchandises en rayon ne sont qu'en transit vers leur futur propriétaire. Si on dérobe à son voisin quelque chose qu'il a payé de sa poche, c'est mal, mais ce qu'il y a dans les magasins est à tout le monde, et donc à personne. C'est pour ça que je ne considère pas cette amende comme une punition, mais comme un désagréable rappel de ma négligence. L'autre mot, pour ce que j'ai fait, ne dit-il pas déjà tout ? Larcin : le législateur s'est donné beaucoup de mal pour inventer un terme décrivant cette infraction mineure. J'ai chapardé un éclat de pierre sur le flanc d'une montagne. J'ai chipé un grain de sable dans le désert. J'ai puisé un seau d'eau dans la mer. Je suis désolée, comment puis-je vous dédommager ? En résumé : ton discours, Niittymäki, est moralisateur et pontifiant, c'est pourquoi il est usé, prévisible et ennuyeux.
Maija s'aperçut qu'elle s'était laissé emporter et se rappela la carte postale dans laquelle sa mère lui recommandait de ne pas parler toute seule. Ça lui allait bien, elle qui vivait avec un homme qui cessait souvent totalement d'ouvrir la bouche. Mieux valait d'ailleurs ne pas trop lui parler des problèmes de ce monde, car elle en avait une vision toute personnelle et n'hésitait jamais à prodiguer des conseils.
Maija quitta son banc pour se rendre à la garderie. Dans la cour s'ébattaient une trentaine d'êtres humains d'un mètre de haut, vêtus de combinaisons presque identiques, mais le noir et blanc était le sien. Elle fit signe à Saara, qui sauta en l'air et courut vers elle. Pendant un instant, Maija eut l'impression d'être dans les bras de son enfant, et non l'inverse.






Carte postale, paysage d'automne
Pekka, mon fils unique !
 

Il paraît que l'amour t'a apporté une famille recomposée. J'en suis heureuse pour toi et j'espère que tu parviendras à t'entendre avec ces enfants. Ce ne sera pas facile, s'ils ont déjà un père. Mais tu y arriveras sûrement, en te concentrant et en y mettant du tien. On peut aussi devenir papa de cette manière. N'en fais quand même pas trop, tu risques de les intimider et de les effaroucher. Ton père a pressé du jus de baies d'argousier. C'est amer, mais bourré de vitamines balèzes. Une bouteille t'attend.
 

Maman





L'imitateur
Devant son miroir, Pekka Malmikunnas égalisa la crème bronzante étalée sur son visage, recolla soigneusement sa moustache et remercia le défunt compositeur péruvien Robles Daniel Alomia pour cette nouvelle perspective d'avenir.
Il se regarda de profil et vérifia encore une fois l'effet produit. De ce côté, tout était parfait, le reste ne dépendait que de lui.
Pekka avait acheté aux puces un chapeau de feutre noir, ainsi qu'une moustache bradée parmi d'autres rebuts. Il avait emprunté son poncho à un vieux copain de l'école de commerce, Pasi, qui avait un passé de hippie. Quand celui-ci lui avait demandé ce qu'il comptait en faire, il avait répondu que sa boîte organisait une fête costumée. Pasi aurait aussi aimé en savoir plus sur son travail et sa vie actuelle, mais la batterie du téléphone de Pekka l'avait lâché en pleine conversation.
Il compléta sa tenue par un sac à bandoulière effrangé qu'il avait chipé dans un coin de l'entrée de sa grande sœur Helena. Il avait dû en retirer les autocollants du festival de rock de Ruissalo, souvenir de sa période baba, et le signe de la paix qui irritait tant leur père. Selon lui, la paix avait été obtenue au prix d'un terrible bain de sang et on n'avait pas vu beaucoup de beatniks payer de leur personne, à cette occasion.
Pekka rangea sa flûte de Pan dans son sac, se contempla une dernière fois dans le miroir et ouvrit la porte. Le vent s'engouffra sous son poncho, le soulevant telle une jupe. Il le maintint de la main droite, et son chapeau de la gauche. Il n'était pas commode d'être péruvien.
Il n'y avait pas grand monde au pied de la statue des Trois Forgerons, malgré les Jours fous du grand magasin voisin. Pekka pensa au long passage couvert qui conduisait de l'avenue principale à la gare, emprunté chaque jour par des dizaines de milliers de personnes. Il alla se poster à la sortie de la galerie et posa devant lui un petit panier qui lui venait de sa mère, sur le côté duquel il avait écrit quelques mots : moi musicien pérouvien SDF.
Pekka porta sa flûte à ses lèvres et souffla. Le son clair et ténu de l'instrument éveilla dans la galerie les échos de la nostalgie d'un réfugié pour les pentes des Andes, à mille lieues de ce pays glacial. Pekka s'efforça de faire passer dans sa musique un message : c'est une question de vie ou de mort, si vous ne jetez pas d'argent dans ce panier, le condor de la chanson, arrivé en fin de course après être arrivé en fin de droits, s'écrasera sur le sol. Il se débat pour l'instant dans les hauteurs, hors de portée du filet de sécurité de la société, non pas au-dessus des Andes, mais de grands ensembles résidentiels, et bientôt, si vous n'écoutez pas la voix de votre conscience, il vous frappera le crâne de son bec acéré pour demander : y a-t-il quelqu'un là-dedans, un être humain supposé compatir en tout temps à la misère de son prochain, même si ce dernier se trouve venir de loin et ne pas avoir comme vous un bonnet de laine vissé sur la tête, mais un chapeau à plume, et être un Indien exotique et fauché, expulsé de toutes les réserves.
Un homme vêtu d'un long manteau d'hiver, d'un pantalon de jogging et d'un bonnet aux couleurs d'une banque s'arrêta devant Pekka et le fixa de ses yeux rougis. Il l'examina de la tête aux pieds, puis s'approcha à le toucher.
— Péruvien mon cul, oui !
Pekka s'était préparé à toutes sortes de réactions et même à certaines injures susceptibles de sortir de la bouche de Finlandais imbus de préjugés. C'était le quotidien des immigrés. L'attaque de l'homme au bonnet était cependant si brutale qu'elle exigeait une réponse. Il éloigna sa flûte de ses lèvres et chanta :
— I'd rather be a sparrow than a snail. Uuuhuuuhuuu. Uuuhuuhuuu.
Pekka ne se rappelait que cette phrase de la version américaine de la chanson, mais il y mit tant de sentiment qu'elle faillit se désintégrer. Il repensa à ce que l'étalagiste Alfred Supinen avait dit en regardant le spectacle de cirque qu'il avait monté avec son copain Jussi : quand vous imitez un lion et un lapin, il ne suffit pas de leur ressembler, vous devez vous métamorphoser en eux. Le spectateur doit croire que l'un est un lion et l'autre un lapin. Pekka avait tout de suite compris la remarque d'Alfred et s'était si bien transformé en lion que Jussi s'était sauvé jusque dans le jardin. Depuis, il avait enfoui au plus profond de lui-même ces paroles d'Alfred, qui lui revenaient maintenant, face au danger et à l'homme au bonnet qui le regardait d'un air mauvais et contestait son identité. Pekka chanta la phrase trois fois, reprit sa flûte, joua le mélancolique thème principal avec toute l'expressivité dont il était capable, reposa l'instrument et dit :
— Nachos buenos povertias.
L'homme resta un instant silencieux, puis balbutia :
— Désolé. Enfin non, rien. J'ai pas une thune sur moi. Je me serais fendu d'une pièce, sinon.
Avec un sourire indulgent, Pekka sortit de sa poche une carte du Pérou qu'il avait marquée d'un point au feutre rouge, quelque part dans le haut. Il le montra du doigt, tambourina sur sa poitrine de sa main droite et dit :
— Home.
L'homme hocha la tête, tapota l'épaule de Pekka, sortit de sa poche une bouteille d'eau de Cologne et la lui tendit. Le musicien secoua la tête. L'homme but une gorgée de la bouteille, grimaça et déclara :
— Los kondor passa. Simon et Telefunken. Un hit d'enfer.
Puis il s'éloigna en titubant.
Pekka soupira et reprit depuis le début.
Cette désagréable scène le faisait se sentir réellement péruvien et donnait une profondeur nouvelle à son interprétation. Il regrettait les Andes et leurs douces pluies d'automne, son métier de berger, ses chèvres et sa fiancée qui vendait peut-être en ce moment même ses tissages multicolores dans les ruelles de Lima, dans l'espoir de partir rejoindre son flûtiste dans ce lointain pays nordique.
Un homme entre deux âges, bien habillé, s'arrêta devant lui. Il écouta d'un air concentré, sortit son portefeuille de sa poche de poitrine et mit dans le panier un billet de vingt euros. C'était ce que Pekka avait à peine osé espérer réunir avant la nuit. Les yeux fixés sur l'argent, il laissa échapper deux ou trois fausses notes, à la suite de quoi l'homme tira de sa poche dix euros de plus et dit :
— Les fausses notes sont parfois exaspérantes, mais elles peuvent aussi rendre la misère plus palpable. C'est le cas aujourd'hui. C'est un beau morceau, j'ai bien dû l'entendre six cents fois. Je passe en effet par ici pour aller à mon travail. Si je te donne cet argent, c'est pour que tes compatriotes et toi vous sentiez obligés de diversifier votre répertoire. Je connais par cœur le vol de ce condor, dit l'homme avec un sourire, et il poursuivit son chemin.
Pekka s'efforça de garder le moral malgré les commentaires de ses deux premiers auditeurs sur son identité et son répertoire. Il était conscient d'être un précurseur et un pionnier obligé de se frayer un chemin dans la neige vierge. Il se considérait comme le premier immigré de souche, et son sort était de ce fait plus dur encore que celui des arrivants habituels, accueillis pour la plupart avec bienveillance par les autorités en raison des guerres civiles faisant rage dans leur patrie.
Pekka en avait discuté avec le mari de Maija, Teko, qui n'avait d'abord pas compris son point de vue, mais avait bien été obligé de concéder, après l'avoir écouté un moment, qu'il se défendait. Pekka soutenait que son pays natal était devenu en dix ans si différent et insolite que même un autochtone pouvait s'y sentir étranger. Il y avait d'ailleurs depuis longtemps dans le pays des immigrés de l'intérieur. La plupart des Finlandais du Nord et de l'Est avaient dû quitter leur région d'origine pour l'eldorado du Sud, sans parler des déplacés de la Seconde Guerre mondiale.
Chaque fois qu'il abordait ces questions, Pekka était contraint de préciser qu'il n'avait rien contre les immigrés, il se sentait simplement semblable à eux. Moins l'avantage de l'exotisme. Il avait l'air plus finlandais que nature et ne pouvait donc pas compter sur les sentiments maternels ou paternels des personnes pleines d'empathie. À côté du noir d'ébène de Teko, son blanc de neige ne faisait pas le poids.
Un immigré doit s'adapter à d'incessants changements ainsi qu'aux desiderata de nombreux inconnus. Par égard pour son dernier auditeur, Pekka fit surgir de sa flûte les notes de L'Ange gardien, espérant récolter ainsi dans son panier de quoi s'offrir une nouvelle moustache. L'actuelle le chatouillait et il devait sans cesse, parfois même au milieu d'un morceau, vérifier son adhérence.
Au cœur de la forêt l'enfant va cheminant, sous l'aile protectrice d'un ange rassurant. La route est dure et longue et lointaine la chaumière, mais à son côté marche un ange de lumière. En interprétant ce cantique fredonné comme berceuse à des centaines de milliers de petits Finlandais, que leurs parents et eux soient ou non croyants, Pekka voulait montrer aux habitants de son pays d'accueil toute sa bonne volonté péruvienne. La dernière fois qu'il avait entendu cet air, c'était chez sa sœur Helena, qui le chantait pour endormir sa fille Sini. Il avait été frappé par la noirceur des paroles et avait éprouvé une sourde colère envers leur auteur, qui privait l'enfant de tout autre soutien que celui d'un être imaginaire invisible. Comment s'étonner que l'on ne trouve ni solution ni épaule secourable dans la jungle du divorce et des plans sociaux quand tant de générations se sont endormies dans le murmure à leur oreille de cette triste antienne et que dans votre inconscient résonne : caillouteuse est la route dans la sombre forêt, et l'enfant bien souvent risque de trébucher.
En interprétant le morceau, Pekka fit de son mieux pour amener l'auditeur à trembler pour l'enfant cerné par cette insondable obscurité. Il brisa à dessein la voix de sa flûte afin de donner l'impression qu'elle pleurait pour lui.
Une femme déjà âgée s'arrêta devant le panier et posa son sac par terre. Elle se concentra pour écouter, les yeux fermés. Quand Pekka eut exhalé le dernier soupir de l'ange, elle sortit de son sac un billet de cent euros. Elle le lui montra et lui demanda dans un anglais tranquille s'il pouvait venir chez elle et jouer jusqu'à la faire sombrer dans un sommeil éternel. Pekka répondit qu'il n'avait pas ce talent, il n'était qu'un pauvre musicien de rue originaire du lointain Pérou. La femme répliqua que la mort se moque de l'origine et du talent, elle se contente de vous faucher. Mais elle aurait aimé quitter ce monde au son délicat d'une flûte et avec pour dernière vision les traits d'un bel homme.
Pekka hésita. Mais pas longtemps. Cent euros étaient une si grosse somme qu'il ne pouvait la refuser, malgré l'appréhension que suscitait en lui cette nouvelle mission, et surtout la pauvreté de son répertoire. En plus des chansons sur le condor et sur l'ange, il ne connaissait que Hilma et Onni, une ballade satirique de Jaakko Teppo à laquelle la flûte de Pan ne rendait pas vraiment justice, selon lui.
Il accepta.
La femme habitait un quartier chic. Les fenêtres du salon s'ouvraient sur la mer, quelque part à l'horizon se trouvaient l'Estonie et toute la vieille Europe. La maîtresse des lieux apporta de la cuisine un plateau chargé d'amuse-gueule et de pâtisseries. Elle s'assit sur le divan de velours et pria Pekka de se mettre à l'aise. Se rappelant qu'il ne pouvait pas ôter son poncho parce qu'il portait dessous un T-shirt de la Banque coopérative de Päijät-Häme, il lui assura qu'il se trouvait très bien comme ça.
Il aurait aimé engloutir d'un coup toutes ces friandises provenant à l'évidence d'une boulangerie haut de gamme, mais se retint. Se forçant à la modération, il prit un vol-au-vent et une meringue. La femme le regarda manger et versa un liquide rouge dans des verres raffinés. Avant de mourir, déclara-t-elle, un doigt de vodka au sirop d'airelle s'imposait. Pekka refusa, expliquant qu'il n'avait pas bu d'alcool depuis son départ de son pays natal car il avait peur que la boisson ne ramène ses pensées vers les Andes et lui fasse perdre le sens des réalités de sa nouvelle patrie.
La femme posa les deux verres devant elle, les vida d'un trait et soupira. Puis elle s'allongea sur le divan et confia qu'elle était restée sobre les soixante-dix premières années de sa vie mais que maintenant que tous les gens de son âge étaient morts, elle avait décidé de laisser sa chance à l'alcool.
Elle posa sur la petite table ronde quatre billets de cent euros et dit :
— Le premier est pour ta musique, le deuxième pour ta présence, le troisième pour ta mystification. Quant au quatrième, nous verrons plus tard.
Elle ajouta qu'elle se prénommait Mirjam et tendit la main à Pekka.
— Pablo, hoqueta-t-il pris au dépourvu.
— Eh bien Pablo, dit soudain la femme en finnois. Tu ne t'appelles pas plus Pablo que moi Mirjam. C'est Mirja. Le m final m'a été accordé sur décision administrative, mais tout le reste me vient de mon défunt mari. Il était si riche qu'il ne savait pas lui-même à quel point. Je suis la fille d'un petit agriculteur de Suomussalmi qui vit ses derniers instants dans un appartement hérité de son époux. Tu es ce que tu es, je ne t'accuse de rien et je ne veux pas t'ennuyer avec ça, tu es beau et tu joues bien, ça me suffit. Pourrais-tu m'interpréter une chanson légère ?
— Je ne sais pas. Mon répertoire est assez limité. Je crois que je ne connais qu'un morceau de Jaakko Teppo.
— C'est une chanson légère ?
— Pas vraiment. Enfin si, c'est un genre de ballade.
— Je vais me resservir à boire. Voilà. Vas-y.
— Je m'appelle Pekka, au fait.
— Tiens donc. Je t'en prie.
Pekka trouvait étrange de jouer sous son propre nom, mais en arrivant au refrain, il se sentit libéré. La flûte épiçait d'ingrédients péruviens l'histoire de Hilma et d'Onni, tout en respectant sa mélancolie.
Mirja buvait à grands traits son cocktail rouge, fermant de temps en temps les paupières. Quand les dernières notes scellant le destin d'Onni s'éteignirent, elle rouvrit les yeux et fit glisser trois des billets de banque vers Pekka.
— Ce n'était pas une chanson légère, plutôt une espagnolade, ou une romance latino-américaine, mais ça ne fait rien. Veux-tu gagner ce quatrième billet ?
Pekka acquiesça. Mirja se resservit, faisant tinter le goulot de la bouteille contre le bord fragile de son verre.
— Je voudrais avoir la certitude que l'heure n'est pas venue de mourir. Je voudrais une raison de vivre. Tu comprends ? Je suis une pauvre fille de la campagne devenue riche par hasard. Je n'avais aucune idée de tout ce que Gunnar possédait. Cet appartement, entre autres, et un deuxième compte en banque, et un gros portefeuille d'actions. Nous vivions en banlieue dans un petit deux-pièces quand Gunnar a trébuché sur une de ces planches de jeunes avec des roulettes dessous. Le malheureux a fait un saut périlleux avant de retomber sur la tête. J'étais si pauvre que j'ai du mal à être riche. Enfin. Voilà que je radote encore. Et donc, me donnerais-tu une raison de vivre ? Je voudrais voir un jeune homme nu et en tirer une conclusion. Si ça me fait le moindre effet, la vie vaut encore la peine d'être vécue. Sinon, j'irai prendre dans l'armoire une autre bouteille comme celle-ci et les somnifères de Gunnar. Me rendrais-tu ce service pour cent euros ?
Pekka resta silencieux. Des gouttes coulèrent des tuyaux de sa flûte sur sa main. Il se leva de sa chaise pour aller à la fenêtre. Des mouettes décrivaient de larges cercles avant de se poser en criant sur un rocher. L'une d'elles s'élança de nouveau vers le ciel, ballotta tel un débris blanc aux angles vifs, replia ses ailes et tomba à la vitesse d'un obus sur la pierre qu'elle venait de quitter. Pekka ne savait que faire. Pour gagner leur vie, les gens fabriquent des bottes en caoutchouc, creusent des fossés, assemblent des téléphones portables, vendent des snowboards, gardent des enfants, conduisent des taxis, jouent de la flûte. Nous travaillons pour de l'argent, et lui travaille pour nous. Ainsi va le monde quand tout va bien. Certains se déshabillent pour de l'argent, il n'y a rien de mal à ça, mais il ne s'était pas préparé ce matin-là à ce genre de besogne.
Pekka ferma les yeux et prit une décision. Si les mouettes sont encore sur ce caillou quand je rouvrirai les yeux, je me déshabillerai devant Mirja et je lui donnerai une raison de vivre. Si elles n'y sont plus, je sortirai d'ici tout habillé et elle pourra s'endormir.
Pekka ouvrit les yeux. Les mouettes criaient sur leur rocher.
Il se tourna vers Mirja et ôta son poncho. Le T-shirt de la banque, qui lui avait paru pratique ce matin, avait maintenant l'air stupide. Il l'enleva maladroitement, sans se déhancher comme en général dans ce genre de situation. La limite de la crème bronzante se voyait clairement sur son torse nu. Il défit son pantalon et s'en débarrassa d'un coup de pied en même temps que de son slip. En chaussettes, on est loin d'être nu. Mais quand il les eut ôtées, il se retrouva plus nu qu'il ne l'avait jamais été. Entre gens qui se connaissent, la nudité passe inaperçue, mais quand Mirja le jaugea de haut en bas et de bas en haut, Pekka eut l'impression d'être palpé de partout à la fois, et sans sa permission.
— Pourrais-tu pivoter une ou deux fois sur toi-même et faire ensuite le tour de la pièce en marchant comme un coq ? demanda Mirja.
Pekka pirouetta. Il réfléchit un instant au coq et à sa démarche. Il avait imité dans sa vie bien des hommes et des animaux, mais jamais de volaille. Il leva haut le menton, recula les fesses, se pencha légèrement et avança d'un pas un peu saccadé en secouant la tête d'un mouvement aussi vif que possible.
Quand le coq eut terminé sa parade, Mirja leva la main. Le volatile se redressa et redevint Pekka. Mirja lui donna cent euros et dit :
— Pablo, Pekka et le coq. Merci pour la vie.
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La cédante
J'ai préparé à manger à mon mari muet, mais il n'avait pas faim. Malgré toute la pitié qu'il m'inspirait, il commençait à m'exaspérer. Mes sentiments étaient souvent mêlés, depuis quelque temps. Le mieux, c'est bien sûr de n'en éprouver qu'un à la fois, mais il est rare que l'on ait l'esprit aussi bien rangé. Mon humeur était sûrement aussi affectée par ma prochaine rencontre avec l'écrivain.
J'ai rappelé à Paavo que je partais de nouveau en excursion avec l'atelier d'art textile. Il a acquiescé comme un chien battu. Il n'avait plus d'avis sur rien, je me suis même demandé pourquoi je prenais la peine de lui dire où j'allais.
J'ai posé un film plastique sur son repas et je lui ai tapoté l'épaule. Il est retourné d'un pas traînant dans la chambre à coucher. Il restait assis là toute la journée devant la commode à regarder des photos, alors que je lui avais pourtant bien dit que s'abîmer les yeux dessus ne changerait rien à rien.
Dans l'autocar, j'ai fondu en larmes. C'était embarrassant, en public. J'ai masqué mes pleurs sous de faux éternuements et je me suis lamentée auprès de mon voisin d'être grippée.
Quand je suis arrivée à la station-service, avec dix minutes d'avance, l'écrivain était déjà installé à la même table que la première fois. Il s'est levé avec un sourire et m'a demandé comment j'allais. J'ai répondu par des banalités, faute de pouvoir lui dire la vérité. Il a posé son magnétophone sur la table, a sorti une liasse de billets de sa poche de poitrine, m'a regardée d'un air éloquent et a glissé l'argent sous un tabloïd.
Je me suis sentie sale, malgré la pureté de mes intentions. J'avais envoyé le premier versement à Helena, mais sans lui dire d'où je le tenais. Sur la carte accompagnant l'argent, je lui avais indiqué à quoi elle devait l'employer. Elle m'avait tout de suite téléphoné pour me remercier, mais s'était plainte d'avoir reçu la somme en liquide, il aurait paraît-il mieux valu faire un virement, les espèces lui donnaient l'impression d'être une hors-la-loi. J'avais failli me mettre à crier.
L'écrivain avait déjà le doigt sur le bouton du magnétophone. On n'a pas le temps d'enlever son paletot que la machine tourne déjà ! J'ai dit qu'avant toute chose, après ce long trajet, j'avais besoin d'un café et d'un jus de fruits.
Pendant que je me requinquais, l'écrivain a déballé une pile de papiers et m'a demandé si je pourrais lire sur le chemin du retour, dans l'autocar, le texte qu'il avait écrit sur la base de notre précédente rencontre, puis le commenter. J'ai secoué la tête. Je savais quel genre de vie j'avais vécu, la seule chose qui m'intéressait encore, c'était le temps qu'il me restait.
L'écrivain m'a confié avoir écrit beaucoup de choses sur la vie de mes enfants à partir de ce que je lui avais raconté, en y ajoutant de son propre chef des éléments liés à l'actualité et à la situation sociale. La moutarde m'est montée au nez, parce que je lui avais déjà bien expliqué que la vérité suffisait et qu'il était inutile d'inventer quoi que ce soit.
L'écrivain s'est excusé et m'a assuré qu'il ne cherchait pas à me contrarier inutilement. Puis il m'a raconté avoir vendu ses disques et son VTT afin de rassembler les deux mille euros manquants. Il a commencé à fouiller dans ses poches, mais je lui ai dit qu'il n'y avait pas le feu.
J'ai soudain été saisie de vertige. Je me suis retenue au coin de ma chaise, aussi flasque qu'une poupée de chiffon. L'écrivain s'est penché vers moi et m'a demandé si ça allait. J'ai marmonné quelque chose. Il a posé la main sur mon épaule. Je m'y suis cramponnée comme un noyé à la rame qu'on lui tend.
Je ne sais toujours pas exactement ce qui m'a pris, mais tout d'un coup je me suis mise à parler des événements de ces derniers temps, en dépit de ma ferme intention de les passer sous silence. Heureusement, le magnétophone n'enregistrait pas. Peut-être avais-je porté ce fardeau si longtemps qu'il me fallait le déposer un instant, aux pieds d'un inconnu.
Je me suis vidée comme une bouteille d'eau gazeuse ouverte d'un coup après avoir été secouée pendant des heures sur le plancher d'une voiture surchauffée.
Agrippée à la main de l'écrivain, j'ai commencé par tout ce qui avait si violemment ébranlé notre vie tranquille que j'avais été obligée de la vendre.
Je lui ai fait jurer que tout ce que je dirais resterait entre nous et ne figurerait en aucun cas dans son livre. Il a promis.
Je suis partie du matin où j'ai appris la nouvelle.
Le téléphone a sonné un peu après 10 heures et le numéro de Helena s'est s'affiché. Elle n'appelle jamais à ce moment de la journée. Et elle n'aurait pas non plus dû cette fois-là. Je n'aurais pas dû répondre. J'ai écouté les premiers mots et j'ai lâché le téléphone. Paavo est venu, l'a ramassé, a écouté le reste, a raccroché, a jeté l'appareil contre le mur, est allé droit à la cuisine, a cassé des assiettes, et là j'ai entendu un choc sourd, je l'ai rejoint, il était étendu par terre, recroquevillé comme un gros ver, à vagir, puis il est resté silencieux si longtemps que j'ai été obligée de vérifier s'il respirait encore et c'est là que j'ai compris quelle serait ma part, porter ce fardeau pour deux, et j'en ai eu la confirmation quand il s'est relevé, m'a regardée comme un petit enfant ridé de soixante-douze ans qu'on a privé de son nounours chéri ou de sa pelle ou de tout autre objet essentiel pour lui et m'est tombé dans les bras et que j'ai tout juste réussi à rester debout et à le soutenir jusqu'au canapé où je lui ai mis une couverture sur les genoux, puis j'ai regardé par la fenêtre les pommiers, le gazon et le carré de pommes de terre et ils ne ressemblaient à rien et j'ai regardé le ciel qui avait lui aussi l'air inconsistant et inutile et tous les oiseaux que je voyais en général avec plaisir semblaient maintenant odieux comme tout ce sur quoi mon œil se posait et je suis allée du canapé à la cuisine, j'ai préparé du café alors qu'on n'en boit jamais à cette heure-là, avec sans y faire attention une dose pour huit personnes au moins alors que nous n'attendions aucune visite et que même si quelqu'un était venu je l'aurais jeté dehors parce que plus rien ne voulait plus rien dire, puis le téléphone a de nouveau sonné, il avait perdu sa coque quand Paavo l'avait fracassé mais on pouvait distinguer sur l'écran fêlé le numéro de Maija, mais pourquoi aurais-je décroché, j'avais déjà un enfant en pleurs sur le canapé, je ne pouvais pas en soutenir un autre au bout du fil et j'ai pensé à ce qu'on dit de la paille qui brise le dos du chameau et je me suis sentie comme ce chameau, j'ai vu notre maison, notre jardin, notre pelouse et tout le reste comme un désert de sable et de sécheresse et j'ai eu soif, mais personne ne m'a donné d'eau et j'ai senti que mon dos allait se briser, mais personne n'est venu m'aider à porter mon fardeau et je me suis assise par terre dans la cuisine et j'ai appelé ce Dieu dont on parle tant, mais il n'est pas venu à moi, il avait sûrement plus urgent à faire au Proche-Orient ou en Russie ou en Afghanistan ou dans un autre lieu dont il est tant question dans les journaux, trop occupé pour se montrer dans ma cuisine, et j'ai dû me relever parce que je me suis rappelé que je devais faire de la daube carélienne pour plusieurs jours et j'ai sorti la viande du réfrigérateur mais elle avait l'air de morceaux d'animaux morts et je n'ai pas pu y toucher, ce qui fait que nous sommes restés sans manger toute la journée, mais nous n'aurions pas dû, parce que le soir Paavo s'est évanoui en se levant du canapé pour aller aux toilettes, heureusement j'ai réussi à le rattraper avant qu'il se blesse à la tête, puis on a sonné, je ne pouvais pas aller ouvrir avec les yeux que j'avais, mais la porte n'était pas verrouillée et le voisin est entré, il s'appelle Kallio et est électricien, c'est un homme qui a la tête sur les épaules et avant qu'il ait le temps d'ôter son manteau je lui ai raconté toute l'histoire et il a laissé échapper un formidable merde et a dit qu'il allait nous faire du porridge et des sandwiches, il avait tout son temps, veuf qu'il était, et quand je l'ai vu prendre tranquillement les choses en main dans la cuisine, je me suis en quelque sorte autorisée à m'écrouler et je me suis recroquevillée sur le canapé à côté de Paavo et Kallio a posé devant nous un tabouret sur lequel il nous a servi des flocons d'avoine et des tartines si joliment présentés, et avec une telle gentillesse, que je me suis définitivement effondrée, mais j'ai malgré tout réussi à avaler un peu de porridge et même Paavo a mangé un bout de pain, puis Kallio a déclaré qu'il assurerait l'intendance jusqu'à ce que les choses se tassent et j'ai bien sûr protesté qu'on n'allait pas embêter davantage les voisins avec nos histoires, mais il a dit que ça ne l'ennuyait pas du tout et il nous a rappelé que sa femme Katri avait toujours pu se fournir chez nous à crédit en fil et en aiguilles et que nous n'avions paraît-il pas réclamé notre dû après son décès et que ce n'était donc qu'un échange de bons procédés et que vu la gravité de l'affaire il était déterminé à faire tout son possible, et même plus, ce qui lui a rappelé que dans de telles circonstances il fallait se trouver des activités qui vous fassent penser à autre chose ne serait-ce qu'un instant et que quand Katri était tombée comme une masse dans le vestibule, victime d'une hémorragie cérébrale, et avait quitté ce monde tout à trac, il s'était acheté un système de karaoké et s'était mis à chanter, malgré son manque d'oreille, et avait ainsi pu s'abstraire un peu de son chagrin, mais il ne nous conseillait pas pour autant ce genre de matériel, mais peut-être plutôt de venir en ville avec lui pour le week-end, à des courses de trot, mais il a vu à la mine de Paavo que ce n'était pas la peine d'insister sur le turf, même si moi ça m'aurait été, comme n'importe quel autre dérivatif à la seule chose qui m'occupait l'esprit.
Enfin bon.
Kallio est venu s'asseoir à côté de nous et s'est mis à fredonner une chanson, impossible de savoir ce que c'était tellement il chantait faux, d'ailleurs il s'en est lui-même rendu compte et nous a demandé si nous voulions qu'il s'en aille, mais nous n'étions pas en état de vouloir quoi que ce soit, notre cerveau tournait à vide, j'étais juste là à caresser la tête de Paavo et à vouloir qu'on me rende ma vie d'avant, celle que j'avais jusqu'à ce coup de fil, et comme Kallio ne savait pas quoi faire d'autre, il est allé à la cuisine, d'où on a bientôt entendu des bruits de hachoir et d'où il a crié qu'il allait s'occuper de la daube qui avait l'air d'être restée en plan et comme je ne pouvais pas non plus le lui interdire il a coupé menu les navets, les carottes et les oignons et allumé le transistor de la cuisine qui diffusait une émission sur la nature avec des spécialistes répondant d'une voix calme à toutes sortes de questions posées par téléphone et à un moment on les a interrogés sur les oiseaux qui retrouvent le même nichoir après avoir passé l'hiver à six mille kilomètres de là et je caressais la tête de Paavo et je pensais à ces oiseaux et à ce ciel immense et haut qu'ils savent traverser sur d'énormes distances sans qu'aucun itinéraire y soit fléché, portés par leurs seules ailes, aussi fidèles que celui dont ils parlaient à la radio et qui revenait chaque année à Ylöjärvi dans le même arbre alors qu'il y avait ailleurs des tas de nichoirs et autres lieux où faire son nid, et je me suis demandé si je reviendrais moi aussi tout le restant de ma vie à ce jour et à ce sentiment, malgré d'autres jours et d'autres sentiments, serions-nous avec Paavo, désormais et jusqu'à notre dernier souffle, les oiseaux de ce jour funeste, et lui notre nichoir ?
Mais bon.
Le temps a passé sans que je m'en aperçoive et des odeurs familières se sont échappées de la cuisine quand Kallio a ouvert la porte du four, sans doute parce qu'il n'était pas convaincu que la daube carélienne soit par excellence un plat qu'on ne cuisine pas vraiment mais qui cuit tout seul tant qu'on ne le dérange pas, et cette odeur était si délicieuse que pendant dix bonnes secondes je n'ai plus pensé à cette horrible chose, mais nous n'avions aucun appétit ce soir-là, ni ensuite pendant plusieurs semaines, et avec Paavo nous nous sommes ratatinés comme de vieux raisins secs, avec dans les yeux, comme je l'ai vu d'abord dans ceux de Paavo puis en me regardant dans le miroir, une sorte de voile derrière lequel s'accumulaient des larmes qui, quelle que soit la quantité de pleurs qu'on versait, attendaient là que l'on ouvre à nouveau le robinet et coulaient n'importe où, sans se préoccuper du lieu et du moment, aussi pénible soit-il de ne pas pouvoir sortir faire simplement ses courses sans se décomposer à la caisse, avec les gens qui ne pouvaient pas savoir ce que j'avais et me croyaient bien sûr folle et se disaient bien fait pour elle, elle n'avait qu'à pas prendre notre argent avec son fil, ses aiguilles et ses dentelles, et on finissait par penser du mal des autres et imaginer n'importe quoi, mais je me pardonnais tout, et à Paavo aussi, comme quand il a fait une crise à la poste, le jour où nous y avons été pour envoyer un paquet à Helena et qu'il avait juste écrit sur l'étiquette Helena Malmikunnas, Helsinki, et le préposé lui a bien sûr demandé de compléter l'adresse, mais Paavo a répliqué qu'ils savaient très bien là-bas où habitait sa fille, il était totalement imperméable à tout sauf à notre histoire et à Helena et il s'est lancé dans une diatribe contre ce pauvre postier qui n'y était pour rien, comme quoi on supportait depuis cinquante ans les taxes sur les chambres de commerce, la valeur ajoutée, les enseignes, l'apprentissage et les autres conneries imposées aux petits entrepreneurs et tout ça pour que dans les derniers mètres on vous demande en plus d'écrire des adresses superflues, si bien que j'ai été obligée de lui dire ferme-la, qu'on puisse envoyer ce paquet à notre fille, et c'est là qu'il s'est muré d'un coup, comme une route barrée par le blizzard, et qu'il n'a plus ouvert la bouche.
Eh oui.
Quoi encore ?
Beaucoup de choses.
J'avais la gorge sèche.
L'écrivain est allé me chercher un grand verre d'eau.
La serveuse de la cafétéria nous observait du coin de l'œil.
J'ai vidé mon verre en trois gorgées et regardé l'écrivain, qui était grave et blême. Je lui ai conseillé un sandwich et un peu d'exercice pour s'oxygéner.
Il a obéi comme un enfant et est sorti prendre l'air.
J'ai eu le temps de réfléchir au calme à ce que j'avais raconté. J'ai constaté que je ne m'en rappelais pas grand-chose et j'espérais que l'écrivain non plus. Je l'ai regardé à travers la vitre tourner en rond à l'extérieur en fumant une cigarette comme quelqu'un qui n'en a pas l'habitude. Il avait l'air perdu, sans doute mon galimatias lui était-il monté au cerveau et y bouillonnait-il.
J'ai regardé le magnétophone muet qui, sans sa lumière rouge, avait l'air d'une boîte abandonnée, inoffensive. Il m'a fait penser à la première radiocassette de Pekka, sur laquelle il écoutait des garçons aux cheveux longs. Il s'immergeait si profondément dans cette musique qu'il me faisait presque envie. Comme s'il y avait été à l'abri. Les yeux fermés, allongé sur son lit, sans souci du lendemain. Ou peut-être si soucieux qu'il lui fallait se réfugier à l'intérieur de ce boucan. J'ai sans doute eu tort de râler, à l'époque. Je m'en étais tenue à la dégaine de ces musiciens pour condamner tout ce qui les concernait. Une mère tremble toujours pour ses filles en espérant ne pas les voir fréquenter des beatniks et mourir d'overdose et, trop occupée par cette peur, je n'avais pas pris le temps de chercher à savoir si cette musique avait un sens.
L'écrivain est revenu, l'air mal à l'aise. C'est un peu dommage, a-t-il dit, que vous ayez tant parlé sans que j'aie rien pu enregistrer. C'était bien le but, lui ai-je rappelé, et j'ai ajouté que la réalité était la même, que le magnétophone tourne ou pas. Les lecteurs n'ont pas besoin de tout savoir, ils en ont déjà bien assez à porter avec leurs propres misères. Ce qui m'étonne toujours chez les artistes, c'est le mal qu'ils se donnent pour déterrer de force les pires douleurs de la vie et en faire tout un numéro alors qu'ils pourraient consacrer leur énergie à parler de ses aspects positifs.
L'écrivain m'a assuré qu'il n'avait pas la moindre intention de se repaître de mes malheurs, mais que cela n'avait guère de sens non plus de vouloir à tout prix les cacher. Selon lui, tout était une question de jeu entre l'ombre et la lumière, et c'était ensuite au lecteur de réfléchir et de décider, une fois le livre refermé, laquelle des deux l'emportait.
Fatiguée d'avoir parlé bien plus que je n'aurais dû, j'avais du mal à suivre son raisonnement. J'ai pourtant cédé sur un point, en l'autorisant à retranscrire dans son récit mes propos confidentiels, mais uniquement de mémoire.
Quand Salme s'épanche, que le magnétophone se débranche.
Nous nous sommes mis d'accord là-dessus, mais j'avais du mal à continuer au sujet de Helena, d'autant plus que l'histoire avait connu de nouveaux développements depuis le procès. Je ne savais pas par quel bout prendre les choses. J'avais l'impression que tout commençait et finissait par Helena.
C'était frustrant. J'étais consciente que pour justifier mon salaire je devais en raconter encore beaucoup et vouloir bien croire que tout serait dans le livre. Mais je savais que non. J'avais compris que le travail de l'écrivain était d'inventer, d'exagérer et de mentir. La vérité ne lui suffisait pas.
Mais je n'avais pas le choix.
Je haïssais le responsable de tout ça. Si cette abomination ne s'était pas produite, j'aurais pu être assise à la maison avec Paavo à tisser de la lirette ou des tapisseries. Le sort peut nous faire subir bien des choses, mais pas d'aussi épouvantables qu'à Helena. Avec Paavo, nous avons certes plusieurs fois frôlé la faillite à l'époque où la commune pouvait fixer la taxe professionnelle à sa guise, mais on s'en est sorti parce qu'on avait autre chose. Et quoi ? Des enfants. C'est pour eux qu'on trime et qu'on s'échine et qu'on met de l'argent de côté. En toute justice, on ne devrait pas vous enlever cette autre vie.
L'écrivain attendait que je parle, mais je ne savais pas par où commencer. Il m'a proposé de répondre, en toute liberté, à quelques questions sur l'évolution du monde du travail et la carrière de mes enfants. Je lui ai demandé en quoi cela pouvait le concerner. En abordant quelques sujets généraux, m'a-t-il expliqué, nous pourrions sortir de l'impasse où nous avait mis Helena et retrouver des coudées plus franches. Il a eu le front de dire nous, comme si lui et moi avions des intérêts communs.
Enfin soit.
Les enfants ne parlent pas beaucoup de leurs affaires. Ils travaillent dans le commerce et sont toujours pressés. Quand je leur téléphone, ils répondent dans le tumulte et le brouhaha. Ça fait longtemps que je n'ai pas eu de nouvelles de Pekka, mais je crois qu'il a quitté sa société informatique pour quelque chose de plus grand. Je l'ai en tout cas entendu dire qu'il visait la direction opérationnelle, ou quelque chose de ce genre, d'une grosse entreprise.
Je m'inquiète bien sûr parfois de savoir comment ils se débrouillent. Comme mes parents s'inquiétaient pour moi. Ma mère est née dans une ferme et elle est morte avant d'avoir jamais vu un ordinateur de sa vie. Quand je lui ai annoncé qu'avec Paavo nous allions ouvrir une mercerie, elle a eu un choc. Elle m'a dit Salme, tu pourrais sans souci travailler pour d'autres, ne bâtis pas de châteaux de sable avec l'argent de la banque. Les gens risquent d'arrêter bientôt complètement de coudre et de tricoter et que feras-tu, alors, couverte de dettes et de honte ? C'est comme ça. La jeune génération fait toujours tout de travers, paraît-il. Moi non plus, je n'ai pas toujours compris tout ce que trafiquaient mes enfants, comme par exemple que Helena aille vendre des concepts dans une entreprise qui porte un nom étranger.
Entre deux phrases, l'écrivain a glissé qu'il n'avait pas l'intention d'allumer le magnétophone de toute la séance. En même temps, il a sorti de sa poche un cahier et un stylo. J'ai protesté qu'eux aussi entraveraient mes propos. L'écrivain a secoué la tête et m'a fait remarquer qu'il avait payé pour une marchandise qu'il devait emporter sous une forme ou une autre. Je l'ai autorisé à prendre des notes, mais j'ai décidé de parler le plus vite possible, pour qu'il ne puisse pas tout marquer.
Le monde du travail. La carrière de mes enfants.
Je n'y avais jamais réfléchi, en tout cas pas consciemment. Et voilà que je devais en dire quelque chose pour de l'argent. Avec Paavo, nous ne pensons plus que rarement à notre ancienne vie professionnelle, quand la mercerie nous prenait et nous donnait tout ce dont nous avions besoin. Au bout du compte, nous n'avons pas laissé de dettes, mais nos bénéfices n'étaient pas non plus à grimper aux rideaux. C'était du petit commerce ordinaire, à dépenser d'une main ce qu'on gagnait de l'autre et vice-versa. On n'a pas vraiment le temps d'élever ses enfants, à trimer comme ça, ils sont juste là, pris dans le tourbillon, ils voient et entendent tout et apprennent ce qu'ils peuvent. Je peux bien le dire, maintenant que le terminus est en vue, je ne crois pas à l'éducation. En tout cas chez nous. Ce n'est bien sûr pas la même chose dans les pays qui n'ont connu que la paix et où on a pu rester à l'abri de la guerre à regarder pousser l'avoine dans les champs. Ou dans ceux dont le sol regorge de ressources naturelles, pétrole, minerais, or, gaz et autres et qui n'ont qu'à construire des routes et des voies ferrées pour nous les vendre, à nous qui n'avons que des champs caillouteux et des jeunes gens revenus terrifiés de la guerre. Dans ces pays riches, on peut élever des enfants, acclimater différentes espèces de plantes et cuisiner des plats compliqués. Je ne cherche pas à nous dédouaner, Paavo et moi, de notre responsabilité éducative, c'est juste que chaque nation a son histoire.
Prenez la Suède.
Avec Paavo, on l'a traversée une fois en autocar et mon Dieu ! comme c'était propre et bien entretenu, les plates-bandes tirées au cordeau, le bord des routes débroussaillé, les maisons soigneusement peintes en jaune ou en rouge, avec dans les jardins des enfants aux cheveux de lin dans les jambes de parents insouciants qui avaient bien sûr pris soin de ne pas en avoir toute une ribambelle, mais deux tout au plus. Chez nous, à la campagne, dans la Finlande d'antan, il y en avait au moins trois par famille, et nous-mêmes nous en avions quatre, avant que Heikki ne tombe dans cette fosse. On peut éduquer ses enfants, je ne dis pas le contraire, mais on ne peut pas être tout le temps sur leur dos. Ni prétendre tout comprendre. Nous ne sommes pas des aigles.
Je veux dire par là que nous ne sommes pas particulièrement intelligents, même si question sentiments nous sommes les mieux lotis de la création. Le cheval, le chat, le chien et la vache éprouvent paraît-il des émotions et sont capables de ressentir de la peine ou de la joie, mais ce n'est rien par rapport à nous. Nous sommes de loin les meilleurs. Personne d'autre n'a dans la tête un tel salmigondis. Nous pouvons être envahis en même temps de honte, de bonheur, de chagrin, d'ennui, d'envie et de jalousie.
Mais notre intelligence est ce qu'elle est.
Et c'est pour ça qu'avec l'éducation, on ne sait jamais trop où on va.
Les enfants apprennent par l'exemple, ils s'y cognent comme à un pied de chaise. Et dans une famille comme la nôtre, ils se sont cognés au petit entreprenariat. Même si personne chez nous n'employait ce terme. Pour les enfants, nous étions derrière le comptoir, comme disait Paavo. Nous y passions d'ailleurs presque tout notre temps. Et eux venaient nous y retrouver.
Nous leur avons donc inculqué qu'il fallait trimer dur pour gagner son pain. Mais nous n'avions pas besoin de le dire tout haut, ça se voyait. Comme tout le reste dans le monde du travail, en ce temps-là. Les marchandises offertes à la vente étaient en rayon, l'argent circulait en liquide et les crédits accordés aux clients étaient notés dans un cahier bleu. On peut dire, dans un sens, que nous ne croyions qu'en ce qui était visible. Et nous avons transmis cette croyance à nos enfants. Sans le savoir. Est-ce que c'est une bonne chose, je ne sais pas. C'était dans la philosophie et les mœurs de ce pays, à l'époque. Dans nos familles, les hommes s'étaient tirés de justesse vivants de la guerre et ce n'était pas la peine de leur servir des paraboles sur le pain et le poisson.
Mais je voulais parler de l'éducation. Ou du monde du travail. Tout ça ne forme qu'une seule et même vie.
J'ai regardé l'écrivain, qui, penché en avant, noircissait fébrilement du papier.
Son grand cahier à carreaux était couvert de pattes de mouche, de ma vie.
Tout commence et s'arrête en plein milieu, a dit un jour Alfred Supinen. Devant notre regard perplexe, à Paavo et à moi, il a ajouté que ce qui manquait à la vie, c'était une intrigue qui se tienne. Nous déboulons dans le monde, tout surpris, nous nous mettons à vivre et juste quand nous commençons à y comprendre quelque chose, c'est déjà fini.
Toute cette histoire m'a d'abord rebutée, mais quand j'ai compris que Supinen ne pensait pas à mal, ça ne m'a pas paru si insensé. Même s'il oubliait Dieu, que ma mère jugeait tout-puissant et omniprésent. Elle pensait qu'il influait sur tout, malgré son invisibilité.
Une fois revenu de la guerre, le frère aîné de Paavo, Juhani, s'est mis à proclamer à tous les coins de rue que Dieu n'existait pas, qu'il n'y avait que le grand Satan qui avait sorti ses intestins du ventre de Kauko Hänninen et les avait répandus dans tout l'isthme de Carélie. J'ai dit à Paavo que ce n'était peut-être pas utile d'inviter Juhani à toutes les réunions de famille. Il l'a mal pris et a crié que tout le monde était prêt à se réjouir de vivre dans un pays libre, mais pas à écouter un défenseur de la patrie exprimer son opinion !
Il avait raison, dans un sens, mais je souffrais pour ma mère, aux fêtes et aux funérailles, quand Juhani, après être resté assis une heure dans un coin de la salle, se levait d'un bond et vouait tout aux gémonies.
Il interrompait même les cantiques. À l'enterrement de ma tante, alors qu'on chantait reste avec nous, Seigneur, le jour décline, la nuit s'approche, Juhani a crié que les seigneurs étaient comme les bourgeois, trop pressés d'aller tuer des ouvriers pour rester toute la nuit.
La rage de Juhani était d'un effrayant noir de poix. Une fois, alors que les enfants jouaient dans le jardin, il est monté sur le toit de leur cabane et a hurlé : n'importe qui peut frapper, ceux qui sont différents, ce sont ceux qui savent encaisser les coups !
Les enfants sont restés muets. Que pouvait-on répondre ?
Toutes les histoires de Juhani surgissaient comme d'un autre monde, mais à l'époque on ne parlait pas des déséquilibres mentaux. Si on s'était en plus mis à traiter de fous ces garçons qui avaient fait la guerre, ç'aurait été déloyal. Supporter ces calamités nous a ensuite rendus incapables, quand d'autres problèmes sont apparus, d'y faire face et de les prendre à bras-le-corps, parce que la guerre et ce qu'elle nous avait coûté étaient encore trop frais. En Juhani, le prix était aussi visible que sur une étiquette.
Je voudrais dire entre parenthèses, pour une fois que j'ai un écrivain en face de moi, que vous auriez pu vous dispenser d'inventer ces romans de guerre. Pourquoi un tel calvaire ? Comme si la réalité n'était pas assez lourde à porter, vous en avez rajouté. Ç'a été dur pour Juhani quand Soldats inconnus est paru et qu'on a en plus tiré un film de cette fable. Ce livre l'a mis dans une colère épouvantable. Il lui avait échappé, a-t-il dit, qu'il se trouvait là-bas, dans la casemate voisine, au milieu du sang et des lambeaux de chair, des hommes aussi drôles et à la langue aussi bien pendue. Il avait de l'imagination, ce Väinö Linna, et ne bossait sûrement pas en usine, pour avoir le temps de réinventer la guerre pendant ses heures de travail.
L'écrivain a suspendu sa plume pour défendre Linna. D'après lui, le romancier avait donné un visage à la guerre et aux hommes qui l'avaient faite. Je lui ai dit que je pouvais lui donner le numéro de téléphone de Juhani s'il voulait discuter plus en détail de la différence entre un visage et un masque. J'ai ajouté que Juhani était en mauvaise santé et en principe cloué au lit, mais que le sujet le ferait à coup sûr bondir sur ses pieds.
L'écrivain a déclaré qu'il n'avait pas l'intention de polémiquer avec un ancien combattant qui s'était sacrifié pour la patrie, mais qu'il m'expliquerait volontiers le but de cette description de la guerre dans l'œuvre de Linna.
J'ai répliqué que je n'avais pas besoin de ses explications. Le but était de faire passer la guerre pour autre chose qu'elle n'était. La guerre est une tuerie. Point. Un oignon est un oignon, même enrobé de miel et de papier de soie.
L'écrivain a sauté de sa chaise et haussé le ton : Linna est bien le dernier à avoir enrobé le monde de miel et de papier de soie.
J'ai levé la main, l'écrivain s'est rassis.
La serveuse nous a regardés.
J'ai suggéré que nous continuions avec ma vie avant de discuter de celle que Linna avait inventée pour ces garçons brisés. L'écrivain a répondu que ça lui convenait à merveille. Il a ajouté qu'il ne serait pas plus mal que je m'en tienne moi aussi à la réalité, sans ajouter à mon récit du miel et du papier de soie.
Je me suis levée.
Je suis restée plantée là sans savoir que dire.
Je me suis assise.
Je me suis relevée.
Personne ne m'avait jamais parlé comme ça.
J'ai dit que la séance était terminée et qu'il pouvait garder le reste de l'argent.
L'écrivain l'a pris calmement, ce qui m'a mise encore plus en colère.
Il a dit que j'avais plusieurs fois insisté sur l'importance de la vérité, mais que je m'en étais moi aussi écartée. Je lui ai donné une minute pour étayer ses accusations avant que je m'en aille et ne revienne jamais.
L'écrivain m'a expliqué qu'il y avait environ un an, il avait rencontré un dénommé Malmikunnas et savait donc que je lui avais un peu doré la pilule, ce qu'il comprenait parfaitement car tout parent regarde ses enfants avec les yeux de l'amour et non de la vérité. Il n'y voyait aucun problème. Chacun tente de construire sa vie professionnelle de son mieux, avec plus ou moins de succès. Et tout enfant s'efforce d'épargner à ses parents les soucis et les chagrins.
Les propos de l'écrivain étaient à vomir.
Je savais qu'il n'avait pas de famille et donc aucune idée de ce que c'est que de suivre de loin la vie de ses enfants. J'ai tripoté le ruban porte-bonheur tricoté au crochet par Sini qui ornait la poignée de mon sac à main en me demandant ce que je pouvais faire.
Rien.
Alfred Supinen disait souvent que le pire est de ne pouvoir rien faire. Mieux vaut éviter de se laisser acculer et toujours se ménager une porte de sortie. Bien vu, Alfred, mais tu n'avais pas non plus de famille.
J'étais découragée. Deux mois plus tôt, tout allait bien, les enfants se débrouillaient seuls, munis de bons postes et de solides gagne-pain comme une chemise de boutons, et voilà que j'étais assise à une table dans un coin d'une cafétéria de station-service, accusée de travestir la vérité.
J'ai commencé à ramasser mes affaires.
L'écrivain m'a arrêtée en posant la main sur mon épaule.
Je l'ai chassée d'un geste.
Il s'est excusé du choix de ses mots et a juré respecter ma vérité, même ébréchée à cause de Pekka.
J'avais le vertige. Je n'aimais pas entendre un étranger prononcer ainsi tout haut le nom de mon seul fils vivant.
L'écrivain avait fait réparer son ordinateur par une entreprise spécialisée et l'homme à qui la tâche avait été confiée était un certain Pekka Malmikunnas, un technicien, donc, et non le directeur général de la société, comme je le prétendais.
Ah.
Je n'ai rien trouvé d'autre à dire sur le moment, mais après avoir bu un verre de jus d'orange ça m'est venu.
En admettant que mon fils soit technicien, pourquoi n'en faites-vous pas un directeur général dans votre livre, comme l'aurait fait Väinö Linna ? Quitte à embellir la guerre, embellissez aussi la paix ! Donnez une nouvelle vie à mon fils, ne le laissez pas végéter à la maintenance, inventez-lui un poste plus prestigieux !
La serveuse de la cafétéria s'est dirigée vers mes cris.
L'écrivain lui a dit tout va bien, nous échangeons juste quelques points de vue. Pas des points de vue, ai-je rectifié, des vies. Et contre paiement, ce monsieur, là, transforme de fond en comble la vie de mon fils. La serveuse a secoué la tête et filé à la cuisine.
Nous sommes restés silencieux.
J'ai essayé de détester Pekka, mais je ne pouvais pas. J'ai essayé de détester l'écrivain et de me détester moi-même, mais je n'ai pas non plus réussi.
J'ai laissé tomber. Je n'en pouvais plus.
Vous pouvez allumer tous les magnétophones du monde, ai-je dit à l'écrivain, et écrire tout ce qui vous passe par la tête, je suis d'accord à condition de pouvoir entendre encore une fois dans cette vie le rire de ma fille aînée.
Je doute que ce soit encore possible, et pour l'instant je ne le crois pas. Paavo reparlera, je le sais, mais pour le rire de Helena c'est moins sûr. L'être humain est ainsi fait qu'il supporte tout jusqu'à un certain point, puis plus rien. Il y a une limite. Il faut en être conscient. Et là, je l'ai atteinte. Vous en avez eu beaucoup, monsieur l'écrivain, et moi assez, et je vais donc bavarder encore une heure avec vous, puis je rentrerai chez moi avec mon argent et nous ne nous reverrons plus jamais. Vous pourrez vivre dans votre monde et y inventer de nouvelles vies pendant que je vivrai jusqu'au bout la seule qui m'ait été donnée. Je ne vous veux aucun mal et je vous souhaite tout le bien possible, parce que j'ai appris de la vie que le mal est poisseux, tandis que le bien est aérien. Mettez le magnétophone en marche, je vais vous raconter le départ qu'a pris Pekka à l'adolescence, vous comprendrez peut-être mieux ce qui lui arrive aujourd'hui.
Comme tous les autres jeunes de la paroisse, Pekka a participé avant sa confirmation à une retraite préparatoire organisée dans un camp de vacances. Chacun devait lire la Bible à voix haute et quand son tour est venu, la parole sacrée est sortie de sa bouche une syllabe à la fois et vous imaginez bien, vous qui vous y connaissez en fluidité de la langue, à quoi ça pouvait ressembler. Le pasteur a naturellement cru que Pekka le faisait exprès pour faire rire ses camarades. Il l'a accusé de blasphémer et l'a consigné pour la journée dans un chalet isolé au bord du lac, sans rien à manger, et l'a laissé se coucher le ventre vide. Dans la nuit, Pekka a emprunté la moto d'un copain pour rentrer à la maison et prendre une miche dans le placard, puis il est retourné au camp. Au réveil, il a donné du pain frais et moelleux au garçon qui lui avait prêté sa machine, ainsi qu'à tous les autres, et le pasteur l'a appris. Le reste du séjour a été difficile pour Pekka.
Le dimanche de la confirmation, les jeunes se sont agenouillés devant l'autel dans leurs aubes blanches. Le pasteur est arrivé devant Pekka avec le pain et le vin et a marmonné quelque chose à propos du sang du Christ qui a été versé pour toi. Au moment où le calice allait toucher ses lèvres, Pekka a dit qu'il ne pouvait rien boire parce qu'il était à moto.
Après, sur le parvis de l'église, le pasteur est venu nous trouver et avant qu'il ait eu le temps d'ouvrir la bouche Paavo lui a balancé que toute la famille était venue sur la même moto.
Voilà comment notre Pekka est entré dans l'âge adulte.
L'être humain est un oisillon. Il doit quitter le nid, même si ses ailes sont encore diaphanes. J'ai souvent remercié Paavo pour ses paroles, là-bas devant l'église. C'étaient des ailes. D'autant plus que les bègues se rappellent mieux chaque mot que la plupart des gens. Sans le savoir, Paavo a fait l'éducation de son fils, ce jour-là. En le défendant.
Vous ne pouvez pas comprendre, vous n'avez pas d'enfants.
Ou peut-être que si, si vous y réfléchissez, une fois rentré chez vous.
Alfred Supinen a dit une fois qu'il n'avait personne, dans cette existence, et en même temps tout le monde. Je n'ai pas tout de suite saisi, mais il s'est expliqué : dans la mesure où il était seul, il se comportait envers tous les petits êtres humains, qu'il s'agisse d'enfants ou de gens restés à l'état d'ébauche, comme s'ils étaient à lui ou sous sa garde, ainsi que l'est la vie elle-même. Avec nos enfants aussi, il se conduisait comme s'il avait toujours été là, alors qu'il n'était qu'en visite. Il prenait toutes leurs histoires au sérieux et répondait à leurs questions avec rigueur et précision.
Helena, Pekka et Maija l'aimaient bien sûr beaucoup et le réclamaient souvent. Pekka surtout l'appréciait et, même adulte, n'arrivait pas à comprendre comment quelqu'un comme lui avait pu vouloir se pendre. Nous non plus, nous ne nous y attendions pas, car on ne peut pas voir à l'intérieur des gens, même si la Bible prétend que Dieu lit dans toutes nos pensées. C'est exagéré, et de telles affirmations font de Dieu une créature impensable. Personne ne voit tout. On y perdrait la vue.
Impossible en tout cas de voir en Supinen, malgré toute la lumière dont il rayonnait. Les enfants en étaient parfois éblouis, tellement il avait de temps pour eux, ou, même s'il n'en avait pas vraiment plus que les autres, il en prenait. Pour chacun d'eux, il arrêtait le temps. C'est une chose dont ils se souviendront jusqu'à la fin de leurs jours.
Quant à moi, j'espère bien sûr, maintenant que je vous ai raconté ma vie, qu'en rentrant chez vous vous arrêterez la pendule pour moi, penserez pendant un instant qu'il n'y a au monde qu'une vieille femme et vous concentrerez sur elle.
L'être humain n'a besoin que de deux facultés, la concentration et l'imagination. Pour se concentrer sur ce qu'il fait et s'imaginer à la place des autres. Ça suffit, le reste suit.
Je le dis à contretemps, et avec du recul. On n'a pas le loisir de s'occuper d'éducation, dans cette vie, et quand on commence enfin à comprendre quelque chose, il est trop tard. Je ne suis même pas sûre de l'utilité de mes cartes postales, les enfants les jettent peut-être à la poubelle sans les lire. Mais je les envoie parce que je crois en l'écrit, comme vous, à votre manière.
Il est apparemment indiqué dans le mode d'emploi des téléphones de poche des enfants que quoi qu'il arrive, on doit répondre. Maija a même une fois décroché sous la douche. Allez donc parler sérieusement dans ces conditions. C'est pour ça que je me suis mise à leur envoyer des cartes. Pour qu'ils puissent se concentrer sur leur contenu.
Je vais maintenant prendre cet argent et le transformer en énergie positive.
Dans le temps, on se servait comme monnaie de peaux d'écureuil. Dommage pour ces pauvres bêtes, quand on y pense, mais c'était pour la bonne cause. Je vais transformer cet argent en peaux d'écureuil et en recouvrir ma fille aînée, parce qu'elle a froid.





Le fabuliste
L'écrivain rentra chez lui, transcrivit l'enregistrement, relut ses notes et s'attela à bâtir une histoire. Il savait la tâche difficile, mais réalisable. Il incorpora à son récit tout ce qu'il connaissait du monde, ou ne faisait même qu'en pressentir.
Il prit une grande feuille de papier et y dessina Salme, Paavo et leurs enfants Helena, Pekka et Maija. Autour d'eux, il traça un vaste cercle qu'il dénomma la société. À l'intérieur de cet enclos, il ajouta dix lettres x symbolisant les facteurs inconnus qui influent toujours et en tout temps sur la vie de chacun.
Puis l'écrivain se concentra. Il ferma les yeux et songea à sa propre vie. Elle était petite et insignifiante, il ne s'y passait pas grand-chose. Mais il décida d'en intégrer une partie dans son récit et, dans ces dispositions, écrivit une lettre à celle qui lui avait cédé sa vie.
 


« Chère madame Malmikunnas,
 

Notre dernière rencontre continue de me tracasser. Je ne voulais pas vous froisser, même si je l'ai certainement fait. Je vous en demande pardon. Mon métier est ardu. Parce qu'il faudrait servir à la fois la vérité et le mensonge. C'est peut-être difficile à comprendre, mais pour moi ils sont jumeaux. Ils se regardent d'un mauvais œil et s'évitent, mais ne peuvent se passer l'un de l'autre.
Quand vous m'avez vendu votre vie, je ne vous ai sans doute pas assez clairement expliqué que j'en tirerais ma propre version. Votre vérité est la vôtre, la mienne sera celle des lecteurs – si le livre est publié. S'il ne l'est pas, votre vérité restera seule en vigueur.
Mais quelque chose nous unit. Vous avez besoin d'argent pour quelque chose d'important, moi j'ai besoin de ce livre. Sans lui, je disparaîtrai, je ne serai plus rien. Vous vous dites peut-être que ce ne serait pas une bien grande perte, mais dans mon métier c'est ainsi, l'écrivain n'existe qu'à travers ses livres.
Lors de nos conversations, vous vous êtes plusieurs fois emportée contre moi. Cela vient de ce que nous n'avons pas la même vision de la littérature. Ou plus exactement, pardonnez-moi, de ce que vous n'en avez aucune. Vous pensez qu'écrire un livre, c'est coucher sur le papier tout ce que l'on a vu et vécu. Avec une telle méthode, les livres seraient en général plutôt épais et illisibles. Mais je veux croire que quand vous lirez le roman relatant votre vie, vous comprendrez ce que je veux dire. Dans ma précédente lettre, j'ai utilisé l'exemple du cygne chanteur afin de tenter de vous expliquer de combien de points de vue il fallait le décrire pour satisfaire aussi bien le lecteur que l'oiseau lui-même.
Je prendrai cette fois le cas du porc.
Découvrons-le dans sa porcherie parmi ses semblables. Il grogne, renifle, gratte le sol et éveille en nous de fortes impressions. Si je racontais son histoire, je partirais du principe qu'il est là pour nous, que nous le tuerons et le mangerons sous peu. Je le décrirais sous cet angle et je le regarderais avec sympathie.
C'est là le point de vue de l'homme, le porc en a un autre.
Nous ne connaissons pas ses pensées, mais j'imagine qu'il vit dans l'instant présent sans réfléchir à l'avenir. Il écarte ses congénères de son chemin, cherche à se frayer un chemin jusqu'à son auge et à sortir se dégourdir les pattes. Dehors, il voit un oiseau et l'envie. Peut-être. Nous n'en savons rien. Peut-être le considère-t-il comme une hallucination parce qu'il croit qu'il n'existe rien d'autre au monde que son maître et lui. Le porc ne se souvient pas du passé et ne se projette pas dans le futur, mais se doute de quelque chose quand des hommes en combinaison caoutchoutée s'approchent de lui. Il en a peur, et il a raison, car ils vont l'abattre d'une décharge d'électricité.
Il y a aussi le point de vue de l'enfant. Celui-ci associe le porc à Noël, mais pas à son chemin jusque sur la table du réveillon. Il le trouve mignon et appelle tous les porcs des cochons. L'un d'eux a même obtenu le rôle principal dans un film, parce que les adultes se rappellent leur enfance. Les livres pour enfants ne manquent pas non plus de queues en tire-bouchon.
Nous avons donc trois visions de la vie du porc. Si l'on racontait son histoire de son seul point de vue, elle serait mince et peu crédible. Si mon livre est réussi, on y trouvera la truie et le verrat dans leur porcherie, d'où leurs enfants, autrement dit les porcelets, ont pris leur envol pour courir le vaste monde, où ils tentent de survivre et d'échapper à l'abattoir. L'existence des porcs a tant changé, en une génération, que la truie et le verrat ont du mal à suivre toutes les péripéties de la vie des porcelets. Puis il arrive malheur à l'un d'eux (je vous rappelle, madame Malmikunnas, que je parle métaphoriquement et que je ne vous considère bien sûr pas comme une truie, mais que j'essaie de décrire mes objectifs sous la forme d'une fable), mais heureusement les autres porcelets viennent à la rescousse, avec l'aide d'un singe.
Et ainsi de suite.
Si je réussis, votre vie sera captivante et les fidèles clients de la porcherie ne seront pas les seuls à pouvoir s'y intéresser.
 

Votre É. »
 


Quatre jours plus tard, l'écrivain reçut de Salme Malmikunnas deux cartes postales, un paysage d'automne et une vue de lac. Le texte commencé sur l'une continuait sur l'autre :
 

Cher écrivain,
 

Je suis assise avec Helena dans un lieu agréable et je n'ai pas envie d'ergoter sur des questions déplaisantes. Mais consommez-vous des fruits des bois ? La nature nous fournit toutes les astuces nécessaires pour vivre mieux. Airelles, myrtilles, baies d'argousier et autres. Nous en mangeons tous les jours avec Paavo. Pensez-y. J'ai aussi une demande. Quand ce
 

(désolée, je n'ai pas assez de place ici, la suite au dos du lac)
 

roman paraîtra, pourriez-vous dire, à la foire du livre et partout ailleurs où vous en parlerez, qu'il est entièrement inventé ? Je pourrais même vous payer un peu pour ce service, car nous avons vendu notre vieille voiture. C'est extrêmement important pour moi. Et saviez-vous qu'il y a dans les baies d'argousier presque toutes les vitamines dont nous avons besoin ?
 

Salme





Le parleur
Kimmo monta dans sa voiture et referma la main sur la solide poignée de la lourde portière, si étanche que quand il la claquait plus rien du brouhaha extérieur ne pouvait l'atteindre. Il avait payé ce véhicule cinquante-cinq mille euros, mais il les valait jusqu'au dernier. La somme n'était même pas très élevée, à vrai dire, pour une isolation phonique maximale et un siège ergonomique capable de s'adapter à tous les caprices du corps humain. Pour le même prix, il aurait pu acheter un petit studio dans un quartier populaire, mais aurait peut-être eu en option des voisins bruyants et des junkies dans la cage d'escalier.
Kimmo s'enfonça plus profondément dans son siège baquet. Pour la première fois de ma vie, songea-t-il, j'ai une voiture qui accélère de zéro à cent plus vite que son propriétaire et dont la puissance à bas régime est supérieure à celle que je déploie pour vaincre les préjugés de mes clients. Il était si profondément satisfait de son nouveau véhicule qu'il ferma les yeux et imagina le trajet qu'il avait parcouru de la chaîne de montage à chez lui.
Deux mois auparavant, le finisseur turc Turkaï Göz s'était réveillé tôt le matin dans la banlieue d'Ingolstadt, avait peigné ses rouflaquettes, dit au revoir à sa femme, parcouru dans sa petite Volkswagen Polo les vingt kilomètres le séparant du site industriel d'Audi, pointé et rejoint son poste de travail, où il s'était penché sur un modèle S3.
Turkaï savait qu'il était le dernier maillon de la chaîne entre l'usine et le concessionnaire. Une fois sortie de ses mains, la voiture était convoyée jusqu'au hall de livraison, d'où elle partait chez le revendeur et de là chez le client. Turkaï était conscient de son importance et de ses responsabilités, malgré son salaire peu valorisant. L'amour du travail bien fait compensait les euros manquants.
Kimmo songea avec reconnaissance à Turkaï, en dépit de la légère gêne qu'il éprouvait à l'idée que sa voiture avait été finie par un Turc sentant le kebab et non par un méticuleux Allemand, mais dans un monde où l'argent et la main-d'œuvre circulaient librement, on ne pouvait pas gémir sur une aussi légère imperfection.
Turkaï avait vérifié les serrures, les joints, les rails des sièges, les chromes, les organes de direction, les freins et le verrouillage centralisé. Il avait posé une housse sur le siège du conducteur, s'y était assis, avait mis le contact et contrôlé l'ordinateur. Tout était en ordre. À ce stade, Turkaï se surprenait souvent à penser de manière un peu infantile : je te livre à la route en espérant que ton parcours sera moins semé d'épines que le mien et celui de ma famille et que tu rouleras le cœur léger sans jamais regarder en arrière.
Turkaï avait retiré les protections des sièges avant et arrière et appuyé sur un bouton. Le tapis avait emporté l'Audi S3, aussitôt remplacée par une autre, identique. Elles n'acquéraient une personnalité propre qu'une fois garées devant la maison de gens comme Kimmo.
Ce dernier bénit Turkaï, sa famille et toute la minorité turque d'Allemagne qui s'éreintait à la tâche dans un pays étranger pour que tous les Européens puissent profiter des fruits de l'excellence de ses ingénieurs. Il eut aussi une brève pensée chaleureuse pour l'islam, même si l'idée fondamentale d'un dessein supérieur, commune à toutes les religions, lui était étrangère. Il n'existait aucun dessein secret de ce genre, mais à cet instant, assis sur le siège en cuir de sa nouvelle voiture, Kimmo concéda à Turkaï Göz et à sa famille les miettes de réconfort engendrées par cette fallacieuse croyance et les appels à la prière lancés par les muezzins du haut des minarets.
Kimmo mit le contact et appuya sur l'accélérateur. La voiture gronda. Il enfonça la pédale à fond. Elle hurla. Il leva le pied. Elle ronronna. Oui. C'était exactement ça. Comme un animal apprivoisé. Elle lui obéissait, mais s'il ne lui tenait pas la bride haute, elle lui échapperait des mains pour vivre sa vie. Il fallait tout de suite lui montrer qui était le patron. Il fallait lui fixer des limites pour qu'elle se sente en sécurité. L'Audi savait maintenant que Kimmo détenait le pouvoir. Et lui savait que s'il lui lâchait la bride, elle n'en ferait qu'à sa tête.
Kimmo prit par le bord de mer. L'Audi obéissait à ses moindres injonctions et, tout en reniflant le derrière de quelques japonaises ou sud-coréennes, les dépassait docilement quand il lui en donnait l'ordre. La route menait vers le soleil couchant et, au-delà, vers Turku. Kimmo n'avait rien à faire dans cette ville, mais l'Audi avait flairé une piste. Il la laissa faire, tout en veillant à ce qu'elle n'accélère pas trop. À cent quatre-vingts kilomètres-heure, l'allure était idéale pour révéler le caractère de l'animal, même si sa vraie nature ne pouvait évidemment s'exprimer qu'à des vitesses bien supérieures.
L'Audi avait trouvé un terrain qui lui convenait : une auto sait reconnaître une autoroute. Ses quatre pattes, chaussées en l'occurrence de pneus taille basse, collaient à l'asphalte et s'adaptaient à ses moindres aspérités. L'Audi brûlait d'envie de foncer, mais il lui fallait aussi obéir à son maître, visiblement en train de sombrer dans de profondes pensées. Il en va toujours ainsi quand il s'accorde un peu de temps pour randonner dans la nature. Je ne suis bien sûr encore qu'un jeune chiot et je peux attendre d'être adulte, mais les pattes me démangent déjà. Les collines et les rochers ont été dynamités devant moi pour aplanir la route, et c'est un peu frustrant de devoir trottiner à petite vitesse, surtout que tout à l'heure un cabot de luxe français m'a doublée et que mon maître m'a empêchée de le suivre. Ce roquet hurlait en plus comme un damné et se donnait à fond pour pouvoir me montrer son derrière.
Kimmo décida de rouler jusqu'à Salo à une vitesse de croisière de cent quarante kilomètres-heure afin de pouvoir réfléchir à la vie.
La vie. Après en avoir vécu les deux tiers, il la voyait comme une histoire. La vie n'était pas intéressante, l'histoire si. Surtout depuis qu'il avait constaté que la vie des gagneurs, loin de toujours être une histoire, n'était souvent qu'un mélange crémeux de bonnes conditions de départ et de choix évidents, dont il ne restait en mémoire que des chiffres froids et des gros plans soigneusement cadrés. Quand on naît avec une cuiller d'argent dans la bouche, on a de grandes chances de n'avoir très vite plus goût à rien.
Kimmo était parti du seul point de départ imaginable pour une bonne histoire : de rien. Quand on part de rien, on sait ce que tout veut dire. « Je suis arrivé dans cette ville de nulle part. » C'était par cette phrase qu'il commençait ses discours, comme récemment encore à la Journée de la publicité.
De rien.
Oui.
A posteriori, on pouvait y voir un sens, mais à l'époque, plusieurs dizaines d'années plus tôt, tout lui avait simplement semblé difficile et injuste. Il avait porté des journaux à domicile, trimé sur des chantiers et sur les docks, collecté des bouteilles vides, nettoyé des cages d'escalier et tenu la caisse d'un parking dans une guérite pleine de courants d'air.
Sa vie avait basculé le jour où il en avait eu assez de s'échiner sans aucun espoir d'échapper à la pauvreté. Des millions de gens connaissent de tels instants, mais seul un sur mille s'en saisit. Il avait alors décidé qu'il ne se salirait plus les mains de sa vie. Il avait décidé de faire de l'argent avec sa cervelle.
À trois cents mètres environ, quelque chose de gris pénétra dans le champ de vision de Kimmo. Il freina. L'Audi se résigna à ralentir à cent kilomètres-heure. Le gris pris la forme d'un élan qui grimpait le talus en direction de la route. Kimmo enfonça la pédale de frein. La voiture s'aplatit sur le sol et s'arrêta à la dernière seconde. Kimmo vit devant lui une masse conique brune qui se balançait comme dans un film au ralenti. C'était une tête, avec des deux côtés de grands yeux humides et rêveurs.
L'élan regarda le pare-brise et l'être qui se trouvait derrière. Il avait la bouche ouverte et le front contre la vitre. L'animal avait déjà vu de ces créatures, il en venait cueillir des baies dans la forêt. Parfois, elles traversaient la vitre pour s'écraser sur la route, racontait le frère de son défunt père. Nous mourons en plus grand nombre qu'elles, songea l'élan. Mais la carapace dont elles s'entourent ne suffit pas à les protéger. Elles sont de constitution fragile et flageolent sur deux pieds. Elles construisent des rubans gris au milieu de nos forêts et les parcourent à l'abri de leur coquille, mais celle-ci n'est pas solide. C'est une créature de ce genre que mon défunt père a heurtée.
Kimmo tremblait. Il lâcha le volant et posa ses mains sur ses genoux. L'élan s'ébranla. Il traversa la route en trottinant, se fraya un passage à travers les broussailles et disparut dans la pénombre. Kimmo le haïssait. Pas pour lui-même, mais parce qu'il incarnait le hasard et l'irrationnel. Il suffisait qu'un élan surgisse et c'en était fini de la vie. C'était pour ça qu'il n'en mangeait jamais, malgré son goût pour la viande. On lui avait une fois servi un pot-au-feu d'élan, qu'il avait refusé en disant : je ne dévore mon ennemi que quand je l'ai moi-même tué.
Kimmo tapota le tableau de bord de l'Audi et marmonna : tout va bien, sois tranquille, notre vie continue. Il redémarra et accéléra jusqu'à cent vingt kilomètres-heure, malgré la haine de l'Audi pour les vitesses d'escargot. Un élan en annonce souvent un deuxième, et il ne voulait pas prendre de risques.
Il revint en pensée au moment où sa vie avait basculé, à cet instant où il avait décidé de faire de l'argent avec ses méninges. Il avait réfléchi : une université ou une grande école lui ouvriraient peut-être une voie royale, mais le chemin était lent et semé d'embûches. Et il ne poussait pas forcément au bout un arbre couvert d'or.
Il avait compris l'importance du capital. La nécessité d'en disposer. Le capital. Le mot voulait tout dire. Il s'en était constitué un en occupant pendant un an trois emplois à la fois. Après, il avait dormi quatre jours à l'aide de tranquillisants avant d'aller à la banque avec ses fonds. Il avait ainsi obtenu un prêt et acheté un studio en mauvais état. Son intuition était bonne. L'argent ne poussait pas sur les arbres, il poussait dans la pierre. À condition que l'immeuble soit bien situé. Autrement dit là où il y avait du travail et des gens. Un investissement dans la pierre produisait des intérêts et, à défaut, ne risquait en tout cas pas de s'évaporer. Le prix de son studio avait doublé en quelques années. Il l'avait revendu et avait acheté grâce à un petit crédit supplémentaire deux studios encore plus modestes. Il s'était installé dans l'un et avait loué l'autre.
Une fois, le locataire lui avait téléphoné pour le prévenir qu'il ne pourrait pas payer le loyer. Kimmo avait promis de le rappeler sous peu. Il avait vu une occasion là où un autre aurait vu un contretemps. Il avait annoncé à son locataire que tout irait bien s'il s'engageait à payer le mois suivant ses deux échéances, avec un intérêt de dix pour cent. Le locataire avait accepté. Pendant trois ans, Kimmo avait ainsi encaissé plusieurs fois des loyers augmentés d'intérêts.
Le capital. L'intérêt.
Deux mots essentiels.
Faire travailler le capital. Y'a intérêt ! comme se plaisait parfois à dire Kimmo, en compagnie choisie dans une boîte de nuit huppée, alors que le samedi succédait au vendredi.
À l'époque de ses deux studios, Kimmo gagnait sa vie comme chauffeur de taxi et comme portier d'un restaurant. Il s'était rendu compte, dans son travail, qu'il avait un don : lorsqu'il leur parlait, les gens écoutaient, riaient, se détendaient et devenaient bavards. Il passait ses journées à la porte du restaurant et ses nuits dans son taxi. Et il parlait, telle une machine débitant des phrases sur le temps, les émissions de télévision, le prix de l'essence, les réfugiés, le programme de l'opposition, la disparition du petit commerce, l'égalité, le football et la formule 1. Quand un client l'entretenait d'un sujet dont il ne savait rien, il lui emboîtait le pas en acquiesçant, avant de pénétrer peu à peu dans ce nouveau domaine de conversation et de risquer quelques mots, en prenant soin de ne contredire personne. Il s'était vite constitué une importante clientèle d'habitués qui, chaque fois qu'ils entraient dans le restaurant ou montaient dans son taxi, avaient pour lui un mot aimable. Kimmo avait ainsi petit à petit compris l'importance de la communication verbale dans les relations humaines. Sans paroles, il n'y avait que des actes, et ceux-ci appartenaient à ce vieux monde où l'on faisait tout à la main. Ils avaient leurs avantages, mais il fallait les assaisonner de mots.
La pierre et la parole étaient des valeurs sûres. Kimmo avait senti qu'il était né sous des auspices favorables. Très vite, il s'était aussi aperçu que le poids des paroles dépendait de la situation et du statut social de celui qui les prononçait. Les gens écoutaient bien sûr ses histoires, aux abords du vestiaire du restaurant et sur la banquette arrière de son taxi, mais ils écoutaient avec encore plus d'attention ceux qui étaient quelqu'un.
Quelqu'un.
Lui, là.
Tu sais bien.
Dans cette émission.
Kimmo avait tout de suite compris. Il avait décidé d'acquérir un statut. Il avait réduit de moitié ses activités de chauffeur de taxi et s'était inscrit dans une école de commerce. Il avait décroché en trois ans et demi une maîtrise de sciences économiques et de gestion, car il étudiait avec la rage d'un affamé et l'instinct d'un animal. Il n'assimilait presque rien, mais savait tout par cœur. S'il avait eu le pouvoir d'en décider, son diplôme se serait orné du titre de parleur, plutôt que d'économiste.
Depuis, grâce à l'autorité conférée par ce papier, Kimmo avait tout obtenu par la magie de la parole. D'abord un emploi dans une agence de publicité, puis un statut d'associé suivi de la propriété de l'agence entière et enfin, grâce à sa vente, la possibilité de vivre sans rien faire.
Il avait commis des erreurs et remporté des succès, connu la réussite et l'échec, mais, pour l'essentiel, il avait parlé. Il s'était ainsi ouvert des portes et tiré d'affaire, avait transformé des crapauds en princes et des crises en occasions en or et avait continué d'aligner des mots longtemps après que les autres s'étaient tus. Il avait saisi sur quoi tout reposait : l'important n'est pas la nature de la marchandise, mais la manière dont on en parle.
Kimmo aimait employer des exemples et des comparaisons. Les pays riches avaient des minerais, du pétrole et d'autres richesses naturelles, les pays pauvres n'avaient que leurs traditions populaires. Celles-ci offraient heureusement une quantité d'images et d'histoires instructives qu'il utilisait pour étayer ses conseils de marketing. Dans le temps, expliquait-il ainsi, les hommes n'achetaient pas de haches, mais du feu. La hache était l'instrument qui leur permettait de se procurer du bois, du feu, de la chaleur, une possibilité de cuire leurs aliments, et peut-être une femme qui, ayant vu la lueur des flammes, venait les rejoindre. Autrement dit, ne vendez pas des haches, mais tout ce qui va avec.
Turku se profilait à l'horizon. Kimmo obligea l'Audi à ralentir et la pilota à quatre-vingts kilomètres-heure vers le cœur de la cité. Il se gara en bordure de la place du marché, mais n'éteignit pas tout de suite le moteur. Il voulait écouter cette voiture qui venait de parcourir cent soixante-cinq kilomètres à la vitesse moyenne de cent trente-neuf kilomètres-heure. La voix de son moteur était amère, mais pas désespérée. Kimmo y percevait de la colère et de la tristesse parce que ses capacités naturelles n'avaient pas été reconnues à leur juste valeur et qu'elle avait dû se plier aux limitations de vitesse édictées par la plèbe.
Kimmo coupa le contact et songea aux antagonismes. Ils étaient le sel de la vie. Sans eux, le monde n'avait aucun goût. Et la dernière fois, la soupe avait été assaisonnée par cette femme, à cette fête.
De beaux cheveux blonds attachés à une tête bien faite, un corps soigneusement entretenu, un bijou dentaire, une grosse montre noire, une allure décontractée. Mais ses paroles, et surtout ses actes, juraient avec l'ensemble et s'apparentaient à ceux de loosers édentés et malodorants ayant jeté l'éponge et disparu dans un puits sans fond.
Elle lui avait tiré l'oreille.
On tire l'oreille aux enfants. Ou aux animaux.
Son geste avait-il quelque chose de symbolique ? Cachait-il un message ?
Kimmo avait surmonté sa colère, il analysait maintenant la question cliniquement, avec du recul. En même temps, il savourait sa situation de victime. Par ce geste déplacé, la femme s'était piégée : elle lui devait quelque chose, pas de l'argent, mais une explication ou des excuses. Kimmo aimait que l'on ait des dettes envers lui. Rien ne lie plus solidement les gens. C'est une colle forte.
La dette et l'intérêt, l'intérêt de la dette. Les frères siamois de l'économie de marché.
Kimmo savait que la femme était à sa portée.
Tout l'était. Ou ne tardait pas à l'être.
Pour gagner, il faut avoir les moyens d'attendre. La hausse des prix, la crise, les excuses. Avant longtemps, celui qui vous a mordu la jambe vient se coucher à vos pieds. Et cette fois il ne montre pas les crocs, mais vous flatte, vous masse et vous oint de nard.
La place était silencieuse. Les pavés luisaient d'humidité. D'une grille d'égout montait de la vapeur.
Kimmo s'imagina que sous la place vivait une peuplade qui ignorait jusqu'à l'existence de notre société civilisée. Un jour, elle sortirait des entrailles de la terre et révolutionnerait tout. Les habitudes, les systèmes, l'ordre établi.
Mais pas encore.
Kimmo tourna la clé de contact de l'Audi, qui grogna rageusement contre la tribu souterraine.






Carte postale, la grand-rue
Pekka, mon fils unique !
 

On ne joue pas avec le feu. En mer, on évite les fausses manœuvres. On prend ses responsabilités, même quand on ne vous demande rien. On regarde les gens dans les yeux. On n'achète pas de scies à guichet japonaises (conseil de ton père). À quoi je dois ajouter : ne te moque pas de ta mère. Maija m'a dit que cette histoire de famille recomposée était fausse. Pourquoi m'as-tu raconté ça, malheureux ! Je t'aime comme tu es. J'ai l'intention de faire de la soupe de gratte-culs pour le week-end.
 

Maman





Le goûteur
Pekka Malmikunnas errait dans la ville tel un fétu de paille, ballotté au gré de son humeur et de celle du ciel. Il échouait dans des parcs, dans des ruelles écartées, sur le port, dans des lieux qu'il n'avait jamais fréquentés.
Les jours de froidure, il se réfugiait dans les grands magasins, dont les bruissants sas d'entrée attiraient au chaud des passants de toutes sortes. Pekka n'avait pas les moyens d'acheter quoi que ce soit, mais même les poches vides il appréciait la pléthore de marchandises. Une infinie variété de bocaux, brimborions, babioles, affûtiaux, colifichets et autres vistemboirs attendaient l'heureux consommateur, et Pekka prenait plaisir à les manipuler en songeant que s'il était né sous d'autres étoiles il pourrait lui aussi, vêtu d'une veste d'intérieur, ouvrir une bouteille de vin rouge à l'aide d'un tire-bouchon à cent euros et, avec de la chance, s'envelopper dans un châle dont le cachemire aurait été livré pour cet usage précis par une chèvre gambadant sur des pentes ensoleillées.
Les privations aiguisaient les sens de Pekka. Il dévorait des yeux tout ce qu'il ne pouvait posséder et humait l'odeur de tout ce qu'il ne pouvait consommer. Au rayon alimentation, il rôdait de préférence autour des étals de viande et de poisson, mais évitait de croiser le regard des vendeurs. En contemplant les pièces de bœuf, il songeait un instant à l'animal qui avait fait don de son corps. Le soleil de la maison de sa grand-mère, les champs et la vache auprès de laquelle il s'était endormi, jadis, lui revenaient en mémoire. Il avait longtemps cru qu'il y avait là-bas un soleil spécial, différent des autres, mais son père l'avait détrompé, le soleil était le même partout. Le monde en avait rétréci.
À côté du bœuf gisaient des côtes de porc. Pekka les regardait d'un mauvais œil, car dans son enfance, déjà, il trouvait peu enviable le sort des petits cochons : grogner et fouir la gadoue clapotant sous vos pieds dans une porcherie exiguë, le groin sale, jusqu'à ce qu'on vous tire un coup de pistolet électrique dans la tête et qu'on vous éventre. Une telle existence a des répercussions dans l'au-delà et pèse sur la transformation du produit. Il persistait autour des côtelettes l'aura de cette triste et pénible vie.
Un jour qui s'annonçait semblable aux autres, un nouveau monde s'ouvrit à Pekka. Il remarqua derrière une vitrine réfrigérée un homme vêtu d'une tenue blanche et d'une toque. Il semblait parler tout seul, mais, à y regarder de plus près, il avait devant la bouche un petit micro relié à une oreillette. Il annonça une dégustation gratuite de tous les authentiques produits d'origine contrôlée Jelpunen frères en vente au stand de charcuterie où il se trouvait : jambons, saucisses, knacks, aspics. Les spécialités Jelpunen, ajouta-t-il, sont exceptionnellement riches en viande et pauvres en farine.
Pekka s'approcha prudemment, à l'abri de deux vieilles dames. Celles-ci se saisirent de piques au bout desquelles tremblotait de la viande en gelée. En voyant l'une d'elles porter son morceau à sa bouche et l'avaler d'un coup, Pekka sentit chacune des cellules de son corps crier de faim. Son dernier repas chaud remontait à l'avant-veille, il ne s'était sustenté depuis que de pain blanc, de flocons d'avoine mélangés à du lait et d'eau. Soudain, il eut envie d'écarter les dames de son chemin et d'engloutir tous les cubes de gelée de l'étalage. Il se retint, conscient qu'avec de la patience la table de dégustation lui offrirait des joies plus durables.
Il examina attentivement chaque produit. Difficile de savoir quel serait le meilleur et le plus succulent, tous semblaient posséder une délicieuse saveur salée et une forte valeur nutritive. L'eau monta à la bouche de Pekka et s'y évapora. Son regard courut du fromage de tête à la saucisse de viande et aux knacks en passant par la roulade au jambon.
Il observa ensuite l'homme qui souriait derrière le comptoir et promenait sa pince d'un produit à l'autre comme s'il cherchait à deviner les préférences du client. Il portait sur sa blouse blanche un badge au nom de Kauko Pyrhönen, conseiller de vente. Il ressemblait à ses marchandises : appétissant, avenant, gélatineux et de toute évidence père de famille. Il débordait d'un bonheur simple, comme s'il était né dans une mer de saucisses, coiffé d'une petite couronne de cervelas.
Pekka fit taire sa jalousie, car au fond de lui il était conscient d'appartenir à la même tribu que Pyrhönen, même s'ils se tenaient de côtés opposés de l'étal. Kauko incarnait la satiété, lui la faim. En une seconde, les rôles peuvent s'inverser. C'est ce qui s'était produit deux mois plus tôt, quand il avait abandonné son veston pour un blouson de toile.
Pyrhönen posa sa pince sur un bloc de gelée et le tapota paternellement. Puis il engagea une conversation d'autant plus mémorable, du point de vue de Pekka, qu'à ces préliminaires allait succéder un acte d'une longue et jouissive durée.
— Qu'est-ce que je vous sers, aujourd'hui ? Comme je le disais, les Jelpunen ne mégotent pas sur la teneur en viande. C'est pour eux une question d'honneur. Jelpunen père préfère économiser sur d'autres postes de dépenses. Ce n'est pas devant leur entreprise qu'on verrait des Mercedes. Alors, de quoi notre petit bedon a-t-il faim, cette fois ?
— Je ne sais pas trop. J'ai l'embarras du choix.
— La viande en gelée a beaucoup de succès. Et bien sûr aussi la roulade au jambon. Et les enfants adorent les knacks, surtout de la qualité de ceux-ci.
— Les jumeaux font un peu d'otite.
— Pauvres gosses ! Les miens aussi ont eu droit aux yoyos. Et le pâté en croûte ? C'est un aliment complet. Et qui a sa place sur les tables les plus raffinées.
— Nous en avons justement servi, la semaine dernière, pour la confirmation de l'aîné.
— Un peu de changement, alors. De la saucisse au mètre, par exemple. Pas d'additifs, un minimum de farine, un grand classique de la charcuterie Jelpunen. Je vous en mets trois centimètres d'avance ?
— Pourquoi pas, ma foi.
Pekka put ainsi déguster un morceau de saucisse. Il s'efforça de le mâcher aussi longuement que possible. Son ventre vide était un canyon aux murailles fragiles qui ne pouvait accueillir de trop grandes portions et qu'il fallait remplir doucement, en laissant glisser de petites quantités de nourriture le long des parois.
La mine attentive, Pyrhönen regarda Pekka goûter l'échantillon avec application, puis hocher la tête en signe d'approbation et tourner les yeux vers un aspic. Devançant le désir de son client, il en débita quelques tranches de deux centimètres d'épaisseur. Il en resta sur la planche à découper un minuscule souvenir du bœuf et du porc qui, peu avant, se promenaient encore dans un élevage du sud-ouest de la Finlande sans se douter qu'ils finiraient en gelée tremblotante au bout d'une pique à cocktail.
Pekka sentit dans sa bouche l'humidité saline de l'aspic. Il eut envie de fermer les yeux, comme quand, dans son enfance, la brioche tiède et le lait froid se mélangeaient dans sa bouche. Il n'en fit rien, se forçant à la patience. Il savait que le moment viendrait où il pourrait savourer en toute quiétude sa part de viande en gelée.
Il fit un signe de tête à Pyrhönen, qui saisit avec sa pince trois tranches de roulade au jambon. Pekka eut tout le mal du monde à se concentrer sur leur goût, car il réfléchissait déjà fiévreusement à la suite des opérations. Il commenta brièvement les mérites de l'association du jambon et de la chair à saucisse, déclara qu'il devait rejoindre le reste de la famille au rayon textile et promit de profiter de cette pause pour se décider. Pyrhönen assura avec un sourire qu'il serait à son poste jusqu'à la fermeture du magasin, prêt à discuter de l'union immémoriale entre l'homme et la viande, tissée à l'âge de la pierre quand nos ancêtres avaient vu dans l'ours qui approchait à la fois une menace et une promesse.
Pekka jura de revenir à la source du gibier avant la fermeture, car la charcuterie Jelpunen lui avait fait forte impression. Pyrhönen sourit, posa sa pince, se saisit d'un grand couteau, embrocha un knack, l'emballa dans un papier et le lui tendit. La route est longue jusqu'au rayon textile, déclara-t-il, prenez donc ce petit en-cas, et qu'il vous accompagne, un peu à la façon d'une amulette porte-bonheur.
Pekka remercia pour le knack, s'éloigna lentement, tourna le coin d'une gondole de fruits et légumes et s'appuya à un grand bac d'oranges. Les battements de son cœur décélérèrent, il reprit son calme. Il lui fallait un plan. Il devait voir au-delà de la faim et du plaisir des papilles, distinguer l'essentiel du superflu. Un conseil de son père lui revint en mémoire : entre la rose et l'oignon, choisis l'oignon.
Il conçut en dix minutes un plan relativement satisfaisant. Ses grandes lignes étaient simples et logiques, l'ensemble était cohérent. Les détails se régleraient au fil de sa mise en œuvre.
Il se rendit au rayon hommes, choisit un pantalon clair, un sweat marron et une casquette. En sortant de la cabine d'essayage, il avait l'air d'un consommateur insouciant qui a fait quelques achats mais n'est pas encore prêt à quitter cet univers de possibilités pour affronter la bise glacée.
Il s'arrêta devant un grand miroir et se regarda avec satisfaction. Un homme qui a pris une décision a tout de suite une autre allure. Les rougeurs dues au savon bon marché ont disparu de son visage, ses cheveux ont comme naturellement épousé la surface bosselée de son crâne, ses oreilles n'ont plus l'air aussi tristement décollées et rajoutées après coup. Tout montre que l'on a face à soi quelqu'un qui a trouvé sa place dans le monde et a l'intention de la garder.
Ragaillardi par ces pensées positives, Pekka passa à la deuxième phase de son projet, au rayon des rasoirs électriques. Les appareils étaient fixés au mur par un long câble sinueux. Le front plissé, il gratta d'un air pensif son menton mal rasé. Ainsi font ceux qui réfléchissent sérieusement. Braun ou Philips ? Quel est l'achat le plus raisonnable dans votre cas, quels sont vos besoins ? Vous rasez-vous tous les jours ou seulement deux fois par semaine ? Afin d'éclairer son choix, Pekka décida de tester différentes possibilités. Ayant remarqué un ventilateur sur l'étagère voisine, il le mit en marche afin de couvrir le bruit du rasoir.
Il sentit sur sa peau l'agréable contact lisse et froid de la grille d'acier. Les petites lames oscillant dessous débarrassèrent son menton et ses joues de leur pilosité irrégulière, illuminant son visage comme s'il avait pendant un instant appartenu à cet univers. Il fit surgir la tondeuse escamotable afin d'éliminer le duvet de ses oreilles. Plus rien ne subsistait du singe.
Pekka n'avait pas remarqué le vendeur d'électroménager qui avait surgi derrière lui et qui lui fit très aimablement remarquer que les appareils avaient beau être branchés sur le secteur, le but n'était pas de se raser la barbe avec, surtout quand elle était à ce point en broussaille. Pekka s'excusa pour son geste, en rejetant la faute sur la pression de si nombreuses réunions de travail qu'il en perdait par moments la tête. Personne ne peut digérer sans dommages d'aussi énormes quantités d'informations.
Le vendeur l'écouta d'un air compatissant, puis lui demanda ce qu'il pensait du Braun qu'il avait en main. Pekka se déclara convaincu que c'était le meilleur du marché, avec un rapport qualité-prix presque imbattable. Il fit part au vendeur de son intention de l'acheter et lui demanda un certificat de garantie. Pendant qu'il allait le lui chercher, il quitta les lieux et se laissa guider par son flair.
Pyrhönen était à son poste derrière son alléchant étal et exposait les nombreux atouts de la viande à deux femmes en manteau matelassé. Prenant l'arrivant pour un nouveau client, il l'invita à s'approcher : allez-y, ça ne mord plus. Pekka fut si soulagé du succès de sa métamorphose qu'il goûta goulûment de tout sans prêter la moindre attention au discours de Pyrhönen. Il avisa deux barquettes vides jetées à la poubelle, les prit de la main gauche, leva la droite et tenta de trouver le ton juste.
— Permettez que je prenne quelques échantillons dans ces barquettes ? Ma famille m'attend dehors dans le monospace à cause de l'otite du petit dernier.
— Mais bien sûr. Je vous en prie, monsieur.
— Merci beaucoup. Ma femme et moi faisons tous nos achats à ce stand. Je considère presque les Jelpunen comme des amis de la famille.
— J'en suis ravi.
Pekka attendit que Pyrhönen se tourne vers ses clientes, remplit les barquettes à ras bord et retourna à la cabine d'essayage. Il récupéra ses vêtements sous le siège, se retransforma en lui-même et se regarda dans le miroir. Tout s'était déroulé comme prévu, au-delà même de ses attentes. Son estomac avait obtenu la nourriture dont il avait besoin, son esprit s'était éclairci et, au milieu de quelques rares idées déjà vieillies, il lui en était venu une nouvelle. Il songea à ce que son père disait des illuminations soudaines : mets-les tout de suite en pratique. Pekka eut une pensée pour lui en avalant une tranche de roulade au jambon.
Les jours suivants, il se remplit la panse dans six magasins. On pouvait y goûter de la charcuterie, mais aussi des yaourts, des soupes, des pâtisseries et du pain. L'une des boutiques ne vendait pas de vêtements, ce qui ne l'avait pas arrêté car il s'était préparé à ce genre d'obstacles : il transportait dans son sac à dos trois bonnets lui permettant de changer de personnalité. En bavardant avec les démonstrateurs, il parvint à connaître leurs horaires et le trajet de leurs tournées.
Pekka établit un itinéraire précis d'une dizaine de kilomètres, passant par cinq supermarchés, grâce auquel on pouvait se procurer tous les composants d'un régime alimentaire équilibré, à l'exception des salades. Il rédigea sur cette base un mémoire tapé à la machine à écrire, se rendit à la bibliothèque et en fit dix photocopies. Il se maudit d'avoir vendu son ordinateur et son imprimante lors de sa précédente période de vaches maigres, car les copies coûtaient vingt centimes pièce. Mais il pensait pouvoir vite tirer une belle somme de son idée.
Le lendemain, Pekka fila dans le parc où se rassemblaient les laissés-pour-compte afin de leur exposer son projet. Il fut déçu de voir que la plupart étaient si soûls et perdus dans les brumes qu'ils n'étaient accessibles à aucune information nouvelle. Leur groupe était dispersé dans tout le jardin, comme si le Seigneur les avait éparpillés tels des pignons de pin.
Les bouteilles vides cliquetaient les unes contre les autres, secouées par le vent qui soufflait en rafales de la mer, des lambeaux de sac en plastique voletaient de-ci de-là en sifflant. Des hommes étaient couchés sur la pelouse, dans les allées et au pied des arbres, de temps à autre l'un d'eux se retournait en grognant ou roulait sur le dos.
L'Échalas, dont Pekka savait qu'il vivait depuis un an dans une Nissan Cherry, avait en partie hissé sa maigre carcasse sur un banc. Sa jambe droite traînait dans l'herbe, la gauche reposait à moitié sur le siège, sa tête pendait sur le côté et il avait réussi, Dieu sait comment, à s'endormir avec une demi-fesse touchant la pelouse, l'autre le banc. Pekka savait que malgré sa léthargie, il était capable de percevoir sans faillir les bruits et les odeurs. L'Échalas était réputé pour son pouvoir d'émerger d'un coup du plus profond des comas si quelque chose ou quelqu'un menaçait sa tranquillité. Il buvait depuis si longtemps qu'on ne pouvait plus parler d'ivresse, mais d'une sorte de rêve éveillé sans fin, dans lequel il se maintenait chimiquement et mécaniquement.
Pekka s'arrêta devant lui, lui toucha prudemment le mollet de la pointe de sa chaussure, déclina son identité et déclara avoir une nouvelle idée commerciale.
L'Échalas ouvrit un œil, jugea l'arrivant familier et inoffensif et se redressa lentement, pas jusque sur ses pieds, mais dans une position plus confortable, se disposant sur le banc tel un drap replié. Puis il ouvrit l'autre œil, leva la main droite et esquissa un hochement de tête approbateur.
Pekka entreprit de lui présenter son mémoire, qu'il souhaitait vendre au prix de deux euros pièce. Grâce à lui, on pouvait se nourrir de manière variée et appétissante aux quatre coins de la ville, même si beaucoup de ces buffets gratuits se trouvaient dans des quartiers excentrés.
L'Échalas était titulaire d'une maîtrise de sciences économiques et était connu pour avoir la bosse des maths. Il avait travaillé dans des sociétés d'importation, comme acheteur du rayon confection masculine du plus grand magasin du pays et, brièvement, comme directeur du marketing d'une compagnie de navigation.
Il hocha la tête. Pekka pouvait continuer. S'il avait fermé les yeux, il aurait signifié par là que l'exposé était sans intérêt et que mieux valait se taire tout de suite.
Pekka axa son argumentaire sur l'intérêt du client. Pour un investissement de deux euros, l'acheteur accédait à toute la flore et la faune de l'univers des saveurs et, en échange de cette modique somme, pouvait non seulement se remplir l'estomac, mais disposer d'une banque de données irremplaçable sur les ressources de la ville et de ses environs. Quand les temps lui seraient à nouveau favorables, que les rôles s'inverseraient et qu'il reprendrait pied dans le monde dont il avait été exclu, bien évidemment sans que cela soit en rien de sa faute, il pourrait vendre ou donner à d'autres, en fonction de sa conception de la morale, ce guide de la dégustation gratuite.
En conclusion de son discours, Pekka tendit un exemplaire de son mémoire à l'Échalas, qui le remercia tout en réfléchissant à l'argumentaire en dodelinant de la tête. Il ferma les yeux, ce qui à ce stade était une bonne chose, car ce faisant il plongeait dans les profondeurs de son esprit et, à l'abri des regards, y examinait la question sous toutes ses coutures.
Pekka attendit. Il savait que l'Échalas, aussi sous-alimenté ou mentalement égaré soit-il, n'émettait jamais d'opinions hâtives et que l'on pouvait attendre de lui des avis mûrement réfléchis, d'une portée dépassant l'instant présent et le problème du jour.
L'Échalas souleva les paupières, regarda Pekka dans les yeux et s'éclaircit la gorge. C'était une erreur qu'il commettait parfois. Le raclement réveilla les mucosités qui dormaient dans son larynx et dans sa trachée. Il fut pris d'une toux rauque et saccadée qui le secoua tel un pantin et l'obligea à prendre appui sur ses genoux. Il resta là à tousser, éternuer et expectorer des crachats de près de vingt centimètres de long qui s'accrochaient à la commissure de ses lèvres avant de tomber sur la pelouse, où ils prenaient des formes étranges, comme le plomb fondu que l'on verse au Nouvel An dans l'eau froide pour prédire l'avenir. L'interprétation des glaviots de l'Échalas n'exigeait pas une grande clairvoyance, on y lisait sans équivoque ce que font à l'organisme les cigarettes sans filtre, le vin doux et la bière. Quand il eut enfin réussi à maîtriser sa toux, il s'excusa pour l'incident, qu'il attribuait à la mauvaise qualité de l'air ambiant.
L'idée de base du mémoire était à son avis valable et défendable, mais sa revente lui semblait problématique.
— Primo, les clients sont dans une certaine mesure physiquement handicapés, la plupart sont incapables d'effectuer de longs trajets sans se fatiguer ou se perdre, ce qui m'amène à me demander si les distances entre les différents buffets gratuits ne sont pas malgré tout trop grandes. Secundo, certains éléments du cœur de cible peuvent avoir des difficultés à se déguiser, ils n'ont peut-être tout simplement plus assez de neurones intacts pour y arriver, et il faut quand même, avoue-le, une bonne dose d'audace et de courage pour aller au rayon hommes et entrer dans une cabine d'essayage désagréablement exiguë, quand on n'y a pas mis les pieds depuis les années quatre-vingt-dix, et encore. Autrement dit, le groupe cible se compose, sans vouloir le moins du monde dénigrer mes frères et sœurs d'infortune, des plus sobres et des plus valides d'entre nous. Tertio, ton itinéraire ne fournit pas, en tout cas au premier coup d'œil, une quantité de glucides suffisante pour une activité soutenue.
Pekka comprenait les arguments de l'Échalas, à l'exception du dernier, qu'il trouvait déplacé, car il n'avait évidemment aucun contrôle sur l'éventail des produits proposés. Il faillit ajouter que la surconsommation de glucides rendait gras et paresseux. Un apport équilibré en eau et en protéines est le pilier central d'une bonne santé et d'une vie pleine et entière.
L'Échalas remarqua la légère déception de Pekka et ajouta aussitôt :
— Dans l'ensemble, l'idée est excellente et vaut la peine d'être développée, et son plus grand mérite, à mes yeux, est que tu as su voir plus loin que la banalité du quotidien et trouvé un créneau là où beaucoup n'auraient perçu qu'une aubaine passagère. C'est un beau résultat, d'autant plus que tu étais tenaillé par la faim et dépourvu du soutien moral et financier qu'accorde l'État aux petites entreprises.
Pekka remercia l'Échalas pour ses encouragements, mais voulut savoir quelles perspectives d'avenir il voyait dans ce projet encore en germe. Son expérience professionnelle lui avait appris que n'importe qui pouvait avoir des idées, mais que leur développement et leur réalisation exigeaient de la persévérance.
L'Échalas se ménagea un temps de réflexion et ferma les yeux. Il les rouvrit rapidement et demanda à Pekka s'il lui restait par hasard quelques échantillons comestibles. Pekka lui tendit une barquette garnie de viande en gelée et de roulade au jambon. L'Échalas en engloutit le contenu, qu'il rumina avidement et bruyamment. Entre deux clappements de langue, il réussit à articuler qu'il n'avait pas mangé depuis trente-six heures. Puis il fit passer le tout en éclusant d'un trait une grande bouteille d'eau, non sans maudire ce liquide qui selon lui ne convenait pas à son estomac, habitué à d'autres boissons.
— L'eau a quelque chose de grossier et de vulgaire, de nos jours. On pisse trop dans le lac Päijänne. Mais à propos de ton innovation, encore. Si j'étais toi, je chercherais mon cœur de cible ailleurs, ce n'est pas que je veuille décrier les âmes mortes de ce parc, je veux juste dire qu'il y a aussi dans d'autres classes sociales de la misère, des difficultés et des gens sur le fil du rasoir. Sur le fil. C'est un bon mot. En équilibre instable. Au bord du gouffre où ils vont inévitablement tomber. Et le meilleur, c'est qu'ils ne savent pas ce qui les attend. Nous non plus, nous ne le savions pas. Celui qui vit dans l'ignorance a l'esprit libre et gai. Pense aux retraités, par exemple. Ils peuvent être formidables, et pour certains en meilleure forme que nous ne l'avons jamais été. En plus, ils sauront tout de suite de quoi tu parles. Ils fréquentent ce genre de stands. Pekka Malmikunnas, je te le dis : va les trouver et fais tes comptes. Que ces paroles soient ton viatique, je n'ai pas la force d'en dire plus sans que la qualité en souffre.
L'Échalas tendit le bras droit à l'horizontale et fit ouste des doigts. Pekka le remercia et promit de lui fournir à la première occasion de nouveaux échantillons de nourriture.
Il reprit le chemin de son appartement à la nuit tombante. Dans une ruelle, il remarqua un monospace américain abandonné, vitres cassées. Il jeta un coup d'œil à l'intérieur et constata que la voiture était utilisable, malgré les brûlures de cigarette sur ses sièges rouges et l'eau qui stagnait sur le plancher. S'il était contraint de renoncer à son appartement pour des raisons économiques, il pourrait peut-être se faire de ce véhicule un abri contre les intempéries. Il ouvrit en grand la portière avant mal fermée. Les charnières grincèrent, un oiseau s'envola de sous le siège. C'était bon signe. Pekka se rappelait avoir lu quelque part que les oiseaux choisissaient avec soin leurs refuges. Celui-ci, après avoir testé le monospace, l'avait jugé à sa convenance, et par conséquent aussi à celle des hommes.
De retour chez lui, Pekka alluma une petite veilleuse et but quatre décilitres d'eau chambrée afin de tromper sa faim jusqu'au matin. Puis il s'enroula dans sa couverture et médita sur les sages paroles de l'Échalas.





Le trublion
En cet instant, au matin de son quarante-neuvième anniversaire, Kimmo Hienlahti prit conscience de n'avoir plus jamais besoin de travailler de sa vie. Il pouvait rester à se balancer dans son rocking-chair de cuir créé par un designer au nom impossible à retenir. Rien ne l'empêchait, s'il en avait envie, de prendre un sauna et de se promener en peignoir le restant de la journée. Il avait le loisir de quitter son fauteuil, mais rien ne l'y contraignait, car le téléphone qui reposait sur l'accoudoir lui permettait de commander de la nourriture, de l'alcool et de la compagnie. Il n'en avait pourtant aucune envie. Il se sentait vide, et, toujours sensible au choix des mots, il songea avec irritation que vide ne rimait que trop bien avec stupide.
Du gros orteil du pied gauche, il prit appui sur le sol et donna de l'élan à son rocking-chair.
Il réfléchissait à l'argent et à l'aisance financière. Que signifient-ils en pratique ? En dehors de ce qui saute aux yeux : une maison, des actions, des voitures, une résidence secondaire et le reste ? Qu'est-ce qu'être aisé ? À quoi faut-il se préparer quand on vise à l'être ? À quoi faut-il renoncer ? Qu'y gagne-t-on ? Qu'y perd-on ? Et peut-on encore espérer ou attendre quoi que ce soit ? Est-ce tout ? Y a-t-il des limites ? Et qui les a fixées ? Qu'avait-il obtenu de ce qu'il avait voulu ?
Avec l'aisance viennent en tapinois la solitude, l'autonomie, l'insularité. On se trouve en mer, les autres sur le continent. On n'imagine pas tout ce qu'être aisé vous apporte. À commencer par des responsabilités. D'abord elles, puis la liberté. Et plus on a d'argent, moins on a de liberté. Le prix que l'on paie pour en arriver là peut être étonnamment élevé.
Être riche et être à l'aise sont deux choses différentes. Celui qui est riche le reste peu de temps, celui qui est à l'aise l'est pour le restant de ses jours. L'histoire de la richesse est brève, pittoresque et honteuse. Le premier boom économique, dans les années quatre-vingt, avait vu naître une mode : imiter les riches. On y jouait à crédit. Je serai ceci, tu seras cela. Comme au square dans le bac à sable, mais entre adultes.
Le riche a mauvais goût, parce qu'il veut tâter de tout. Son goût n'a pas le temps de se développer au même rythme. Le riche étale sa fortune, celui qui est à l'aise la cache. Tous ceux qui le sont réellement consacrent beaucoup de temps et d'efforts à masquer leur situation. L'histoire de l'aisance financière est celle de la dissimulation. Les plus prospères sont ceux qui parviennent à faire le vide autour d'eux. C'est de loin la meilleure chose que l'argent puisse vous procurer. L'écart de revenus est un vide sanitaire.
Kimmo se rendit compte qu'il partait en vrille. Il aurait pu raconter tout ça devant un auditoire, mais il n'avait même plus envie d'intervenir dans des séminaires.
Kimmo était financièrement à l'aise, mais comme sa fortune n'était ni ancienne ni héritée, elle l'embarrassait parfois encore. En public, il se surveillait et se censurait, se surprenant à adopter un profil si bas qu'il en avait mal au dos. Il enviait les nouveaux riches qui déplaçaient de l'air, gesticulaient, jetaient l'argent par les fenêtres, vociféraient, se parfumaient et traversaient en trombe l'existence comme s'il s'agissait d'une place pavée à leur intention. Ils dépensaient sans vergogne et sans souci de la conjoncture et des forces du marché qui risquaient à tout instant d'éclabousser de gadoue leur chemise en soie et de crottin leurs souliers vernis. Ils se moquaient bien d'être traités de parvenus, ils n'avaient cure des lazzis, ils allaient droit au comptoir sans se préoccuper des regards et achetaient tout ce qu'ils pouvaient trouver de plus clinquant et superflu. Les emprunteurs et les nouveaux riches suivaient l'exemple des Russes, qui avaient toujours su exhiber leur fortune et qui, surtout depuis qu'ils avaient mis fin à plus de soixante-dix ans d'expérimentation sociale, venaient nombreux en Finlande montrer aux débutants comment puer l'argent et s'appliquaient corps et âme à leur inculquer un tout nouveau proverbe : qui a tenu un jour sa casquette à la main demain s'achètera un chapeau.
Kimmo observait tout cela de loin. Il se tenait à carreau et regardait autour de lui avec envie. Les nouveaux riches gueulaient, les crève-la-faim braillaient. Alors qu'il traversait en voiture un quartier miteux, il avait vu la file d'attente qui s'étirait tout autour du pâté de maisons abritant les locaux de l'Armée du Salut, tandis qu'à deux ou trois kilomètres à peine, des richards faisaient hurler les pneus de leurs luxueuses berlines allemandes. Il se sentait seul, perdu entre ces deux tribus. L'ancien monde avait disparu, le nouveau lui échappait. Il avait l'impression d'être né à contretemps.
Ce n'était pas le cas d'une de ses relations d'affaires, Nyström, qui avait changé de vie à trente ans à peine : en 1988, les marchés financiers s'étaient libérés, avaient écarté les cuisses et avaient mis au monde ce marmot insolent qui, dès son premier cri, avait pris possession du nouveau monde, porté par les profondes forêts dont il avait hérité et qui n'avaient murmuré qu'un instant avant de s'abattre de tout leur long sur un claquement de ses doigts. Il en avait placé le produit dans l'immobilier et, avec le reste, brûlait la chandelle par les deux bouts, ou, pour employer ses propres termes, investissait dans sa qualité de vie. Il n'existait pas au monde de gadget ou de gimmick qu'il n'ait pas dans sa poche, sa voiture ou son appartement, et il ne cessait de prodiguer à Kimmo des conseils pour dépenser et gaspiller son argent, mots qu'il se refusait à utiliser en raison de leur sonorité tristement vulgaire. Quand ses fonds étaient en baisse, les banques le renflouaient aussi vite que pouvait tourner la planche à billets. Aux meilleurs jours de sa carrière, ou aux pires, selon le point de vue, il avait été propriétaire de trois centres de formation, d'une maison de retraite désaffectée et d'une usine dont il ignorait tout, si ce n'est qu'elle se trouvait à Loimaa. Kimmo détestait Nyström, non pas à cause de son argent, mais parce qu'il brouillait les cartes. Avant, les crève-la-faim savaient se tenir à leur place, de même que l'élite. Puis était venue l'époque où ils s'étaient mélangés. Les banques avaient accordé aux pauvres autant de crédit qu'ils en voulaient. Et ils en voulaient. Ils s'étaient ainsi mis à ressembler extérieurement aux nantis, au point que ces derniers s'étaient sentis déstabilisés et rabaissés, eux qui étaient habitués à se promener dans des allées bordées de bouleaux en fredonnant mon mari sera roi, notaire, mendiant ou rastaquouère. Par chance pour eux, les taux d'intérêt avaient augmenté et les logements que les crève-la-faim avaient eu le temps d'acheter avaient perdu toute valeur, les renvoyant à la case départ, autrement dit à zéro. Mais ensuite le printemps était revenu et d'un caniveau avait surgi la tribu des nouveaux riches qui avait encore une fois complètement brouillé les cartes, et plus personne ne pouvait distinguer un valet d'un roi.
Kimmo quitta son fauteuil pour s'approcher de l'immense baie vitrée. La mer ondoyait, sombre et indifférente. Au loin miroitaient de grands immeubles où s'entassaient des milliers de personnes. À cette distance, on n'en distinguait aucune. L'écart de revenus est un vide sanitaire.
Kimmo s'habilla, prenant soin de choisir des vêtements non griffés. Il ne les aimait pas, mais pour cette expédition il ne voulait rien porter qui puisse attirer l'attention. Il dit au revoir à sa maison et jeta un coup d'œil à sa voiture, qui, garée là froide et silencieuse, avait l'air un peu triste. Il regarda le jardin dessiné par un architecte paysager et planté par des Estoniens. Il les avait payés au noir huit euros de l'heure et, une fois le travail fini, leur avait offert deux bouteilles d'alcool qu'ils avaient refusées en lui demandant à la place un euro de plus de l'heure. Cracher sur la boisson et réclamer plus d'argent ! On voyait à quel point le monde avait changé.
Kimmo ignorait comment se comporter dans un autobus. Fallait-il acheter son billet à l'avance ? Combien coûtait-il ? Sur quel bouton appuyer pour descendre sur-le-champ ?
Un bus bleu plia le genou devant lui et fit glisser ses portes. Kimmo y monta. Le chauffeur était noir et portait accroché à la poitrine un badge au nom de Teko Malmikunnas. En réponse à son regard interrogateur, il lui annonça en mauvais finnois la somme, deux vingt. Kimmo n'avait que des billets de cent euros, dont il tendit le moins froissé au chauffeur. Ce dernier soupira et secoua la tête. Moi aussi je peux secouer la tête en soupirant, songea Kimmo, et te dire en bon finnois ce que je pense de la mondialisation que j'ai un jour soutenue avant de changer d'avis. Si j'avais su qu'en pratique elle était synonyme de liberté pour tout et pour tous, je m'y serais opposé.
Le chauffeur empila la monnaie de son billet dans la paume de Kimmo, qui fourra le tout dans la poche de son pantalon, s'avança en chaloupant dans l'allée et chercha où s'asseoir. Toutes les banquettes à deux places étaient occupées par au moins une personne. Kimmo fut obligé de s'installer à côté d'un homme entre deux âges qui somnolait sur son siège.
L'individu était habillé. On ne pouvait rien dire de plus de ses vêtements. Il sentait la sueur, la moutarde et le risotto au foie de génisse. Kimmo tenta de s'écarter au moins un peu, mais il en fut empêché par le gros corps informe de l'homme qui vint s'appuyer contre lui. On aurait dit un phoque du lac Saimaa égaré sur la terre ferme, la peau encore couverte de résidus séchés d'algues bleues de ses eaux d'origine.
Le nègre prit un tournant si brusquement que le phoque bascula sur Kimmo, qui tomba avec lui dans l'allée. Il faillit aussitôt lui flanquer un coup de pied, mais remarqua qu'il avait déjà un bleu à la tempe. Il s'écarta de lui, le laissant couché par terre. Le nègre dit dans son micro quelque chose qu'il ne comprit pas. Il entrait apparemment dans ses attributions de signaler les principaux monuments de la ville. Un homme encore jeune se leva, regarda Kimmo d'un œil noir et remit le phoque inanimé sur son siège. Kimmo resta debout à ballotter, accroché à une barre. Le trajet semblait interminable, et pourtant le bus roulait déjà dans l'une des principales artères du centre.
Kimmo fut soudain pris d'un étrange accès de panique. Le nègre va appuyer sur un bouton et verrouiller les portes du bus et personne ne pourra plus jamais en sortir, songea-t-il. Le monde s'arrête au bus et le bus est le monde. Il est dirigé par un nègre qui a un phoque pour Premier ministre et les autres passagers sont à leur service. Le nègre annonce au micro que toute ma fortune a été saisie pour les mêmes motifs que celle de l'oligarque russe Mikhaïl Khodorkovski. Le phoque moisi se lève et me balance une gifle de sa queue visqueuse. Lui et le nègre m'obligent à récurer l'allée centrale avec les autres passagers et se mettent à danser le tango joue contre joue. Ils n'en finissent pas, car au-delà des mers lointaines, il est toujours un doux pays.
Un passager appuya sur le bouton d'arrêt, tirant Kimmo de ses pensées. Il en profita pour descendre.
Il se trouvait en plein milieu d'un quartier mal famé, sans la protection de la carrosserie d'acier de sa voiture. Le vide sanitaire avait été comblé, il était temps de se frotter à la plèbe. Les nantis disparaîtront peut-être un jour, les crève-la-faim jamais. Dans le monde animal, les premiers sont des oies, les seconds des rats. Ceux-ci quittent les navires en perdition, gagnent le continent et se multiplient. Les oies cacardent un moment, engluées dans le pétrole, et tombent raides mortes, le bec tout noir.
Les crève-la-faim avaient quelque chose que Kimmo n'avait pas : des semblables. Chacun savait qu'au coin de la rue il y en avait cent autres comme lui. Kimmo n'avait rien de commun avec les autres nantis, quand il était arrivé dans les salons, droit de sa cabane au fond des bois, le fumier tombé des semelles de ses chaussures l'avait trahi.
Les crève-la-faim se promenaient un sac en plastique à la main, insouciants et irresponsables, totalement ignorants des préoccupations des nantis. Ils s'agrippaient au filet de sécurité sociale et y faisaient la sieste, bercés par une légère ivresse. La société avait bâti à leur intention un système complexe mais efficace qui leur permettait à tout moment de lâcher prise et de se laisser tomber en arrière, bras écartés, du toit de leur HLM, avec la certitude que le filet des allocations chômage et du revenu minimum attendait, déployé au pied de l'immeuble, le prochain qui basculerait. L'État n'existait que dans ce but, il avait été créé pour eux.
Et on me demande, songea Kimmo, de payer des impôts pour que chaque brin de leur filet ou de leur hamac supporte leur poids conjugué. En y pensant, il sentit monter sa colère. Ce n'était pas une bonne chose. La colère abolit votre capacité de jugement et vous ravale au rang de son objet. J'ai le droit de faire ce que je veux dans mon for intérieur, mais rien ailleurs. Je dois tout supporter parce que je suis financièrement à l'aise. Ou fortuné, pour employer le terme le plus détestable. Comme si j'avais été favorisé par la fortune, putain ! Je suis arrivé où je suis en prenant des risques, et j'ai fait seul mes choix. Choix, croix. Encore une rime. Vide, stupide. Choix, croix. Jésus portait une croix dans cette légende, moi j'ai très concrètement porté le poids de mes choix. Mes paroles auraient tout aussi bien pu ne pas atteindre leur but et ne rien me rapporter. Je serais alors tombé la tête la première, et de haut. Et pour les nantis, il n'y a pas de filet tendu à l'arrivée.
Kimmo avait envie de parler. Alors qu'il traversait un petit square mal entretenu, il aperçut sur un banc une créature endormie dont il était difficile de dire au premier abord s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme. Elle était coiffée d'un chapeau à large bord qui lui masquait le visage. De peur qu'elle ne soit porteuse de maladies contagieuses, Kimmo s'assit sur le banc voisin.
Aux pieds de la créature dormait un berger allemand mal peigné. Il ouvrit l'œil gauche, jugea l'arrivant inoffensif et poursuivit son somme.
L'indétermination du sexe de la créature perturbait Kimmo, qui se racla bruyamment la gorge. La créature ôta son chapeau, révélant un vieil homme. Une barbe grise mal rasée lui mangeait le visage et le cou. Des poils noirs sortaient de ses oreilles. Le col de sa chemise violette masquait mal les cheveux en broussaille de sa nuque.
— Moïse, nous avons de la visite, dit-il.
Le chien se redressa et lança un regard interrogatif à son maître, qui le caressa.
— Vous toussiez ou vous aviez quelque chose à me dire ? demanda l'homme.
— Ni l'un ni l'autre, en fait. Je ne suis pas d'ici et j'aurais aimé bavarder un peu avec des gens du coin.
— Tiens donc. Vous êtes chercheur ?
— Non.
— Je demandais ça, parce que de nos jours on ne sait plus qui est qui. On ne peut plus être sûr de rien. Tout le monde joue un rôle ou change de peau. Les astres sont la seule chose à laquelle on puisse se fier. N'est-ce pas, Moïse ?
Le chien dressa un instant une oreille, mais sans soulever les paupières.
— J'habite au bord de la mer et j'ai de l'argent, dit rapidement Kimmo.
Au moment même où il la prononçait, il se rendit compte que sa phrase était pitoyable. Il y manquait une entrée en matière amenant le sujet, ainsi qu'une conclusion adoucissant le propos.
— Cartes sur table, bien. Mais avoir de l'argent n'est pas un métier, que je sache ?
— Je suis patron d'entreprise. Actionnaire principal d'une société. Enfin je l'étais. J'ai vendu mes parts et je m'interroge maintenant sur la suite.
— Vous avez un prénom, ou vous l'avez vendu avec le reste ?
— Kimmo.
— Armas, dit l'homme, et il lui tendit la main.
Kimmo hésitait à la serrer. Armas s'en rendit compte.
— Je n'ai pas de maladies, je me douche, dit-il.
Kimmo rougit et saisit la main tendue. Celle-ci serra la sienne si fort et si longtemps qu'il craignit un instant de rester scotché à jamais au vieillard.
— Je te le dis tout de suite, Kimmo, je n'envie pas les gens pour leur argent. J'en ai eu. J'ai respiré l'odeur d'autant de billets de banque que mon Moïse de semelles de chaussure. Mais les choses ont un peu changé.
— Tu vis aux crochets de la société, autrement dit.
— Ce garçon est un fou furieux. Tu entends ce qu'il raconte, Moïse ? J'exprimerais les choses un peu différemment. Je repose dans les bras de la société. Dans ces mêmes bras qui t'ont soutenu. Tu sais faire le poirier ?
— Qu'est-ce que tu veux dire ?
— Ce que je dis. Je vais te montrer.
Armas se leva, fit quelques mouvements d'assouplissement, sauta sur les mains et se laissa lentement descendre jusqu'à ce que sa tête touche le sol. Il tremblait, mais tenait droit. Il resta dix secondes dans cette position et se remit sur ses pieds.
— Voilà ! Tu connais l'expression : on a tout essayé, même faire le poirier ! Je viens de t'en donner la démonstration, en l'honneur de la douceur du soir et des Gymnastes de Helsinki. C'est aussi un truc pour me rendre intéressant, mais le fond de l'histoire, c'est que quoi que tu fasses, tu ne peux parfois rien changer au cours des choses.
— Certains n'essaient même pas, dit Kimmo.
— C'est vrai. Il y a aussi ceux qui s'arrogent la plus grosse part du gâteau sans même l'avoir vu. Tu es fou de joie parce que tu as eu un coup de chance, ou tu as juste pété les plombs ?
— Je n'ai pas pété les plombs. Et j'ai gagné tout mon argent de mes mains.
— C'est ce qu'ils disent tous. Mais tu as maintenant le temps d'apprendre à faire le poirier. Tu pourras t'exhiber devant la génération suivante une fois que toutes tes actions auront fondu.
— Mes ressources ne sont pas placées en bourse.
— Tu as quand même bien dû les placer quelque part, vu que tu n'en as aucune dans le cerveau. Désolé. Mais ce n'est pas moi qui ai commencé. Nous étions en train de faire la sieste et d'attendre l'été, avec Moïse, quand tu t'es pointé.
— Très bien. Mais crois-moi, quand je suis parti de chez moi, je n'ai rien emporté d'autre que des confitures de ma mère et des conseils de mon père. Mon bilan est le mien. C'est juste que le monde a été chamboulé. D'après mon père, les bourgeois exploitaient les prolétaires, mais selon moi c'est l'inverse.
— Le père et le fils ont tous les deux tort et raison à la fois. Parce qu'il existe maintenant plus d'une vérité. C'est aussi pour ça que j'ai perdu pied. Parce que je ne pouvais accuser personne. Mieux vaut choisir avec soin le drapeau qu'on brandit. Il a intérêt à être assez grand pour pouvoir servir de tente au besoin.
Armas sortit de sous son banc une grande bouteille d'eau et un sachet de friands.
— Nanti ou pas, tu as faim ? L'hydratation et la glycémie. C'est pareil pour tout le monde.
La vue des petits pâtés écrabouillés, pareils à ceux avec lesquels il apaisait la faim qui le dévorait à l'époque où il travaillait pour s'offrir son second studio, ôta aussitôt à Kimmo toute envie de manger. Et voir Armas réduire son friand en bouillie dans le vestibule de sa bouche en faisant joyeusement claquer sa langue lui coupa pour de bon l'appétit. Il repensa à son père, dans cette ancienne Finlande que l'on avait construite au milieu de cauchemardesques odeurs de sueur et de résine, qui avait l'habitude de manger à toute vitesse, debout, comme si le monde était sur le point de manquer de nourriture.
Armas délogea du bout de la langue des miettes de friand coincées entre ses dents et se rinça la bouche d'une gorgée d'eau. Puis vint ce que Kimmo attendait avec horreur : un rot, si puissant et surgi de telles profondeurs qu'il craignit de voir remonter en même temps la nourriture tout juste ingurgitée.
— Je n'ai hélas pas d'alcool à t'offrir, j'ai arrêté de boire il y a deux ans. Je commençais à avoir des vertiges terribles et de drôles de visions le matin. Une fois, un boa est même sorti de sous le tapis. Ils ne se plaisent pas par ici, mais celui-là était quand même arrivé jusque-là. Pas sous le tapis, bien sûr, mais sous mon crâne. J'ai dû faire une croix sur la boisson, pour ne plus voir ce genre de spectacles. Je quitterai le monde comme j'y suis venu, à jeun. Idem pour la cigarette. J'ai fumé pendant trente-sept ans et un matin je me suis mis à tousser. Mon plus gros glaviot faisait quarante-sept centimètres. J'ai arrêté d'un coup. Pendant deux semaines, je me suis tortillé dans mes draps en tremblant, mais je n'ai pas touché à ces chewing-gums à la nicotine. Par principe, je ne travaille pas des mâchoires pour rien. Enfin bref. Qu'est-ce qu'on pourrait faire d'autre pour meubler la soirée ? Discuter politique ? Parler de sujets sérieux ? S'il y a une chose que je sais, c'est que rien n'est certain. C'est pour ça que je suis assis là, habillé n'importe comment, avec ce chien mal peigné. Désolé, Moïse. Il n'y a jamais eu aucune certitude dans ce monde. Et il n'y en aura jamais. Personne ne peut être sûr de rien. À part qu'on mourra. C'est pour ça que je reste là à l'attendre.
— La mort ?
— Non, l'été.
— L'été ?
— Oui. J'ai décidé ça en quatre-vingt-douze quand mon entreprise a capoté. Je n'y ai rien compris. Ni personne d'autre. Ni les banquiers, ni les ministres, ni personne. Même les experts sont restés à bafouiller, plantés comme des pieux, le micro devant la bouche. La Finlande a sombré comme un radeau de glace, si profond que personne n'a vu où. Tu devais être au lycée, à l'époque. C'est là que j'ai décidé que je serais un jour encore dans cette vie présent au bon moment pour être absolument certain d'au moins une chose. Nous sommes le 7 mai et ça va bientôt se produire. Peut-être la nuit prochaine. Et avec Moïse, nous l'attendons de pied ferme. Les yeux grands ouverts. Nous en serons témoins.
— De quoi ?
— De l'éclosion des bourgeons. Nous pourrons dire que nous y étions et que nous l'avons vue de nos propres yeux. Enfin, pour Moïse, je ne jurerais de rien, il est si vieux qu'il s'endort tout le temps. Si tu repasses par ici dans les deux semaines qui viennent, je pourrai te dire exactement à quel instant l'été est arrivé dans ce pays. Tu ne trouves pas ça réconfortant, de savoir au moins une chose avec certitude ? Qu'en dis-tu, Kimmo ?
Kimmo resta coi. Il s'était déjà trouvé une fois dans la même situation, des années plus tôt, dans une salle de réunion, alors qu'il devait présenter une stratégie de vente à des clients. Il avait ouvert la bouche, mais rien n'en était sorti. Il était resté la mâchoire pendante, le bras gauche paralysé. Dans son champ de vision dansaient des silhouettes humaines et des écrans bleutés d'ordinateurs portables. Il avait dû s'asseoir. Son assistante avait réussi à glisser une chaise sous lui à la dernière seconde. L'épisode n'avait duré qu'une minute, mais c'était assez. Il avait perdu la face, et il lui avait fallu six mois pour la reconstituer. Plus tard, devant les mêmes clients, il avait expliqué avoir eu un accès de panique en sentant autour de lui une hostilité au changement.
— Il faut que j'y aille, dit Kimmo.
— Tu ne vas pas te sauver alors qu'on n'en est qu'au hors-d'œuvre.
— Il faut vraiment que j'y aille. Ravi d'avoir pu bavarder un peu.
— Moi aussi. N'oublie pas d'apprendre à faire le poirier. C'est une question d'équilibre. Comme tout.
Armas agita la main. Le chien ouvrit un œil, regarda un instant la scène et se rendormit.
Dans la rue, Kimmo s'assit sur le perron d'une droguerie à l'abandon. Sur la vitrine, un autocollant publicitaire claquait dans la brise. On pouvait y lire : accordez-vous une pause. Kimmo tenta de rassembler ses pensées, mais il avait l'impression de ramasser les brindilles mortes tombées des bouleaux du jardin balayé par le vent de la maison qu'il avait quittée des dizaines d'années plus tôt. Il y en avait à n'en plus finir et elles se ressemblaient toutes.
Il se leva, traversa un carrefour et s'engagea dans une ruelle peu fréquentée.
Une bande de jeunes crève-la-faim s'avança à sa rencontre, chaloupant sur toute la largeur de la rue. Chahuteurs et insouciants, ils semblaient trouver les uns auprès des autres soutien et protection. Kimmo avait la tête pleine de mots, mais à cause d'Armas, pas un ne voulait franchir ses lèvres. En lui-même, il adressa aux arrivants un discours aimable et bienveillant.
Je vous comprends, vous êtes jeunes, tout juste sortis de l'école et déjà au chômage, je suis conscient que vos gestes et vos attitudes n'ont pas pour but de me blesser personnellement, mais font partie des avantages en nature de votre âge et de votre situation, l'arrogance et l'insolence vous vont comme un gant, surtout en bande, elles dressent un mur solide entre vous et le reste de la société. Même si je vous comprends, il m'est impossible de masquer mon mépris, dû au fait que j'ai pour ma part gagné de mes mains mon argent, dont un tiers sert à subvenir aux besoins de gens de votre espèce. Ce qui me console, c'est que grâce à l'impôt sur les revenus du capital je m'en sors plutôt mieux qu'un salarié moyen. Mais ce qui m'inquiète le plus, c'est que mon avenir dépend aussi un peu de vous, et là je parle des retraites. Si votre génération ne travaille pas, la société n'aura pas les moyens de me payer ma pension, et c'est pour ça que j'ai été obligé d'acheter des résidences secondaires et d'autres biens en prévision de mes vieux jours, parce que je ne peux absolument pas compter sur vous.
Kimmo n'avait pas remarqué qu'une partie de son monologue intérieur s'était échappée de sa bouche et que les jeunes s'étaient arrêtés pour écouter ses étranges bredouillis.
Leur chef était un homme au visage grêlé, tatoué jusqu'au menton. Il examina Kimmo de la tête aux pieds et tenta de lui trouver une place dans sa galerie de personnages.
— Qu'est-ce que tu marmonnes ? C'est à nous que tu parlais, ou tu es branché sur les galaxies ?
— Non, rien, pardon. Je réfléchissais… enfin non… ou si… c'est juste que… en un mot, je vous accepte…
— En voilà une bonne nouvelle. Il ne manque plus que la réciproque pour que le tableau soit complet. Tu es communiste ?
— Moi ! Absolument pas, comment pouvez-vous imaginer…
— Ça se voit pourtant comme le nez au milieu de la figure, hein les mecs ? Tu es venu nous convertir, c'est ça ? Tu pensais trouver des voix, ici, mais tu te trompes, il n'y en a pas, il n'y a que du silence.
— Vous vous méprenez, je me situe à l'autre extrême…
— Qu'est-ce qu'on déteste le plus après le communisme, les mecs ? Le type qui n'a pas le courage de ses opinions. Le PC. Le putois crapoteux. Pas le Parti communiste, le putois crapoteux. Une sale bête.
— C'est un malentendu, je vote à droite de la droite !
— Non, c'est nous qui votons à droite de la droite, toi tu votes communiste ! Nous sommes tous des entrepreneurs. Je suis électricien, mais j'ai une entreprise. Les autres sont dans le secteur de la propreté et ont une entreprise. Tout le monde a une entreprise de nos jours. Tu sais ce que c'est qu'une entreprise, vieux ?
— Écoutez, j'en ai eu trois, j'ai été entrepreneur toute ma modeste vie, ce n'est pas vous qui allez m'apprendre ce que c'est !
— On se tire, il faut bien que quelqu'un travaille, ici !
Sous la conduite du grêlé, la bande s'en fut, laissant Kimmo seul dans la ruelle. Jamais il n'avait été abandonné ainsi. On l'avait bien sûr souvent laissé en tête-à-tête avec ses opinions, mais cette fois c'était bien pire, car il s'était senti physiquement vulnérable.
Il remarqua un panneau indiquant que la rue finissait en cul-de-sac. Il avait toujours détesté les panneaux de signalisation, avec leurs messages abrupts et définitifs. Les routes n'ont pas de fin et le mouvement ne s'arrête jamais, quoi qu'ils en disent.
Kimmo se dirigea vers le bout de la ruelle. Elle se terminait dans la cour d'un vieux bâtiment en briques. D'après une ancienne affiche publicitaire en partie déchirée, la grande bâtisse avait un jour abrité une fabrique d'allumettes.
Kimmo s'assit sur le solide perron de béton et songea à sa vie. Il en avait vécu la moitié et ne savait que faire du reste. Quand on gratte une allumette, c'en est fini d'elle, mais on peut gratter, entamer et consumer la vie sans qu'elle soit jamais totalement gâchée. Kimmo voyait pourtant bien que sa vie avait été une vie de travail et qu'en dehors de ce dernier il n'avait rien. Pas de famille, pas d'amis, pas de loisirs. Son entreprise était sa famille, ses relations d'affaires ses amis et le golf son seul passe-temps, qu'il détestait mais pratiquait parce que tous ses partenaires commerciaux avaient l'habitude de se détendre sur le green. S'il n'avait pas joué avec eux, d'importantes informations professionnelles auraient pu lui échapper. Il se remémora les kilomètres de pelouse sans fin qu'il avait parcourus en s'arrêtant par moments pour écouter Nyström, dans son pantalon à carreaux, expliquer comment accompagner un swing du buste et plier élégamment la jambe dans le même sens. Il était aussi essentiel, d'après lui, de tenir compte des irrégularités du gazon et des variations de l'exposition au vent. Nyström pianotait en même temps sur son téléphone, échangé tous les six mois contre un nouveau modèle qu'il recommandait également à Kimmo, ne serait-ce que pour des questions d'image. De même que le pantalon à carreaux, le pull rose à col en V et les chaussures de golf à crampons.
Kimmo sentit monter en lui une colère à retardement. Il n'avait jamais su exprimer ses sentiments dans le feu de l'action. Soudain, il eut envie de gratter une allumette contre le mur de l'usine, d'allumer une torche, d'aller cueillir Nyström dans son loft et de faire passer son corps de deux trous à dix-huit. Il voulait sentir l'odeur de la chair brûlée et y voir des trous noirs.
La rage explosa dans sa tête, réduisant ses pulsions, ses désirs et ses espoirs en un moût bouillonnant, inidentifiable et malodorant. Il voulait soudain fonder une famille, divorcer et obtenir un droit de visite. Il voulait conduire ses enfants à la patinoire et au conservatoire et les attendre sur le parking ou dans un hall d'entrée comme tant d'autres pères. Il voulait une vie normale qu'il puisse gâcher par un comportement égoïste. Il voulait être locataire d'un studio dans un quartier miteux et propriétaire d'une voiture soustraite au contrôle technique. Il voulait une allocation de revenu minimum et une femme moche. Il voulait être au chômage et manger du risotto au foie de génisse acheté au supermarché. Il voulait ce qu'il détestait. Et il détestait ce qu'il voulait.
Il convint avec lui-même que tout était de la faute de Nyström.
Un grincement se fit entendre dans la ruelle.
Un adolescent poussait une grande brouette pleine de magnétophones, de machines à pain et de bouilloires électriques hors d'usage. Il y a deux ans à peine, ces appareils étaient du dernier cri et déclenchaient chez le consommateur des hurlements de joie. Saisi d'une idée, Kimmo fit signe au garçon d'approcher.
— Je t'achète le tout.
— Ce sont des rebuts. Bons pour la casse.
— Pas si on se met d'accord sur un prix.
— Il vous manque un boulon, ou quoi, ça ne vaut rien.
— Ils ont pour moi une valeur d'usage. Tu sais ce que c'est ? Je veux en faire usage pour donner corps à une envie et je suis prêt à payer pour. Je te donne mille euros si tu vas avec ta brouette à l'adresse que je t'indiquerai et que tu la vides dans la cour. Il n'y a personne sur place.
— Mille euros ?
— Deux beaux billets de cinq cents. Tu sais pourquoi j'aime ces billets ? Parce qu'ils représentent l'époque moderne. Tu aimes cette époque ?
— Je sais pas trop.
— Moi oui, et après ceci tu l'aimeras aussi. Je vais te donner l'adresse où déposer ce bric-à-brac. Et tu auras cinquante euros en prime pour prendre un taxi.
Kimmo sortit son portefeuille de sa poche de poitrine, tendit les billets au garçon, inscrivit l'adresse sur un bout de papier et dit :
— Mon ami collectionne l'électroménager ancien. Moi je ne collectionne que les expériences. Tu es content, j'espère, de pouvoir bientôt marcher vers le soleil couchant plus riche de mille euros. À ton âge, je ne marchais que sur une seule et unique route de terre avec vingt centimes en poche.
— Ah.
Le garçon partit, poussant sa brouette grinçante.
Kimmo avait retrouvé sa bonne humeur. Faire le mal fait du bien. Le mal donne de l'énergie. Il est à la source de tout le bien.
Sa colère retomba.
Il se sentit mieux.
La joie l'inonda.
Kimmo appela le standard d'une compagnie de taxis et demanda une voiture blanche, aussi longue que possible. La standardiste grommela que la voiture aurait quatre roues, mais pouvait aussi bien être marron et courte. Kimmo lui demanda son nom et déclara qu'il se plaindrait du service à la Fédération des entrepreneurs de transport. La standardiste approuva son projet, mais lui fit remarquer que même une voiture marron ne viendrait pas volontiers à l'adresse indiquée, car elle ne correspondait à aucun immeuble d'habitation. Kimmo répliqua qu'il venait d'acheter la parcelle et y construirait des immeubles d'habitation dès qu'il en aurait le temps.
La standardiste se tut.
Kimmo lui confia avec un petit rire qu'il cultivait l'humour parce qu'on ne pouvait rien vendre dans ce monde avec une tête d'enterrement. Qui sait détendre l'atmosphère se garnit la bourse, si mademoiselle voit ce que je veux dire. Madame, corrigea la standardiste, qui ajouta qu'une voiture était en route et que c'était une Škoda. Kimmo se déclara heureux de constater que les retombées du florissant capitalisme tchèque profitaient en fin de compte à tous.
La Škoda arriva.
Elle était conduite par un homme dont le premier mot trahit l'origine estonienne. Il avait les cheveux coupés court et des plaques rouges sur la nuque. Il se retourna, révélant un œil gauche en verre. Kimmo songea effrayé que la force de son œil blessé avait migré dans l'autre, tellement le regard de ce dernier était acéré. Avec deux yeux on vous voit, avec un seul on vous vise.
Kimmo donna son adresse à l'Estonien, qui l'entra dans son GPS. L'itinéraire s'afficha en vert sur l'écran, avec une flèche au bout. La voiture démarra et suivit la route verte traversant la laideur.
Kimmo pensait à Nyström, qui lui avait téléphoné la semaine précédente et s'était inquiété de ses conquêtes féminines. Il avait éludé la question. Nyström avait fait remarquer que les hommes aussi avaient une horloge biologique et qu'il entendait à un kilomètre tictaquer celle de Kimmo, qui avait intérêt, d'après lui, à commencer son lifting par un nouveau portable. Un modèle vieux de deux ans communiquait pour message aux femmes que le répondeur était saturé.
Kimmo songea à Nyström et à tout ce que l'argent pouvait procurer.
Il demanda au chauffeur estonien ce qu'il en ferait s'il en avait vraiment beaucoup. L'homme le fixa dans le rétroviseur de son œil unique et répondit qu'il achèterait peut-être quelque chose d'utile à sa femme et à ses enfants. Kimmo lui confia qu'il venait d'acquérir un gros tas d'objets totalement inutiles qui lui procureraient sans doute beaucoup plus de bonheur que des choses utiles.
Le chauffeur appuya sans rien dire sur l'accélérateur.






Carte postale, paysage d'hiver
Ma Helena !
 

Ma grand-mère m'a dit un jour : Salme, tu dois apprendre à parler aux gens. Quand j'étais jeune, il suffisait de savoir parler aux animaux. Que dire ? Essaie un peu de voir ce que fait ton frère, il ne répond pas au téléphone. Et embrasse Sini, mon petit bouton-d'or !
 

Maman





L'accompagnatrice
Helena Malmikunnas regardait Kähkönen et la mer. Elle aurait dû ne regarder que son collègue, mais elle tentait de puiser des forces dans l'eau qui scintillait au loin derrière la vitre, libre de faire ce qu'elle voulait. La mer houlait, enflait, se déchaînait. Les gens acceptaient tout et attendaient émerveillés son prochain caprice. Mais quand l'économie de marché se comportait à sa guise, ils se rebellaient et geignaient : ce n'est pas ce que je voulais, quand j'ai demandé une force de la nature.
Helena regarda sa montre. Elle avait une demi-heure pour expliquer à l'homme assis en face d'elle que l'on n'avait plus besoin de lui dans l'entreprise. Kähkönen, à quarante-sept ans, était un professionnel du marketing, extraverti, optimiste et énergique, mais dans l'organigramme établi par le nouveau directeur général, il y avait un blanc à sa place. Helena avait espéré que le couperet passe à cinq millimètres au-dessus de son crâne dégarni, car il avait trois enfants d'âge scolaire et un crédit immobilier.
Je ne fais pas ça de gaieté de cœur, lui avait déclaré le nouveau directeur général, mais nous devons réagir aux évolutions du marché. Kähkönen est un frein, une relique de l'ancienne alliance. Les investisseurs attendent, mais ils ne patienteront pas longtemps. Si nous ne nous décidons pas tout de suite à faire de la muscu, nous n'aurons bientôt plus d'abdominaux du tout. Mais n'oubliez pas, nous ne mettons pas les gens à la porte, mais face à leurs responsabilités.
Tout en regardant Kähkönen tripoter un stylo aux couleurs de l'entreprise, Helena se demandait en quels termes elle pourrait faire passer le message. Elle avait envie de lui dire les choses exactement comme elles étaient, mais risquait dans ce cas de se trouver elle-même assise la semaine suivante à sa place.
Elle se leva, déclara qu'elle allait chercher son agenda, quitta la salle de réunion et alla droit au bureau du directeur général, sans prêter la moindre attention aux gestes d'avertissement de sa secrétaire. Le directeur, au téléphone, indiqua qu'il rappellerait sous peu et regarda Helena d'un air interrogatif.
— Imaginons le problème suivant. J'ai dans la main un cochon en argile et je dois dire que c'est un chevreuil. Comment dois-je formuler les choses ?
— Où voulez-vous en venir, Malmikunnas ?
— Kähkönen. Comment dois-je formuler l'annonce de son licenciement ? Il est assis là-bas et il attend. Puis-je faire une exception et dire les choses clairement ?
— Vous pouvez formuler les choses comme vous l'entendez. Essayez quand même d'arrondir un peu les angles. Vous n'êtes pas obligée de lui verser du café sur les genoux si vous pouvez l'éviter. Il y a une différence entre accompagner et pousser vers la porte. Tout est dans la nuance. Quand je parlais de formuler les choses, je pensais essentiellement à la manière dont vous devrez tourner la note informant le personnel de la situation.
— Très bien.
Helena regagna la salle de réunion et dit à Kähkönen :
— Il n'y a plus de travail pour toi dans cette maison. Tu es viré. C'est une décision du nouveau directeur général, mais c'est moi qui suis chargée de te l'annoncer. C'est la situation du marché qui veut ça. Ne me demande pas pourquoi, personne n'en sait rien. Tu te rappelles, Kähkönen, l'époque où nous pouvions rire des doux rêveurs qui ne comprennent rien au commerce et à l'économie, eh bien il n'y a plus de quoi rire, parce que même les économistes n'y comprennent plus rien. Tu es viré, mais je vais formuler les choses si élégamment qu'on croira que c'est toi qui voulais partir.
Helena s'approcha de la fenêtre et regarda la mer. Des bateaux tentaient d'y creuser des sillons. En vain. Elle était invulnérable et invincible. Les bateaux avaient l'air de copeaux d'acier.
En entendant Kähkönen tousser, Helena se retourna. Il était blanc comme un linge et tassé sur son siège.
— Je… je n'ai rien fait… de mal… il n'y a en tout cas eu aucun retour négatif de la part des clients…
— Bien sûr que non. Personne n'a rien fait de mal. Ça fait longtemps qu'il ne s'agit plus de ça. Le vieux monde des coupables et des innocents est mort et enterré. Est-ce que tu as des suggestions sur la formulation de la note d'information que je dois rédiger à l'intention du personnel ?
— Ça ne peut pas aller si vite, je ne vais pas me laisser faire… c'est une politique dictatoriale, je suis là depuis près de vingt ans… Helena, tu ne peux pas…
— Non, je ne peux pas, mais je n'ai pas le choix. J'ai un canevas tout prêt pour le communiqué, je l'avais écrit pour moi, tu sais que j'ai les nerfs un peu fragiles, en ce moment, alors j'anticipe. Mais ça pourrait faire l'affaire, écoute.
Elle sortit un papier de son classeur et lut.
— « Helena Malmikunnas a démissionné de son poste de directrice du marketing car elle souhaite aller vers de nouveaux défis. Elle a activement contribué à réformer les pratiques de l'entreprise et l'a accompagnée sur le chemin d'une mondialisation maîtrisée. Elle sera remplacée par Tapani Kähkönen, qui occupait précédemment les fonctions de etc. etc. » J'avais mis ton nom, mais on en trouvera un autre, j'ignore lequel. Quelque chose de ce genre. Qu'en penses-tu ?
— Je n'ai contribué à aucune réforme et on ne se dirige pas vers une mondialisation maîtrisée.
— Bien sûr que non. Ce ne sont que des mots. Je dois pondre quelque chose pour la circonstance. Tu préfères que je dise que les vieilles biques et reliques doivent dégager et que Kähkönen fait justement partie de ces deux espèces ?
— Non. Mais tu sais aussi bien que moi que je ne retrouverai rien. Je ne peux pas aller vers de nouveaux défis, je ne peux aller que chez moi. Ou dans le caniveau. De préférence chez moi. Et après ? Si j'y rapporte cette nouvelle, je devrai vendre la maison. Qu'en dis-tu ?
— Rien.
— Rien ?
— Rien. Ou plutôt si. Je découpe depuis des années déjà les offres d'emploi des journaux. Ma préférée est un poste intérimaire d'hôtesse de bingo dans un centre commercial de la banlieue est. Ne le prends pas mal, Kähkönen. Je suis sérieuse. Mon frère est passé par un certain nombre de boulots après s'être fait éjecter du secteur commercial, sans y être pour rien. Lui aussi était innocent. Notre principal problème est d'être des privilégiés. Comment peut-on aller crier dans la rue ohé ! on m'a viré d'un poste à six mille euros par mois, réveillez-vous, les décideurs. On ne peut pas exiger en même temps de l'argent et de la sympathie. Pourrais-tu s'il te plaît laisser ton ordinateur portable sur ton bureau en partant, nous devons récupérer tes dossiers. Passe le prendre la semaine prochaine. Il faudra aussi qu'on se mette d'accord pour ton pot de départ. Vu la conjoncture, il ne peut être question pour la musique que d'un groupe de rock rétro inconnu, je suis désolée. Et j'ai cru comprendre que tu toucherais six mois de salaire.
Kähkönen saisit le vase signé Timo Sarpaneva qui décorait la table et le jeta sur le tableau accroché au mur. Le précieux objet fendit la pommette de la mélancolique madone de Kuutti Lavonen et retomba sur le tapis indien, qu'il marqua d'un faux pli en se cassant en six.
Helena regarda Kähkönen, qui avait les larmes aux yeux. À eux trois, le Sarpaneva, le Lavonen et le tapis indien valaient près de dix mille euros. Impossible de l'annoncer tout de suite à Kähkönen. On ne pouvait d'ailleurs rien lui dire. Il aurait fallu lui faire un câlin, mais il n'en était pas question. Il aurait fallu l'emmener au bord de la mer et lui montrer le plus imprévisible des éléments. Il pourrait y plonger. Se métamorphoser en phoque. Nager jusqu'en Estonie et s'y produire comme phénomène de foire, dans le rôle de la victime infiniment malléable de l'économie de marché qui, à près de cinquante ans, est encore capable de se comporter comme un phoque et de penser comme un humain.
Kähkönen sortit. Helena eut l'impression que toute une foule avait quitté la pièce, la laissant seule.
Elle attendit un instant, éteignit son ordinateur et consulta son agenda : leçon de violon de Sini. Elle se dirigea d'un pas rapide vers l'ascenseur. En passant devant la sortie, elle regarda vers la gauche. Au coin de la rue, un homme traversait lentement au vert. Kähkönen. Des voitures klaxonnèrent. Sans leur jeter un regard, il poursuivit mécaniquement sa route d'un pas raide, comme s'il avait vieilli de dix ans en un quart d'heure.
Sini attendait dans le hall avec son étui à violon. Helena la serra dans ses bras. Sini lui demanda de rester pour une fois à l'écouter jouer. D'habitude, elle l'accompagnait à sa leçon et revenait au bureau, mais cette fois elle accepta.
Leur chemin passait par un square. Un vieil érable se dressait obstinément à sa place. Les arbres sont fidèles à leur poste. Helena s'était souvent assise à son pied, à la lointaine époque où la limite entre le travail et le temps libre était encore claire. Depuis dix ans, elle traversait le square pour aller s'acheter un sandwich avant la réunion suivante, alors qu'elle avait déjà six minutes de retard.
Sini lui prit la main. Son violon se balançait joyeusement au bout de son bras. Parfois, dans ses moments de faiblesse, Helena enviait la parfaite et totale insouciance de sa fille.
Sini entra la première dans la salle de musique. La professeure, Sinikka Tammilehto, vint les accueillir, leur serra la main et pria Sini de sortir son instrument de son étui. Elle s'exécuta d'un geste lent et solennel. Sinikka se montrait très stricte sur la position du violon entre le cou et le menton, qui devait être naturelle et décontractée afin de pouvoir se consacrer à tirer de l'instrument tout ce que le luthier et le compositeur avaient caché dans ses entrailles.
Helena aimait la manière dont Sinikka s'adressait à ses jeunes élèves. Elle les prenait au sérieux et cherchait à les guider sur le chemin de la beauté et de la douleur de leur art. Quand les mots ne suffisent pas, on sort son violon, avait-elle coutume de dire pour expliquer la force de la musique instrumentale. Le violon nous enseigne tout de la patience et de la concentration. L'apprentissage des bases de cet instrument vous rend fort dans la vie.
Quand Sini se mit à jouer, tout le reste disparut. Helena laissa la musique effacer Kähkönen, le type exaspérant qui ne voulait plus la lâcher au cocktail, l'ambiance précaire et fluctuante du bureau depuis que le nouveau directeur général virait les bœufs pour embaucher des tigres. Elle ferma les yeux et écouta les fautes, les grincements, les longues notes parfaites, les soupirs d'enfant, les commentaires tranquilles de la professeure. Bientôt elle ne distingua plus aucun son en particulier, tout se fondit en un seul et même murmure, comme si la mer s'était retirée et grondait quelque part, loin du rivage.
La voix calme de Sinikka la fit sursauter.
— Je prends ce somme pour un hommage.
— Pardon.
— Il n'y a pas de mal.
— Trop de choses au bureau.
— La musique a une force étrange. Elle endort et réveille. Monte et descend. Caresse et bouscule. Et on n'a jamais besoin de dire qu'on ne comprend pas. N'est-ce pas merveilleux ? Mon mari, qui est l'animal le plus rationnel et le plus intelligent que je connaisse, n'exige jamais de la musique tout ce qu'il exige de la littérature : réflexion, émotion, structure, sens. Il n'agresserait jamais Markus Lindberg pour réclamer des explications. Il n'aime pas toutes les musiques, mais il ne dit jamais : je ne comprends pas. Pour tout le reste, en revanche, il fait appel à la raison. Mais l'heure tourne et nos minutes sont précieuses, continue de dormir, Sini et moi allons poursuivre notre leçon.
Helena avait honte, mais elle repensa avec amusement à ce que sa mère leur répétait toujours : dormez dès que possible, stockez des forces comme votre père stocke des bûches.
D'un air concentré, Sini joua du début à la fin un morceau de deux minutes. Sinikka fredonnait, debout à ses côtés. Quand le violon se tut, elle dit :
— Merci.
Sini regarda gravement Sinikka et Helena, puis sourit. Elle rangea avec soin son violon dans son étui et fit un signe de tête à sa mère, qui serra la main de la professeure.
Après avoir marché jusqu'au square en silence, Helena fit halte et invita sa fille à s'asseoir un moment sous l'érable.
Sini obéit. Mais pourquoi maman veut-elle s'asseoir là ? se demanda-t-elle. Je ne comprends pas toujours où elle veut en venir. Elle a parfois des idées bizarres. Enfin, pourquoi ne pas rester un peu là. Et voilà qu'elle se met à parler de changer de travail. Elle dit que ce qui cloche, ce n'est pas son travail, mais elle. C'est bizarre, mais elle pose la main sur mon épaule et ça ne l'est plus. Il ne peut rien y avoir qui cloche avec maman, je le verrais. Je vois tout, même si maman ne le sait pas. Je vois même des choses invisibles.
Je ne devrais pas dire des choses pareilles à une enfant, songea Helena, mais c'est fait. Maintenant je dois arrêter, je dois contrôler le flot des paroles accumulées en moi. Quand un enfant a trop de choses à porter, il devient trop vite adulte. Je crois que c'est ce que je suis devenue. Une adulte angoissée aux épaules de plomb. Moi.
La musique qu'elle venait d'entendre résonnait encore dans son esprit. Elle regarda Sini balancer les jambes et donner des coups de pied aux feuilles mortes. Sept ans. Insouciante. Mais quand elle place son violon sous son menton et se met à jouer, on dirait qu'elle grandit d'un coup. Ou plus exactement qu'elle entre dans la musique, et j'en suis à la fois heureuse et triste. Elle interprète déjà seule la partition de sa vie.
— Que penses-tu du violon ? Est-ce que tu aimes en jouer, ou est-ce que ça te pèse ? demanda Helena.
— Je veux en jouer toujours, répondit Sini.
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Carte postale, vue d'un lac
Ma Helena !
 

À propos de tes douleurs aux épaules. Tu passes ton temps penchée sur ton ordinateur. Et tu as les fesses qui ramollissent avec toutes ces réunions. Tu dois te lever de ta chaise une fois par jour, te mettre jambes écartées et descendre lentement vers le sol, bras tendus. Le coccyx. C'est de là que viennent les tensions. Tous les nerfs et les autres circuits et réseaux importants partent du coccyx. Crois-moi. Et si tu ne me crois pas, demande à Ritva. C'est la masseuse du village d'à côté. Même ton père ramasse maintenant les miettes par terre. Grâce à elle.
 

Maman





Le témoin
Kimmo Hienlahti roulait au hasard dans la ville, sans pouvoir détourner ses pensées de la femme.
Il était 20 heures, il était parti de chez lui vers 18. Il s'engagea sur une bretelle menant de la rocade à une station-service ouverte toute la nuit et se gara malgré les réticences de son allemande entre deux japonaises.
Les jambes cotonneuses et engourdies, il mit pied à terre. Il fit quelques flexions, éveillant des craquements pareils à ceux des jambes de son père, jadis, dans la cour de leur affreuse maison. Il s'était juré en les entendant de ne jamais lui ressembler ni atteindre son âge.
La grande porte vitrée de la station-service s'ouvrit automatiquement. La cafétéria était pleine de gens affreusement mal habillés.
Kimmo prit place dans la file d'attente et se laissa porter jusqu'aux tasses à café, en prit une et la posa sous la machine. Il appuya par erreur sur le chocolat chaud, essaya d'annuler, mais n'y parvint pas. Il retira sa tasse, la moitié du liquide coula sur la grille.
Kimmo poussa son demi-chocolat jusque devant le caissier, paya avec un billet de dix euros, faillit lui dire de garder la monnaie mais se rappela au dernier moment qu'il se trouvait dans un établissement de bas étage où son geste aurait été perçu comme méprisant.
Il tenta d'avoir l'air le plus naturel possible, comme si rien ne s'était passé. Il jeta un coup d'œil à la ronde, cherchant à voir dans les yeux et sur les visages s'il avait été percé à jour. Il était persuadé que l'on pouvait lire en lui : je n'ai pas de femme, pas d'enfants, rien de ce que vous avez.
Un couple était assis à une table dans un coin. L'homme regardait dehors, la femme le mur. Ils avaient devant eux des moitiés de sandwich et de grands cocas. Kimmo eut envie d'aller les trouver et de dire : je n'ai rien de ce que vous avez mais j'en suis heureux et soulagé, figurez-vous, car quand je vous regarde, je vois comment finit l'amour, comment la crème vire à l'aigre et comment les mouches se rassemblent au-dessus de vos têtes.
Sur la rocade, au pied de la baie vitrée, des voitures défilaient à vive allure dans les deux sens. Elles étaient visiblement pressées d'atteindre leur destination, à la campagne, chez des grands-parents, auprès d'un être cher, en n'importe quel lieu où tout s'arrête un instant et où seul le vent murmure dans les arbres au bord de l'eau. Kimmo avait l'impression de ne pouvoir trouver la paix au bout d'aucune route.
Son chocolat avait eu le temps de refroidir, il avait un goût d'eau cacaotée. Sa surface était parsemée de taches blanches qui lui rappelèrent les joues brûlées par le gel de son enfance, loin dans le Nord glacé.
Il se leva pour aller jouer au jackpot. Il mit quatre euros dans la fente d'une machine à fruits et choisit la mise la plus élevée, un euro. Il détestait les oranges. L'expérience lui avait appris, des années plus tôt, que s'il s'en affichait une, c'était fichu. Elles étaient pourries, comme celles qu'il avait vues dans le caniveau devant des boutiques crasseuses lors de son seul et unique voyage touristique. Il avait alors shooté dans un fruit avarié dont la pulpe vert-jaune était restée collée à sa chaussure.
Deux fraises s'affichèrent, il masqua de la main le dernier rouleau et joua : si je tire une troisième fraise, la femme sera à moi. Il entendit un clic et écarta les doigts : une orange. Il donna un coup de pied dans la machine, un œil sur le caissier. Il avait envie de lui dire : je pourrais acheter toute cette station-service et ses employés, toi et ton deux-pièces lépreux compris, et il me resterait encore de quoi m'offrir toutes les plantations de fraises de ce pays.
Honteux de ses pensées, Kimmo quitta les lieux. Il ouvrit à distance la portière de sa voiture, s'assit au volant et tourna la clef de contact. L'Audi s'ébroua tel un chevreuil transi de froid.
Kimmo décida d'aller chez la femme et de dire tout de suite sur le seuil de la porte : je t'ai d'abord haïe, mais tu es à moi. Je te hais encore, mais je me hais encore plus. Tu veux bien baiser ? Tu as parfaitement entendu. Baiser. J'ai une cervelle et de l'argent. On pourrait commencer par baiser à me les faire perdre. On verra après ce qui reste. Je ne parle pas comme ça. En général. Aujourd'hui si. La vie n'est pas courte, elle est si longue que je n'en vois pas le bout. Elle est ennuyeuse. Je suis pressé, c'est pour ça que je suis riche. Je n'ai pas eu la patience d'attendre. J'ai agi vite et sans scrupules. D'autant que les temps étaient mûrs. Pour l'essentiel, j'ai eu du bol, et j'ai su me servir de ma langue bien pendue. En public, je ne me tais jamais. Tous sont toujours des clients, pas forcément tout de suite, mais tôt ou tard. Est-ce que je t'ennuie, si oui, dis-le tout de suite, et je m'en vais. Mais tu ne le diras pas, parce que je ne te laisse pas en placer une. J'occupe l'espace, et je domine par conséquent la situation.
Kimmo roula ainsi pendant une demi-heure avant d'être ramené à la réalité par ses propres marmonnements.
Il regarda son GPS. Il approchait du quartier où habitait la femme, après avoir pourtant circulé au hasard. Quelque chose l'y attirait, c'était là qu'était le bout de sa route.
Attention.
À droite.
Puis à gauche.
Vous êtes presque arrivé, dit le GPS avec la voix de Clint Eastwood.
Be careful.
Et toi, faisais-tu attention, quand tu ouvrais d'un coup de pied la porte d'un saloon, mordais dans ton cigare et tirais sur tout ce qui bouge ? Qui es-tu pour me donner des conseils, à moi et surtout à cette voiture, construite par notre ami turc pour rouler plus vite que ses congénères ?
Quelque chose venu de la gauche surgit soudain devant lui.
Il écrasa la pédale de frein et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il vit tout. Au ralenti. En accéléré. Mais sans retour en arrière possible.
Du vert a volé dans les airs et est retombé quelque part plus loin.
Où.
Dans l'herbe.
En vie.
Forcément.
Je l'ai vu de mes propres yeux.
Ils sont secs.
Mes yeux, je veux dire.
Le chauffeur de taxi estonien avait un œil de verre.
C'est ce qui arrive quand on pleure après l'ancien système.
Le feu était vert.
Il l'était.
Il l'est.
Ce qui a volé a traversé au vert.
Je roulais vite.
Pas très, mais assez.
On ne peut pas se traîner comme un escargot dans une voiture à double pot d'échappement.
C'est une loi de la nature. Qui dit le contraire ne connaît pas la nature.
Les randonneurs savent bien, eux aussi, que l'ours n'a pas la patte tendre.
Cette femme habite quelque part par ici.
Je le sens. C'est pour son odeur que je l'ai choisie, là-bas sur la terrasse.
Même si je me suis persuadé que c'était pour son intelligence et sa beauté.
Nous sommes des animaux dans des peaux d'homme. Je veux pénétrer sous cette peau.
Je ne croiserai plus jamais cette femme.
Nous ne serons jamais un couple, je ne serai jamais père.
Je ne serai rien de plus, j'ai déjà tout.
Personne n'a le droit de pénétrer dans ma voiture.
Quelqu'un essaie.
Un fou.
Ou un sage.
On ne les distingue plus les uns des autres. Ils ne font qu'un. Comme les partis politiques.
Si je croise un jour cette femme, je ne lui dirai rien des grossièretés auxquelles je pensais.
Je vais changer.
Je le jure.
Je n'ai pas le choix.
Je n'ai plus le choix.
Tout à l'heure je l'avais.
Qu'est-ce qui m'a pris d'accélérer ?
Rien. C'était déjà en moi.
Nous avons tout en nous.
La question est de savoir ce que nous en faisons.
Le fou donne des coups de pied dans ma voiture.
Mon front saigne.
Je hais le rouge.
Il me fait penser au communisme.
Et si cette femme était une humaniste ?
Elle l'est sûrement.
Mieux vaut que je ne la croise pas.
Je ne croiserai personne.
Je ne croiserai plus personne.
Je dois maintenant parler.
Pas beaucoup, mais bien.





Les nettoyeurs
Kerttu Rinkinen s'assit. Elle avait peur. Elle n'était jamais montée à l'arrière d'une voiture de police et c'était aussi la première fois qu'elle parlait à un policier. La sensation était étrange, comme si elle avait été accusée de quelque chose. Le commissaire Niittymäki s'efforça de la rassurer.
— Vous êtes entendue comme témoin. Nous allons prendre votre déclaration. Vous serez ensuite convoquée pour un nouvel entretien, du fait de la gravité de l'affaire. Pourriez-vous nous raconter le plus précisément possible ce que vous avez vu ?
Je ne suis qu'une femme de ménage, eut envie de répondre Kerttu, laissez-moi aller à mon travail et faire ce que je sais faire.
— Oui.
Kerttu commença et regretta aussitôt de ne pouvoir se taire. Il y a des choses dont on peut parler et d'autres non. Elle l'avait appris dans son métier. Elle travaillait depuis quatorze ans comme femme de ménage à l'étage de la direction. On y entend beaucoup de choses. Même sans le vouloir.
— J'étais debout là et le feu était au vert. Pour les voitures. La petite se tenait à côté de moi. Je n'ai pas d'enfants, mais j'aurais aimé en avoir, c'est pour ça que je les observe toujours. Comme celle-là. L'œil vif. Des nattes.
Le P-DG avait un jour confié à Kerttu que diriger, c'était garder presque tout pour soi. Ne dire que le strict nécessaire. Dire ce que personne d'autre n'ose dire. On me paie cher pour prendre cette peine, avait-il expliqué.
Le P-DG me parle, parce que c'est facile, à une femme de ménage. C'est comme parler à une serpillière ou à cette autolaveuse que je promène dans les couloirs. Une serpillière ne répète rien. Il y a aussi une autre raison. Le P-DG est originaire de Pihtipudas, comme moi, et il se sent en confiance.
— Puis le feu est passé au rouge. Au vert pour nous, donc. Le bonhomme sur le poteau était vert, je me le rappelle très bien. Je ne traverse jamais quand il est rouge. C'était vert pour nous, quoi que dise le conducteur. Avec la petite, nous nous sommes mises en marche l'une derrière l'autre, et puis elle a disparu sous mes yeux. Elle a volé dans les airs. Elle y est restée longtemps. Dans les airs.
Le P-DG m'a dit une fois que son salaire incluait cent mille euros de prime de pare-crotte. Je lui ai demandé ce que c'était. Il m'a répondu qu'il devait se tenir en première ligne devant le ventilateur à merde. Je l'ai prié de surveiller son langage, parce que c'était moi, à cet étage, qui passais de longues journées à nettoyer la merde. Il a voulu m'en dire plus et m'a demandé de m'asseoir un moment. Il m'a raconté que tout prendre en pleine figure faisait partie de son travail. Que ça vienne de l'extérieur de l'entreprise, des administrateurs, du personnel, peu importe. On encaisse tout et on tient le choc. Et si mon salaire étonne, a-t-il conclu, n'oublie pas qu'il comprend toujours une prime de pare-crotte.
— Je ne saurais pas dire à quelle vitesse roulait cette voiture, mais sûrement au-dessus de la limite autorisée, et de beaucoup. J'ai donné au moins dix coups de pied dans la carrosserie, je l'avoue, et tant pis si je dois aller en prison, mais je ne paierai pas les bosses. Je n'ai pas réussi à ouvrir la portière, il l'avait sûrement verrouillée. Je l'aurais sorti de là et frappé à coups de poing. J'ai des bras de lutteur, à force de porter et traîner toute l'année mon matériel et de soulever et déplacer les meubles. Et quand quelqu'un comme moi qui n'a jamais frappé personne s'y met, il cogne très fort. Et n'a pas la présence d'esprit d'arrêter. Heureusement que la portière ne s'est pas ouverte. Et heureusement qu'il est maintenant dans l'autre voiture.
Tout en écoutant parler cette femme d'un certain âge, le commissaire Niittymäki jeta un coup d'œil au second véhicule de police, dans lequel était assis un homme d'une cinquantaine d'années, le dos voûté. Il tenta de maîtriser ses émotions. Elles étaient si nombreuses qu'elles partaient en tous sens. La sirène de l'ambulance qui venait de quitter les lieux s'éloignait peu à peu.
Niittymäki aimait la beauté et la bonté. Il les aimait au point d'être prêt à faire presque n'importe quoi pour elles. Et ça lui faisait peur.
Il demanda encore quelques précisions à la femme, qui fixait le vide droit devant elle. Il dut répéter ses questions.
Kerttu Rinkinen pensait à la prime de pare-crotte du P-DG. Nous devons tous encaisser ce que la vie nous apporte sans toucher pour ça aucun dédommagement. Chacun doit nettoyer seul la merde dispersée par le ventilateur. Elle se rappelait lui avoir dit, à ce gars de son village, P-DG ou pas, fais attention avec tes histoires, ne te vante pas trop de cette prime de pare-crotte. Je ne parle à personne comme je te parle, avait-il répliqué, tes oreilles sont non seulement précieuses, mais uniques. Kerttu avait été un peu effrayée, car cela sonnait comme une réplique de cinéma. Dans les films, les gens parlent autrement que dans la vie.
Puis le P-DG avait baissé la voix et confié que s'il se faisait débarquer, ce ne serait pas un coup de pied au cul ordinaire. Avant d'être jeté dehors, avait-il dit, on me donnera un parachute, et celui qui me le remettra aura les mains chargées d'or, c'est pour ça qu'on parle de parachute doré. C'est une légende, bien sûr, la vérité se trouve dans le papier que j'ai signé le jour où je suis entré dans ces bureaux. Il y est écrit qu'en cas de licenciement, je toucherai l'équivalent d'un an et demi de salaire. Sais-tu, Kerttu, combien ça fait ? Ça fait trois cent quatre-vingt mille euros. La prime de pare-crotte et le parachute doré. À toi, je peux le dire.
Niittymäki tapota son stylo et attendit. Les témoins en passaient presque tous par là. La vision d'un accident vous va droit au cerveau et le chamboule de fond en comble. Il est difficile de construire des phrases sensées permettant à un tiers de comprendre le déroulement des événements. Niittymäki repensa au drame qui avait provoqué la mort de Lady Di. Il avait été absolument impossible d'en reconstituer une vision d'ensemble à partir des déclarations des témoins, car ils étaient si bouleversés et émus qu'ils ne parvenaient pas à distinguer la pluie des larmes. Kerttu Rinkinen, leur premier témoin, ne faisait pas partie des proches de la victime, mais, pour une raison ou une autre, elle se comportait de manière illogique et erratique. L'accident a visiblement ouvert des vannes en elle, songea-t-il, et ce qu'elles retenaient se répand maintenant sur le siège arrière de ce véhicule de fonction.
— La petite a volé sur ce… mais franchement, je suis incapable d'en dire quoi que ce soit… enfin, pas vraiment incapable, mais je ne trouve pas de mots… et cet homme est resté dans sa voiture, je vous l'ai dit, et il a verrouillé les portières. Comme s'il avait été dans un autre monde que le nôtre. Ce qui est le cas. Il y a tellement de mondes différents. Vous comprenez sûrement ce que je veux dire. À mon travail, j'en vois au moins six au même étage. Celui du P-DG, celui de sa secrétaire, ceux de trois chefs de service et le mien. Je fais le ménage, donc. Au dernier étage, il y a aussi un sauna que je récure quand on y organise des soirées. Je sais lire dans la crasse et dans les déchets. J'y vois quel genre de fête il y a eu. Qu'est-ce que je voulais dire… oui, ce ne sont pas les mondes qui manquent. Cette petite… comme je n'ai pas d'enfants… c'était comme si un des miens avait volé…
Kerttu s'arrêta car plus rien ne sortait de sa bouche.
Sa tête était vide.
Et elle avait la curieuse impression que la fillette, en s'envolant dans les airs, avait aussi définitivement emporté quelque chose d'elle.
Même si c'était faux.
Je suis encore de ce monde et je vais bientôt descendre de cette voiture et on ne m'accusera de rien et j'irai dans un grand immeuble et je ferai le ménage à l'étage de la direction et j'écouterai ce que le P-DG a aujourd'hui sur le cœur. Je n'ose pas, mais je voudrais lui demander s'il ne pourrait pas me verser une prime pour l'écouter, soulager son cœur d'un poids et le porter dans le mien. Pourrais-je avoir une prime de portage ? Pourrait-il par exemple me donner un dixième du parachute doré qu'il aura le jour où il se fera sacquer ? Ça ferait trente-huit mille euros. Ce n'est pas beaucoup. C'est à peu près ce qu'il a touché en cédant des titres après la fusion. Ce n'est pas à moi qu'il l'a dit, mais au téléphone. Je me trouvais juste à ce moment-là en train d'astiquer l'appui de fenêtre. Il parlait bas. C'était un délit d'initié. Je ne suis pas idiote. Je pourrais aller le voir dans son bureau et lui dire : je suis prête à porter cette information dans mon cœur, mais un coup de pouce serait le bienvenu.
— Très bien, madame Rinkinen. Nous vous remercions. Nous reprendrons sûrement contact avec vous et, quand l'affaire en sera à ce stade, vous serez convoquée comme témoin au procès.
Niittymäki fit un signe de tête à sa collègue et ouvrit la porte à Kerttu.
Elle sortit de la voiture et resta un moment sans comprendre dans quel monde elle était.
Niittymäki la regarda errer indécise autour du véhicule et se prépara à interroger l'automobiliste.
Il s'accorda deux minutes pour se concentrer sur lui-même.
Il songea au bien et à la beauté, car il était au milieu du mal et de la laideur. Quand il pleuvait, il pensait au soleil. Quand une petite fille volait dans les airs, il pensait à une balançoire. Mais quand il pensait à l'homme assis sur le siège arrière de la voiture de police, il pensait à l'homme assis sur le siège arrière de la voiture de police. Il ne pouvait rien en faire d'autre, il n'y avait pas de place pour lui dans le monde de la beauté et de la bonté.
Niittymäki entra dans une colère noire.
Soudain, il haïssait cet homme, et c'était un sentiment qu'il détestait. La haine lui était aussi étrangère qu'il était étranger à la haine.
Sa collègue, inquiète, lui demanda pourquoi il avait mordu son stylo si fort que des morceaux en étaient tombés de sa bouche sur les sièges, tachant d'encre bleue leur tissu crème.
Niittymäki se reprit. Il sortit au grand air et se dirigea vers l'autre voiture.
L'homme avait l'air vulnérable et effrayé. À dessein.
Il simulait la résignation.
Il feignait la contrition.
Niittymäki recula de deux pas et réfléchit.
Tu es policier.
Tu es en service.
Tu es du côté de la beauté et de la bonté.
Il ouvrit la portière, s'assit sur le siège avant et se tourna vers l'homme, à l'arrière.
— D'après le témoin, vous étiez en excès de vitesse, mais vous l'avez nié tout à l'heure dans la voiture de patrouille. Qu'en est-il ?
— Je ne pense pas que je dépassais d'autant qu'on l'a dit la vitesse autorisée.
— Mais vous la dépassiez ?
— Peut-être un peu. C'est une question de point de vue. Je dirais que je roulais peut-être un soupçon trop vite. Vous avez bien une marge de tolérance de dix pour cent pour les excès de vitesse, non ? Je crois que ma vitesse entrait dans cette marge.
— Vous avez grillé le feu rouge ?
— Orange. Ou presque même encore vert.
— Il n'y avait que les feuilles des arbres qui étaient vertes. Vous vous êtes engagé sur un passage protégé, alors que le feu était pour les piétons. C'est un fait, nous avons trois témoins et nous avons déjà entendu le premier.
— Mon point de vue diffère du leur. L'événement a été soudain pour nous tous. La vérité est un concept relatif, chacun a sa propre vision. Il serait bon de trouver un juste milieu…
— Vous avez des enfants ?
— Non.
— Moi non plus.
— Mais quel rapport ?
— Il y en a un. Tout à fait essentiel. Vous avez de l'imagination ?
— Je ne vous suis pas.
— L'imagination est notre passeport pour le monde des hommes. C'est un bon outil. Grâce à lui, nous sommes humains. Nous pouvons l'utiliser. Imaginer ce que ressentent les autres. Votre vitesse a été évalué à soixante-dix kilomètres-heure. Dans une zone limitée à quarante.
— Ma vitesse n'était pas tout à fait de cet ordre-là, à mon avis. Comme je l'ai dit, tout s'est passé très vite.
— D'après les témoins, la vitesse de cette Audi A3 noire était de…
— C'est une Audi S3.
— Pardon ?
— C'est un type S3. Rien à voir avec l'A3.
— La carrosserie est pourtant la même.
— Oui, mais pour le reste c'est un modèle très différent du tout-venant.
— Vous souhaitez peut-être que ce soit précisé dans les procès-verbaux d'interrogatoire ?
— S'il vous plaît.
Niittymäki ouvrit la fenêtre et prit une bouffée d'oxygène. Ce n'était pas assez. Il ouvrit la portière et sortit un instant de la voiture. Sur le siège avant, sa collègue le regarda. Il lui fit signe que ça allait.
Niittymäki se rassit à sa place et se tourna vers l'homme.
— Il y a trois témoins. J'en ai interrogé un. La situation est éprouvante pour eux. Ils ont tout vu de leurs yeux. Vous aussi, vous avez des yeux. C'est précieux, d'avoir des yeux et des oreilles. Ils sont faits pour la peinture et la musique. Ils n'ont pas été créés pour voir et entendre ce genre de choses. Vous comprenez ?
— Je ne vous suis pas très bien.
— Vous offensez mes oreilles en y déversant de la merde. Pardon. Mon langage est inapproprié. Mirja, ne note pas ça.
Sa collègue soupira.
— Vous avez tué un enfant. Vous ne l'avez pas assassiné, mais vous l'avez tué. Officiellement, ce sera quelque chose comme un homicide involontaire par manquement délibéré à l'obligation de sécurité et de prudence, ou je ne sais quel autre salmigondis. Pardon. Le fait est que vous avez assassiné un enfant en brûlant un feu rouge à la suite d'un excès de vitesse. Avouez-le.
— Je n'avais pas l'intention… vous ne pouvez pas employer ces termes, ils ne donnent a priori en aucune façon une image exacte de l'ambiguïté de la situation et comme je le disais, je n'avais pas l'intention…
— Pourriez-vous arrêter de vomir des insanités ? Les gens normaux évacuent ce genre de matières par un autre orifice. Personne, dans ce monde, ne devrait jamais se conduire aussi mal ! J'ai envie de nettoyer, parce que je défends la beauté. Nettoyer la fange et la laideur. Nettoyer le monde de ta présence. Mirja va continuer. Moi, je vais aller prendre l'air et demander ma mise en disponibilité.
Niittymäki jeta ses notes par terre et sortit de la voiture. Un vent printanier lui balaya le visage. Il rejeta la tête en arrière et leva les yeux. Dans le ciel persistait le blanc panache échevelé d'un avion de chasse. C'est ainsi qu'il voulait voir la pollution. Belle.





Le conducteur
Teko Malmikunnas arrêta son autobus bleu devant le musée des beaux-arts de l'Ateneum et fit coulisser la porte avant. Des gens s'engouffrèrent à l'intérieur, le visage fermé, sans un mot, même ceux qui payaient en liquide. Ils jetaient leurs pièces ou leur billet dans la sébille et attendaient qu'on leur rende la monnaie le plus vite possible, avec leur ticket. Six mois plus tôt, Teko disait bonjour à chaque passager, mais il y avait renoncé après avoir constaté que pratiquement personne ne répondait jamais rien.
Teko mit son clignotant et vira dans la rue de Kaisaniemi avec son bus lourdement chargé qui tressauta et geignit quand le bitume fit provisoirement place aux pavés.
La station de Kruununhaka était noire de monde. Teko ne vit qu'au dernier moment les mains qui lui faisaient signe et freina brusquement. Une houle agita la masse de passagers. Une bande d'adolescents, le baladeur vissé dans les oreilles, monta par la porte avant. Une jeune femme se hissa péniblement à l'intérieur par la porte centrale avec une poussette. Une fois qu'elle eut réussi à l'attacher à la barre d'appui, elle chercha du regard une place assise. Le groupe de jeunes avait accaparé les derniers sièges libres à proximité de la poussette. La femme leur fit une réflexion, mais sans résultat. Teko, qui avait suivi la scène dans son rétroviseur, intervint au micro :
— Pouvez laisser la dame le place ?
— Qu'est-ce qu'elle a dit, la tête de nœud mal blanchie ?
Celui de la bande qui portait le plus haut bonnet de laine monopolisa les planches et déversa sur Teko un tombereau d'injures imagées dont il ne comprit pas la moitié. Mais le ton était clair. Sans y prêter attention, il répéta son message, espérant mettre au moins un ou deux voyageurs de son côté.
— Occupe-toi de ton volant, bamboula, on ne va pas moisir là jusqu'à demain !
Teko n'avait aucune envie de mettre en œuvre le savoir grâce auquel il avait survécu et pouvait maintenant conduire ce bus dans le crépuscule bleuté de rues bien entretenues d'un pays nordique. Il aurait juste voulu transporter les gens chez eux ou à leur travail à une allure régulière et avec le sourire, en se réjouissant du fond du cœur de cette unique vie qui était la sienne et qu'il avait réussi à préserver.
Aucun des passagers ne semblait prêter la moindre attention à l'incident. Teko essaya encore une fois de parler dans le micro, car il savait ce que c'était que d'être ballotté debout tout le chemin en rentrant chez soi après une dure journée de travail et un détour par la crèche.
— Pouvez réfléchir un peu et laisser le place ?
— Peux te branler dans ton pays et venir ici seulement quand appris parler !
La réponse du haut bonnet suscita l'hilarité des siens, les autres voyageurs dodelinaient d'un air gêné.
Teko démarra et songea à ce que sa nouvelle patrie lui avait apporté de bon. Maija. Le rutabaga. Les appartements bien chauffés. La friture de corégones. Les petits lacs. Le sandre, sous toutes ses formes. La perche grillée. Pete, le propriétaire du bowling. Les routes. Son travail de chauffeur de bus. Le marché de Hakaniemi. La neige sous le soleil de février.
Il jeta un coup d'œil, dans son rétroviseur, à l'adolescent au haut bonnet qui chuchotait quelque chose à ses copains en le montrant du doigt. Il savait ce qu'ils projetaient. Leur arrogance avait quelque chose de touchant, pour eux, la violence était un jeu dont on pouvait siffler le coup d'envoi sous n'importe quel prétexte, comme cette fois un chauffeur noir. Teko avait assez connu de violence dans sa vie pour savoir que c'était un feu qu'il valait mieux ne pas allumer. On s'y brûlait facilement les cheveux et les vêtements, à incendier pour s'amuser l'étable du voisin.
Teko connaissait le principe du jeu et n'était inquiet que pour le haut bonnet et sa tribu. Le poisson pourrit par la tête. Teko l'avait appris dès son enfance, dans son village. Les plus excités et les plus prompts à cogner étaient toujours placés au dernier rang, tandis qu'en première ligne se tenait un vieux guerrier prudent auquel avait été déléguée la charge de se servir de sa cervelle. On évitait ainsi les morts inutiles.
Teko s'efforçait de conduire son bus bondé en souplesse et d'éviter les embardées. Après une longue journée de travail, les gens méritaient de voyager dans le calme et la sécurité.
On approchait du terminus. Il ne restait plus à bord que la bande de jeunes. La station se trouvait dans un coin sombre au pied d'un grand ensemble. Teko gara son véhicule et regarda dans son rétroviseur. Voyant la tribu du haut bonnet s'avancer vers lui sous la conduite de son chef, il ouvrit la porte de sa cabine, se tourna vers les arrivants et les prévint :
— Je dis une fois, pas deux. Vous commencé. Je finis.
Le haut bonnet s'arrêta. Avec un petit rire forcé, il prit une posture apprise au cinéma. Elle avait quelque chose d'oriental, mais Teko n'y décela rien de l'aisance d'un combattant aguerri, l'adolescent n'avait copié dans de mauvais films d'action que la position de ses mains.
Teko frappa tel un serpent. Ses doigts piquèrent à la gorge, la tribu recula d'un bond, l'adolescent perdit son bonnet, se plia en deux dans un râle et s'effondra dans l'allée. Teko s'accroupit à son côté et l'aida d'une claque dans le dos à reprendre sa respiration. Il le releva et l'assit sur un siège.
— Tout va bien. Ta tribu va te remener. Bon week-end.
Le haut bonnet bredouilla quelque chose, ses frères de clan l'emmenèrent. Teko ferma les portes et s'assit au volant. Ses mains tremblaient. Il baissa les paupières et demanda pardon à son grand maître, qui habitait à six mille huit cent quatre-vingt-treize kilomètres de là, dans son village natal, mais voyait dans le cœur de chacun de ses élèves.
Ce que tu m'as appris s'est perdu dans les sables. Un nuage a masqué le soleil que tu m'as montré. La vie que tu m'as donnée ressemble maintenant à la mort. Pardonne-moi, c'était la première fois.
Teko ouvrit les yeux, démarra et reprit sa route.
Il ne parvenait pas à oublier le haut bonnet, qui sous l'effet de la pique à la gorge était redevenu lui-même, un garçon de seize ans habitant avec ses parents dans un pavillon de banlieue. Il se souviendrait du coup et en raconterait sa propre version, qui l'emporterait sur la sienne. C'est ainsi que naissent toutes les histoires en noir et blanc, songea-t-il, et il accéléra pour faire monter à son bus bleu une rue en pente douce.
Son service se terminait, un collègue le remplaça au vol devant l'Ateneum.
Teko entra dans la plus proche cafétéria. Sur l'écran du petit téléviseur mural, des chevaux trottaient, prêts à prendre le départ. Les clients, noirs et blancs, parlaient d'une voix forte de courses, de paris et de gagnants certifiés. Teko reconnut parmi eux des Estoniens, des Russes, des Somaliens et des Finlandais. Il commanda un café et s'assit sur un tabouret de bar boulonné au sol. De la vapeur montait des naseaux des chevaux. Les drivers, sur leurs sulkys, se préparaient à les cravacher. Teko détestait les courses de trot, mais évitait de le dire tout haut.
Il avait appris à garder ses opinions pour lui, sa tête en était pleine à ras bord. Il savait qu'à force de toujours tout emmagasiner dans son esprit, il lui arriverait avant longtemps la même chose qu'à beaucoup de Finlandais : tout sortirait d'un coup. Il était aussi conscient que sa retenue était due à la langue. Il avait compris dès son premier cours de finnois qu'il ne le maîtriserait jamais assez bien pour pouvoir s'exprimer de manière pleinement satisfaisante. C'était une béquille d'invalide, et l'invalide se tenait debout tout tremblant dans le sas d'entrée d'un centre commercial, sans pouvoir accéder à son immense choix de marchandises.
Teko aurait voulu exprimer ses pensées à l'aide de longues subordonnées, maîtriser toutes les subtilités, les nuances et la diversité des adjectifs. Il était furieux de ne pouvoir faire entièrement comprendre ce qu'il ressentait qu'à une seule personne dans ce pays : Maija. Tous les autres étaient quelque part au loin, à l'horizon, derrière la barrière d'une langue compliquée.
Des hommes crièrent, la course battait son plein. Les drivers perchés sur leurs frêles sulkys frappaient les chevaux qui trottaient en rond, la crinière au vent et les naseaux fumants. Soudain l'un d'eux partit au galop, et les spectateurs, dans la cafétéria, jurèrent et secouèrent la tête. Teko vit au ralenti le cheval fautif lever le nez, s'ébrouer et essayer de dire : assez ! je veux être libre, je veux des nuances, je veux une vie riche de multiples possibilités. Il était comme lui. Il tournait en rond, transportant des Finlandais mutiques entre leur travail et leur domicile, prisonnier de phrases de trois mots, avec la langue pour bride. Et cette bride avait été tenue, le jour même, par ce garçon à haut bonnet.
Teko était persuadé que s'il avait parfaitement maîtrisé le finnois, il se serait sorti de cette situation sans avoir à piquer l'adolescent à la gorge. Il aurait pu lui dire : tu crois que je menace ta vie professionnelle et amoureuse, mais je peux t'assurer que non, parce que tu n'as sans doute pas l'intention de devenir conducteur de bus, et comme j'ai Maija, je ne risque pas de toucher à tes femmes. Je suis un petit point noir dans ton existence. C'est ailleurs que tu en verras de toutes les couleurs. Tu es mignon et attendrissant. J'étais comme toi, à ton âge. Je me promenais en bande et nous cherchions une cible à nos brimades. De petite taille et de la mauvaise couleur, et nous en trouvions, en ratissant avec soin la savane. Et si ça peut te consoler, je peux te dire que moi aussi je suis raciste. Je trouve les Finlandais simples d'esprit. Par devant, vous vous aplatissez, mais par derrière vous ronchonnez. Vous vous vengez des troubles caractériels de vos chefs sur vos femmes, vos maris et vos enfants. Vous ne mettez la gomme que quand le moteur est coupé. Vous menez vos guerres intestines dans vos familles, mais pas dans vos entreprises, où aboyer et se défendre pourrait parfois être utile. Vous n'êtes pas capables de réelles révoltes. J'ai gagné à la loterie un livre sur l'histoire de votre pays, que j'ai lu pendant mes pauses. Vous avez certes eu une véritable guerre civile, mais copiée sur le modèle de votre grand voisin. Vous me faites pitié.
Et vous prenez chaque mot au pied de la lettre. Peut-être parce que vous parlez si peu que chacune de vos paroles est lourde de sens. À vos yeux.
Oui. Je vous considère comme une race inférieure. Mais je vous respecte parce que vous avez survécu seuls, dans ce froid sidérant. Vous n'avez pu trouver d'appui nulle part, avec l'ours russe à vos frontières. Je ne parle même pas de la Suède, ce n'est pas un pays mais une base de loisirs. Et sais-tu qu'on peut lire en vous comme dans un livre ouvert ? Vous vous imaginez tout cacher sous votre silence, mais vous êtes transparents. La nuit, dans le bus, je vois au premier coup d'œil comment s'est passée votre soirée. Vous ne vous extériorisez pas, mais je peux sentir votre joie, toujours teintée d'un soupçon de satisfaction de soi, vous n'êtes heureux qu'aux dépens de vos voisins. Est-ce parce que vous n'en avez que depuis peu et avez longtemps habité à des kilomètres les uns des autres ? Je ne vois pas, sinon, pourquoi ils sont pour vous si importants. Quand vous avez des problèmes, il vous suffit d'apprendre que votre prochain en a encore plus pour vous sentir tout de suite mieux. Je trouve ça charmant, mais incompréhensible. Mais de quoi voulais-je te parler, au fait, toi, là, avec le haut bonnet ? Ah oui, la question était : pourriez-vous s'il vous plaît laisser votre place à une jeune mère fatiguée. Non. Parce qu'un chauffeur noir le demande. Non. Parce qu'un chauffeur blanc le demande. Non. Parce que quelqu'un le demande. Non. Non et non, c'est non. Parce que vous êtes butés et rebutés. Vous avez vu, je joue avec les mots, pas mal pour un nègre, non ? Rebutés par la vie. Parce que vous ne la comprenez pas. Vous ne comprenez pas que c'est un soleil. Qu'on ne doit pas volontairement lui faire écran.
Un cheval du nom de Jonkan-Eikka remporta la course. Un des clients, un Russe, à en juger par son nez en bec d'aigle, cria et agita un ticket. Teko termina son café et sortit.
À la maison, Maija lui demanda comment s'était passée sa journée. Il répondit qu'elle lui avait échappé des mains pour se terminer en nuit. Maija lui prépara un gros sandwich et lui caressa la tête. Il la prit dans ses bras et lui fredonna à l'oreille une chanson de son pays. Elle parlait d'un berger égaré loin de sa tribu sur des terres inconnues.
Maija annonça à Teko qu'une lettre l'attendait sur la table de chevet. Une fois qu'elle fut endormie, il la lut. Elle fit lever un soleil dont il ne pouvait lui parler.
Le lendemain matin, Teko téléphona à son chef, lui raconta l'histoire du haut bonnet et présenta sa démission. Le chef déclara être déjà au courant et cita les propos d'un témoin selon lequel la bande de jeunes était à l'origine de l'incident.
Teko essaya d'expliquer au chef que désigner les coupables ne lui était d'aucune aide, parce qu'il avait offensé la vie et touché au soleil. Il ne pouvait plus assumer la mission de confiance dont il avait été investi. Il ne pouvait plus transporter les gens de chez eux à leur travail et inversement.
Le chef déclara que ça ne durerait pas.
— Quoi ?
— Ça. Tes idées noires. Prends un jour ou deux de repos.
— Tu comprends pas, répliqua Teko.
Il était incapable d'en dire plus, malgré l'envie qu'il en avait. Il aurait voulu expliquer à son chef la naissance du soleil, son lever et son coucher, et ce que le grand maître lui avait appris. Ne frappe à la gorge qu'en dernier recours. Sinon, tu perdras de vue le but et le sens de la vie, tu éteindras le soleil. L'homme a le devoir de garder sa force en lui et le soleil dans le ciel.
— Tu es un bon chauffeur. Le haut bonnet a mal choisi sa cible.
Le chef ne comprenait pas. Ou plutôt si. Mais mal. Teko serra le combiné. Le chef ne voyait pas. Le but. Le sens. Et l'honneur. Je veux les conserver, même au prix de tout le reste. Je viens d'un pays de lumière. Je pourrais parler de mon beau-père. Il m'a haï tout de suite et de toute son âme, mais je n'ai pas commis l'erreur de lui extirper cette haine. Je l'ai laissée fondre. Et elle a fondu. Le soleil fait fondre la glace. Je dois attendre dans l'ombre et laisser le soleil faire son travail. Je ne peux pas le faire pour lui. Maintenant, mon beau-père m'aime bien. Ou me supporte, en tout cas. Si tu voyais la lettre qu'il m'a écrite. Elle venait du cœur. Il ne me l'aurait pas envoyée si, le premier soir, j'avais répondu à sa haine comme j'ai répondu à celle du haut bonnet. Mon beau-père m'a chargé d'une mission. Une mission difficile. Heureusement, je n'aurai pas à l'accomplir seul. Mais c'est une question d'honneur, et je dois m'y préparer comme l'aigle se prépare, haut dans le ciel. Au sol, on ne l'a pas encore vu venir.
— Tu es toujours là ? C'est d'accord, alors, tu te reposes et tu reviens mardi soir pour ton service de nuit ?
La vie doit avoir un but et un sens. L'honneur vient avec, mais pas avant. Votre pays m'a donné un but et un sens, mais je les ai enfoncés dans la gorge du haut bonnet. Il me reste pourtant une chance de les retrouver. Je me rachèterai de tout auprès du soleil.
— C'est d'accord, Malmikunnas, tu entends ? Ne prends aucune décision hâtive. Devine combien de chauffeurs ont eu envie de faire la même chose. Tu es là ? Je te laisse, maintenant. On se voit jeudi.
Teko entendit un clic. Un instant, il crut qu'il venait de sa propre tête. Maija entra dans la pièce et lui demanda avec qui il était resté si longtemps silencieux au téléphone. Il lui raconta.
Elle le gifla direct.
Et fondit en larmes.
Puis elle le serra dans ses bras et hurla qu'est-ce qu'on va devenir.
Teko répondit tout va bien.
Comment est-ce que tu peux dire ça ?
Parce que tout va bien quand s'aime.
Oui, mais comment est-ce qu'on va manger, idiot ?
Je vais conduire le taxi. Vroum vroum. Belle machine. Mercedes.
Comment est-ce que tu peux dire ça ? Tu crois que quelqu'un va t'embaucher comme ça ? Et qu'est-ce que c'était que cette lettre ?
Un genre de circulation.
Une circulaire ?
C'est ça.
À propos de quoi ?
Si je donne dix euros, j'ai cent dans six mois.
Tu ne vas pas croire ces conneries ?
Non. Pas souci. Viens dans mes bras.
Je ne peux pas. Je suis furieuse.
Maija. Laisse-moi calmer ta furie.
Qu'est-ce qui va nous arriver, merde !
Je coupe la forêt qui cache le soleil.





L'indigente
Maija Malmikunnas la vit de loin, ondulant lentement autour du pâté de maisons tel un serpent multicolore. De la queue des indigents montaient des toux et des conversations étouffées. Si je me joins à eux, songea Maija, je signe mon appartenance à cette tribu. Si une de mes connaissances passe par là, elle en tirera des conclusions. Elle en parlera à d'autres, la nouvelle circulera, la vérité s'abattra sur la famille comme une crasseuse couverture empruntée sous laquelle nous resterons ensevelis et ne verrons plus jamais le soleil.
Maija avait refusé toutes les aides sociales disponibles. Sa fierté n'était pas comme souvent de la forfanterie ou de l'arrogance, c'était une question d'ambition. Elle ne se considérait pas comme une laissée-pour-compte. Elle se demanda si son attitude venait de celle de ses parents ou si elle s'était elle-même forgé son opinion. Elle dut reconnaître que l'influence de son éducation était perceptible dans son mode de pensée, mais pas autant que chez Pekka, qui n'aurait sous aucun prétexte admis sa défaite. Je crois en l'économie de marché, disait-il, mais elle ne croit pas en moi.
Maija devait rabattre de ses ambitions, maintenant que Teko avait démissionné. Elle avait eu du mal à l'accepter, d'autant plus que son chef avait pris la peine de lui téléphoner deux fois pour lui demander de revenir. Comme motif de sa décision, Teko avait déclaré que son soleil s'était couché. Maija l'avait supplié de ne pas formuler les choses de cette manière à l'agence pour l'emploi, déjà qu'il n'était pas près de toucher des allocations. Teko avait assuré pouvoir trouver quand il voudrait un travail de chauffeur de taxi, parce qu'avec la généralisation des GPS, on n'avait plus besoin de connaître la ville.
Maija tira sa capuche sur sa tête et prit place dans la queue. Elle tenta de se faire plus petite qu'une souris. Ce qu'elle était. La femme qui se trouvait devant elle se tourna et la fixa droit dans les yeux.
— Tu as peur de quelque chose ? Tu te caches ou quoi ?
— Non.
— Alors tiens-toi droite et prends ce qu'on te donne. Il y a paraît-il un arrivage de viande de supermarché. Des trucs en voie de péremption. Mais mangeables encore pendant quarante-huit heures. La vie est belle.
— Je ne devrais pas être là. Dans cette queue.
— Personne ne devrait y être. N'essaie même pas, je connais la suite. Ou laisse-moi deviner. Tu es tombée de haut, de plus haut que Batman lui-même. Tu n'aurais pas dû, parce que tes gènes, tes diplômes, tes antécédents et ton expérience te prédisposaient à tout autre chose, n'est-ce pas ? Tu faisais partie des élus de Dieu, pas des forçats de la faim. Mais ensuite le conte de fées a mal tourné. Tu as croisé le grand méchant loup au coin d'un bois, il t'a prise par la peau du cou et jetée au bout de cette queue. Et maintenant tu veux cacher ce qui t'est arrivé et disparaître sous ta capuche. Mais crois-moi, marche la tête haute et nue. Un camion de boucherie est attendu aujourd'hui.
— Ah.
— Oui. Il y a des bons et des mauvais jours. Aujourd'hui c'en est un bon. C'est jour de viande !
La femme tapota l'épaule de Maija et se retourna. Le dos de son blouson vert clair s'ornait de l'inscription Turkey Welcomes You.
Maija resta à méditer sur les paroles de la femme et sur sa situation. Que voulais-je quand je suis venue dans cette ville ? Comment en suis-je arrivée là ? Est-ce le fruit d'un scénario, d'un implacable enchaînement d'événements menant à cette queue ?
Je voulais m'élever, raisonnablement et honorablement. Je voulais des choses auxquelles chacun a droit, tout en sachant, en les voulant, que j'étais privilégiée. Avantagée. Ce sont des mots affreux qui m'ont beaucoup fait souffrir. Comme si je disposais d'un droit ou d'un avantage particulier. D'un avantage acquis. Mais je n'en ai pas, parce que mes parents n'ont rien acquis qu'ils m'aient directement transmis. Ma seule cuiller d'argent est celle que j'ai gagnée à ski dans une course de fond de cinq mille mètres.
Quant au droit. Le droit de qui ? Du plus fort ou du plus faible ? Ni l'un ni l'autre, parce que je ne me sens ni forte ni faible. Le droit que ceux qui sont dans l'entre-deux ont acquis de leurs mains. Par un travail assommant. En s'échinant sans gloire.
— Remue-toi. Ou tu veux que quelqu'un te passe devant ?
— Pardon.
Maija avança et tenta de comprendre ce qui se passait. Elle jeta un coup d'œil inquiet vers le toit des immeubles. Pas de caméras en vue. Mais elles pouvaient être indécelables à l'œil nu. Elle avait téléphoné la veille au bureau d'aide sociale, à la paroisse et à l'organisation gérant la distribution des colis alimentaires afin de vérifier que la queue n'était ni filmée ni photographiée et qu'aucun registre ne gardait la trace des personnes qui se présentaient. Tous lui avaient assuré que rien n'était enregistré ni archivé sous aucune forme. Mais on ne pouvait jamais vraiment savoir. Ce serait un miracle que rien ne soit inscrit dans aucun fichier officiel, songea Maija, qui sursauta en voyant la queue avancer d'au moins dix mètres.
— Ils ont ouvert les portes.
La femme eut un si large sourire que Maija remarqua son bijou dentaire. Elle s'en rendit compte.
— Tu as vu ? Joli, non ? C'est un souvenir de ma précédente vie. Celle qui a pris fin il y a deux ans. C'était ma quatrième. Tu en es à combien ? Pour moi, je compte comme ma première celle que je menais à la campagne, ma deuxième celle que j'ai commencée en arrivant en ville, ma troisième quand je me suis mariée et la quatrième quand je suis devenue riche. Ce bijou date de cette époque. J'habitais à Lauttasaari et je travaillais dans une boîte qui créait des contenus pour téléphone portable. Des jeux. Je me doutais bien que ça ne pouvait pas durer éternellement. Mais je touchais quatre mille euros par mois et je ne buvais que du champagne. Ma cinquième vie, c'est celle-ci. Mais mes dents ont gardé la trace de la quatrième. Je suis contente d'en avoir conservé au moins ça. Il y en a beaucoup, dans cette queue, qui n'ont plus de dents du tout. Désolée, je suis terriblement bavarde, ça m'est resté de mon boulot, il fallait parler toute la journée aux pontes de Nokia de ces trucs virtuels sortis de notre cerveau. Ah, ça y est, ça bouge vraiment.
La femme se tourna et avança d'un pas décidé.
Maija la suivit.
La queue les aspira et les entraîna.
On aurait dit que quelqu'un la tirait. Comme toute la société et le monde entier. Quelqu'un les tirait, mais personne ne savait qui. Quelqu'un tirait les ficelles et les queues. Maija se rendit compte que l'idée était puérile et la mit sur le compte de la fatigue.
Son portable trembla dans sa poche comme un petit animal. Le numéro de Salme s'afficha.
— C'est maman. Où es-tu ?
— Chez Stockman. Au rayon femmes. Pourquoi ?
— C'est quoi, ce brouhaha, on se croirait dans la rue ?
— Je ne suis jamais dans la rue… enfin si, pardon… tu avais quelque chose à me dire ?
— J'en aurais tellement qu'un petit coup de fil n'y suffirait pas. En fait, je t'appelle pour savoir si tu as des nouvelles de Pekka, je n'arrive pas à le joindre.
— Pas vraiment. Il est sans doute occupé avec sa boîte.
— C'est curieux, parce que j'ai cru comprendre qu'elle n'existait plus.
— Ah. Il travaille sûrement ailleurs, alors.
— Et où ?
— Je n'en sais rien.
— C'est quand même incroyable qu'aucun de mes enfants ne sache jamais rien sur rien. Vous avez pourtant fait des études. Vous ne savez même pas ce que font vos frères et sœurs.
— Ce n'est pas vraiment le bon moment, là.
— C'est toujours le mauvais moment, quand j'appelle. J'aimerais pourtant tellement que vous ayez parfois de bons moments.
— S'il te plaît, maman, pas maintenant. Je dois prendre ces côtelettes…
— Au rayon textile ?
— Je voulais dire côtelé… du velours côtelé.
— Pourquoi est-ce que tu es si tendue ?
— Comment ça, tendue ?
— Ça s'entend. Il faut vraiment qu'on ait une conversation. J'ai cet argent. Pour aider Helena, comme on en a discuté.
— Tu le prends, oui ou merde, ce rôti, on n'a pas que ça à foutre, putain !
L'homme qui se tenait derrière Maija la bouscula pour se servir.
— Qui est-ce qui parle aussi grossièrement ? Allô !… Maija ?
— Ce n'est vraiment pas le moment, je te rappelle ce soir.
— Tu ne le feras pas. Tu le sais bien. Où es-tu, tu peux bien me le dire. On n'a jamais vendu du rôti à coups de merde et de putain au rayon textile de Stockman, n'essaie pas de mentir à ta vieille mère. Tu te rends compte des mots que tu m'obliges à employer ?
Maija réduisit Salme au silence d'un coup de pouce et agrippa le rôti. Dans le même carton, il y avait du blanc de dinde tranché, de la roulade au jambon, du cervelas et du salami allégé. Les puces de tous les emballages étaient d'un rouge presque aussi vif que sur le drapeau japonais.
Maija fourra dans son sac tout ce que les bénévoles de service voulurent bien lui donner, rabattit sa capuche sur sa tête et sortit.
Dehors l'attendaient le reste du monde et les gens qui n'avaient pas besoin de faire la queue et pouvaient passer tranquillement devant les indigents en les regardant du coin de l'œil comme un étrange phénomène naturel qui, à sa manière, donnait un cachet pittoresque au quartier.
Maija avait l'impression que tous les passants voyaient à l'intérieur de son sac et par conséquent d'elle-même.
Ils savent ce qui m'est arrivé.
Ils croient que c'est de ma faute.
Ils savent que mon sac est plein de viande bientôt avariée.
Ils me prennent pour une habituée.
Ils savent que j'ai un mari noir et stupide.
Ils croient que tout va mal pour nous.
Ils ont tort.
Arrivée chez elle, Maija prit sur l'étagère La Cuisine pour tous et l'ouvrit à la page des rôtis. Une carte envoyée par Salme au moment où c'était arrivé tomba du livre sur la table. Elle n'avait eu la force d'écrire qu'une phrase.
Peu importe ce que chantent les oiseaux.





Les porteurs
Helena Malmikunnas se tenait debout près de la fenêtre, en vie.
Je suis debout près de la fenêtre, se dit-elle.
Je suis debout, j'ai des jambes. J'en ai deux.
Dehors il y a des autobus bleus et des bouleaux.
Des bouleaux, tels des os. Mais les os n'ont pas de feuilles, ils ont des fractures.
Quelqu'un les a brisés.
Et les a plantés dans le jardin.
Je sens derrière moi une odeur de café.
Maija en a fait.
Maija est ma sœur.
Maija est en vie, l'odeur de café le prouve.
L'odeur de café prouve qu'il y a de la vie.
Mon frère aussi est là.
Pekka sortit de la cuisine avec Teko, qui avait un plateau dans les mains.
Il le portait avec délicatesse, tel un objet précieux.
Il était chargé de pirojkis caréliens.
Helena se rappela ce qu'Alfred Supinen en disait.
Les pirojkis sont arrivés en Finlande centrale avec les évadés de l'enclos.
C'est ainsi qu'il appelait les réfugiés évacués de Carélie.
On leur avait pris leurs maisons, leurs enclos, leurs bouleaux.
Les malheureux, songea Helena.
Quelqu'un posa un pirojki devant elle, c'était Maija.
Helena n'osait pas la regarder dans les yeux.
Les yeux de sa petite sœur lui faisaient peur.
Si elle y plongeait, tout ce qu'il y avait en eux passerait en elle.
Helena ne s'était pas regardée dans un miroir de la journée.
Quand on regarde dans une glace, on se voit.
C'est inutile.
Rien ne sert de voir ce qu'on sait déjà.
Le pirojki a un goût salé, et tous sont ici et en vie.
Sauf Salme et Paavo.
Ils doivent être là-bas à la campagne.
Il faut bien que quelqu'un y soit aussi. Sinon la terre se fane, pourrit et disparaît dans le vent.
La terre veut être couverte d'hommes et d'arbres.
Pekka, Teko et Maija s'assirent sur le canapé et tentèrent d'exister.
C'était presque impossible.
Pekka regarda Teko, qui lui rendit son regard. Il se produisit quelque chose.
Ils pensaient la même chose. Penser c'est agir. En tout cas à moitié.
Maija servit le café.
Pekka le regarda. Il était si noir qu'il n'en avait plus de couleur.
Le sombre n'est pas une couleur.
Avant leur arrivée, Helena avait enlevé toutes les photos de Sini.
Pour les cacher.
Quelque part, je ne sais plus où, heureusement, peut-être que je ne les retrouverai pas. Ce serait une bonne chose. Ce serait une mauvaise chose.
Je n'arrive pas à me décider. Je n'arrive pas à me décider, je n'arrive pas à bouger, je n'arrive pas à vivre, je n'arrive pas à mourir, je n'arrive à rien. Je ne serai plus jamais comme avant, je ne serai plus rien.
Mon image le sera peut-être, mais pas moi.
Maija posa la main sur l'épaule de Helena.
Plus rien ne doit me toucher, songea Helena, sachant pourtant que c'était la main de Maija.
Pekka marchait en long et en large dans l'appartement et aurait voulu être d'une autre humeur.
D'une humeur violente.
C'était une humeur d'un autre monde, étranger à celui-ci, même s'il était violent.
C'était une humeur trop forte pour ce monde, cette pièce, ce moment.
Pekka demanda à Teko de venir avec lui sur le balcon.
Là, dans le bruit et le vent, il lui ouvrit son cœur.
Maija ôta sa main de l'épaule de Helena, et soudain celle-ci eut l'impression que plus rien ne la retenait.
Elle comprit que la main de sa sœur l'avait maintenue fixée au sol.
Elle la saisit et la replaça sur son épaule.
Maija regarda son mari et son frère.
Maija se rappela ce que Sini avait dit en voyant Teko pour la première fois : on pourra toujours le laver.
Elle se rappela ce qu'elle avait dit en voyant la flûte de Pan de Pekka : joue L'Oural du sorbier.
Elle se rappela d'autres choses, mais ne voulut pas y penser.
Elle ne voulait pas rire, même si le rire habitait en elle et cherchait presque tous les jours à sortir.
Helena bougea, sous sa main, et prit un pirojki dans le plat.
La croûte crissa et du beurre coula sur ses doigts.
Helena eut envie de se frotter la face avec le beurre fondu, pour en avoir une nouvelle.
Je n'en peux plus de l'ancienne.
Pourquoi craint-on de perdre la face ?
Pourquoi en conserver une laide, et l'arborer à cause des autres ?
Helena voulait parler de choses ordinaires.
Mais elle ne savait pas par où commencer.
Vite, quelque chose de normal, songea-t-elle.
Toute normalité avait fui son esprit, où ne régnait plus que l'anormalité.
La porte du balcon grinça. Pekka et Teko rentrèrent.
Dites quelque chose de normal, implora intérieurement Helena, mais elle resta muette.
Si nous étions à la campagne, songea-t-elle, je vous demanderais d'abattre des arbres ou de rouler à toute allure en tracteur dans les champs ou de tuer des animaux et de les griller dans le jardin sous les yeux des femmes, de boire, de vous bagarrer, de chanter faux à tue-tête ou de vous comporter de toute autre façon bruyante, banale et grossière, parce que c'est ce qui nous garde attachés au monde, mais nous sommes dans cet appartement, en ville, et je ne peux rien faire d'autre qu'être en vie, respirer et avaler de quoi me maintenir en vie jusqu'à demain, jusqu'à après-demain, et jusqu'au jour où je devrai mettre en terre mon unique enfant.
Maija réussit à la rattraper au moment où elle s'effondrait inconsciente.
Elle glissa de ses bras, Pekka et Teko se précipitèrent.
Ensemble, ils la portèrent sur son lit.
Teko alla chercher une serviette, la mouilla et la lui posa sur le front.
Pekka lui prit le pouls, qui battait aussi vite que celui d'un bébé.
Ils lui firent prendre un cachet, après quoi elle s'endormit.
Ils ne pouvaient aller nulle part.
Maija alla chercher deux matelas au grenier, se coucha sur le canapé et se recroquevilla en position fœtale.
Pekka et Teko promirent de veiller sur le sommeil de Maija et de Helena.
Celle-ci fut réveillée au milieu de la nuit par le sentiment de ne rien avoir.
Impossible, songea-t-elle, de l'expliquer à Pekka et à Teko, qui se sont levés d'un bond et sont prêts à faire n'importe quoi pour moi. Je ne peux pas dire aidez-moi, je n'ai rien. Je peux dire aidez-moi, j'ai mal à la jambe ou je n'arrive pas à attraper la grande casserole sur l'étagère du haut. Je peux dire pourriez-vous me préparer à manger, mais je ne dois pas les tourmenter en leur demandant l'impossible. Savoir qu'ils veulent m'aider doit suffire. Leur volonté me porte, je ne le sens peut-être pas encore aujourd'hui, mais je le sentirai dans une semaine ou deux.
Vouloir, c'est déjà agir.
Helena leur fit signe qu'ils pouvaient se rasseoir.
Elle sortit sur le balcon.
La nuit bruissait et bourdonnait.
La balustrade du balcon était froide et humide.
Elle l'agrippa des deux mains.
Et la serra.
Le monde était amarré à cette balustrade. Si elle la lâchait, il disparaîtrait.
Elle sentit derrière elle la présence de Pekka, Teko et Maija.
Elle savait qu'ils seraient toujours présents.
Ils diraient que la balustrade n'est qu'une balustrade, que l'existence du monde n'en dépend pas.
Son existence dépend de la présence de quelqu'un, derrière vous, pour vous rattraper si vous tombez.
Ou si vous décidez de vous laisser tomber.
Une nouvelle nuit commença. Il peut y en avoir plusieurs en une seule, songea Helena tandis qu'ils la reconduisaient à son lit.
Je dois maintenant rester couchée, je dois leur laisser le temps de reprendre leur souffle.
Le temps de parler de la marche du monde, de choses qui les regardent et les ancrent à la vie.
Je ne dois pas les épuiser, ni les entraîner dans ce lieu où plus rien n'a de forme ou de sens.
C'est ce qu'on appelle le chagrin.
À défaut d'autre mot.
C'est un beau nom, chagrin.
Un beau nom pour cacher la laideur.
Pour dissimuler les os, les chairs, les déchirures.
Je dois les laisser parler de choses ordinaires, là-bas dans la salle de séjour, les laisser rassembler leurs forces.
Je dois trouver le sommeil.
Celui qu'il faut porter le doit à ses porteurs.
Je ne peux pas faire grand-chose.
Ça, je le peux.





Les immigrants
On ne peut pas coller au train du temps. Il file. Il ne se contente pas de vous dépasser, pour plus de sûreté il recule et vous écrase avant de poursuivre sa route sans scrupules. Qui prétend s'y accrocher a déjà mordu la poussière.
Ainsi méditait Kimmo Hienlahti à la veille de sa libération. Il avait passé neuf mois en prison à presser des plaques minéralogiques allemandes et à peindre des panneaux indicateurs. Il avait apprécié ce travail simple et cet environnement terne. De la fenêtre de sa cellule, il voyait la mer, qu'il avait regardée les deux premières semaines en y observant des oiseaux auxquels il n'avait jamais auparavant prêté aucune attention. Il avait emprunté à la bibliothèque de la prison un manuel d'ornithologie et appris en quelques mois à reconnaître des dizaines d'espèces.
En peignant ses panneaux indicateurs, il avait songé qu'il aimerait bien un jour rouler sur l'autoroute en direction de Turku, la quitter à l'embranchement de Piikkiö et se dire tiens, c'est moi qui ai peint ce panneau de mes mains et contribué à guider les gens vers cette charmante localité.
Il était pour l'instant assis devant son ordinateur, les yeux grands ouverts comme un nouveau-né. La Finlande avait changé en son absence. Les oiseaux, dans le ciel, tournoyaient maintenant au-dessus d'un pays différent. La plupart de ses partenaires commerciaux avaient disparu sans laisser de traces. Des entreprises étaient tombées en poussière. Des tours de bureaux entières s'étaient évaporées, seules les ailes des avions grattaient encore le ciel. Partout régnait un silence pesant, comme avant l'orage, quand il était enfant.
Tout ce qui était évident un an plus tôt semblait maintenant embarrassant et honteux. Il se sentait comme un étranger, un drôle de zèbre de retour dans une patrie où il ne connaissait plus personne.
Kimmo éteignit son ordinateur, prit ses jumelles et alla à la fenêtre. Quelques oiseaux tournaient comme d'habitude autour des roseaux. Leur liberté était difficile à comprendre. L'aigle est-il conscient d'être libre ? Sans doute pas. Peut-être se sent-il entravé par le danger et la faim. Kimmo avait l'impression que la privation de liberté était ce qui lui était arrivé de mieux depuis longtemps. Allongé dans sa cellule sur un mauvais lit, il avait compris qu'il en avait trop eu et qu'elle lui avait échappé des mains. Que faire quand on a tout mais que rien ne vous procure aucun plaisir ?
Kimmo tourna ses jumelles vers l'autre côté de la baie. Neuf mois plus tôt, le récent immeuble de bureaux blanc qui s'y dressait abritait le Centre international pour l'innovation, aujourd'hui, ses murs s'ornaient de l'inscription Clinique orthopédique de la Fondation des invalides.
Le téléphone sonna.
La voix qui y résonna était si faible et pâteuse que Kimmo ne reconnut pas tout de suite Nyström, qui lui souhaita un bon retour à la liberté et lui demanda timidement s'il avait un peu de temps. Il répondit qu'il n'avait que ça.
Nyström aurait aimé que Kimmo l'écoute un instant. Il accepta, car il ne percevait plus ni précipitation ni arrogance dans sa voix.
Nyström s'exprimait avec lenteur et sobriété. Sans termes anglais ni adjectifs inutiles. Il alignait des phrases courtes et simples et évitait d'épicer son propos d'opinions tranchées et de raccourcis saisissants. Il n'accusait ni les syndicats, ni les rouages grippés de la bureaucratie, ni le fisc.
Nos clients ne veulent plus de discours, déclara-t-il. Ou en tout cas plus des nôtres. Ils ne veulent plus de consultants. Ou ne veulent plus de nous. Ils ne veulent plus de publicité. Ou juste un peu. Le restaurant où nous avions nos habitudes n'existe plus. Les gens ne consomment plus. Ou de toute façon plus rien de superflu. On ne parle plus que de produits de première nécessité, le luxe n'intéresse plus personne. Je trouve tout ça très étrange, mais en y réfléchissant, c'est logique et compréhensible. J'ai pourtant du mal à l'accepter, tu saisis, Kimmo ? Ou plus exactement, je l'accepte, mais comme un bateau accepte la tempête. On ne peut plus avoir d'activités de loisirs, parce que plus personne d'autre n'en a. On ne peut pas jouer au golf tout seul. Enfin si, mais on s'ennuie. Ma fortune a fondu. Pas entièrement, mais presque. Et elle continue de diminuer. Je ne te téléphone pas parce que j'ai besoin d'argent, mais parce que tu es le seul à qui je puisse parler. Les temps sont durs, quand on en est réduit à appeler quelqu'un qu'on a fait chier.
Kimmo écoutait, patiemment.
Le discours de Nyström était bon, car lui était mauvais. Et le bruit qu'il faisait en craquant était fascinant.
Kimmo brancha le haut-parleur du téléphone, prit ses jumelles et les dirigea vers une mouette qui décrivait des cercles au-dessus des roseaux. L'oiseau tournoyait. Nyström parlait. Kimmo regardait et écoutait.





Les preneurs
Ils se présentèrent à l'entrée du logement et sonnèrent. Avant que l'homme qui entrouvrit la porte ait le temps de réagir, l'un d'eux glissa son pied dans l'entrebâillement et força le passage. Ils reconnurent l'homme à sa photo, mais celui-ci ne les connaissait pas et fut étonné de les voir. Il était habitué, dans la vie, à surprendre tout le monde et à n'être jamais surpris par personne. C'est pourquoi il ne sut pas faire preuve d'hospitalité et, décontenancé, les pria de vider les lieux. Ils ne pouvaient obéir, car ils avaient déjà dû dans leur vie quitter trop de fois trop d'endroits. D'ailleurs ils avaient une mission.
Ils étaient deux, un brun et un blond.
Ils expliquèrent à l'homme le but et le sens de leur visite. Il protesta qu'il devait s'agir d'un malentendu, mais ils le détrompèrent en lui rappelant en détail ce qu'il avait fait. La peine que la justice lui avait infligée était sans commune mesure avec son acte et c'est pourquoi ils se voyaient contraints de terminer le travail laissé en plan par la société et les autorités.
L'homme recula contre une commode en bois noir et se déclara prêt à payer tout ce qu'ils voudraient pour qu'ils s'en aillent. Ils répliquèrent que l'argent avait hélas perdu toute valeur comme moyen de paiement dans cette affaire.
Le brun s'assit sur le canapé et regarda par la fenêtre.
Le blond ordonna à l'homme de s'asseoir lui aussi sur le canapé, car avant d'agir, ils avaient à parler. Il ajouta qu'il risquait de bégayer un peu au début. S'il en riait, le brun le frapperait aussitôt.
L'homme s'assit et se déclara intéressé d'entendre ce qu'ils avaient à dire. Il mentait. Seul survivre l'intéressait.
Le blond commença.
Tu-tu-tu sais que le roy-roy-royaume des cieux appartient aux en-en-enfants.
Le brun vérifia que l'homme ne riait pas. Le blond poursuivit.
Tu le sais, et pourtant tu agis comme si tu ne le savais pas. En nous proposant de l'argent, tu aggraves l'offense. Au tribunal, tu as feint l'innocence. Tu l'as imitée. Je sais tout de l'imitation et je peux te dire que tu es nul. Quand on imite bien, les autres y croient. Un bon imitateur se transforme en ce qu'il imite. Mais tu n'es même pas capable d'imiter l'innocence, parce que tu n'y crois pas toi-même. Il faut vouloir être ce qu'on imite. Va me chercher de l'eau.
Le brun se leva, alla dans la cuisine et revint avec un grand verre d'eau. Le blond but et s'éclaircit la gorge. Il déclara que le brun allait parler à son tour et que le principe restait le même : si l'homme riait de son mauvais finnois, le blond le frapperait aussitôt.
Le brun commença.
Celle qui est partie est pas à moi. Dans le cœur oui, parce que c'est le famille par le sang. Il y a soucis, petits chagrins et grand chagrin. Souci, c'est quand on trop dort et arrive en retard au travail ou perd le porte-monnaie. Puis il y a petits chagrins. Si on a le chien et il est mort, c'est petit chagrin. Qu'est-ce que le grand chagrin, le plus grand de tous ? Tu m'entends ?
L'homme écoutait, mais était incapable de répondre. Il avait les yeux rivés sur les ciseaux à poisson que le blond avait sortis de son blouson et faisait tourner entre ses doigts. Il pensait aux ouïes, aux arêtes, à la chair et au cric crac des ciseaux ouvrant la gorge du poisson.
Tu réponds pas. Ça fait rien. Nous savons qu'est-ce que c'est que le plus grand chagrin. Il se voit pas, s'entend pas. Il est. Quoi qu'on fait, il est. Comment le chasser ? Pas besoin répondre. Et bientôt tu pourras plus.
L'homme songea aux possibilités qui s'offraient à lui, généralement par dizaines. Elles étaient maintenant réduites à deux, attaquer ou fuir. Toutes deux semblaient vouées à l'échec. Il n'était pas armé et la porte était à plus de dix mètres.
Comme conscients de ses pensées, le blond et le brun l'encadraient sur le canapé. Ils s'étaient tus. Il émanait d'eux trois un silence presque audible. Le blond regarda le brun et hocha la tête.
Ils ordonnèrent à l'homme de se lever.
Il défaillit.
Il sentit ses jambes se dérober sous lui et l'air fuir ses poumons.
Il avait envie de faire pipi et caca.
Le brun savait de quoi il retournait, car dans sa précédente existence il avait eu la même envie dans une situation analogue. Ce n'était pas de la diarrhée, mais une réaction organique. Le corps remplaçait le cerveau, parce que dans certaines circonstances ce dernier cessait de fonctionner. L'homme s'étant tu, son organisme prenait le relais. Il dit : je ne contiens pas grand-chose, parce qu'on ne m'a pas donné de petit déjeuner, mais je veux me vider, même si ce n'est que de glaires, de sels, d'acides et d'autres saletés qui m'encombrent encore après que le reste a été évacué par le haut et le bas.
L'homme demanda la permission d'aller aux toilettes.
Le blond déclara qu'il comprenait ce besoin, mais qu'il n'en était pas question pour l'instant, ni de rien d'autre. L'homme avait joué à Dieu et détruit à la seconde même le monde des possibles.
L'homme chancela sur ses pieds.
Le blond lui demanda de se tenir droit, car le moment était venu d'un dernier discours, avant de passer des paroles aux actes. Il ajouta qu'exceptionnellement le discours était écrit, il était bref et avait été rédigé par la famille.
L'homme flageola. Le brun le rattrapa et le remit sur ses pieds.
Le blond toussota, sortit un papier de sa poche de poitrine et commença :
— La vie, c'est prendre et donner. Tu as pris à ma sœur sa raison de vivre, tu nous as donné une raison de te tuer. Nous n'allons pas te tuer, nous allons te prendre une raison de vivre. Match nul. Tu as fait neuf mois de prison. Nous avons attendu neuf mois. Notre grossesse a été d'égale durée. Il est temps d'accoucher. L'oracle a prédit que l'enfant serait peu loquace. Mais pour le reste, espérons-le, plein d'énergie et d'optimisme.
Le blond rangea le papier dans sa poche et fit un signe de tête au brun. Celui-ci empoigna l'homme et le conduisit dans la cuisine. Au milieu de la pièce se dressait un billot de boucher rond, en bois, comme on en trouvait dans les arrière-boutiques quand les commerçants découpaient encore eux-mêmes les carcasses de porc et de bœuf.
L'homme se mit à crier. Il hurla si fort qu'il perdit sa dernière parcelle d'humanité et se transforma en animal. Il tenta de mordre et de ruer. Le blond lui flanqua une claque et demanda au brun de lui passer un gros rouleau d'adhésif argenté. Nous allons te clouer le bec, déclara-t-il à l'homme, avec un morceau de ce ruban qui a été conçu exprès pour ce genre de situations et qu'on surnomme du Jésus parce que ce dernier était capable de tout faire ou presque, jusqu'à ce que son père s'en mêle. Tu as voulu jouer à Jésus et à Dieu son père. En récompense et en souvenir de cette belle tentative, tu vas garder ceci un moment sur la bouche. Quand tout sera prêt, nous l'enlèverons, mais je peux t'assurer qu'après tes cris s'arrêteront net.
Le brun immobilisa l'homme pendant que le blond l'attachait.
Puis il sortit de son sac deux boîtes de congélation et une bouteille d'alcool à quatre-vingt-dix degrés. L'une des boîtes était vide, l'autre contenait un liquide. Il versa de l'alcool dans la première et y stérilisa les ciseaux à poisson.
Le blond maintenait l'homme, qui tremblait.
Le brun prit dans son sac une paire de pinces et un bout de bâche dont il couvrit le billot. Il posa l'autre boîte sur le coin de ce dernier et adressa un signe de tête au blond, qui fit tomber l'homme à genoux d'un coup de pied au creux des jarrets. Il le rapprocha du billot et lui posa la tête dessus. Puis il arracha l'adhésif qui lui fermait la bouche. Il n'en sortit d'abord rien, comme si tout bruit avait quitté l'homme, mais ensuite elle émit un interminable son aigu, qui rappela au blond le cri qu'il avait entendu dans son enfance en provenance d'une vieille nasse rouillée. Une mouette curieuse s'y était prise et glapissait d'une faible voix métallique. Aussi paniqué qu'elle, il avait couru trouver son père.
Le blond saisit l'homme par la nuque et étrangla son cri.
Le brun hocha le menton. Le blond fit pivoter la tête de l'homme et lui ordonna d'ouvrir la bouche. Ce qu'il fit, juste assez pour que le blond réussisse à empoigner ses dents du haut de la main droite. Puis il lui saisit les dents du bas de la main gauche et lui écarta les mâchoires, tandis qu'à la vitesse de l'éclair le brun fourrait entre elles une cale de bois de cinq centimètres destinée à lui maintenir la bouche béante. Le blond lui immobilisa la tête et lui conseilla de ne pas bouger s'il voulait éviter tout dégât inutile. Il ajouta que l'opération serait vite terminée et qu'il pourrait ensuite reprendre une existence normale.
Le brun enfila de fins gants de latex, enfonça la main droite dans la bouche de l'homme et tira sa langue à l'extérieur, aussi loin que possible. L'homme eut un haut-le-cœur. Le brun prit les ciseaux à poisson et coupa la part de l'homme dont il avait épuisé toutes les ressources et qui ne lui servait plus à rien.
Le blond lâcha l'homme tressautant, qui tomba inanimé sur le sol de la cuisine. Le brun rangea le bout de chair amputé dans la boîte de congélation où l'attendait un liquide destiné à le conserver en bon état le temps nécessaire. Le blond fit le ménage et appela les secours. Il donna l'adresse et expliqua la nature de l'urgence. Le brun glissa une serviette sous la tête de l'homme inconscient. Du sang coula dessus de sa bouche.
Ils quittèrent les lieux et regagnèrent leur voiture. Le brun plaça la boîte de congélation dans une glacière. Ils se regardèrent, conscients d'avoir à la fois bien et mal agi. Ils savaient aussi que leur geste les liait indéfectiblement l'un à l'autre. Ils parcoururent quelques kilomètres en silence. Quand ils quittèrent l'agglomération pour l'autoroute, le brun proposa un peu de musique douce. Le blond tripota la radio et finit par trouver un programme classique. Un présentateur annonça la sonate pour piano numéro huit de Beethoven, dite la Pathétique, interprétée par le pianiste d'origine hongroise Andras Schiff, aujourd'hui installé en Angleterre.
Le brun demanda au blond ce que voulait dire pathétique. Le blond répondit qu'en cas d'émotion intense teintée d'apitoiement sur soi et menaçant de déborder, on pouvait parler d'émoi pathétique. Le brun déclara que dans ce cas il s'était déjà trouvé une ou deux fois dans un état pathétique, mais ne s'était jamais pour autant apitoyé sur lui-même. Il ajouta que dans le métier de chauffeur de bus, on rencontrait souvent des situations pathétiques. Le blond nota qu'il n'avait peut-être pas très bien su expliquer ce mot.
Ils écoutèrent le morceau, beau, triste et vif. Le blond eut l'impression qu'au début, il se produisait un événement effrayant qui poussait quelqu'un à prendre ses jambes à son cou et que c'était clairement cette panique que le compositeur avait dépeinte. Puis le fuyard s'arrêtait pour se reposer sous un chêne et écouter le gazouillis des oiseaux. Le blond trouvait extraordinaire que quelqu'un ait pu composer une musique aussi proche de sa propre vie.
Le morceau prit fin, le silence retomba dans la voiture.
Puis le brun dit qu'il aimerait faire la connaissance de ce Beethoven. Le blond lui apprit qu'il était mort depuis longtemps. Un homme de ce genre ne meurt pas facilement, répliqua le brun, et même s'il meurt, sa musique s'élève de sa tombe vers la cime des arbres.
Le blond s'inquiéta de l'homme qui, par terre chez lui, perdait son sang à une vitesse incroyable. Le brun le rassura, les ambulances arrivaient vite, en ville. L'homme survivrait sûrement. J'espère bien, dit le blond.
Nous devons tous assumer nos actes, ajouta-t-il. C'est le sort et le devoir de tout homme. Même quand nous n'avons ni amis ni famille, il nous reste nos actes. Ils nous suivent toute notre vie, fidèlement. On l'oublie parfois, dans l'urgence et le tohu-bohu du travail. Mais cet homme s'en rendra compte, s'il survit. Et j'espère que ses actes et leurs conséquences l'accompagneront chaque jour du restant de son existence.
Le brun fit remarquer que les actes de nature professionnelle du blond avaient été plutôt rares ces derniers temps. Le blond lui lança un regard froid, déclara qu'il cherchait encore sa place dans le monde des affaires et lui rappela que ce n'était en tout cas pas faute d'avoir essayé. Le brun lui demanda pourquoi il n'était pas resté dans cette société informatique. Le blond répondit qu'il n'en pouvait plus de réparer des pannes sans intérêt et de répondre aux questions d'écrivains débiles cherchant à savoir s'il valait mieux faire ses sauvegardes sur une clef USB ou sur un disque dur externe. L'un d'eux l'avait particulièrement énervé par ses questions sur l'origine de son nom de famille, qu'il trouvait peu commun. Selon le brun, ce type ne faisait que son travail. Un écrivain qui ne s'intéresse pas aux détails n'est pas un véritable écrivain. Pourquoi le blond ne deviendrait-il pas écrivain, d'ailleurs, il pourrait ainsi tirer parti de ses récentes expériences. L'intéressé réfuta l'idée, il ne lui semblait pas possible d'emprisonner dans des mots le sentiment que l'on éprouve en se transformant en musicien de rue péruvien. Le brun l'encouragea malgré tout à essayer, car le point de vue d'un immigré est toujours précieux.
Pour sa part, il voyait son avenir dans un taxi. C'était un cadre dans lequel on pouvait rendre service, conduire des clients d'un endroit à un autre, porter leurs bagages et leur ouvrir la porte. Il pensait être né pour se mettre au service des gens. C'est un trait de caractère, nota-t-il. Ça n'a rien à voir avec la servilité. Je veux rendre service, ça me donne de l'énergie. Le métier de chauffeur de taxi est le plus beau du monde. Un petit espace clos, un ou deux clients à la fois, ce qui permet de se concentrer sur eux. De montrer ce qu'on sait faire. De faire semblant d'être un peu meilleur qu'on n'est. Et au pire, je peux toujours travailler comme éboueur. Il faut se dire que si la fin du monde se produit un jour, les éboueurs en auront encore après pour deux semaines de travail. Quelqu'un devra bien faire le ménage.
Le blond répéta qu'il n'avait pas encore trouvé sa place dans le monde. Il avait été ballotté par les vents et trimballé en voiture. Ce n'était pas forcément un mal. La puissance de la volonté était très surestimée. Il était malgré tout confiant dans l'avenir, car l'entrepreunariat était avant tout un mode de vie. L'instabilité de la conjoncture économique compliquait bien sûr la situation, qui pouvait parfois paraître désespérée, mais en tant que fils de petit commerçant il était certain que tout finirait par s'arranger.
Le brun partageait cette conviction. Tout s'arrangera, à condition de camper fermement du côté du soleil, même si toutes les chansons parlent de la lune et de vouloir la contempler à deux. Mais sans soleil il n'y a rien.
Ils restèrent de nouveau silencieux, à écouter le murmure de la route.





Le convalescent
Paavo Malmikunnas faisait la queue à la poste, un avis d'expédition de colis à la main. Son nom et son adresse y avaient été écrits en capitales, avec un stylo qui avait presque transpercé le papier. Il sourit. Le geste de l'expéditeur avait été ferme et décidé. Paavo remit l'avis à la préposée, qui disparut dans la réserve.
En revenant, elle lui tendit une boîte en carton sur laquelle était collée une étiquette « Fragile ». Paavo la rapporta avec précaution chez lui, la posa par terre dans le dressing et jeta un manteau dessus. Puis il alla à la porte de la salle de couture et constata que la pièce était vide. Salme était partie se promener avec une amie. Il récupéra le paquet et l'ouvrit sur la table de la cuisine.
À l'intérieur, il y avait une énorme quantité de papier froissé. Paavo crut d'abord qu'il ne contenait rien d'autre, mais après avoir enlevé les boulettes, il découvrit au fond une boîte de congélation calée entre des morceaux de polystyrène. Il la sortit prudemment du carton et la posa sur l'évier.
Elle flottait là dans sa boîte, inerte, préservée dans du liquide. Elle servait aux hommes à exprimer l'amour, la haine, le désir et le chagrin. Souvent, on ne la sortait qu'en dernier recours, après avoir épuisé tous les autres moyens. Elle reposait là, hors d'usage, séparée de son hôte, orpheline, bout de chair de quelques centimètres, douée au besoin d'une immense force d'expression.
Paavo s'assit sur une chaise et l'examina tranquillement. Il n'avait pas demandé qu'on la lui envoie, mais il en était maintenant reconnaissant aux expéditeurs. Il savait qu'il ne pourrait pas avant très longtemps les remercier officiellement, mais si l'occasion s'en présentait un jour, son discours serait long et élogieux.
Paavo regarda le bout de chair et éprouva soudain une irrésistible envie de parler. Il ne se rappelait même plus quand il avait ouvert la bouche pour la dernière fois. Il n'avait fait que couper du bois dans le bûcher ou regarder dehors par la fenêtre de la chambre. Le bouleau qu'il avait planté, la souche d'un sapin et le petit champ dont il récoltait les pommes de terre depuis cinquante ans. Le bouleau, la souche et le champ lui avaient semblé étrangers, comme venus d'ailleurs. Son regard ne s'arrêtait sur rien, il errait sur le paysage tel le vent, indifférent et détaché. Ses yeux s'étaient transformés en orbites sèches et creuses quand ses larmes avaient cessé de couler.
Quand ai-je parlé pour la dernière fois à Salme ? se demanda-t-il, et il regarda le bout de chair. Ça fait déjà un moment, mais combien de temps exactement, je ne sais pas. J'ignore où ma voix a disparu. Elle s'est envolée comme l'oiseau sur la branche. D'ailleurs ce n'est pas ma voix qui a disparu, mais mes mots. Je ne les trouve plus. Ou je ne trouve pas les bons. Pour moi, les mots sont importants. Ce sont des outils. Je l'ai appris dans mon métier de commerçant. Si tu veux vendre, dispose-les avec soin. Les gens ne viennent pas seulement acheter du fil, des boutons et des aiguilles, ils viennent aussi bavarder. Si on reste muet derrière ses articles de mercerie, ils vous regardent de travers et vous prennent facilement pour des exploiteurs. Mais si on aligne joliment les mots les uns derrière les autres comme des pierres au bord d'un chemin, ils regardent des bobines qu'ils n'auraient jamais jusque-là songé à acheter. La parole est une bonne chose, mais je l'ai perdue et je ne sais pas quand elle reviendra.
Paavo avait peur que tout ce qu'il n'arrivait pas à dire fermente sous son crâne et que ce dernier se ramollisse. L'homme est fait pour dire quelque chose. Pas forcément grand-chose, mais quelque chose. Sinon, il perd le contact avec le reste de l'humanité et ne lui est plus relié que par sa respiration. Paavo songea à Salme, qui était habituée à leurs conversations. Elle marche maintenant sur la pointe des pieds et se fane à chaque pas, se dit-il, et peut à tout instant tomber morte au pied d'un massif de fleurs. Elle a pourtant trouvé la force de partir deux fois en excursion avec son atelier d'art textile, même si elle en est revenue pensive.
Paavo alla à la porte de la salle de couture et faillit dire quelque chose, mais se rappela que Salme était sortie se promener. Il retourna dans la cuisine et se pencha sur la boîte de congélation. Le bout de chair devenu bleuâtre flottait dans son liquide. Il eut envie de lui dire ce qu'il ne pouvait pas dire à Salme.
Si tu savais comme ce secret pèse lourd, au moins cinq kilos. Je ne peux pas avouer à Salme que je t'ai commandé, c'est tout simplement impossible. J'aimerais te présenter à elle, mais je dois au contraire te cacher, et peut-être même te détruire. Mais je peux lui parler de cette autre chose, de ce qui fait que tu flottes maintenant dans ce liquide. Je le dois, d'ailleurs, parce que c'est une chose qu'elle et moi partageons, le chagrin, au cas où tu n'aurais pas compris. On en parle beaucoup dans les journaux, mais je n'ai jamais rien lu qui décrive ce que j'ai ressenti. Le chagrin est laid et mauvais. Le sentiment de perte est aussitôt suivi d'une bouffée de violence, d'une envie de frapper et de tuer. Le chagrin est un boulet d'acier hérissé de pointes qui tournoie lâchement dans les airs. Ils parlent aussi de travail de deuil, comment peut-on seulement y penser quand le chagrin vous écrase et vous déchiquette. Le chagrin m'a fait crier si fort que je suis devenu muet. Je n'osais plus ouvrir la bouche, tant il risquait à chaque instant d'en sortir des horreurs. Puis le boulet d'acier a disparu, remplacé par un oreiller. Pas un oreiller ordinaire, mais quelque chose d'immense, d'informe et d'anormalement mou, qui étouffait tout quand j'y posais la tête. Ma haine a disparu dans ses profondeurs. Comme tout le reste, et je n'éprouvais plus rien. Insensible, voilà ce que j'étais devenu.
Mais maintenant que je te regarde, je me sens plus ou moins humain pour la première fois depuis longtemps. Peut-être est-ce le début de la guérison, va savoir, et je pourrais en tout cas essayer de renouer le fil des mots. Chacun devrait posséder une part d'une autre personne, à défaut de la totalité. Je n'aurais d'ailleurs pas voulu dans ma cuisine de celui auquel tu appartenais, un échantillon suffit.
Paavo entendit du bruit du côté de la porte d'entrée. Il prit la boîte de congélation, tira une chaise, monta dessus et fourra l'objet dans le placard du haut de la cuisine. Salme pénétra dans le vestibule, se laissa tomber avec un soupir sur un tabouret et ôta ses chaussures. Paavo se glissa dans la chambre et s'assit devant la fenêtre. Salme vint vérifier sur le seuil qu'il était là et se dirigea vers la salle de couture. Paavo attendit un instant, puis la suivit.
Salme était penchée sur sa machine à coudre. Paavo tenta de trouver les mots qui convenaient, mais seuls d'autres lui vinrent à l'esprit et il les ravala. L'aiguille piquait un ourlet, Salme ne l'avait pas entendu arriver.
— C'est une nappe ?
— Oui.
— Pour Helena ?
— Oui. Mais tu parles !
— Oui. Je me suis dit que je devais. Et qu'il était temps.
— Tu as fini de couper du bois ?
— Oui. Il est plein.
— Qu'est-ce qui est plein ?
— Le bûcher.
— Tu reparles pour de bon, ou juste pour une fois ?
— Je ne sais pas. Si je m'y mets, je suis capable de dire n'importe quoi.
— Ça ne fait rien. Qu'est-ce que c'était, cet avis d'expédition ?
— Un châle du Hobby Hall.
— Tu l'avais commandé pour moi ?
— Oui.
— Montre.
— Plus tard. Comment va Ritva ?
— Elle a réservé un voyage. Aux Canaries. Elle veut voir ce volcan. J'ai oublié son nom.
— Le Teide. C'est comme ça qu'il s'appelle. Il n'est plus en activité depuis longtemps, mais on peut y respirer une odeur de soufre ou je ne sais quoi, expliqua Paavo, qui s'aperçut qu'il avait retrouvé le fil des mots et eut peur de le perdre s'il ne continuait pas tout de suite.
C'était comme quand, enfant, il tentait de saisir un ver de terre entre le pouce et l'index pour l'extraire d'une terre argileuse compacte. Si on lui laissait un seul millimètre de mou, il se retirait dans son trou et disparaissait dans l'obscurité.
— Écoute, Salme, je me dis depuis un moment que nous pourrions peut-être partir en voyage. On n'a jamais été nulle part, sauf deux fois dans la capitale. On pourrait aller voir à quoi ressemble le monde. Et je voulais te demander pardon. D'avoir été comme ça, enfin tu sais. On a maintenant du bois pour cinq hivers. Enfermé dans ma propre tête pendant des mois, je me suis fait la réflexion qu'on nous avait pris beaucoup. Sans permission. On nous a spoliés. Tu te rappelles ce vieux terme de l'ancien monde, bourgeois spoliateurs. C'est de quoi ils ont osé nous traiter, avec notre mercerie, alors que malgré tout notre travail on était moins bien payé, à l'heure, qu'un gratte-papier. Je me suis demandé ce qu'il fallait prendre pour qu'il ne reste rien. Et qu'est-ce que rien ? On nous a montré la vie et la mort, on ne peut en tout cas plus nous enlever cette expérience. Mais est-ce qu'on en a trop vu, c'est la question que je me posais dans le bûcher. Tout est relatif, tu te rappelles, on en a parlé une fois. De quoi peut-on se contenter ? Ce qui nous suffisait serait bien trop peu pour beaucoup d'entrepreneurs d'aujourd'hui. Ce qui nous paraît confortable semble misérable à d'autres. Est-ce qu'on a créé à un moment ou à un autre, sans qu'on s'en aperçoive, un homme nouveau ? Est-ce qu'on a développé à notre insu une créature inédite ? J'ai failli devenir fou, il y a quelques semaines, en pensant à toi et aux enfants et à tous les gens que nous connaissons, j'ai eu le sentiment bizarre que tout disparaissait. C'était un jour où tu étais en excursion avec l'atelier d'art textile. J'ai dû courir chez notre voisin électricien. J'ai frappé à la porte, Kallio a ouvert, et après avoir vérifié qu'il était en vie et encore de ce monde, j'ai tourné les talons et filé voir si la station Esso était toujours à sa place ou si elle avait été emportée par le vent. Alors si tu vois Kallio, dis-lui que je ne suis pas fou. Parce que je ne le suis pas. Mais cette fois-là, j'ai fait un tour dans ce lieu dont Alfred Supinen parlait de temps en temps, tu te rappelles ? Il disait que nous avions une si grosse tête que nous pouvions nous perdre à l'intérieur. Aucun animal n'a cette imagination qui étire parfois la vie dans tant de directions que tout se brouille. C'est en partie pour ça que je n'ai jamais été très chaud pour voyager, parce que l'esprit nous transporte gratuitement. Je voulais aussi te demander où Helena avait trouvé tout cet argent, pour sa thérapie, il paraît qu'elle est en cure, en pension complète, avec les meilleurs spécialistes du pays prêts à l'écouter vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous n'avons pas de telles sommes, c'est sûr, est-ce qu'elle aurait pu les emprunter à Maija ou Pekka, pour lui ça m'étonnerait. Est-ce que Helena t'en a parlé ? C'est juste que j'espère qu'il n'y a aucune entourloupe là-dessous, ce n'est pas le genre des Malmikunnas, jamais on n'en a été réduits à ne pas pouvoir payer les impôts et les factures et on s'est toujours débrouillés seuls, pas vrai ?
Il se tut. Salme le regarda, se demandant s'il en avait encore à déballer ou si elle pouvait placer un mot. Paavo, le souffle court, attendait sa réaction.
— Eh bien. Quel flot ! Je devais répondre à quelque chose ?
— Où est-ce que Helena a trouvé tout cet argent ?
— Elle a peut-être vendu sa voiture.
— Elle n'en a pas.
— Ses meubles de salon, alors.
— Elle n'en aurait pas tiré autant.
— Les femmes sont pleines de ressources. Maintenant que tu parles, je voudrais te demander, est-ce que tu sais ce que fabrique Pekka ?
— Un patron d'entreprise n'a pas le temps de téléphoner à ses parents.
— Un technicien si.
— Qu'est-ce que tu veux dire, Salme ?
— Rien. Tu veux un jus de fruits ? Tu dois avoir la gorge sèche après tout ça.
Salme alla dans la cuisine, d'où elle cria :
— Qu'est-ce que cette chaise fait là, tu as pris quelque chose dans le placard du haut ?
Paavo s'empressa de la rejoindre.
— J'y ai rangé quelques trucs… l'extracteur de jus de fruits et… et les pelles à poussière et…
— Pourquoi les as-tu mises là, leur place est dans le placard à balais. Je vais arranger ça.
— Tu ne vas pas fourrager là-haut, je les déménagerai plus tard, dit Paavo en remettant la chaise devant la table. Donne-moi donc à boire. J'ai la tête qui tourne.
— Assieds-toi.
Paavo obéit, et Salme lui versa un verre de jus de baies d'argousier. Il le vida en deux gorgées et soupira.
Puis ils se plongèrent dans leurs pensées.
Paavo est redevenu Paavo, songea Salme. Ou presque. Quelque chose en lui a culbuté, rien d'étonnant à ça. On ne franchit pas la ligne d'arrivée dans le même état qu'au départ. La fois où nous sommes passés dans un nid-de-poule avec la Simca, tout le contenu du coffre s'est trouvé chambardé. Voilà la comparaison qui me vient. Mais la vérité, c'est que la vie n'épargne personne, pas même ceux qui le croient et essaient de gagner des années supplémentaires par des liftings. La camarde nous fauche comme des brins d'herbe avec sa grande faux sans s'attarder à examiner les rides à contre-jour. Mais peu importe. Paavo se mêle de choses qui ne le regardent pas, c'est signe qu'il commence à se remettre. L'essentiel est que Helena soit soignée, et peu importe d'où vient l'argent. Pendant des dizaines d'années, nous avons obéi comme des moutons à la loi et au fisc, et personne n'a besoin de savoir avec quoi j'ai envoyé ma fille se faire rafistoler au bord de la mer.
Salme est belle, songea Paavo, même si elle a failli mettre intempestivement le nez dans le placard du haut. Nous avons chacun notre vie privée, après tout, même si nous vivons ensemble. Je lui ai toujours laissé la liberté et la latitude d'avoir ses activités de son côté, et elle m'en a accordé tout autant. Et donc le placard du haut restera fermé. J'ai pris cette part de lui, parce qu'il a tout pris à ma fille. J'emporterai ce secret dans la tombe et si Dieu, contre toute attente, existe et sort du bois, je lui dirai les choses telles qu'elles sont. Et s'il juge bon de me lapider et de me jeter dans la fournaise, je lui dirai que j'ai connu sur terre de si mauvais moments qu'il ne risque pas d'y avoir pire en enfer ! Et si Dieu se trouve être juste et équitable, il étouffera l'affaire et me laissera garder cette boîte de congélation en souvenir.
Puis Paavo et Salme se regardèrent avec un léger sourire.





La consommatrice
Je m'appelle Salme Sinikka Malmikunnas et tout ce que j'ai dit a été déformé. Rien n'a été rapporté à la lettre, mais tout juste un peu dans l'esprit de mes propos. Je l'avais d'ailleurs compris dès l'instant où j'ai parlé pour la première fois avec cet écrivain.
J'ai maintenant lu toute la liasse qu'il m'a envoyée il y a deux semaines. J'ai dû expliquer à Paavo qu'une collègue de l'atelier d'art textile m'avait expédié d'un coup tout un tas de modèles.
En arrivant à ce passage, j'ai dû m'arrêter.
Je m'étais bien doutée qu'il passerait outre mon interdiction d'en parler.
Je lui ai vendu une vie, pas une mort.
Ç'a failli en être trop pour mes pauvres yeux.
Mais maintenant que le temps a passé, je n'ai aucune haine envers lui, je n'ai ni le loisir ni la force d'éprouver des sentiments aussi violents. Chacun fait son travail de son mieux et cherche ensuite à le vendre. C'est le consommateur qui vote avec son porte-monnaie, au bout du compte, en décidant de payer pour la vérité ou pour son simulacre.
L'écrivain a du pain sur la planche, s'il a l'intention de faire un livre de cette pile de papier et de réussir en plus à le vendre. S'il y arrive, il devra aller à la foire. Mais nous nous sommes mis d'accord, il n'y parlera ni de la genèse ni de l'idée d'origine de son roman, et dira simplement comme les autres que tout est le fruit de son imagination et faux du début à la fin.
Encore un métier que je n'envie pas. Ce que les malheureux ne sont pas obligés de faire ! Helena l'a dit en termes plus crus, maintenant qu'elle va mieux. À quoi ne doit-on pas s'abaisser ! Vendre le travail de ses mains, ses mots, son savoir, son talent et son cul. Les Finlandais ont même appris à vendre leur silence, et ils ne sont pas près d'en manquer. Le murmure de nos profondes forêts s'épuisera avant. D'après Helena, il y a même quelque part entre Kuopio et Iisalmi un institut dont les clients paient pour rester assis bouche cousue sur des matelas. Moi qui suis retraitée du commerce, je n'ai pas exprimé d'avis sur la question ni ri de ces marchands de silence, d'autant plus que j'ai payé au moins le prix conseillé, ici à la maison, pour ma dose de mutisme.
Compte tenu des circonstances, nous allons tout à fait bien. Surtout par rapport aux sentiments qui m'habitaient quand j'ai rencontré l'écrivain pour la première fois. Établir des comparaisons est toujours intéressant, disait souvent Alfred Supinen. Ce n'est rien, si on songe à la misère des tziganes de Roumanie, soupirait-il quand ses finances baissaient.
Le coupable a payé, comme on a pu le lire dans la presse, mais j'ai trouvé exorbitant le prix réclamé. Rien que d'en lire le compte rendu, j'en ai eu froid dans le dos. Paavo, en revanche, l'a pris avec bonne humeur et a dit que nous devions tous commencer par le b.a.ba. Les journaux disaient aussi que si on avait tout de suite retrouvé la langue de cet homme et que les chirurgiens aient réussi à la recoudre, il aurait parlé presque normalement jusqu'à la fin de ses jours. Mais le morceau ne lui ayant pas été rendu, ses mots resteraient de la bouillie pour le restant de sa vie, quand bien même quelqu'un y comprendrait quelque chose. Croyez-moi, les hommes qui se sont risqués à faire ça n'ont pas froid aux yeux.
Avec les sept mille euros, j'ai pu offrir à Helena un traitement si efficace que la personne qui a foulé la pelouse à la sortie de la clinique n'était pas la même qu'à l'arrivée. Je n'ai pas retrouvé ma fille aînée tout à fait intacte, mais je l'ai retrouvée. L'argent a servi une bonne cause. Comme tout ce que j'ai raconté à l'écrivain, j'espère.
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