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      PRÉLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          Combien de temps va-t-il falloir que j’attende ?


          Il écrit en tirant et ondulant le bout de sa langue couverte d’encre. Ses gencives et ses dents sont aussi noires, comme s’il avait la bouche pleine de goudron. Je patiente depuis un certain temps, mais le révérend Green continue à écrire. Sa plume court sur le papier et il gratte, griffonne ; on dirait des petites pattes de souris. Scratch, scratch, trempe sa plume, scratch, scratch, tire la langue, scratch.


          J’ai mal aux pieds, mais basculer pour changer de point d’appui ne fait qu’empirer la douleur du pied sollicité. Je suis appuyée contre l’encadrement de la porte et j’ai l’impression que ma mère me redresse en me poussant le dos. J’ai tellement mal que j’aurais juré qu’elle était là.


          – Ann ?


          J’étais plongée dans mes pensées et je ne l’ai pas entendu.


          – Ann !


          Il a lâché sa plume.


          – Oui ?


          Il me jette un regard froid en balançant le bras au-dessus du dossier de sa chaise. Son coude a eu raison des broderies, et le tissu est élimé et lustré. Le révérend Green est le genre d’homme qui se laisse sans cesse interrompre. Avec un air éternellement las, comme s’il n’avait jamais le temps de se concentrer. Il tournicote sur sa chaise.


          Soudain je regrette d’être venue et j’ai le réflexe de reculer. Il me dévisage longuement. Lui non plus n’a pas l’air de vouloir m’écouter.


          – Allez, entre, dit-il en replongeant dans ses notes.


          Il est voûté au-dessus de son bureau et agrippe d’épaisses touffes de cheveux d’un geste nerveux, déterminé à finir ses travaux d’écriture. Scratch, scratch, scratch.


          J’aurais dû partir avant qu’il me voie, il n’aurait même pas remarqué que j’étais là. Discrètement, je jette un œil derrière moi du côté du parloir du presbytère. Maîtresse Green, son épouse, entretient le feu, mais la porte est ouverte sur le jardin car il fait doux. Le soleil crée sur le sol une tache si vive que je suis aveuglée. Tel un long ruban d’ombre, un chat s’enroule autour du montant de la porte et s’étend sous le soleil en bâillant. Puis roule sur le dos en donnant des coups de patte contre des fantômes.


          Maîtresse Green essore de la toile à beurre devant la table. Elle a l’air épuisée, ce n’est pas étonnant, son bébé a le hoquet. Quand je suis arrivée, elle le berçait dans ses bras en lui tapant dans le dos. Je lui ai conseillé de le renverser, tête la première, en le secouant légèrement, mais elle m’a jeté un regard noir en me répondant : « Je vous propose d’attendre le révérend Green dans son cabinet, à côté. » Je ne suis pas mère, voilà pourquoi elle ignore mes conseils, même si tout le village sait que j’ai élevé de nombreux petits Putnam. Elle a déposé le nourrisson dans un long couffin en bois qu’elle pousse doucement du pied, mais le bébé continue de toussoter, le visage rouge comme une pomme cuite. Évidemment, elle n’a personne à appeler pour demander un cataplasme.


          Personne dans le village ne peut plus, désormais.


          – Vas-y, ne l’oblige pas à attendre, me lance-t-elle en tordant sa toile une dernière fois.


          Quelle force dans les bras. Si elle n’était pas là, je pourrais m’échapper. J’ai l’impression d’avoir le cœur comprimé par un étau et le haut de mon crâne grand ouvert, comme si l’on arrachait mon âme à mon corps par les cheveux.


          Quelques instants plus tard, une fillette avec une coiffe sale arrive du jardin, un doigt dans la bouche et son tablier couvert de boue. Elle me jette un regard timide, parce qu’elle ne me connaît pas, ou parce qu’on lui a conseillé de s’éloigner de moi. On dirait un cochonnet avançant sur ses deux petites cannes avec ses jolies joues roses maculées de boue. Je ne peux m’empêcher de lui sourire, mais elle pousse un hurlement de terreur avant de se réfugier derrière sa mère.


          – Entre, Ann, m’encourage le révérend du fond de son étude.


          Il fait plus frais. Nous sommes loin du feu de la cuisine et la fenêtre donne sur un petit jardin de côté que n’atteint pas le soleil. J’ai besoin de m’asseoir. J’ai mal aux pieds.


          – Tu n’as aucune raison d’avoir peur.


          Si.


          J’ai toutes les raisons d’avoir peur.


          J’essaie d’oublier la boule dans ma gorge, mais en vain ; je prends mon courage à deux mains et j’entre dans l’ombre du cabinet du révérend. Un banc sépare le bureau de l’âtre. Je m’assieds. Il est dur comme un banc d’église, et le dos n’a pas l’air droit mais recourbé, comme pour m’obliger à incliner la tête. Si seulement c’était ça qui m’obligeait à baisser la tête !


          Le révérend verse un peu de sable sur sa feuille et souffle pour le retirer avant de la sécher en la tendant à la lumière. Il apprécie son travail et, enfin satisfait, se tourne vers moi.


          À peine voit-il mon visage qu’il a un mouvement de recul, comme si je m’apprêtais à le frapper.


          Je suis venue me confesser auprès du révérend Green.

        

      

    

  


  
    
      

      Première partie


      JANVIER


      TEMPS DE NOËL
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        On célébrait à Jérusalem la fête de la Dédicace ; c’était l’hiver.


        JEAN, X, 22.

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 1


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          MERCREDI 11 JANVIER 2012


          Je ne sais plus quand cette histoire a commencé. Et je crois que personne ne le sait vraiment.


          Il y a eu un moment où déterminer la date et le lieu du premier incident semblait extrêmement important. Ils nous ont toutes interviewées parce qu’ils voulaient connaître le site exact, ou l’heure, j’ai oublié. Ils nous ont escortées une par une dans le bureau de la direction où avait été affichée une immense carte du lycée. Le plan était couvert d’épingles surmontées de petits drapeaux dont chacun portait une date – un dispositif ultra-élaboré. Ils pensaient que ces drapeaux, ces épingles et les fils qui les reliaient leur permettraient de débrouiller l’affaire et de se repérer, en tout cas, que ça en mettrait plein la vue aux infos. Il faut dire que c’était impressionnant, les flèches, tout ce petit montage, trop compliqué. Finalement, ça ne leur a servi à rien, mais j’imagine que ça les rassurait.


          Bon, j’arrête, je vais trop vite.


          Si quelqu’un m’obligeait à donner une date, avec un revolver sur la tempe, par exemple, je dirais que c’était le 11 janvier. Parce que c’était un mercredi tout ce qu’il y a de plus banal, un mercredi, genre, rien à signaler.


          Le style de journée que j’aurais oubliée le soir même.


          Nous venions de rentrer des vacances de Noël, deux jours plus tôt, mais la routine s’était déjà installée. Terminale. Dernier semestre. Et la tension était à son comble. Oui, je sais, à chaque début de semestre tout le monde a les nerfs à vif, sauf que le semestre de printemps de terminale, cette tension est multipliée par mille. La terminale est l’année où tout converge : des années d’étude, de travail, de projets, de sport, de campagnes bénévoles et de tout ce qui nous occupe à ce moment-là et nous absorbe – c’est le moment où tout ça va porter ses fruits, ou au contraire, s’écrouler. Et encore, je préfère ne pas parler de l’attente des résultats des dossiers d’inscription à l’université. Cela dit, même si la terminale est un tournant aussi important, si c’est plus ou moins l’année où se joue toute une vie – savoir si elle sera réussie ou non, si on obtiendra ce qu’on veut, ou au contraire si l’on mourra seul dans un fossé sous la neige –, il faut se lever tous les matins et tenir jusqu’à la fin de chaque journée. Je me lève et je me brosse bien les dents tous les jours, non ?


          Ce mercredi-là aurait donc dû être le mercredi le plus anodin, même si c’était au cours du dernier semestre de notre dernière année à St Joan.


          – Assieds-toi, m’a dit ma mère.


          J’étais debout près de l’évier de la cuisine en train d’avaler à la va-vite un muffin aux airelles.


          – Quoi ? n’ai-je pu m’empêcher de répondre en tirant sur ma chemise pour chasser les miettes.


          – Colleen, je t’en prie. Tu vas avoir des problèmes de digestion. Tu ne veux pas t’asseoir cinq minutes ?


          Elle a fait glisser les miettes sous le lave-vaisselle du bout de sa pantoufle.


          – Peux pas. Faut que j’y aille, ai-je répondu alors que papa entrait en agitant ses clés de voiture.


          – Tu as réussi à finir ton problème ? m’a demandé maman.


          Elle s’est léché le doigt pour me retirer les miettes au coin de la bouche mais j’ai reculé en faisant la grimace.


          – Maman ! C’est bon ! Oui, j’ai fini mon problème.


          – Tu ne veux pas que j’y jette un œil ?


          – Linda, l’a interrompue mon père à la porte, agitant toujours ses clés.


          J’ai pris mon sac à dos et j’ai embrassé maman sur la joue.


          – Tout va bien, je te promets.


          Difficile d’imaginer un mercredi plus normal, non ? Si normal que j’aurais presque envie de l’embellir et d’y ajouter un peu de piquant, de drame ou d’intérêt. Malheureusement je ne peux pas, parce que rien de la sorte n’est arrivé. Papa m’a déposée à l’école et, comme d’habitude, l’entrée du bâtiment du lycée débordait d’un océan de filles en jupe écossaise, cardigan et collant de laine, avec un sac Coach acheté au magasin d’usine. Je les connaissais presque toutes, ces filles, en tout cas suffisamment pour les saluer, même si chaque rentrée apporte son lot de nouvelles, et plus l’on grandit, plus le nombre d’inconnues arpentant les couloirs augmente.


          – Salut, Colleen, m’a lancé l’une d’elles en passant.


          Je n’ai pas fait attention mais j’ai répondu « Salut » en hochant la tête. Puis j’ai pris mes livres dans mon casier en faisant défiler deux ou trois textos. J’étais en train de répondre à l’un d’eux, je ne me souviens plus à quel sujet, quand je l’ai entendue.


          – Colleeeeen, I saw you standing aloooooooone, without a dream in your heart... without a love of your own. Colleeeeeen1... chantonnait une voix dans la salle de cours d’orientation.


          J’ai levé les yeux avec un sourire forcé. C’était Deena, qui fredonnait l’air de Blue Moon d’Elvis Presley.


          Deena est la première dont je dirais qu’il est important de faire la connaissance. Elle était arrivée à St Joan en sixième et c’était la plus grande fille de la promotion, en tout cas plus grande que moi. C’était une grande gigue originaire de Charleston, en Caroline du Sud, qui avait une crinière de dreadlocks retombant en vagues sur ses épaules. Elle avait un accent du Sud tellement fort qu’au début je n’étais pas sûre de comprendre ce qu’elle disait, mais en deux ou trois semaines elle a arrêté de ponctuer ses phrases de y’alls et s’est mise à prononcer normalement les r. Cette fille est une éponge. Le mieux, c’est quand elle parle japonais. À mon avis elle prend même un malin plaisir à déstabiliser les gens en se mettant à parler japonais depuis qu’elle a passé l’été dernier à Tokyo dans le cadre d’un programme d’échanges. Incroyable, cette grande bringue afro-américaine qui parle presque couramment le japonais au bout de trois mois !


          – Salut, ai-je dit en glissant derrière mon pupitre.


          Elle m’a gratifiée d’un immense sourire en ouvrant les bras et en reprenant Blue Moon.


          – Collleeeeen ! You knew just what I was here for, you heard me saying a prayer for, someone I really could care for2.


          – Ça fait, genre, dix minutes qu’elle nous bassine avec Blue Moon, m’a chuchoté Emma, juste assez haut pour que Deena l’entende.


          Emma... En principe, Emma est ma meilleure amie, en tout cas la plus ancienne. Je ne me souviens plus exactement quand on s’est rencontrées, mais c’était avant la maternelle. Elle est de Danvers, ses parents sont de Danvers, ses quatre grands-parents étaient de Danvers, et toute sa famille vit à Danvers. Son frère, Mark, est allé faire ses études à l’université d’Endicott, à Beverly, une ville située à quelques kilomètres de Danvers. En plus, dans la famille ils se ressemblent tous, tous les Blackburn, et ils ont vraiment l’esprit de clan. La mère d’Emma est une de ces femmes blondes et fragiles qui ont tendance à se retirer derrière des volets clos parce qu’elles ont la migraine, si bien qu’il y a des moments où on ne peut pas aller chez elle. Si jamais quelqu’un suggère – j’ai commis cette erreur une fois – que sa mère irait peut-être mieux si elle sortait un peu plus souvent, Emma le rabroue aussi sec avec un regard noir en répondant : « Elle en est incapable. »


          Emma a toujours eu en elle quelque chose de calme, de posé, c’est une des raisons pour lesquelles je l’aime bien. Mais ce calme a tendance à la rendre difficile à déchiffrer. Sa réserve est aux antipodes de l’agitation que je sens en moi. Elle est une des dernières à avoir arrêté de jouer à la poupée – elle avait treize ans, ce qui paraît fou. Alors qu’on avait déjà nos règles et qu’on commençait à envoyer des SMS aux garçons, elle me demandait encore timidement si je voulais apporter ma poupée American Girl quand j’allais dormir chez elle. Les siennes sont toujours dans sa chambre, et parfois je l’imagine en train de bavarder avec elles à mi-voix quand les lumières sont éteintes. Emma a des cheveux blond clair qui, l’été, virent au presque blanc à cause du soleil. Ses sourcils sont si fins et si pâles qu’ils sont invisibles, et comme elle refuse de porter le moindre maquillage, elle a un air dépouillé, presque irréel.


          Le jour où il a été clair que je m’entendais bien avec Deena, Emma a décidé que la « nouvelle » faisait partie de la bande. C’est elle qui a appris à Deena à ne plus dire milk-shake au lieu de frappé.


          Ce mercredi-là, Emma prenait tellement de place avec ses coudes que Fabiana a dû faire le tour du bureau pour se faufiler à côté d’elle. Fabiana, elle, je la connaissais moins bien. Elle était arrivée à St Joan à la fin du collège ; elle faisait partie du nouvel afflux d’élèves qui arrivent au début du lycée. Elle était plutôt sympa. Un peu casse-pieds. Je n’aimais pas trop me confier à elle. Non pas que je ne l’aime pas, mais on avait présenté des dossiers pour les mêmes universités et on était plus ou moins en compétition pour les notes.


          Je ne sais pas pourquoi je dis « plus ou moins » alors que c’était le contraire. Fabiana et moi, nous étions ouvertement rivales pour être celle qui lirait le discours d’adieu de notre promotion le jour de la remise des diplômes des terminales. Oui, je sais que ce n’était pas très glorieux d’y attacher autant d’importance, et je n’étais pas censée donner l’impression de travailler pour obtenir les notes que j’obtenais. En réalité c’était dur. Depuis toujours, j’étais la meilleure tout en cultivant l’idée que je n’en fichais pas une et que je m’en foutais. Or depuis quelques mois je ne m’en foutais plus du tout. Je ne pensais même qu’à ça. C’était pareil pour Fabiana. Elle me toisait d’un regard aussi froid que le mien lorsque je la toisais, moi.


          Elle avait beau être assise près de nous, elle ne faisait pas partie de notre bande. À St Joan les petites coteries sont interdites, mais je souhaite bonne chance à quiconque cherche à interdire à des adolescentes de former des cliques. Nous étions loin de porter des blousons en satin assortis avec notre surnom trop chou dans le dos. Mais Deena, Emma et moi, on formait une bande des quatre, dont le quatrième membre était une certaine Anjali, qui ce matin-là était présente, mais n’arrêtait pas de bavarder ; elle m’avait à peine saluée en agitant la main. Anjali était en train de parler de Yale, la preuve que nous étions bel et bien vivantes – et la meilleure façon de démarrer la matinée.


          – Comme dans le film où il est, genre, un des types bien propres sur lui ?


          – The Skulls : Société secrète ? a demandé quelqu’un.


          – Rien à voir, mais j’ai entendu dire que l’intérieur de Yale est aussi beau. Déco super ancienne, avec des tableaux, des portraits de famille et tout. Il paraît que la famille de George Bush leur a donné un million pour restaurer le vestibule parce qu’il l’a saccagé au cours d’une fête quand il était étudiant à Yale dans les années 1960.


          À qui exactement parlait Anjali ? À Emma ? Je lui ai jeté un regard interrogateur.


          Peut-être, à propos du détail sur Bush, mais Emma n’écoutait qu’à moitié. Et Deena était trop concentrée pour prêter attention à Anjali qui parlait d’une époque lointaine, les années 1960.


          – Des histoires de sociétés secrètes, m’a expliqué Emma à mi-voix.


          Donc elle écoutait. Rien ne lui échappe, sacrée Emma !


          – D’accord, mais ils ne donnent pas de voitures à tout le monde comme ça. C’est complètement faux, a poursuivi Anjali comme si elle se fichait de savoir qu’on l’écoute ou non.


          Anjali me faisait un peu pitié parfois. Elle était arrivée à St Joan l’année précédente parce que sa mère avait été nommée médecin-chercheur à l’hôpital général du Massachusetts, mais sa famille avait vécu un peu partout jusqu’ici : Houston, Chicago et j’en oublie... Sa mère est donc chercheuse en médecine, et son père est avocat, le genre d’homme qui porte une énorme montre et laisse traîner des papiers sur la table de salle à manger, du coup vous ne pouvez plus y manger. Une famille hallucinante. Anjali s’est tout de suite entendue avec nous, il faut dire qu’elle est fantaisiste, très drôle, très intelligente, mais je l’ai vue en larmes parce qu’elle avait eu un B – et encore, à un problème de physique, même pas un examen de fin de semestre.


          – La société secrète te fournit une voiture ? est intervenue Fabiana.


          – Dieu du ciel ! s’est écriée Anjali en roulant des yeux. Non. Je viens de dire que non.


          J’ai croisé le regard d’Emma qui a souri en coin.


          – C’est juste pour se faire des relations, tu comprends ? C’est ça, le truc. Tu savais que si tu es accepté dans la société secrète Skull and Bones, tu es automatiquement pris par la CIA ?


          – Je peux savoir depuis quand tu as envie de travailler pour la CIA ? ai-je demandé. Je croyais que tu voulais faire médecine ?


          – Oui, m’a répondu Anjali, mais je disais ça comme ça.


          – Remarque, tu pourrais être médecin pour la CIA, a renchéri Emma, et Deena a gloussé.


          – Tu pourrais reprogrammer chaque agent ennemi, a ajouté Deena, et tu les renverrais dans leur camp où ce seraient des espèces de cellules dormantes prêtes à être activées en entendant un mot de passe secret.


          – Et le mot de passe serait ? a demandé Emma.


          – Jason, ai-je répondu.


          Deena et Emma étaient pliées en deux.


          – Arrêtez, les filles ! s’est défendue Anjali en se détournant pour me frapper le bras. Colleen, tu es dégueulasse !


          Elle avait beau réagir comme si elle était blessée, elle souriait. Car de nous quatre, elle était la seule à avoir un petit copain, du coup on s’estimait autorisées à la taquiner sur le sujet.


          – C’est Jason qui est trop dégueu, ai-je repris tandis que Deena marmonnait « Mmm-hmm » en dardant à Anjali un regard signifiant « Laisse tomber ce mec ».


          La sonnerie a retenti et le père Molloy est entré en frappant des mains et annonçant :


          – Mesdemoiselles, on se calme !


          Le père Molloy est un prêtre d’origine irlandaise que ma mère s’amuse à appeler le « père O’Seigneur » – une blague typique de la famille Rowley pour se moquer des noms irlandais qui commencent tous par « O’ ». Lamentable. Quoi qu’il en soit, elle dit ça parce qu’il est beau, et j’avoue qu’il l’est, sauf qu’il est carrément vieux, genre, quarante ans.


          Il s’est assis au bord du bureau avec un genou en l’air et a passé en revue la liste des noms. Je ne sais pas pourquoi parce qu’il n’y avait pas de nouvelles. La plupart d’entre nous avaient le père Molloy en catéchisme depuis la quatrième.


          Anjali en a profité pour sortir son portable de la poche de son pull et le glisser sous son pupitre. La politique antiportables de St Joan était assez stricte mais Anjali était une récidiviste. Elle était capable de taper et envoyer un SMS sans regarder et jurait que c’était facile comme bonjour, alors que je n’ai jamais réussi. Le semestre précédent, elle s’était fait confisquer son téléphone au moins deux fois, or quand ils vous le retiraient, c’était définitif. J’avais du mal à comprendre que ses parents acceptent de lui renouveler son portable aussi facilement. Ma mère m’avait prévenue, s’ils me confisquaient mon téléphone, c’était à moi de m’en offrir un nouveau. Ce qui ne me posait pas de problème, sauf qu’il ne suffisait pas que je claque des doigts pour avoir trois cents dollars. Désormais je n’envoyais des textos pendant les cours qu’en cas d’extrême urgence. Et au fond je trouvais Anjali ridicule. J’ai jeté un œil par-dessus son épaule pour voir ce qu’elle écrivait.


          – Tu ne devrais pas lui répondre aussi vite, ai-je murmuré.


          – Comment ?


          Le père Molloy était en train de faire l’appel.


          – Emma Blackburn ?


          – Présente.


          – Jennifer Crawford ?


          – Présente, a répondu une fille qui avait des mèches de cheveux roses et un trait d’eye-liner trop épais, assise au fond de la classe.


          – Tu pourrais attendre cinq minutes, ai-je ajouté en me penchant vers Anjali. Ou au moins le dernier cours. Là au moins il apprécierait.


          Deena regardait droit devant elle, mais elle écoutait, c’était clair.


          – À quoi bon ? C’est mon amoureux. Si je lui réponds tout de suite, il réagira plus vite.


          – Écoute, Anj, il faut que tu...


          – Des commentaires critiques, mademoiselle Rowley ?


          Pas de bol.


          – Non, pas vraiment, père Molloy.


          Il a croisé les bras en me jetant un regard que je lui connaissais mais auquel je n’avais jamais eu droit.


          – Je suis navré, mais seule la moitié de la classe a entendu ce que vous disiez. Cela vous ennuierait-il de le répéter ?


          – Pardon ? Je ne disais rien, non.


          – Très bien. J’imagine que Miss Seaver n’a pas encore abordé la question du volume sonore en cours d’éloquence. Debout, s’il vous plaît.


          Trop pas de bol.


          – Allez, allez, a dit le père.


          Je me suis levée alors que la salle bruissait de murmures. Des rangées d’yeux grands ouverts m’observaient avec pitié ou au contraire, sur certains visages, ravissement. Jusqu’ici mon année s’était déroulée sans faute : aucun problème de présence, pas le moindre accroc. J’avais deux décisions en attente de la part de deux universités auxquelles il fallait que je réfléchisse, mais j’avais envoyé une douzaine de demandes d’inscription ailleurs la semaine précédente. Il ne me restait plus qu’à résoudre l’histoire avec Fabiana. Il fallait que je me sorte de là sans avertissement écrit.


          J’ai essayé de sourire, mais en vain, mes joues me faisaient mal sous l’effort.


          Le père Molloy me dévisageait avec une lueur amusée dans les yeux qui m’a permis de voir qu’on se comprenait.


          – Pervers, je crois avoir entendu Deena chuchoter.


          – Mademoiselle Rowley, vous êtes en terminale, et vous êtes élève à St Joan depuis le début de l’administration Bush, j’imagine que vous êtes donc au courant des codes vestimentaires ?


          – Des codes vestimentaires ?


          – L’année prochaine, vous serez sur un campus, peu importe celui qui aura la chance de vous accueillir, et vous serez libre de porter autant de bouts de chiffon que vous voudrez. Mais à St Joan, nous tenons coûte que coûte à ce que les élèves portent de vrais vêtements. Cette jupe est... quinze centimètres, je dirais, au moins, au-dessus du genou. Je vous prie de la rallonger.


          Vingt centimètres. Ou vingt-cinq, je reconnais. J’ai pris la ceinture de ma jupe et tiré dessus pour arriver à la longueur de rigueur. Autour de moi les filles qui avaient remonté leur jupe gigotaient pour la rallonger, et certaines tiraient sur leur cardigan pour cacher leur petite manœuvre. Mais pourquoi m’avait-il choisie, moi, au sujet d’un détail aussi débile ? Toutes les filles remontaient leur jupe. Elles commençaient dès le collège.


          – Je vous remercie. À présent, pourriez-vous avoir la gentillesse de reprendre le commentaire destiné à Mlle Gupta ? Je suis sûr qu’il était passionnant.


          Anjali a couiné en serrant les lèvres, terrorisée à l’idée que je la dénonce à cause de son portable. Quand soudain la porte s’est ouverte et j’ai été épargnée grâce à l’arrivée de Clara Rutherford.


          La première chose que je dirais à propos de Clara, c’est que je l’aimais beaucoup. Vraiment. Et elle aussi m’aimait. Pourtant on n’était pas ce qu’on appelle amies. C’est ça qui était fou avec Clara, tout le monde l’appréciait. Elle était tellement sympa qu’à la limite j’aurais pu la détester, ne fût-ce que parce qu’elle était tellement plus sympa que moi. Mais j’avais beau faire, je n’y arrivais pas. Je crois que je ne l’avais jamais vue sortir de ses gonds ni se fâcher contre quelqu’un. Elle n’était pas « amicale », pour autant. À St Joan beaucoup de filles pensaient qu’être amicales avec les autres, même celles qu’on détestait, leur permettrait de devenir la coqueluche de la classe. Alors que leur hypocrisie était évidente et elles étaient beaucoup moins admirées que si elles s’étaient contentées d’agir normalement.


          Ce n’était pas le style de Clara. Au contraire, elle avait toujours un petit air hautain, comme si elle avait un tapis de velours rouge se déroulant sous ses pieds. Elle avait des notes correctes, mais pas bonnes au point de créer des jalousies ni de donner l’impression d’être supérieurement intelligente et de vous agacer. Elle jouait assez bien au hockey sur gazon pour que tout le monde ait envie de l’avoir dans son équipe, mais pas non plus assez pour qu’on ait envie de lui donner un coup de crosse dans la figure. Et même avec une jupe de hockey elle était mignonne, ce qui me tuait parce que j’avais un complexe grave à cause de mes genoux. Ses cheveux étaient à la longueur parfaite, légèrement ondulés, avec une nuance roux noisette qui leur donnait un lustre subtil. Elle n’avait pas besoin de les lisser, ce pour quoi je l’enviais. Les miens sont ternes et tire-bouchonnent sur toute ma tête si bien que j’ai passé la moitié de mon enfance à me les faire démêler par ma mère qui me disait que je ressemblais à la fiancée de Frankenstein. Il a fallu que j’attende l’année dernière pour découvrir le produit miracle qui les fait retomber en boucles agréables à regarder.


          Clara Rutherford semblait appartenir à une espèce différente, une espèce qui ne transpirait pas, ne sentait rien, ne connaissait aucun désagrément. Sa famille, autant que je sache, était riche, heureuse et en bonne santé. Sa mère, qui avait les cheveux chocolat, tenait des stands de charité aux kermesses de l’école et son père, qui jouait au squash, assistait en personne à certains des matchs de hockey sur gazon auxquels elle participait. Elle avait un frère dans la même classe que le frère d’Emma, aussi irréprochable et aimable qu’elle, joueur de lacrosse, qui faisait partie du conseil des élèves et avait organisé une soirée mémorable pour fêter la fin des cours l’année précédente. Tout le monde avait bu, mais personne n’avait eu d’ennuis, ils s’étaient bien amusés, c’est tout. Clara était la perfection faite femme.


          Bien entendu, tout le monde ne l’adorait pas. Il suffit qu’une fille soit sur un piédestal pour que certaines rêvent de la renverser, ne serait-ce que pour voir quel bruit elle ferait si elle se fracassait.


          Elle est donc entrée, mais le visage d’Emma n’a pas bougé. Ses yeux gris ont à peine scintillé, comme le petit éclat de la perle à l’intérieur de l’huître.


          En revanche, j’ai vu le sourire de Deena s’effacer. Elle était un peu jalouse de Clara, ce que je ne comprenais pas, parce que Deena est drôle, pleine de talents, et spontanément les gens la trouvent sympa, elle aussi. Mais elle avait entendu dire que Clara présentait un dossier pour l’université de Tufts et elle avait peur qu’elle ne lui prenne sa place. La plupart des universités que nous visions avaient des quotas pour les élèves des meilleures écoles privées, dont St Joan. Les trois mois d’orientation à venir allaient être tendus sachant que toutes les deux attendaient des nouvelles de Tufts.


          Enfin il y avait aussi Jennifer Crawford, la fille aux cheveux roses. À peine Clara est-elle entrée qu’elle a fait la moue, comme si elle avait face à elle un renard mort sur la route. Une moue de dégoût, de détestation. Car Jennifer était une fille un peu compliquée.


          Je reprends. Clara est donc entrée et tous les regards l’ont suivie jusqu’à ce qu’elle s’installe, comme si nous nous étions donné le mot pour observer une minute de silence parce qu’elle nous faisait l’honneur de se joindre à nous.


          Elle était talonnée par ses deux clones, deux filles avec qui elle formait un trio, et ce jour-là chacune portait une queue-de-cheval dans la nuque nouée avec un fin ruban noir. Je n’étais pas la seule à avoir remarqué le détail, au contraire, j’ai cru entendre le cliquetis de l’info enregistrée dans la tête de chaque élève autour de moi et je me suis demandé combien de queues-de-cheval nouées avec un ruban noir on verrait en réunion après le déjeuner. Pas mal, sans doute.


          – Mademoiselle Rowley ?


          J’ai sursauté, brusquement rappelée à l’ordre alors que j’observais Clara Rutherford au premier rang à côté de la fenêtre.


          – Vos commentaires à Mlle Gupta ? Nous sommes impatients.


          J’ai jeté un œil sur Anjali qui avait glissé son portable dans sa manche.


          – Je suis désolée, père Molloy, mais je ne lui disais rien de spécial. J’ai fait tomber un crayon et je me suis penchée pour le ramasser. Vous avez peut-être cru que j’étais en train de murmurer quelque chose à Anjali ?


          Il a levé les yeux au ciel en soupirant. Il savait que je n’en pouvais plus, et j’avais une forme de respect pour lui du fait qu’il en était conscient.


          – Comme vous voudrez, dit-il avec un geste de dépit.


          Je me suis rassise en affaissant les épaules pour me cacher derrière Anjali. J’avais besoin de me rendre invisible quelques instants.


          – Bon. Nous avons certains sujets à aborder, a repris le père Molloy. Écoutez-moi bien.


          Une vague de grognements a parcouru la salle, et Deena et moi avons échangé un regard agacé. Elle avait son manuel de physique ouvert sous les yeux. Quant à moi, je brûlais d’envie de vérifier une dernière fois mon problème de calcul. En dépit de leur nom, les « cours d’information et d’orientation » servent rarement à orienter ou informer les élèves. Ils servent surtout à bachoter avant un examen ou à finir un devoir commencé la veille.


          – Je suis sûr que vous êtes nombreuses à avoir des questions et des doutes, commença le père. Nous allons faire au mieux pour y répondre, mais le plus important, c’est que vous sachiez que l’école est là pour vous protéger et vous accompagner jusqu’à l’université. Sachez que vous n’avez aucune raison de vous inquiéter pour la suite de vos études, aucune raison.


          – Qu’est-ce qu’il raconte ? m’a chuchoté Deena.


          – Comme si je savais ! ai-je répondu.


          J’ai coincé mon crayon entre ma lèvre supérieure et mon nez et je me suis mise à rêvasser. Deena examinait l’état de ses ongles. Anjali avait glissé son portable dans sa paume de main et tapait un texto en faisant semblant de boire les paroles du père Molloy.


          – St Joan se fait fort d’être une école où l’intérêt des élèves passe avant tout. Nous avons conscience que c’est une chose rare, et j’encourage toutes celles qui en éprouvent le besoin à demander à avoir un entretien privé avec un professeur. Vous pouvez venir me voir, ou alors, si vous êtes plus à l’aise avec une femme, je peux vous orienter vers une collègue.


          La tension était palpable dans la salle, mais il n’était pas prêt à nous lâcher.


          – Certaines ont-elles des questions ? a-t-il demandé en croisant les bras.


          J’ai penché la tête vers Emma pour commenter son petit laïus, mais elle était ailleurs. Elle avait les yeux fixés sur le premier rang, les joues rose marbré, serrant son stylo si fort que ses articulations viraient au blanc.


          J’ai suivi son regard, et je suis tombée sur le sanctuaire de Clara Rutherford dont le bureau semblait marqué par un petit panneau indiquant « Réservé » soigneusement calligraphié.


          C’est la première fois que j’ai vu Clara Rutherford avoir des convulsions.

        

      

    


    
      Notes


      
        1. Colleen, je t’ai vue seule, sans un rêve dans le cœur, sans un amour à toi... (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      


      
        2. Tu savais pourquoi j’étais là, tu m’as entendu dire une prière pour quelqu’un, quelqu’un cher à mon cœur.
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          Des convulsions : ce n’est pas le bon mot, mais c’est celui que les médias ont utilisé quand l’affaire est devenue sérieuse. Il fallait un terme qui ne soit pas trop sensationnel car les gens avaient peur que le sensationnalisme n’empire la situation. Ce n’est pourtant pas le meilleur pour décrire ce qui est arrivé à Clara Rutherford ce matin-là.


          Son visage s’est brusquement paralysé, comme si une personne invisible avait enfoncé ses doigts dans sa bouche tels des crocs pour lui arracher la peau du crâne. Ses deux mains se sont crispées en remontant sur sa poitrine et en vibrant sous son menton, et le temps que le père Molloy se précipite sur elle, ses jambes tremblaient si violemment qu’elle s’est effondrée de tout son long en haletant comme un poisson.


          – Colleen, allez chercher l’infirmière, m’a demandé le père, étonnamment calme.


          La moitié de la classe était debout, les yeux rivés sur Clara, tombant des nues d’autant plus haut qu’il s’agissait de Clara. Ses pieds s’agitaient comme si elle subissait des électrochocs. Le spectacle de sa perfection pulvérisée en mille morceaux était paniquant.


          – Vite, Colleen ! a répété le père en haussant le ton.


          Il était agenouillé au-dessus d’elle et berçait sa tête avec un pouce dans sa bouche pour maintenir sa langue à plat. J’ai pris mes jambes à mon cou et la dernière chose que j’ai vue avant de filer, ce sont les dents de Clara mordant brusquement son pouce tandis qu’elle émettait les sons de quelqu’un qu’on étouffe ou qui se noie, des espèces de gargouillis.


          J’ai couru le long du couloir du bâtiment du lycée, et je suis passée devant le foyer des élèves, vide, avant de déraper devant la porte du bureau du proviseur, ignorant le secrétaire administratif qui s’est levé en hurlant : « Doucement, Colleen, on marche ! »


          Vite, j’ai tourné au bout du couloir et je me suis retrouvée dans l’aile la plus ancienne de l’école, suivant mon ombre allongée et déformée à tel point que j’avais l’impression de trébucher à l’intérieur. C’était l’aile qui abritait les cellules de l’ancien couvent, dont les portes étaient fermées et verrouillées depuis si longtemps que les serrures semblaient rouillées. Au bout du couloir j’ai aperçu une porte ouverte qui diffusait une douce lumière – le bureau de l’infirmière, où j’ai atterri à bout de souffle avant de m’appuyer contre le montant de la porte. L’infirmière était plus ou moins cachée derrière un rideau blanc en train de retirer un thermomètre de la bouche d’une élève de quatrième dont le visage était verdâtre.


          Quelques jours plus tard, l’infirmière allait devenir célèbre, mais ce jour-là, je n’arrivais plus à me souvenir de son nom. Elle était nouvelle, jeune, si jeune que je trouvais curieux de m’adresser à elle en la vouvoyant. Elle aurait pu être en terminale avec nous.


          À peine m’a-t-elle vue qu’elle s’est redressée en me demandant ce qui se passait.


          – Venez ! Vite ! Salle 709.


          Le temps que nous arrivions dans la salle, Clara était assise par terre, échevelée, respirant difficilement et regardant autour d’elle, éberluée. Le père Molloy a pris l’infirmière à part et tous deux se sont mis à discuter tout bas près de la porte pendant que je m’agenouillais près de Clara. Elle a levé sur moi des yeux brillants tant elle était sous le choc, mais elle avait beau remuer la bouche, aucun son n’en sortait.


          – Tout va bien, je suis allée chercher l’infirmière. Ne t’inquiète pas.


          Elle a hoché la tête en me serrant dans ses bras.


          – Colleen, m’a appelée l’infirmière en me tapotant dans le dos, tu pourrais retourner à ta place, s’il te plaît ?


          J’ai hésité.


          – Les filles, je sais que vous êtes inquiètes, mais votre camarade a besoin de se reposer. Vous auriez la gentillesse de retourner à votre place ? a-t-elle insisté.


          J’ai senti que quelqu’un m’aidait à me lever et me raccompagnait jusqu’à mon pupitre. Je me suis assise lentement, sans quitter Clara des yeux. Elle observait le sol autour d’elle comme si elle avait perdu quelque chose mais ne savait plus quoi exactement.


          – Hallucinant ! m’a chuchoté Anjali.


          – Mon Dieu ! J’espère qu’elle va se remettre, a ajouté Deena.


          L’infirmière était penchée au-dessus de Clara et examinait ses yeux avec sa lampe-stylo tout en prenant son pouls et en auscultant son cœur.


          – Oui, ça va aller, a dit Emma avec un geste de la main.


          – Tu crois que c’était une crise d’épilepsie ? ai-je demandé. Ça lui arrive régulièrement, tu penses ?


          J’avais du mal à imaginer Clara ayant le moindre problème sérieux. Si c’était le cas j’aurais été au courant. St Joan était une petite école. Tout le monde était au courant de tout sur tout le monde. On savait qui était diabétique. Qui avait une mère portée sur la boisson. Qui était allergique au gluten et qui disait qu’elle l’était pour cacher ses troubles alimentaires. Qui avait des tatouages et lesquels, et qui aurait mieux fait d’aller à Boston pour se les faire retoucher car les contours étaient déjà flous. Qui avait perdu sa virginité. Ça, on le savait dans la semaine, voire dans l’heure.


          – Je ne pense pas, m’a répondu Anjali.


          – Peut-être que l’épilepsie est une de ces maladies qui n’apparaissent qu’à la fin de la croissance, réfléchissait tout haut Deena. C’est peut-être comme la schizophrénie, un truc qui se manifeste pour la première fois quand tu deviens adulte ?


          – Tu crois qu’elle est schizophrène ? ai-je repris en tâchant de dissimuler ma consternation.


          – Non, a répondu Anjali sagement. La schizophrénie n’a rien à voir avec ça.


          – Bon... a lâché Emma en pianotant nerveusement sur son bureau, une fois, deux fois, trois fois.


          Le père Molloy faisait les cent pas avec une expression difficile à interpréter. L’infirmière lui a fait signe et il a eu une secousse comme pour chasser une pensée avant de se concentrer sur ce qu’elle disait.


          Laurel Hocking, c’était le nom de l’infirmière. Comment est-ce que j’avais pu l’oublier, surtout vu ce qui s’était passé ces derniers temps ?


          Les deux admiratrices de Clara, Elizabeth et l’Autre Jennifer, comme on l’appelait pour la distinguer de Jennifer Crawford, étaient blotties l’une contre l’autre derrière leur idole, complètement désemparées. Si Clara avait des crises d’épilepsie, elles l’auraient su. Mais pourquoi pas ? Clara était peut-être moins proche de ses deux soi-disant meilleures amies qu’on ne l’imaginait. Elizabeth était sympa, elle jouait au hockey sur gazon et participait aux concours d’éloquence, mais l’Autre Jennifer, elle, n’avait pas grand-chose pour elle. Elle n’était pas particulièrement intelligente, et la plupart des gens pensaient qu’elle n’avait été acceptée à St Joan que parce que sa mère et sa grand-mère étaient anciennes élèves de l’école. Elle était agréable, plutôt jolie, mais un peu gnangnan. J’avais tendance à penser que Clara aimait la compagnie de ces deux filles parce qu’elle les dominait.


          L’infirmière caressait les cheveux de Clara et je l’ai entendue dire :


          – On va prendre rendez-vous pour en être sûrs.


          – Je peux vous dire qu’elle n’est pas schizophrène, a répété Anjali en regardant son portable habilement dissimulé entre sa main et le bout de la manche de son pull. La schizophrénie est un problème mental lié à la façon dont on perçoit la réalité. Ça ne provoque pas de crises aussi brusques, mais un comportement généralement bizarre.


          – Ouais, j’espère qu’elle va s’en remettre, a commenté Deena.


          La sonnerie a noyé ce qu’Emma disait, mais j’ai entendu un « joue la comédie ».


          – Quoi ? ai-je réagi en la scrutant.


          – Ouais ?


          – Qu’est-ce que tu viens de dire ?


          – Rien, m’a-t-elle répondu en rassemblant ses livres, sans me regarder.


          – Bon, mesdemoiselles, nous a interrompues le père Molloy en s’adressant aux élèves qui se préparaient à sortir. Je vous rappelle une dernière fois ce dont je vous ai parlé tout à l’heure. Si l’une de vous souhaite venir me voir en tête à tête, je suis dans mon bureau après le déjeuner. Ma porte est ouverte. Que Marie, mère de Dieu, vous protège.


          – De quoi il nous a parlé, au fait ? a réagi Deena.


          Au dernier moment, je me suis retournée. Clara était toujours assise par terre, les jambes allongées devant elle, toutes molles, comme un enfant, et l’infirmière lui proposait un verre d’eau. Elizabeth et l’Autre Jennifer étaient accroupies à côté d’elle, ignorant la sonnerie. Le père Molloy avait les bras croisés et l’air soucieux.


          – Viens, m’a appelée Emma en me tirant par la manche, on va être en retard.


          Je l’ai suivie et j’ai croisé le regard de Clara une dernière fois.


          Jamais je n’ai vu un tel effroi sur le visage de personne.
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          À ce moment-là, tout aurait pu rentrer dans l’ordre.


          On aurait commenté l’incident à n’en plus finir, les terminales qui n’étaient pas dans le même cours d’orientation nous auraient harcelées pour avoir le plus de détails sordides possible, et il est probable que quelqu’un (merci d’avance, Jennifer Crawford) aurait posté une photo de Clara en pleine crise sur Instagram. Tout le monde aurait paniqué en invoquant le viol de la vie privée, mais l’histoire aurait fini par s’épuiser. Un mois, maximum, on en aurait parlé, et si ça se trouve moins longtemps, avant de se laisser de nouveau happer par le petit monde de la fin de terminale : les réponses des universités, les fêtes, le bal du printemps, les examens GPA et AP1, les garçons, et tous les sujets propres à cancaner et à se distraire. J’aurais gardé le souvenir de ce mercredi comme de celui où Clara Rutherford était tombée de son piédestal, ce qui n’était pas rien, mais c’est tout.


          Il y avait entre la salle du cours d’orientation et celle de mon cours suivant la longueur d’un couloir, pas plus, mais à St Joan, un couloir peut représenter une très longue durée. Toutes sortes d’incidents peuvent arriver le temps d’aller d’une extrémité à l’autre.


          Ce matin-là, notre bande de quatre devait se séparer après le cours d’orientation. Anjali allait en cours de physique au labo, Deena en cours avancé de calcul, Emma et moi, en cours avancé d’histoire américaine. C’était un cours qui rassemblait un groupe d’élèves assez soudées aimant l’histoire, puisqu’on avait toutes choisi la filière littéraire quatre ans plus tôt, filière qui comprenait histoire, anglais, français et latin. La plupart d’entre nous avaient également choisi des cours d’histoire de l’art en option et auraient eu tort de s’en priver puisqu’il s’agissait essentiellement d’aller au musée des Beaux-Arts et d’admirer des tableaux sublimes. Si j’exploitais correctement mes atouts, je quitterais donc St Joan avec neuf AP, et si mes notes à ces examens étaient assez bonnes, ça équivalait à deux semestres d’avance pour mon dossier d’inscription à l’université. En plus, les examens AP comptaient pour les GPA, ce qui était important pour obtenir de prononcer le discours de fin d’année. Jennifer Crawford suivait aussi le cours avancé d’histoire américaine, mais je ne sais pourquoi, elle était moins pénible pendant ce cours-là. Elle daignait s’adresser à nous, déjà. Parce que le reste du temps, elle était franchement distante.


          La plupart des lycées proposent des cours avancés d’histoire américaine dès la première, mais à St Joan ces cours n’étaient enseignés qu’en terminale. Être admis en cours avancé était difficile – il n’y avait que douze créneaux possibles et il fallait passer un examen à la fin de l’année précédente pour être acceptée. Chaque année il y avait une ou deux filles qui craquaient à cause de la pression. Certaines quittaient même St Joan.


          Ce cours était donc une option, dont le succès tenait surtout au professeur, un certain Mr Mitchell, dix fois plus cool que les autres, sûrement parce qu’il était beaucoup plus jeune et donnait son cours comme si c’était un séminaire universitaire. Il installait les bureaux en cercle et insistait pour que chacune arrive à défendre son point de vue en s’appuyant sur ses lectures. Il nous écoutait quand on prenait la parole, c’était clair, et nous regardait droit dans les yeux.


          Certaines filles le trouvaient mignon et c’est vrai qu’il l’était, dans le style geek et branché. Cheveux mous, genre James Franco, et cravates fines des années 1950. Lunettes. C’était un ancien élève de Harvard, et parfois on tombait sur lui à Harvard Square, le week-end. On ricanait comme si c’était une personne célèbre, on agitait vaguement la main et on décampait en se demandant avec qui il était, ce qu’il faisait et s’il avait une petite amie. Chaque année avant les examens AP, il invitait toute la classe chez lui et préparait des plats inattendus, de la cuisine de la préhistoire de l’Amérique, du pudding indien, par exemple, du pain de maïs, ou de la salade de pissenlit. Puis après l’examen il réinvitait tout le monde, cette fois-ci pour projeter Le Dernier des Mohicans sans se priver de faire des remarques ironiques sur les erreurs historiques. J’ai entendu dire que l’année précédente il avait offert de la bière aux élèves, mais je pense que c’est faux.


          J’étais en train de commenter ce qui était arrivé à Clara avec Emma quand Jennifer Crawford s’est penchée vers nous. Vus de près, ses cheveux roses étaient desséchés, presque brûlés, et collants, comme de la barbe à papa. Quelle drôle d’idée de s’infliger une couleur pareille ! je me disais. Elle serait plutôt jolie si elle ne répugnait pas autant à avoir l’air normale.


          – C’était énorme, a-t-elle dit.


          – Ouais. C’est ce qu’on se disait.


          – Tout est sur Facebook, a-t-elle ajouté en brandissant son portable.


          – Les gens en disent quoi ? a demandé Emma.


          Jennifer a rangé son téléphone dans son sac en jetant un œil rapide sur la porte.


          – Que c’est complètement dingue, personne n’a jamais vu ça.


          – Ils savent ce qui s’est passé après ? j’ai demandé. Elle est allée à l’hôpital, par exemple ?


          – Oh, elle n’en avait pas besoin. Quand elle est sortie, elle avait l’air parfaitement en forme, a répondu Emma.


          – Deux ou trois personnes disent qu’elle est à l’hôpital, mais l’Autre Jennifer prétend que son père est venu la chercher.


          – Pauvre Clara.


          – Tu ferais mieux de plaindre Elizabeth et l’Autre Jennifer, m’a reprise Jennifer Crawford avec une moue moqueuse. Qu’est-ce qu’elles vont devenir si plus personne ne leur dit où s’asseoir au déjeuner ?


          – Tu ne pourrais pas éviter de dire des saloperies pendant, genre, cinq minutes ? ai-je répliqué.


          Emma gloussait en silence quand soudain la porte s’est ouverte. Une femme inconnue est entrée, avec d’immenses lunettes et les bras chargés de papiers s’envolant dans tous les sens. Nous étions douze à la dévisager, et notre déception était palpable car nous étions douze à attendre Mr Mitchell.


          – Flûte ! a-t-elle lâché en refermant la porte d’un coup de hanche et se penchant pour ramasser ses feuilles une par une. Salle 811 ? Histoire américaine, cours avancé, c’est bien ça ?


          Une ronde de regards curieux a fusé autour de la salle, accompagnés de haussements d’épaules et de plus d’un coup d’œil furtif sur les portables. Personne ne répondait.


          – Alors ? dit-elle en se redressant avec sa dernière feuille coincée sous le bras. C’est bien ce cours, oui ou non ?


          – Oui... a bredouillé quelqu’un, c’est bien la salle 811.


          Elle nous a dévisagées un certain temps, puis, voyant la carte des naufrages de la région de North Shore que Mr Mitchell avait accrochée derrière son bureau et le portrait de Gilbert Stuart George Washington que chaque professeur d’histoire américaine reçoit – en même temps que du Valium et un pistolet Taser – elle dut en conclure qu’elle était dans la bonne salle.


          Quelqu’un m’a brusquement tirée par la manche. C’était Emma.


          Il est où ? m’a-t-elle demandé en remuant les lèvres.


          Chais pas. Peut-être malade ?


          Blessé ? J’ai aperçu une ride inquiète entre ses deux sourcils.


          L’inconnue est remontée jusqu’au bureau avant de déposer bruyamment sa pile de papiers sur la table en l’observant comme si elle cherchait un mode d’emploi. Le bureau de Mr Mitchell était dans l’état typique d’un bureau d’intello, du moins comme je l’imaginais, sens dessus dessous et avec des feuilles collées à cause de taches de café. Mais il avait une jolie loupe posée sur un socle en cuivre.


          – Allez, commençons.


          Elle s’est tournée vers le tableau pour écrire « Ms Slater » avec une écriture cursive tellement penchée qu’il a fallu qu’elle s’incline de côté pour finir le r.


          – Je me présente, Ms Slater, a-t-elle ajouté en remontant ses lunettes sur le bout de son nez.


          Qui était-ce – si ce n’est une femme avec une queue-de-cheval et une robe grise, autour de la trentaine ?


          – Si vous aviez la gentillesse de sortir ce que vous aviez à lire pour aujourd’hui, je pourrais savoir où nous en sommes.


          – Excusez-moi, Miss Slater, a demandé une fille assise au fond en levant la main.


          Leigh Carruthers. J’en étais sûre, ça ne pouvait être que Leigh Carruthers.


          – Ms Slater, prononcé mizz, je préfère cette formule. « Miss » souligne le fait de ne pas être mariée, l’a reprise l’inconnue sans lever les yeux.


          Elle devait être en train de chercher la liste d’appel.


          – Miss Slater, a répété Leigh. Euh, il faut que je parte un peu plus tôt aujourd’hui... Pour un rendez-vous... En fait il va falloir que j’y aille dans, euh... cinq minutes.


          L’inconnue a lentement levé les yeux sur elle avec un sourire ironique de plus en plus large. Son sourire la rajeunissait car elle avait les dents du bonheur, ce qui lui donnait un petit air espiègle.


          – Miss Carruthers n’aime pas la formule « Ms », si je comprends bien ? Si vous voulez, vous pouvez m’appeler docteur Slater, ça me va.


          Leigh a reculé dans sa chaise sans répondre.


          – Vous savez qu’en principe les rendez-vous qui ont lieu pendant les heures de cours doivent être signalés à l’administration ? Laquelle remet à chaque professeur la liste de qui a rendez-vous avec qui, où et quand, ainsi que des informations comme les numéros de portable et les mails afin que nous puissions savoir où vous êtes. Y compris aux remplaçants comme moi. Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?


          Pauvre Leigh. Humiliée.


          – Oui, dit-elle d’un ton piteux.


          – Très bien. Allez, on sort les livres.


          J’ai aperçu Emma qui pianotait sur son portable, mais elle a croisé mon regard et vite, elle l’a rangé.


          Qu’est-ce que tu fous ? j’ai demandé en remuant les lèvres.


          Contrairement à Anjali, Emma n’était pas accro aux SMS. Elle était moins fleur bleue, plus sèche. Elle avait tendance à attendre que les autres s’adressent à elle.


          Rien.


          J’ai froncé les sourcils mais trop tard, tout le monde fouillait dans son sac pour sortir la pièce de théâtre qu’on était censées commenter ce jour-là. Je l’avais lue. Comme la plupart, du reste. Elle n’était pas mal. Il y avait une histoire de triangle amoureux assez sordide au cœur de l’intrigue, ce qui aide.


          – Alors, y aurait-il une volontaire pour m’expliquer la façon dont le cours procède en général ?


          Tout en parlant, Ms Slater remontait le lutrin que Mr Mitchell avait relégué dans le coin de la salle au début du semestre. Le spectacle d’une femme portant une robe ajustée et des talons mi-hauts et transbahutant entre ses bras cet énorme lutrin en bois aurait pu être hilarant, or il était franchement inattendu.


          – Disons... est intervenue Emma, qu’en fait Mr Mitchell allait nous rendre notre interro aujourd’hui.


          La remplaçante a jeté un œil à la ronde pour en avoir la confirmation et les filles ont hoché la tête.


          – Ensuite on devait discuter de la pièce, qui constitue le sujet principal du cours de ce mois-ci.


          – La pièce, quelle pièce ? a demandé Ms Slater en s’approchant de mon bureau avant de retourner mon livre côté couverture. Les Sorcières de Salem ?


          – Oui, ai-je répondu. On est censées étudier le procès des sorcières de Salem tout le mois. Avec une interro la semaine prochaine, puis une brève dissertation. En tout cas c’est ce que nous avait expliqué Mr Mitchell lundi dernier.


          – Je veux bien étudier le procès des sorcières de Salem, mais pas une pièce qui se déroule dans les années 1950, diable !


          Les filles étaient déconcertées, mais Ms Slater a poursuivi :


          – Tant pis. Rangez-moi ce livre et sortez vos cahiers.


          Nous la regardions bouche bée, perplexes.


          – Vos cahiers ? Vous avez entendu ? Pour prendre des notes ?


          Mr Mitchell concevait son cours comme un séminaire où les élèves pouvaient discuter en toute liberté. Il arrivait même qu’il nous laisse parler pendant vingt minutes avant de nous interrompre. Personne ne prenait jamais de notes.


          – Vous n’avez pas de cahiers ? a répondu Ms Slater voyant notre non-réponse. Un de ses sourcils s’est arqué pour aller rejoindre l’autre, tels deux petits croissants de lune flottant à la lisière de la raie de ses cheveux.


          – Un ordinateur, dans ce cas-là ?


          – St Joan n’autorise pas l’usage d’ordinateurs, ai-je dit en me raclant la gorge. On n’y a droit que pour rédiger une dissertation ou autre en étude ou à la bibliothèque. Ils ont peur qu’on perde du temps en surfant sur le Web.


          – Très bien. Je comprends, ils ont raison. Dans ce cas-là je sais ce que je vais vous proposer. Vous... – elle a pointé le doigt sur Leigh, pause, puis sur Jennifer Crawford – et vous, vous allez prendre des feuilles dans l’imprimante – pointée du doigt elle aussi – et débrouillez-vous pour distribuer trois feuilles à chaque élève. Les autres, sortez vos stylos.


          Leigh et Jennifer se sont levées en échangeant un sourire intrigué.


          – Les Sorcières de Salem, a déclaré Ms Slater en se retournant pour noter une liste de noms au tableau, est une pièce écrite en 1953, dont le thème principal est l’angoisse de l’Amérique de l’après-guerre face au communisme, la présence d’un Autre menaçant derrière une façade en apparence rassurante. Évidemment, la pièce ayant été écrite par Arthur Miller, il y est aussi question de sexe.


          Tout le monde a ricané mais elle nous ignorait.


          – La pièce est une œuvre importante de l’histoire de la littérature américaine, et je suis contente de savoir que vous l’avez lue. Mais nous sommes en cours d’histoire. Or dans un cours d’histoire, nous n’avons aucune raison de savoir ce qu’Arthur Miller pense de la vie sexuelle. En cours d’histoire, ce qui nous intéresse, ce sont les événements qui ont eu lieu.


          Les filles ont gloussé, surprises. Ms Slater appelait un chat un chat, contrairement à ses collègues de St Joan. Soudain Leigh a levé la main.


          – Une question, mademoiselle Carruthers ?


          – Les Sorcières de Salem est une pièce qui porte sur le procès de ces sorcières, non ?


          – Pas du tout. Elle a lieu dans le cadre du procès des sorcières, ce n’est pas pareil.


          – D’accord, mais les personnages ne sont pas tous des personnes qui ont existé ?


          – Non.


          Ms Slater a souligné un des noms qu’elle avait écrits au tableau : Ann Putnam Jr. Or personne dans la pièce n’avait ce nom.


          Elle allait reprendre la parole quand un hurlement de sirènes approchant a retenti. Toute la classe s’est figée, puis les filles qui étaient près de la porte se sont précipitées à la fenêtre en montant sur la pointe des pieds et en écrasant la joue contre la vitre.


          Des éclairs de gyrophares rouge vif fusaient dans la salle.


          – Qu’est-ce qui se passe ?


          – C’est Clara, m’a répondu Jennifer Crawford.


          J’ai couru à la fenêtre et j’ai vu une ambulance débouler en grimpant sur le trottoir et en piétinant un forsythia avant de freiner pour s’arrêter. Deux grands gaillards en combinaison ont bondi du véhicule avant de sortir un brancard dont les pieds se dépliaient automatiquement. Le père Molloy s’est précipité vers eux en trottinant, suivi par la religieuse qui dirigeait le lycée. Tous deux se sont mis à parler en gesticulant et indiquant l’aile est de l’école. Les deux colosses ont filé dans cette direction.


          Les sirènes tournoyaient toujours, illuminant tour à tour les arbres, la pelouse, les allées, les murs de pierres entrelacées de lierre à feuillage persistant, et les visages de dizaines de lycéennes en uniforme, le nez contre la vitre.


          Une minute interminable s’est écoulée sans que rien ne se passe.


          La directrice et le père ont disparu de notre vue et toutes nos têtes se sont déplacées de quelques centimètres à droite pour avoir un meilleur angle de vue.


          – Ils embarquent Clara à l’hosto, a annoncé Leigh en lisant son portable.


          – Comment tu le sais ? je lui ai demandé.


          – Olivia vient de m’envoyer un texto, elle est en étude dans la salle à côté de la sienne.


          – Les filles, je pense que nous devrions... nous a appelées Ms Slater.


          – Deux secondes ! l’a interrompue Emma, les yeux rivés sur le terrain au pied de la fenêtre, tandis que nous la regardions, sidérées par son impertinence.


          – Pardon ? l’a reprise Ms Slater.


          – C’est pas Clara, a poursuivi Emma. Regardez.


          Les deux gaillards sont revenus avec le brancard qu’ils ont glissé dans l’ambulance. La directrice et le père Molloy les suivaient en chuchotant à l’oreille de la victime allongée dessus. Qui était-ce ? Elle était protégée par une couverture et maintenue par des sangles, mais même à distance, à travers les vitres épaisses comme un bocal, on voyait qu’elle tremblait. Frémissait.


          Avait des convulsions.


          – Tu as raison, ai-je renchéri, la main contre la vitre. C’est pas Clara.


          C’était l’Autre Jennifer.
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      INTERLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          J’essuie mon nez qui coule avec ma manche. Le révérend Green me jette un œil sévère en plissant son grand front. Il est plaisant à regarder, incliné ainsi, les coudes appuyés sur ses genoux, en dépit de ses dents noires. J’entends son épouse et son nourrisson qui a le hoquet derrière la porte tandis qu’un gros chat gratte un os de poulet sous la table. Je n’ose pas prendre la parole, comme si c’était moi qui hoquetais.


          Je me sens si seule. Même Dieu s’est détourné de moi.


          – Ann, m’encourage le révérend Green.


          Il hésite, pose délicatement sa main sur mon genou. Son toucher me procure une impression de chaleur et je sens de doux picotements sur ma peau, sous mes habits de laine et de lin. Vite, il retire sa main, comme s’il en avait perçu les effets.


          Personne ne me touche jamais.


          – Tu peux me parler en toute confiance, me dit-il d’un ton sec.


          Le bébé s’est calmé et maîtresse Green fredonne. La petite fille babille en frappant la table avec une cuillère en bois.


          – Quel que soit ce qui te taraude, il suffit de t’abandonner à Dieu pour te libérer de ce poids.


          Soudain quelque chose explose en moi et je m’effondre, la bouche grande ouverte, prête à mordre. Je me recroqueville, en larmes, libérant toute la tristesse accumulée en moi, à peine consciente des bruits de pas et des chuchotements d’une femme qui cherche à savoir si je suis malade et s’il ne faudrait pas m’apporter une boisson chaude. Le révérend acquiesce, c’est une bonne idée, puis se lève pour refermer la porte.


          – Ann !


          Il me secoue les épaules d’un geste brusque.


          Je remue la tête, non, impossible, comment pourrais-je lui avouer que je suis une bête, avouer ce que le Diable a fait de moi ? Il me congédiera, comme les autres, tous me congédieront, et je me retrouverai seule et désemparée pour toute la vie.


          – Courage, Ann.


          Il m’oblige à me redresser, mais ma tête bascule en arrière tandis que je le repousse. Or il maintient son emprise et je me sens beaucoup plus en sécurité lorsque ses mains me soutiennent. Je bredouille :


          – Je... je... je...


          Ma vision se brouille. Le beau visage du révérend Green flotte devant moi.


          Une violente explosion de chaleur blanche suit et ma tête pivote en se cognant contre le banc. Une pluie d’étoiles m’aveugle. Je pose ma main sur ma joue et rouvre les yeux. Le révérend me toise d’un air sévère tandis que je me ressaisis, puis il recule dans sa chaise en frottant ses mains contre ses hauts-de-chausse.


          – Tu dois tâcher de te dominer, Ann. Dieu voit tout, ne l’oublie pas, mais à ses yeux nous sommes des créatures misérables. Tu as beau te juger avec sévérité, ton jugement n’est rien aux yeux de Dieu. À présent, dis-moi ce qui te trouble, et si tu ne peux pas, laisse-moi en paix. J’ai un sermon à rédiger.


          – Je voudrais m’étendre dans la poussière.


          – Pourquoi ?


          Je me lève et me dirige en vacillant jusqu’à la fenêtre. Les carreaux vitrés sont étroits, en forme de losange, à l’ancienne, comme dans la maison de mes parents. Ma maison, désormais. Dehors le soleil s’étire et colore le champ d’orge de profondes veines dorées. Mon reflet apparaît sur la vitre, tel un spectre, et je découvre les traces cramoisies creusant ma joue. Je demande :


          – C’est vrai, ce qu’ils disent à propos de la maison du juge Sewell ?


          J’aperçois le reflet du révérend qui se tourne face à moi.


          – Que veux-tu dire ?


          – C’est vrai ?


          – Les voies du Seigneur sont impénétrables. Ce qui est vrai, merveilleux et magnifique pour un homme ne l’est pas forcément pour un autre si Dieu ne l’a pas conçu pour lui.


          J’implore le révérend du regard.


          – On dit qu’une pluie de pierres est tombée sur la maison du juge Sewell. C’est vrai ?


          – Je ne vis pas chez le juge Sewell. Je ne peux pas me prononcer.


          – Mais vous le croyez ? Le juge a-t-il reçu des signes de la désapprobation de Dieu ? Tout le village le murmure. Il faut que je sache. C’est un homme pieux. A-t-il reçu des signes prouvant que Dieu s’est détourné de lui ?


          – J’ai entendu dire, répond le révérend en hésitant, qu’un après-midi, alors que toute sa famille était rassemblée pour prier, un immense fracas a retenti sur le toit. Le juge, effrayé, s’est précipité dehors et a vu des pierres tomber du ciel.


          – Uniquement sur sa maison ? Ou aussi sur des maisons du voisinage ?


          – C’est ce qu’on m’a rapporté, se défend-il en scrutant ses mains comme s’il examinait la circulation du sang sous sa peau, mais ce n’est pas ce que quiconque de la maison Sewell m’a dit. Je suis sûr que ce sont des racontars, et je suis surpris de voir que tu y crois.


          – Vous avez raison.


          Le village bruissait de la rumeur depuis des semaines, et un jour ma plus jeune sœur était revenue avec une poignée de mystérieux galets pâles en déclarant qu’ils venaient du jardin de la maison Sewell. Je me souviens qu’elle les a lancés en pluie sur la table du vestibule, et chaque fois qu’un galet tombait, j’avais l’impression qu’une goutte de mon âme s’échappait de moi par la plante de mes pieds.


          Si un homme comme le juge Sewell arrivait à lire la pensée de Dieu et à comprendre qu’il voulait le punir, me disais-je, je ne pouvais plus me cacher la vérité. Qui était le juge Sewell, en effet ? Qui suis-je ?


          Je ne suis personne, je ne suis rien.


          – Tu penses que c’étaient des pierres envoyées par Dieu, porteuses d’un sombre message ? murmure le révérend derrière moi. Ou les visions d’un homme rongé par le remords ? À mes yeux il s’agissait de grêlons plus que des feux de l’enfer. Si le juge Sewell soumettait son âme à un réel examen, il verrait tomber des pierres partout autour de lui, je te le garantis. Mais... je vois que tu y crois.


          – Oui, j’y crois. Et je voudrais m’allonger dans la poussière. Car mon âme est aussi souillée que la sienne, sinon plus.


          – Que veux-tu dire, Ann ?


          – Je suis dans ma vingt-septième année. Il y a sept ans, j’ai perdu le second de mes parents et j’ai été obligée de m’occuper de mes frères et sœurs. Je n’ai pas de mari, et nul espoir d’en avoir. Je travaille dur. J’essaie de complaire à Dieu. Hélas mon âme me pèse. Mon cœur est noir. Je voudrais me faire humble face à Dieu.


          Le révérend se penche vers moi, les yeux brillants de curiosité.


          C’est alors que je commence à parler.

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 4


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          SAMEDI 14 JANVIER 2012


          – Colleen, range-moi ça s’il te plaît.


          J’ai glissé mon portable dans la poche de mon jean.


          – Pardon, maman.


          – Franchement, tu ne peux pas rester assise avec nous plus de cinq minutes ? Qu’est-ce qui se passe de si important ? Tiens-toi droite. Tu vas finir par être voûtée à force d’être affalée sur ta chaise.


          – C’était Anjali qui me posait une question sur un problème.


          – Je croyais que tu avais fini ta physique ce week-end.


          – Oui, mais elle avait une question à me poser.


          C’était un demi-mensonge puisqu’elle m’avait envoyé le SMS suivant : Harvard Square ce soir ? Dis pas nooooon !


          Et je lui avais répondu : OK quelle heure ?


          – La physique... a repris mon père en passant devant moi et mon frère pour prendre le plat de riz sauvage. J’ai toujours pensé que je ferais des études de physique à la fac, tu le savais, Colleen ?


          – Euh...


          Le thème des études alternatives imaginaires de mon père revenait souvent dans les conversations familiales. En général papa nous expliquait que s’il n’avait pas eu de problème au genou il aurait eu une bourse pour courir dans l’équipe universitaire de UMass, l’université du Massachusetts. Et pour nous impressionner il précisait le nom complet de l’équipe masculine d’athlétisme, Men’s track and field.


          Ma poche a vibré.


          J propose 9 h


          Il ne manquait plus que ça, Jason !


          Qui d’autre ? Je crois que c’est ce que j’ai répondu mais je n’en suis pas sûre parce que j’ai tapé sans regarder.


          – À mon avis, si tu travailles correctement tu as des chances d’avoir plus de 750 points aux SAT1 thématiques, a dit ma mère. Mais il faut que tu prennes de l’avance.


          – À vrai dire, a poursuivi mon père, si j’avais eu une bourse pour être membre de l’équipe d’athlétisme d’UMass, j’avais promis à ton grand-père que je ferais des études d’ingénieur électricien, avec une option physique. Tu savais qu’il était savant à ses heures perdues ? Tu pourrais me passer le poivre, s’il te plaît, Louisa ? Michael, tu n’avales rien de la journée, alors fais un effort, mange.


          – C’est pas bon, a répondu mon petit frère, un gringalet de quatrième que j’avais tendance à négliger, en dépit de mes meilleures intentions.


          Ma petite sœur, Louisa, surnommée Wheez, a donné le poivre à mon père avec un beau sourire.


          – Je suis contente que tu présentes un dossier pour UMass, comme roue de secours, a poursuivi maman. Mais j’aimerais bien que tu réfléchisses aux autres universités qu’on a visitées, y compris ailleurs que dans le Massachusetts. J’ai beaucoup aimé Stonybrook, pas toi ?


          – J’aime beaucoup, a murmuré Wheez.


          La pauvre, personne n’écoute jamais ce qu’elle dit. Or en fait elle parlait du riz.


          – Ce n’est pas moi qui me plaindrais, si tu allais à UMass, a dit mon père.


          – Écoute, Mike, il faut qu’elle prévoie d’autres universités au cas où UMass ne la prenne pas. La compétition est rude. Ce n’est pas comme à notre époque.


          Je n’ai pas pu m’empêcher de glisser un œil discret sur mon portable sous la table pour lire la réponse d’Anjali.


          Un copain de J. S’te’pléééé ! Viens !


          Ah, super, un copain de Jason... Jason le soi-disant voyou, et un de ses copains soi-disant voyou, je parie. Jason et son jean magique qui lui pend sous les fesses. Un jour j’avais demandé à Anjali comment il arrivait à le porter sans qu’il tombe et elle m’avait jeté un regard offusqué sans daigner me répondre. Jason, trop stylé, avec ses « t’vois c’que j’veux dire » et sa démarche de mec qui n’en a rien à cirer – démarche inaugurée pas plus tard que cette année, je précise, puisqu’il vient de Pride’s Crossing, le quartier le plus huppé de la région et que je le connais de vue depuis qu’on est gamins. Quand ils sont ensemble, il a la manie de poser la main sur la nuque d’Anjali avec un geste affreux, le pouce d’un côté et les doigts de l’autre, comme s’il en était propriétaire, ce qui fait bizarrement ricaner Anjali. Il en profite pour la rapprocher de lui et enfouir son nez derrière son oreille en l’appelant « mon bébé ». J’avoue que l’idée que Jason pose sa main sur une de mes meilleures amies me rend malade.


          – C’est vrai, sinon je n’aurais jamais rencontré votre mère, a poursuivi mon père d’un ton léger.


          – Oui... a murmuré maman en prenant une cuillerée de riz et m’en servant une au passage. Je me rappelle, Boston University dans les années 1970. C’était l’équivalent de Berkeley en Californie. Tu es sûre que tu ne veux pas présenter un dossier pour BU, Colleen ? Je suis certaine qu’il est encore temps. Ils connaissent la famille.


          – Ouais, ouais... je bredouillais tout en tapant : Et Deena ? Parie qu’elle voudrait venir.


          Si Dieu le veut.


          – Papa, je peux me lever de table ? a demandé mon frère qui brûlait d’envie de reprendre sa partie de World of Warcraft.


          – Pas de problème, mais n’oublie pas que ce soir c’est à toi de faire la vaisselle. Colleen, tu penses que tu aimerais la physique ? C’est un sujet passionnant.


          Nan... Invité que toi.


          – Ma chérie ?


          J’ai tapé sans écouter : 9 h c trop tard.


          – Colleen ?


          La paix !!!!!!!!!!!


          – Colleen ! Nom de Dieu !


          Brusquement maman s’est levée en lâchant sa fourchette dans son assiette.


          – Donne-moi ce portable ! a-t-elle hurlé en me tendant la main.


          – Maman...


          – Arrête, Linda, est intervenu mon père.


          – Cinq minutes ! C’est tout ce que je lui demande !


          Je lui ai dardé un regard noir en agrippant mon portable au fond de ma poche quand je l’ai senti vibrer. Mon père soupirait en frottant le haut de ses sourcils derrière ses lunettes.


          – Colleen, dit-il, la prochaine fois tu laisses ton portable dans ta chambre, d’accord ?


          – Oui, je comptais le faire, mais j’ai oublié.


          Maman a disparu dans la cuisine en répétant tout bas « J’ai oublié ! » face au comité invisible auquel elle avait l’habitude de s’adresser dès qu’un délit familial avait lieu. La porte à battants a violemment grincé, suivie par le bruit de l’eau coulant sur la vaisselle. La soirée de samedi s’annonçait mal.


          Mon père s’est tourné vers moi en soupirant d’un air las. Oubliée, la physique, hors sujet.


          – Bon, quel est ton plan pour ce soir, Collinette ?


          – Anjali m’a proposé de la rejoindre avec Jason à Harvard Square.


          – Jason Rothstein ? a répondu mon père en jouant avec sa bière qu’il déplaçait à droite et à gauche, créant un entrelacs de cercles humides sur la nappe. Ils sont en couple, non ?


          J’ai ri. Personne à part les parents ne dit plus jamais « être en couple ».


          – Oui.


          Il a continué à jouer avec sa bouteille jusqu’à ce que les cercles ressemblent à une fleur, puis a tendu la main et écrasé une tige avec le pouce d’un air absent.


          – Tu as d’autres amis qui y vont ?


          – Un copain de Jason, je crois. Un type qui doit se la jouer et penser que répéter « t’as vu ma gueule » à tout bout de champ est une façon normale de ponctuer une conversation de tous les jours.


          J’ai surpris un sourire narquois chez mon père, mais il s’est abstenu de commentaires.


          – Tu penses rentrer vers quelle heure ?


          – Chais pas. Pas trop tard.


          Il a pris sa bière avant de la soupeser pour voir qu’elle était vide et nous sommes restés assis sans un mot, écoutant l’arrêt brusque de l’eau de l’évier suivi par le cliquetis de la vaisselle qu’on sortait de la machine et rangeait avec vigueur.


          – Tu vas lui manquer l’année prochaine.


          Je suis devenue rouge comme une pivoine.


          – Je sais, ai-je répondu en jouant avec ma serviette, repassant le coin en l’écrasant en cercles entre l’index et le pouce de chaque main.


          – Allez, vas-y, amuse-toi bien. Appelle si tu as besoin de quelque chose ou si tes projets changent. Du moment qu’on sait où tu es.


          – D’accord.


          Je me suis levée en emportant mon assiette mais il a haussé un sourcil dubitatif en fixant la porte. Je l’ai déposée et nous avons échangé un sourire entendu.


          – Honnêtement, ça ne me dérange pas que tu sois accro à ton portable. Tu peux me dire quel père ne serait pas rassuré de savoir qu’il peut joindre sa fille à tout moment ?


          Je l’ai embrassé, aux anges, avant de filer dans ma chambre pour me préparer. J’ai jeté un œil dans le miroir en me demandant comment je pourrais atténuer mes taches de rousseur et réduire ce maudit nez trop épais. J’ai tiré la langue, appliqué un trait d’eye-liner noir sur chaque paupière et envoyé un SMS à Anjali.


          Rdv à 21 h au kiosque.


          Espère que le copain de J é mignon.


           


          Le mois de janvier dans le Massachusetts est, dirais-je, « péripatétique » – un mot savant, bon pour les SAT, qui signifie à la fois « âme errante » et « étudiant de l’école aristotélicienne ». Cette fois-ci, j’y pensais au sens d’errance, parce que le temps n’arrête pas de faire des siennes et résiste à toutes les prévisions – un jour vous avez les pieds dans la neige, le lendemain vous pataugez dans une bouillie trempée – et aussi parce qu’il y avait une drôle de tension dans l’air, quelque chose qui donnait l’impression que tout pouvait arriver. Cela dit, se donner rendez-vous à Harvard Square fleurait aussi l’école aristotélicienne, l’Académie, le scepticisme – moins connus que Platon.


          Je suis arrivée pile à neuf heures, transpirant sous mon caban parce que c’était une de ces soirées traîtresses et faussement froides. Je me demandais pourquoi j’étais si ponctuelle parce que Jason était systématiquement en retard, mais je n’avais pas intérêt à lui montrer que ça m’agaçait, sinon il me répondrait « on se calme » et j’aurais envie de lui flanquer mon poing dans la figure.


          Harvard Square est un spectacle en soi, et ce samedi-là, il valait son pesant d’or. Tout le monde était dehors car les gens souffraient de la chaleur incongrue de ce mois de janvier. Une bande de jeunes sans-abri néopunks étaient assis en cercle avec des tambours près de l’entrée du métro. J’ai reconnu l’éternel SDF qui vendait Spare Change News, le journal des sans-papiers. Des habitants du quartier de Cambridge, grisonnants, habillés avec des vestes de surplus militaires, jouaient aux échecs, voûtés au-dessus de leur plateau pendant que leur compteur égrenait son tic-tac. Des grappes d’étudiantes de Harvard filaient le long des trottoirs en s’efforçant de ne pas se tordre la cheville entre deux pavés à cause de leurs hauts talons. J’étais appuyée contre un réverbère en essayant de prendre un air concentré pour éviter que des types bizarres me cherchent des ennuis. Ce n’est pas évident, d’avoir l’air à la fois indifférente pour que les types louches vous fichent la paix, et assez présente pour que vos copains vous repèrent. En général j’adopte un mélange de occupée/préoccupée/mystérieuse, comme si j’étais une jeune femme à peine débarquée d’un vol en provenance de Genève et que j’attendais mon chauffeur.


          – Vous cherchez quelqu’un ? m’a demandé une voix inconnue frôlant mon oreille.


          J’ai sursauté. Pas très crédible pour une femme à peine arrivée de Genève...


          La voix était celle d’un garçon de mon âge, propre sur lui, le genre qui sent le savon. Il avait les mains dans les poches et une coiffure rétro style années 1990 : les cheveux courts dans la nuque, fournis devant et avec des pattes sur les côtés. Il portait une chemise classique et une canadienne ouverte. Il était élancé, mince, et se tenait les épaules légèrement en avant comme souvent les hommes grands quand ils écoutent une femme plus petite qu’eux. Il avait une fossette du côté gauche et un début de pattes d’oie autour des yeux. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui sourire.


          – Euh, oui, disons que oui.


          – Moi aussi, m’a-t-il répondu en regardant les joueurs de tambour punk-rock.


          L’un d’eux venait de se lever, un type jeune, maigre, qui portait de longues dreadlocks couleur de coquillage et un T-shirt déchiré Minor Threat, et s’est mis à enrouler ses bras et ses jambes en rythme. Mon nouveau camarade l’observait avec un sourire énigmatique, comme s’il pensait à une blague privée. Puis il a changé de point d’appui et s’est retrouvé juste à côté de moi.


          – Ils vont arriver d’une minute à l’autre, ai-je dit pour me rassurer et pour qu’il ne se fasse pas d’idées.


          Les types louches n’ont pas toujours l’air louches au premier abord.


          – Mes copains aussi.


          Un long silence a suivi alors que chacun scrutait la foule pour essayer de repérer un visage connu. Plus personne ne disait le moindre mot et le malaise s’installait, souligné par les battements de tambour punk-rock au loin.


          – Si je peux me permettre, vous attendez... qui ? a-t-il fini par me demander.


          – Oh, une amie de lycée. Avec son copain, ai-je ajouté pour qu’il sache qu’il y avait un garçon.


          Il a dû comprendre parce qu’il a légèrement reculé.


          – Vous êtes étudiante ici ? Il a levé le menton au-dessus de l’épaule pour indiquer Harvard.


          – Nan...


          – BU ?


          – Non, je ne suis pas encore à la fac, ai-je précisé tout en me sentant idiote, je ne sais pas pourquoi.


          Mais bon, c’était pour bientôt, non ? Et si ça se trouve, ici, à Harvard.


          – Moi non plus.


          – Ah oui ?


          J’étais surprise. Je pensais qu’il était plus âgé que moi. Je n’avais pas l’habitude de voir des lycéens porter de vraies chemises, boutonnées, à moins d’y être obligés. Il avait un look à la fois chic et relax, genre mocassins, tout en ayant l’air moins prétentieux que l’impression que je dois en donner en le décrivant. Sa façon de se tenir correspondait à celle des étudiants d’université tels que je les imaginais, même si j’en connaissais qui s’habillaient comme au lycée : short cargo, claquettes et casquette Red Sox, visière en arrière, comme les élèves de St Innocent, l’école de garçons jumelée à la nôtre.


          – Tu es dans quel lycée ? ai-je répondu en passant au tutoiement.


          – Andover.


          Il m’a dit ça sans la moindre gêne. En général, quand je rencontrais des élèves d’Andover, ils avaient l’air de s’excuser, comme s’ils étaient gênés d’être élèves d’une école militaire. À ce moment-là je leur disais que j’étais à St Joan et ils étaient rassurés.


          – Je traîne à Harvard Square parce que je suis genre punk-rock, tu vois ce que je veux dire ? a-t-il ajouté avec un sourire narquois.


          – Je vois.


          – Tu es où, toi ?


          – À St Joan.


          – OK d’accord. Typique !


          Un petit centimètre d’espace s’est formé entre nous alors que je m’attendais à ce qu’il me demande si je connaissais Clara Rutherford, la question immanquable quand je disais que j’étais à St Joan. Mais pas du tout, si bien que j’ai repris :


          – Tu trouves ça comment ? Le pensionnat ?


          – Ah ? Oh, pourquoi ?


          – Je ne sais pas. C’est juste que... ma famille me manquerait. Elle ne te manque pas ?


          – Au début, oui. Mais aujourd’hui, pas vraiment. Mes parents vivent à Belmont, du coup je rentre presque tous les week-ends.


          Je lui ai jeté un regard furtif, vite, pour qu’il ne me voie pas. Il souriait toujours mais sa fossette avait disparu. Peut-être que sa famille lui manquait, au fond. En tout cas il avait les traits du visage détendu et il était beau. Plus que beau, même. Quand soudain je me suis vue, là, habillée n’importe comment, avec un vieux jean et des boots. Quelle idiote, j’aurais mieux fait de mettre une jupe.


          – Finalement, a-t-il ajouté, c’est plutôt sympa d’être loin de la famille. Comme à la fac.


          – Ouais, j’ai répondu d’un air vague en observant les visages des étudiants passant devant nous.


          On les reconnaissait tout de suite, la plupart avaient l’air préoccupés et fatigués.


          – Tu es en terminale, je parie ? Tu sais où tu veux aller l’année prochaine ?


          La discussion se poursuivait avec une facilité déconcertante et je l’observais pour tâcher de comprendre où il voulait en venir. J’avais tendance à penser que les gens qui étaient trop naturels avaient une idée derrière la tête. En tout cas à St Joan.


          – Hum... je ne sais pas encore. J’ai présenté plein de dossiers.


          Chaque fois que quelqu’un de mon âge me demandait où je présentais ma candidature, j’essayais de deviner si on était en compétition. Est-ce qu’on présentait les mêmes universités ? Si oui, lesquelles ? Étais-je plus ou moins intelligente ? Assez intelligente pour que l’autre se méfie de moi ?


          – Tu présentes un dossier pour ici ?


          Il a levé le menton vers le portail qui donnait sur Harvard Yard.


          – Oui.


          J’ai senti que je piquais un fard, en commençant par le cou, puis lentement, jusqu’aux oreilles.


          – Moi aussi.


          Il avait un immense sourire et n’avait l’air ni menacé ni inquiet. Simplement... heureux.


          La foule qui sortait de la bouche du métro T s’est éclaircie et j’ai reconnu Anjali, qui, sans son uniforme, avait l’air plus âgée. Elle avait les doigts noués autour d’une main molle, indifférente, appartenant à un ado avec une fine barbe soulignant le contour de sa mâchoire, qui portait un survêtement rouge. Oui, j’ai bien dit un survêtement ! Ils avaient beau avoir une demi-heure de retard, Jason chaloupait avec sa démarche soi-disant trop cool, tellement étudiée que j’ai cru qu’une nouvelle demi-heure passerait avant qu’ils arrivent au pied du kiosque. Mon petit camarade à la chemise BCBG me surveillait discrètement tandis que moi-même je surveillais les deux tourtereaux.


          – Colleen ! a couiné Anjali en se précipitant sur moi pour m’embrasser alors qu’on s’était vues la veille.


          – Salut, Anj. Salut, Jason.


          – S’per, m’a répondu Jason, toujours très disert, penchant la tête sur le côté.


          J’ai pivoté vers mon nouveau camarade, gênée, en essayant de trouver les mots pour le présenter. Inutile.


          – Spence ! Salut, mec ! a lancé Jason en lui claquant la main avant de la taper dans le dos tandis qu’ils s’embrassaient comme deux frères.


          – Alors, c’est toi, Colleen !


          Je tombais des nues. Je venais de faire la connaissance d’un ami de Jason, le garçon le moins branché et le plus souriant du monde !


          – Au temps pour moi, ai-je murmuré.


          – Je crève de faim, a annoncé Anjali en sautillant sur la pointe des pieds. Je meurs d’envie d’un cornet de frites. Ça vous dit ?


          – Moi, aussi j’ai envie de frites, a renchéri Spence, légèrement trop poli, comme pour taquiner Anjali tout en me surveillant du regard.


          – Vous pensez qu’on peut aller chez Charlie’s ? C’est pas trop tard ? a demandé Anjali en nous interrogeant successivement du regard, Jason et moi. C’est quand même assez tôt, non ?


          – Bien sûr, mon bébé, a répondu Jason en posant la main sur sa nuque, le pouce dans ses cheveux. Pas de souci. Je connais le videur.


          Nous avons commencé à bouger à quatre en tâchant de nous frayer un chemin dans la foule du samedi soir. J’avais sous les yeux la main de Jason dans les cheveux d’Anjali, une vision qui m’exaspérait tellement que je serrais les poings au fond des poches de mon caban. Mon petit camarade en chemise impec marchait à côté de moi et me regardait régulièrement l’air de rien. Pourquoi est-ce que j’avais choisi ce vieux caban, Dieu du ciel ? J’aurais pu emprunter le trench de maman !


          – Spence, ai-je fini par dire en levant un sourcil amusé. Sérieux ?


          Il a eu un rire bref, la bouche ouverte, avec un pas de côté embarrassé.


          – Qu’est-ce qui est pire, mon prénom vieux jeu, Spencer, ou Jason qui parle de façon aussi débile, même quand le directeur de l’école nous invite à boire le thé chez lui ?


           


          Nous sommes arrivés juste à temps chez Charlie’s pour ne pas avoir à montrer de pièce d’identité, filant directement vers l’escalier en baissant les yeux. Des homards gisant au fond d’un aquarium nous ont regardés nous faufiler, et je les imaginais agitant leurs pinces en signe de désespoir, qui sait, pour qu’on les prenne avec nous et qu’on leur évite la mort ? Un grand gaillard au crâne rasé nous attendait en haut des marches, mais bizarrement, il nous a salués de la main sans un mot.


          – Merci, mon gars, a murmuré Jason sans le regarder.


          D’ailleurs, je ne suis pas certaine que le videur l’ait entendu ni vu. Ça devait être pour frimer devant Anjali.


          La salle était déjà pleine, mais pas bondée au point qu’on ait à jouer des coudes pour arriver au bar. Dans chaque fauteuil, sur chaque chaise, dans chaque recoin, il y avait des gens avec des pintes de bière et des paniers en plastique débordant de hamburgers et de frites. Nous étions là, hésitants, un peu déconcertés, jusqu’au moment où Jason a fendu la foule pour aller prouver sa bonne foi au bar. Moi qui n’avais pas beaucoup d’estime pour lui, j’avoue qu’il savait y faire. Le videur nous a fait signe d’avancer.


          – On ne va jamais avoir de table ! s’est écriée Anjali contre mon oreille.


          La soirée s’annonçait mal.


          – Si on allait se prendre une pizza quelque part ?


          – C’est bon ! a hurlé Jason en revenant vers nous avec une pinte remplie d’un liquide ambré sombre.


          – C’est du Coca, a précisé Spence en se tournant vers moi. Ça te va, un Coca ?


          – Oui.


          J’étais plutôt soulagée. Non pas que j’aie un problème avec les gens qui boivent. Autour de moi, tout le monde buvait. Mais j’étais sur les nerfs à cause de Jason, quelque chose chez lui m’irritait, c’était plus fort que moi.


          – Jasooooon, a gémi Anjali. On ne va jamais avoir de place. Tu penses que tu vas réussir à avoir une table ?


          J’ai repéré une fille assise seule dans un coin. La table était beaucoup trop grande pour une personne, genre circulaire, pour cinq ou six personnes, et la fille avait une chaise vide à côté d’elle. Vide mais avec un manteau et un sac à main indiquant clairement qu’elle attendait. C’était un sac Coach, qui venait du magasin d’usine, comme le mien. Je l’ai tout de suite reconnu parce que Emma et moi, on les avait achetés ensemble.


          – Emma ?


          Il y avait trop de bruit, elle ne m’a pas entendue. Elle était assise devant une pinte remplie d’une boisson d’une couleur un peu plus claire que celle de Jason, presque vide. On aurait dit qu’elle attendait là depuis des heures.


          – Je rêve ! Emma ! a couiné Anjali en se précipitant vers elle sans lui laisser le temps de se reprendre.


          – Anjali ? a répondu Emma en sursautant.


          Puis elle a reconnu Jason, moi, recomposant peu à peu les traits de son visage pour afficher un air apparemment ravi.


          – Trop cool ! Je ne savais pas que tu venais ici, a continué Anjali. On peut s’asseoir avec toi ?


          Jason était déjà en train de retirer son manteau et son sac de la chaise.


          – Salut, lui ai-je dit en m’installant. Ça va ?


          Elle n’avait pas l’air très détendue. Elle a même sorti son portable et fait défiler ses SMS pour se protéger avant de le ranger.


          – Emma, je te présente Spence. Spence, Emma. Elle est à St Joan avec Anjali et moi.


          J’ai fait un geste à Monsieur Chemise-Parfaite qui a fait semblant de lever son verre contre celui d’Emma en lui donnant du « chère madame ».


          – Tu attendais quelqu’un ?


          Je ne me rappelais plus ce qu’elle m’avait raconté à propos de sa soirée, mais j’étais sûre et certaine qu’elle ne m’avait jamais dit qu’elle viendrait du côté de Harvard Square.


          – Hum... Plus ou moins. Mais c’est sympa de tomber sur vous. En tout cas, ça vaut mieux pour moi.


          Elle avait esquivé ma question. Qui attendait-elle ? J’ai failli insister, mais la serveuse est arrivée avec les menus et tout le monde s’est mis à parler pour savoir combien d’assiettes de frites commander, si on prenait aussi des oignons frits, et comme il y en avait deux qui avaient déjà une bière, pouvait-on en commander trois autres, ce qui, on avait de la chance, était possible puisqu’on était samedi soir, c’était la politique de Charlie’s, personne ne nous casserait les pieds même si on était lycéens...


          Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé ce soir-là. Sûrement pas de Clara parce que les garçons ne la connaissaient pas. Je serais même prête à parier qu’on n’a pas évoqué le nom de Clara Rutherford une seule fois. On voulait qu’ils nous posent des questions sur nous, pas sur Clara. Deux garçons et trois filles : on avait de quoi rire, s’envoyer des vannes et se pousser du coude pour attirer l’attention sur soi.


          L’unique raison pour laquelle je me souviens de cette soirée, c’est parce que c’est celle où j’ai fait la connaissance de Spence. Et parce que c’était assez drôle de tomber sur Emma, assise toute seule chez Charlie’s, attendant une personne mystérieuse qui n’est jamais arrivée.

        

      

    


    
      Note


      
        1. Scholastic Aptitude Tests : examen de fin d’enseignement secondaire, composé surtout de tests de logique. La note maximale est de 1 600 points.

      

    

  


  
    
      

      INTERLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          – C’était le 10 janvier, dis-je au révérend Green.


          – Le 10 janvier dernier ?


          Il confond les dates, mais ce n’est pas sa faute. Il a entendu parler des événements et il a peut-être lu le livre qui y est consacré, mais à l’époque il ne vivait pas ici. Il faut que je lui explique ce qui s’est passé.


          – Non. Il y a beaucoup plus longtemps. J’avais treize ans. Le 10 janvier 1691/1692, suivant le calendrier ancien. Je devais rentrer à la maison, mais Abby Williams m’a retenue.


          – Ah ! s’exclame le révérend en se redressant sur sa chaise.


          Son beau visage s’illumine en entendant ce nom. Il ajuste le jabot de lin qui orne sa manche d’une main fébrile et jette un œil sur la porte qui maintient son épouse hors de vue. Je sens qu’il a envie de l’appeler, mais j’ai besoin de toute son attention. Il est temps que quelqu’un sache la vérité.


           


          Je suis censée rentrer à la maison, je m’en souviens comme si c’était hier, mais Abby vient de m’alpaguer et je peux difficilement lui échapper.


          – Viens voir Betty avec moi, me propose-t-elle.


          Elle n’a que onze ans, mais elle est bien plus petite que moi, et tous les jours ou presque elle travaille au presbytère. Dès qu’elle arrive à s’échapper, en revanche, rien ne lui fait peur ; si vous tombez sur elle, il n’y a plus moyen de l’arrêter.


          – Betty, non, je ne peux pas. Ils m’attendent.


          – Si, viens, Betty a l’air complètement hébétée. Ou stupide. Il faut que tu viennes. Vite !


          Elle m’empoigne avec la fermeté de celle qui trime et m’entraîne avec elle. J’ai du mal à suivre. J’ai l’impression que ma main est toute molle dans la sienne, tel un escargot prêt à être broyé. Pauvre Abby, sa maîtresse ne lui accorde guère de repos depuis qu’elle travaille pour elle. Maîtresse Parris mène sa maisonnée tambour battant et il n’est pas question de gâcher une miette. C’est pour ça qu’Abby est si maigre.


          – Mais, Abby, je... je...


          Je n’aurais pas dû baguenauder. Maman m’a envoyée chercher du fil, de soie si possible, il y a deux heures, et j’en ai trouvé, mais il est rare que je dispose de deux heures pour moi. D’habitude elle envoie ma sœur avec moi. J’ai traîné près du marché, puis j’ai frappé chez Mary Warren qui a insisté pour que j’entre parce que mes mitaines étaient couvertes de neige. Elles ont mis beaucoup plus de temps que je ne le pensais pour sécher, et j’en ai profité pour manger du pain de maïs avec de la mélasse et bavarder, mais j’ai pris du retard et j’ai honte d’avoir paressé.


          À présent je suis punie. À peine la pensée me vient-elle à l’esprit que j’éprouve une honte encore plus cuisante, même si je sais que Dieu ne risque pas de me châtier parce que je vais chez Abby Williams. Pourtant, je n’y peux rien. Elle me met mal à l’aise. Maman me dit que je devrais avoir pitié d’elle et faire montre de charité chrétienne en devenant son amie. Mais l’idée me fait horreur.


          Nous nous précipitons sur la porte du presbytère quand tout à coup Tittibe l’Indienne s’écrie :


          – Vous êtes priées d’essuyer vos pieds ! Toi ! Et Abby !


          Car nous avons marché dans de la boue et laissé entrer un courant d’air glacé en ouvrant la porte.


          Peu importe, Abby l’ignore et me tire par la main de plus belle.


          – Betty est dans le grenier ! me dit-elle.


          Nous grimpons l’échelle quand soudain un morceau de glace tombe d’une de mes bottes et explose par terre.


          – Ann Putnam ! s’exclame Tittibe, les mains sur les hanches. Pourquoi faut-il toujours que tu sèmes la zizanie ?


          – Je n’ai jamais voulu semer la zizanie, maîtresse Tittibe.


          – Pourquoi l’appelles-tu ainsi ? m’interroge Abby avec un regard noir.


          – Pourquoi, comment voudrais-tu que je l’appelle ?


          – Ne lui donne pas de nom. Elle n’arrête pas de me houspiller.


          Je n’ose pas la contredire, même si maman m’a toujours dit que nous devons être bons et dévoués avec les esclaves, surtout s’ils sont chrétiens. Tittibe adore Jésus et elle vient de la Barbade, l’île où le révérend a vécu avant de venir chez nous. Elle m’a raconté des histoires sur son île natale. Là-bas, le soleil brille toute l’année et, comme elle n’avait jamais vu de neige avant de venir dans le Massachusetts, elle croyait que la neige serait aussi douce que du duvet d’oie, ce qui arrive, mais jamais elle n’imaginait un tel froid. Aujourd’hui, quand je pense à l’île de Tittibe, j’imagine un soleil resplendissant et tout le monde assis sur des nuages, comme au paradis, avec plein de bonnes choses à manger et des fruits toute l’année. Maman m’a dit que je me faisais des illusions, mais quand je lui demande à quoi ressemble l’île, elle ne répond pas et exige que je me taise.


          – Tiens, m’interrompt Abby. Regarde-la.


          Betty Parris est allongée dans son lit gigogne, les yeux clos, avec son bonnet et les mains jointes sous le menton, tel un chérubin. C’est étrange de la voir étendue dans son lit si tard dans la journée. Sous la faible lumière de janvier, son visage a l’air tout fripé et très pâle. Le grenier est glacial et la lucarne au-dessus de sa tête est couverte d’une épaisse couche de glace. J’expire par la bouche et j’aperçois un nuage de buée s’élevant vers le plafond.


          – Betty ? l’appelle Abby.


          Elle a beau lui donner des petits coups, Betty ne bouge pas.


          – Elle dort ? je demande.


          Betty est plus jeune qu’Abigail, elle a environ huit ou neuf ans, mais l’on voit qu’elles sont de la même famille au modelé de leurs joues et à la forme de leur nez, même si les mains de Betty sont plus douces. Évidemment, c’est la fille du pasteur, sans doute une des élues de Dieu.


          – Non, elle ne dort pas, me répond Abby. Elle traîne au lit depuis ce matin. Si ça continue c’est moi qui vais devoir remonter tous les seaux de neige et je vais finir par m’y fondre. Fille de catin ! Punaise ! Petit diable !


          J’aurais dû être choquée, mais je suis habituée. Il faut voir son langage quand Abby jure !


          – Elle est malade ?


          Je pose une main hésitante sur le front de Betty, comme sur mes petites sœurs quand elles refusent de sortir de leur lit. Je m’attendais à ce que son front soit brûlant et humide. Mais sa peau est froide. Trop froide. Est-elle assez couverte ? Et si elle était en plein courant d’air ?


          – Elle n’est pas MALADE ! hurle Abby à l’oreille de Betty. Elle est FRIPONNE.


          Elle a beau la pincer de toutes ses forces, Betty n’émet pas le moindre cri.


          – Vous êtes pénibles, les filles ! Taisez-vous ! hurle Tittibe au rez-de-chaussée.


          – Betty ? je répète en lui secouant délicatement les épaules.


          Ses yeux sont toujours fermés. Ses mains sont jointes sous le menton, et j’ai beau essayer de les secouer, elles résistent, serrées l’une contre l’autre. Jamais je n’ai vu personne ayant de la fièvre ou endormi réagir ainsi. Je suis sûre qu’elle joue la comédie. Pour faire enrager Abigail, je parie.


          – Tu vois ? me lance Abby en croisant les bras sur sa maigre poitrine. Ils ne la battent jamais, alors que moi ils me battent tout le temps. Fille de traînée, je la déteste !


          – Abby, je t’en prie.


          Elle boude.


          Je chuchote à l’oreille de Betty, le plus doucement possible :


          – Réveille-toi, Elizabeth. Tu sais qu’elle le regrette. Elle n’a jamais voulu te faire de mal. Tu comprends ?


          Rien, pas le moindre pépiement de la part de Betty Parris. Délicatement, je frotte ses bras pour leur transmettre un peu de chaleur. Je murmure :


          – Il a fait un froid de loup ce matin. Qui aurait envie de remonter de la neige avec ces seaux qui pèsent le poids d’un âne mort ? Personne. Dieu sait quels sont tes péchés, et il a pitié de toi. Mais c’est Dieu qui a créé l’hiver, et en accomplissant notre travail, nous participons à sa gloire. N’est-ce pas ce que ton père dirait ?


          Je frotte de plus belle.


          – Ouvre les yeux, Betty, Abby siffle à son oreille.


          – Chut...


          Je suis plus âgée qu’Abby et j’ai déjà vu des jeunes enfants tomber dans une léthargie due à l’hiver.


          – Abby, descends demander à Tittibe une tasse de cidre chaud. C’est tout ce qu’il lui faut. N’est-ce pas, Betty ?


          – Je la déteste, répond Abby avant de descendre bruyamment de l’échelle.


          J’entends des voix dans le parloir, celle d’Abby, irritée, et celle de Tittibe, exaspérée. Puis le cliquetis d’une cuillère dans une casserole en métal. Le crépitement du feu.


          – Abby est descendue, Betty, n’aie pas peur. Tu peux ouvrir les yeux.


          Le visage de Betty frémit, à peine. Elle ouvre un œil et m’observe, comme mon petit frère quand il joue à tu-me-vois tu-me-vois-plus.


          – Voilà ! Tout est bien qui finit bien. Il faut que tu dises à Abby que tu le regrettes, mais demain tu l’aideras à accomplir ses corvées. Remercie Jésus de t’avoir protégée et dis-lui que tu es désolée, et ça ira.


          Elle ouvre l’autre œil. Elle a de grands yeux bleus larmoyants.


          – Il fait trop froid, Annie.


          – Oui, je sais.


          – Je...


          Elle cligne des yeux, incapable de retenir une grosse larme qui glisse sur sa joue jusqu’à son oreille. Son petit nez pâle coule et commence à rougir.


          – Chuttt... je murmure en caressant une de ses mèches de cheveux égarées. Demain tu te feras pardonner, d’accord ? Tu pourras l’aider, j’en suis sûre.


          Peu après Abby remonte, grimpant l’échelle en se tenant avec la main gauche, le coude droit en hauteur pour maintenir une tasse en étain, les pieds empêtrés dans sa jupe. La tête de Tittibe coiffée d’un foulard de couleur vive apparaît derrière elle. Aussitôt Betty ferme les yeux en gémissant.


          – Tiens, déclare Abby en lui mettant sa tasse fumante sous le nez.


          Le parfum de jus de pomme brûlant me met l’eau à la bouche.


          – Elle a intérêt à boire son cidre, après tout ce qu’elle m’a fait, sinon je jure devant Dieu que c’est moi qui le boirai, grogne Abby.


          Tittibe se hisse à travers la trappe et s’approche du lit, sourit en découvrant la petite silhouette allongée. Elle porte une veste rapiécée que maîtresse Parris lui a donnée, je l’avais vue sur elle l’année précédente, mais elle l’avait brûlée avec un charbon ardent. Aujourd’hui la veste est couverte de farine de maïs, comme Tittibe, qui en a plein sur le visage. Je l’observe : elle a les oreilles percées mais elle ne porte jamais de boucles. Chaque fois que je m’approche d’elle, c’est plus fort que moi, je scrute ses oreilles en me demandant si c’est une coutume de son île natale et si là-bas tout le monde porte des bijoux comme ça, en se perçant la peau.


          – Comment va ma petite Betty ? demande-t-elle. Elle se sent mieux ?


          – Grâce à Dieu, maîtresse Tittibe, je réponds en tapotant les petites jambes de Betty. Je pense qu’Elizabeth sera rétablie d’ici demain.


          Le visage de Betty Parris se ferme. Elle ne fait pas le moindre geste pour prendre la tasse. Nous attendons. Abby s’assombrit. Une longue minute s’écoule tandis que nous guettons la fillette au fond de son lit.


          Soudain une porte claque au rez-de-chaussée et une voix d’homme s’écrie :


          – Viens ici tout de suite. John ? J’ai été obligé de mettre la jument à l’étable tout seul. Cinq heures, et la maison est vide ! Il ne me manquait plus que ça, je suis condamné à mourir de faim !


          Le calme fragile du grenier a été brisé. Tout à coup le cidre gicle, la tasse me heurte la joue et le liquide me brûle les yeux avant de dégouliner sur mon visage. Betty se précipite hors de son lit et se jette dans les bras de Tittibe, cramoisie, les yeux exorbités et hurlant.

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 5


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          LUNDI 16 JANVIER 2012


          Le lundi suivant, quand papa m’a déposée, j’ai eu la surprise de voir une camionnette de Channel 7, la filiale régionale d’ABC, garée dans l’impasse qui mène à l’aile du lycée. Une femme qui portait un ensemble violet et un maquillage de présentatrice discutait avec un cameraman. La matinée était maussade, pas particulièrement froide, et le projecteur intégré à la caméra diffusait une lumière blanche crue sur la façade du lycée.


          – Ouh là ! a lâché papa en plissant les yeux derrière le pare-brise.


          – Bizarre...


          J’étais en train de finir un mug de cidre. Le dépôt de poudre de cannelle était ce que je préférais.


          – Qu’est-ce qui se passe ? Tu es au courant ?


          – Aucune idée.


          – J’imagine qu’on le saura aux infos. Tu rentres à pied ce soir ?


          – Un peu trop frisquet. Je rentrerai en voiture avec Deena.


          – Très bien. Je te retrouve à la maison vers six heures.


          J’ai pris mon sac à dos avant de me fondre dans la foule qui se dirigeait vers l’entrée du lycée. La journaliste interrogeait le père Molloy, qui avait les traits tirés et le teint gris. J’avais du mal à comprendre la conversation à cause des filles bavardant, des voitures, des portes qui claquaient, mais en m’approchant j’ai entendu la journaliste demander :


          – Père Molloy...


          – Je suis désolé, je ne peux pas vous en dire plus, et je ne soulignerai jamais assez la nécessité de préserver la vie des familles. Je vous remercie. (Il s’est retourné vers le cameraman en faisant semblant de se trancher la gorge.) C’est bon, je n’ai rien à ajouter.


          Le projecteur de la caméra s’est éteint et le lycée a été brusquement plongé dans une obscurité spectrale. Les gargouilles juchées sur les coins du bâtiment grimaçaient au-dessus de nos têtes en tirant la langue.


          – C’est n’importe quoi, a lancé la journaliste au père Molloy.


          Son micro pendouillait telle une fleur fanée.


          Les filles ont ricané et le père Molloy nous a fusillées du regard, lâchant en s’écartant prudemment du micro :


          – Remarquez, je comprends que vous réagissiez comme ça, mais pour le moment nous ne pouvons guère en dire plus.


          – Vous passez à côté d’une occasion, mon père. La communauté de Danvers a le droit de savoir ce qui se passe. Les gens ont besoin d’être sûrs que leurs enfants sont en sécurité.


          – Du calme, T.J. !


          T.J. Wadsworth était à la fois présentatrice de la matinale de Channel 7 et reporter pour les infos du soir. En général elle couvrait les faits divers, des dernières tendances des costumes de chien pour Halloween aux femmes battues, en passant par les meurtres.


          – Nous savons parfaitement pourquoi vous êtes ici, a repris le père Molloy, rien à voir avec ce que notre communauté mérite de savoir. Vous êtes pires que des vautours !


          – Nous sommes ici au nom de la sécurité de ces jeunes filles, mon père. Mais peut-être que l’Église s’en lave les mains ?


          Le père Molloy s’est approché d’elle, les yeux brillants de rage et les poings serrés.


          – Je vous conseille de ne jamais remettre en question notre engagement en faveur de la sécurité et du bien-être de nos élèves. En tout cas pas en ma présence. C’est clair ?


          T.J. Wadsworth était sur le point de répondre quand le père lui tourna brusquement le dos.


          – Allez, les filles, lança-t-il en levant les deux index comme s’il menait une troupe en tournée. Le spectacle est fini. On y va ?


          Il s’est dirigé vers les portes qu’il a ouvertes d’un grand geste. Un océan de filles en uniforme l’ont suivi, mais la plupart se retournaient pour jeter un œil sur la journaliste et le cameraman tandis que les commentaires allaient bon train.


          – Ces gamines ont droit à la sécurité, cher père ! s’est écriée la journaliste. Les filles, si vous voulez exprimer votre point de vue, n’hésitez pas à appeler la chaîne !


          Les portes se sont refermées. Et même si les élucubrations, les spéculations, les reconstructions et les fantasmes allaient se multiplier au cours des semaines à venir, personne à l’extérieur n’a jamais été témoin de ce qui s’est passé à St Joan ce jour-là.


           


          – Colleen is sad and looooooonely, for her I cry, for heeeere, dear, onlyyy1...


          La mélodie lancinante planait dans le couloir en résonnant sur le sol en pierre et les murs couverts de lambris en bois. J’ai souri. Deena ! Elle avait choisi un nouveau classique pour la semaine, Body and Soul, et je savais que j’aurais l’air dans la tête toute la matinée. Comme c’était lundi, elle devait être assise dans la chapelle et m’avait réservé une place à côté d’elle.


          Les religieuses qui vivaient à St Joan à l’époque où c’était un couvent appartenaient à un ordre qui s’était éteint au début du XXe siècle. Des photos d’elles étaient accrochées çà et là dans les couloirs et dans l’aile du dortoir condamné – des photos noir et blanc passées, presque blanches, de jeunes filles graves, le visage encadré par une guimpe, alignées en rang, avec une cordelette autour de la taille. Je ne savais pas grand-chose sur elles sinon que sainte Jeanne d’Arc était leur patronne et que leur ordre avait disparu, notamment parce que les jeunes filles étaient obligées de s’engager dès l’âge de quinze ans.


          Les portes de la chapelle étaient d’épaisses portes en chêne gravées et munies d’une serrure en fer forgé, comme celle de l’entrée du bâtiment, mais l’intérieur était étroit, simple, dépouillé, tel celui d’une petite église médiévale. La lumière était ponctuée de taches de couleur diffusées par les vitraux qui entouraient le déambulatoire. Éclairée à la bougie, la chapelle scintillait comme un bijou.


          Les vitraux formaient un ensemble qui illustrait la vie de sainte Jeanne d’Arc. Mon préféré était celui qui la montrait à cheval, protégée par une armure et galopant les cheveux au vent. Elle tenait ses rênes d’une main et son épée de l’autre, et elle avait la bouche grande ouverte, encourageant les troupes qui la suivaient à aller se battre. Les deux pattes antérieures de son cheval étaient redressées, comme s’il était prêt à se cabrer, les yeux levés vers le ciel. Chaque fois que j’observais ce vitrail, j’en avais la chair de poule.


          Un autre vitrail me touchait, celui qui représentait Jeanne d’Arc debout sur le bûcher. Les flammes étaient de longs fuseaux de verre rouges et orangés qui se détachaient sur un entrelacs de fumées en fer forgé noir, mais elle avait une expression très différente : la bouche fermée, les mains attachées devant elle et les yeux levés au ciel en signe de béatitude. Elle portait une longue tunique de lin blanc avec un nœud autour du cou, telle une chemise de nuit de petite fille. Une foule de gens priaient à ses pieds les mains jointes et la contemplaient avec un air affligé, désespérés par leur propre impuissance. Jeanne d’Arc semblait ne rien remarquer. Elle avait un visage doux et apaisé.


          J’avoue que voir le calme de Jeanne d’Arc que l’on brûlait vive me rendait ivre de rage.


          – Quoi de neuf ? ai-je murmuré à Deena en m’asseyant sur le banc.


          Elle m’avait manqué pendant tout le week-end. Certes, Emma était ma meilleure amie, essentiellement parce qu’on se connaissait depuis l’enfance, mais – j’avais du mal à le reconnaître – Deena et moi, on avait plus de points communs.


          Elle a déplacé son manteau et son sac à dos en souriant, et j’ai vu qu’elle arborait une nouvelle coiffure : deux nattes de dreadlocks nouées en macarons autour des oreilles, comme les femmes sur les portraits de l’époque édouardienne.


          – Pas grand-chose. Je me suis ennuyée. Et toi ?


          – Rien de spécial.


          – Comment va Jason ? m’a-t-elle demandé en soupirant langoureusement pour se moquer d’Anjali.


          – Disons que je résumerais ma vision de lui ce week-end en deux mots : sûr et vêtement.


          Elle a basculé la tête en riant et en applaudissant.


          – J’imagine ! Seigneur, j’adore ce mec !


          La chapelle était de moins en moins silencieuse à mesure que les filles de chaque promotion entraient avant de s’asseoir à leur place attitrée : les terminales sur les premiers bancs à gauche, les premières sur les bancs avant à droite, les secondes derrière à gauche, et les troisièmes sur les bancs arrière à droite ; les élèves de sixième, cinquième et quatrième dans la galerie centrale, flanquées par les élèves de primaire qui se séparaient des deux côtés des travées de la chorale.


          Peu après Emma s’est assise à côté de moi avec un petit coup de coude en guise de salut. Je lui ai souri par gentillesse en pensant à notre soirée de samedi. Elle avait l’air piteuse, la pauvre, à faire semblant de s’amuser. Même Spence l’avait remarqué et m’avait fait des commentaires le lendemain au téléphone alors qu’il ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam.


          Deux secondes plus tard Anjali est arrivée, pianotant fébrilement sur son portable, avant de s’asseoir de l’autre côté d’Emma. La clameur devenait de plus en plus assourdissante car le moindre cri, le moindre son ou bruit de pas résonnait, porté par les vitraux et le sol en pierre.


          Je n’ai vu ni Clara Rutherford ni l’Autre Jennifer.


          – Bien, chacune est assise, j’espère, a entonné la directrice du lycée, une religieuse au visage gris, qui portait d’épaisses chaussures de marche et agitait les bras comme si elle essayait de diriger un orchestre n’ayant jamais répété.


          Les professeurs s’installaient au milieu des élèves au hasard, en fait – pour l’œil averti – en choisissant des places stratégiques, près des filles les plus dissipées.


          – Bon, a repris la directrice, trop proche du micro.


          Un grincement atroce a retenti le long de la sono et tout le monde a tressailli. Certaines filles se bouchaient les oreilles. « Aïïïe ! » a résonné une voix de petite fille du côté de la chorale. « Chutt ! » a répondu quelqu’un, et la petite fille s’est rassise.


          – Sainte Marie, priez pour nous, a poursuivi la directrice en se signant, suivie par toutes les élèves catholiques, avant de reprendre en ajustant ses lunettes : Comme vous l’imaginez, nous avons des annonces importantes à faire aujourd’hui, je vais donc commencer tout de suite. Vous avez sûrement remarqué la camionnette de Channel 7 en arrivant ce matin.


          Elle a balayé l’assemblée du regard d’un air circonspect.


          Silence.


          – La première règle que je vous demande de suivre est de ne pas dire un mot à la presse. Je sais que les journalistes sont souvent très sympathiques, et être interrogé par quelqu’un avec une caméra est grisant, mais nous n’avons aucune raison de diffuser des informations sur ce qui se passe ici, dans notre enceinte. Vous êtes élèves à St Joan, et l’un de nos buts est de vous apprendre à vous comporter avec dignité, en public et en privé. C’est une règle qui fait partie de l’engagement que vous signez en entrant au début de chaque année, je vous demande donc de tenir cet engagement. Vous n’avez aucune raison de parler à quiconque hors de l’école et du cercle familial. Ignorez les journalistes et les curieux.


          Un grognement sourd a circulé le long des bancs. J’ai croisé le regard de Deena, puis j’ai aperçu Emma fixant le plafond de la chapelle, perdue dans ses pensées. La lueur des bougies se réfléchissait dans ses yeux.


          – Je reprends. Pour faire en sorte que personne parmi vous ne s’inquiète, j’ai demandé à Miss Hocking de venir vous dire quelques mots afin de clarifier la situation et, j’espère, rassurer vos esprits. Miss Hocking, vous voulez bien venir ?


          L’infirmière avait remonté ses cheveux en chignon pour se vieillir et se donner un air sérieux, et elle portait la blouse blanche de rigueur. En général elle avait une blouse un peu fantaisiste, avec des petits ours en peluche ou autres.


          – Bonjour, les filles...


          Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais du mal à la prendre entièrement au sérieux. On aurait dit qu’au fond la situation l’amusait.


          – Je suis sûre que vous avez entendu parler de ce qui est arrivé à trois de nos élèves de terminale la semaine dernière. Je veux que vous sachiez que nous avons pu discuter avec les parents de chacune de vos camarades et qu’elles vont parfaitement bien.


          Un frisson d’excitation a vibré le long de bancs. Les commentaires muets ont fusé sur nos lèvres, Deena, Emma, Anjali et moi : Trois ? Je savais pour Clara et l’Autre Jennifer. C’est qui la troisième ? Trois ? Elle est dingue ? Puis un océan d’écrans bleutés est apparu et des dizaines de pouces se sont mis à pianoter fébrilement.


          Il a fallu que la directrice intervienne en hurlant :


          – Mesdemoiselles ! Je vous demande d’écouter Miss Hocking, s’il vous plaît !


          Vite, disparition des portables sous les manches.


          Silence.


          – J’étais donc en train de vous dire qu’elles vont bien. D’ailleurs elles doivent revenir au lycée dans la semaine. Soyez donc rassurées. Pour celles d’entre vous qui étaient là quand vos amies sont tombées malades, nous savons que c’était un spectacle impressionnant, mais je tiens à le redire : sachez qu’elles sont en pleine forme. Vous n’avez pas de souci à vous faire pour vous. Si vous avez des questions, en revanche, c’est le moment de les poser.


          Une courte pause a suivi, quand soudain Leigh Carruthers a levé la main. Comme par hasard.


          – Mademoiselle Carruthers ? a répondu la directrice.


          – J’ai écouté ce que vous avez dit, mais c’est qui la troisième ?


          Sa question fut accueillie par un murmure d’approbation car tout le monde se la posait.


          Les yeux de la directrice et de l’infirmière se sont croisés avant que celle-ci ne réponde :


          – Hélas, je ne suis pas en mesure de vous le dire. C’est une information confidentielle. Y a-t-il d’autres questions ?


          Une main a fusé du côté des cinquièmes.


          – Vous pensez que c’était dû à quoi ?


          – C’est une bonne question, a répondu l’infirmière en jetant un œil à la directrice qui l’a approuvée d’un léger hochement de tête.


          – Tout ce que nous savons, pour l’instant, c’est que les trois jeunes filles avaient le même médecin et qu’elles ont été vaccinées au même moment. Elles auraient eu une réaction allergique à l’un des conservateurs contenus dans le vaccin. Ce n’est pas très grave, ce type d’allergie se produit souvent. Il est plus important que vous sachiez qu’elles vont bien.


          Des cris étouffés fusaient dans tous les coins. « J’ai été chez le médecin la semaine dernière, l’horreur ! », « J’avais la tête qui tournait en biologie vendredi ! »...


          Une nouvelle main s’est levée du côté des premières.


          – Est-ce que vous pourriez nous dire quels sont les signes auxquels il faut qu’on fasse attention ? Ça a l’air assez banal, d’après vous. On est peut-être plusieurs à être allergiques ?


          Nouveau croisement de regards entre la directrice et l’infirmière qui s’est raclé la gorge :


          – Premièrement, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Ensuite, si vous avez l’impression d’avoir le vertige ou la tête qui tourne, je vous invite évidemment à venir me voir à l’infirmerie.


          – Mais qu’est-ce qui s’est passé exactement ? On n’était pas toutes là, a insisté l’élève de première, soutenue par un concert de « Oui, dites-nous ».


          – Vous êtes absolument libres de venir me consulter au moindre problème. Je réfléchis tout haut... Si vous sentez que vous flanchez, si vous vous évanouissez, par exemple, si vous avez une drôle de sensation dans certains membres, des picotements, des secousses, si vous avez l’impression de ne plus arriver à contrôler les mouvements de votre bouche ou votre façon d’articuler... Alors, je répète, venez me voir...


          Un hurlement a retenti, et toutes les têtes ont pivoté du côté d’une fille que je ne connaissais pas, une pauvre chose toute maigre qui avait des lunettes épaisses et les cheveux au carré, affalée sur sa voisine avec les bras et les jambes en l’air, en angle droit. Brusquement sa bouche s’est ouverte, sa langue a jailli et tout son corps fut saisi de secousses.


          « Mon Dieu ! » « Elle aussi ? »... De tous côtés les cris s’élevaient et formaient une cacophonie assourdissante dans la chapelle. Miss Hocking a bondi de la chaire pour se précipiter sur elle en zigzaguant entre les jambes des filles.


          – Je vous en prie, gardez votre calme ! s’exclamait la directrice dans le micro. Mesdemoiselles ! Votre camarade va s’en sortir ! Ne criez pas !


          Toutes les élèves étaient debout et se bousculaient pour voir la scène. Plusieurs étaient en larmes parmi les plus jeunes. L’infirmière avait les mains posées des deux côtés de la tête de la fille dont les jambes et les bras étaient secoués de spasmes épouvantables. Ses talons martelaient le sol, et de sa bouche sortaient des sons qui avaient quelque chose de primitif, tels des cris d’animaux.


          Un nouveau hurlement a résonné et tout le monde s’est retourné. Une deuxième élève, de terminale celle-ci, venait de s’écrouler en remuant les bras et les jambes comme si elle faisait du vélo, tournant la tête dans tous les sens et la bouche crachant d’étranges borborygmes. Elle donnait des coups de pied tellement violents que toutes ses voisines s’étaient écartées et le bois grinçait en résonnant sur le sol.


          Paniquées, les filles se sont automatiquement dirigées vers la sortie et je me suis rendu compte que j’étais agrippée à Emma, transie de peur.


          – Colleen, au secours, il faut qu’on sorte d’ici, murmurait-elle.


          Anjali et Deena avaient disparu dans la foule.


          – Écoutez-moi bien ! Je vous demande de sortir en rang ! L’une derrière l’autre le long de la travée centrale. Que chacune aille voir son conseiller d’orientation. S’il vous plaît ! s’écriait la directrice. Je demande à tous les professeurs d’aider les élèves à sortir de façon organisée et de rester calmes. Ne perdez pas votre sang-froid !


          Pauvre directrice, personne ne l’écoutait. Les élèves se précipitaient hors de la chapelle en se bousculant et en hurlant. Certaines trébuchaient, tombaient, et les professeurs étaient là, prisonniers de cette marée qui leur arrivait à la taille, tapotant vaguement les têtes qui passaient sous leurs yeux pour éviter d’être renversés tandis que le flot de filles se dévidait hors des portes.


          Au-dessus de la mêlée, les yeux levés vers le ciel, béate, se dressait Jeanne d’Arc, le corps rongé par les flammes.

        

      

    


    
      Note


      
        1. Colleen est triste et seule, pour elle je pleure, pour elle, ma chère...

      

    

  


  
    
      

      Deuxième partie


      FÉVRIER


      TEMPS

      DE LA CHANDELEUR
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        En outre, nulle opération de sorcellerie


        N’a d’effet permanent parmi nous.


        En voici la preuve :


        Car s’il en était ainsi, il serait effectué


        Par l’opération de démons.


        Or soutenir que le Diable a le pouvoir


        De changer les corps humains ou de leur


        Infliger un mal permanent est en désaccord


        Avec l’enseignement de l’Église.


        Sinon ils pourraient détruire le monde entier,


        Et le plonger dans une profonde confusion.


        MALLEUS MALEFICARUM, PARTIE I, QUESTION 1.

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 6


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          MERCREDI 1ER FÉVRIER 2012


          « Mesdames, messieurs, bonsoir, a déclaré le présentateur. Nous allons commencer ce soir par la mystérieuse maladie qui frappe un lycée privé de notre région depuis plusieurs semaines. Quelle est la cause de cette étrange maladie ? Qui sont les enfants sujets à risque ? St Joan est une école privée réservée aux élites de Danvers ; c’est également une école de bonnes manières destinées aux jeunes filles de la région de North Shore... »


          Je pestais en silence. D’accord, c’était une école élitiste. Sauf qu’un bon tiers des filles avaient une bourse, notamment moi, une bourse modeste, c’est vrai, et je ne le criais pas sur les toits. Mais il suffit de parler d’« école privée réservée aux filles » pour que les gens pensent que toutes les élèves sont des petites filles gâtées qui portent des jupes plissées à carreaux, s’envoient en l’air dans des soirées orgiaques et ont des parents qui sortent tous les soirs. Oui, je porte une jupe à carreaux, mais j’aimerais bien savoir combien de fois par semaine mes parents sortent. À peu près zéro fois.


          « ... est victime d’une curieuse épidémie que les médecins n’arrivent pas à s’expliquer. La direction de l’école ne souhaite pas s’exprimer sur ce qui provoque d’étranges symptômes se manifestant sous la forme de tics, de convulsions et de flots de paroles incontrôlées, mais elle confirme que cinq élèves au moins, entre treize et dix-sept ans, ont été affectées. Les parents sont très inquiets. »


          « Je parie qu’ils en savent plus qu’ils ne veulent bien le dire », est intervenue une femme interviewée, les cheveux décolorés, avec un rictus figé comme une éternelle ado. Sous le gros plan de son visage, la légende précisait : « Un parent inquiet ».


          « Kathy Carruthers est la mère d’une élève de St Joan et elle confirme avoir peur pour la sécurité de sa fille », a ajouté le commentateur.


          « C’est vrai, personne ne nous a donné la moindre explication, a poursuivi la mère de Leigh. Nous ne demandons qu’une chose, être rassurés pour nos enfants. Il est temps que l’école se montre responsable. C’est quand même pour ça qu’on paie des frais de scolarité exorbitants, non ? »


          La télévision est passée ensuite à l’infirmière, qui portait un maquillage très professionnel et une blouse blanche impeccable.


          « Malheureusement, je crains que ne soyons pas en mesure de livrer des commentaires sur l’état de santé de nos élèves. »


          Elle avait l’air à la fois sérieuse et très préoccupée, et j’en ai conclu que c’était pour ça qu’elle était devenue le visage de ce que les médias appelaient la « Maladie Mystère », plutôt que le père Molloy qui avait l’air furieux dès qu’il était face à un journaliste.


          « Laurel Hocking est infirmière à St Joan et elle vient de nous affirmer que même si elle comprend leur inquiétude, les parents des élèves n’ont pas de réel souci à se faire », a résumé le présentateur.


          « Tout ce que je peux dire, c’est qu’il s’agit de jeunes filles sympathiques, formidables, talentueuses, et que nous veillons à leur bien-être, a-t-elle confirmé. Nos cinq élèves sont soignées avec une attention particulière et nous devrions bientôt découvrir la cause des symptômes dont elles souffrent. Nous allons organiser une rencontre entre les parents d’élèves, la direction et le corps enseignant dans les jours qui viennent. Sachez que nous sommes très sensibles à l’intérêt de la communauté de Danvers pour ce qui se passe dans notre école. »


          J’étais impressionnée. Elle maîtrisait parfaitement l’art de ne pas trop en dire.


          Soudain elle a été coupée pour laisser place à T.J. Wadsworth, qui portait toujours son tailleur violet mais avait le bout du nez rose à cause du froid. Elle était debout devant les portes de style gothique du lycée avec une gargouille au-dessus de son épaule. Les marches de l’entrée du lycée étaient couvertes d’un mélange de verglas et de gros sel : il devait faire très froid mais elle avait sûrement une parka bien chaude qui l’attendait au fond du pick-up de la chaîne.


          « Bonsoir Harvey, a enchaîné la présentatrice. Pour l’instant l’école refuse d’apporter la moindre information complémentaire, et j’ai tendance à croire que cette mystérieuse épidémie nous laisse avec plus de questions que de réponses. Toujours est-il que nous, membres de la communauté de Danvers, sommes en droit de demander ce qui se passe vraiment à St Joan. Pour Channel 7 News, T.J. Wadsworth, en direct de Danvers, Massachusetts. »


          Mon portable a brusquement sonné.


          – T’as vu ? ai-je demandé tout de go.


          – Oui, j’étais en train de regarder, m’a répondu Emma, qui avait l’air plutôt amusée. Tu savais qu’il y en avait cinq, sûr et certain ? Je trouve ça dingue qu’ils n’aient interrogé que la mère de Leigh.


          – J’ai entendu dire cinq au moins. Et je crois qu’ils ont interviewé d’autres gens, mais les parents de Clara refusent de parler à quiconque.


          – Il paraît que la mère de Clara cherche à recruter une attachée de presse.


          – Quoi ? T’es sérieuse ?


          – C’est ce que j’ai entendu dire.


          – Pour quoi ?


          – Pour faire face aux médias, faut croire. Je ne sais pas... Pour limiter les dégâts ?


          – Les dégâts ? Sa fille a eu une réaction allergique à un vaccin. Tu peux me dire ce qu’il faut qu’elle limite ?


          – Attends, je ne dis pas que c’est ce que je ferais.


          – Deux secondes, quelqu’un m’appelle sur l’autre ligne.


          – Allô ?


          – T’as vu ? m’a demandé Deena.


          – J’étais en train d’en parler avec Emma.


          – Carrément botoxée, la mère de Leigh ! Dis bonjour à Emma de ma part.


          – Ne raccroche pas, je vais nous mettre en mode conférence.


          J’ai jeté un œil perplexe sur mon portable en essayant plusieurs fonctions avant d’écouter.


          – Allô ?


          – Allô ? Allô ? ont répondu en même temps Emma et Deena.


          Couinements, saluts...


          – Deena, tu sais qu’Emma a entendu dire que la mère de Clara va embaucher une attachée de presse ?


          – Je la comprends.


          – C’est du délire !


          – Non, pas si elle veut être sûre que les médias donnent une image d’eux à peu près correcte. Je trouve ça plutôt intelligent de refuser de répondre aux questions pour l’instant.


          – Tu vois ? m’a lancé Emma, comme si c’était ce qu’elle pensait.


          – Mais pourquoi les gens sont tellement paranos ? Le reportage qu’on vient de voir n’était pas mal du tout.


          – Oui, enfin, plus ou moins, m’a objecté Deena. T.J. Wadsworth fait comme s’il y avait une immense couverture presse alors que les médias n’ont pas le droit de parler de l’épidémie, d’un point de vue juridique, je veux dire.


          – Tout à fait, a acquiescé Emma. Je vous rappelle que les Rutherford sont, disons, une famille importante. Si j’étais à leur place, je me méfierais. À mon avis ils ont peur que les reportages diminuent les chances de Clara d’être prise dans une bonne université.


          – Tu as raison ! Je n’y avais pas pensé !


          – Évidemment.


          – Je ne suis pas sûre, ai-je répondu d’un air songeur. Ça peut aussi être un avantage. C’est une façon de se distinguer, de se rendre intéressante, ou mémorable. Ma mère me répète tout le temps qu’il faut être « mémorable », laisser une trace.


          – Si elle est prise à Tufts et que je suis refusée, je vous jure que je serai en rogne, a murmuré Deena.


          – Arrête, Deena. Tu es dix fois plus calée qu’elle.


          – Ouais, mais mon père joue dix fois moins au squash.


          – Quand même, c’est bizarre, ai-je poursuivi. Pourquoi est-ce qu’ils n’expliquent pas clairement ce qui se passe ? C’est banal, les allergies aux vaccins.


          Silence des trois côtés.


          – Hum... a marmonné Deena. Ouais... Je ne sais pas. À moins que ce ne soit pas la vraie cause.


          – Tu es parano.


          – C’est pas parce que je suis parano que je n’ai pas raison, s’est défendue Deena. À mon avis, ils ne savent pas ce qui se passe.


          – Ce que j’aimerais savoir, c’est qui sont les filles touchées, ai-je dit.


          J’avais passé des journées entières à explorer Facebook et Instagram et je n’arrivais pas à savoir.


          – La première était Clara, a répondu Deena. La deuxième, l’Autre Jennifer. Et la troisième, Elizabeth.


          – Ah bon ? l’ai-je interrompue. Comment tu le sais ?


          – Tu ne savais pas ?


          – Non !


          – J’ai appris ça il y a trois jours. Je pensais que vous saviez.


          – Qui te l’a dit ?


          – J’ai oublié ? Quelqu’un...


          – J’ai regardé sur Facebook parce que je me demandais. C’est pas si étonnant, Elizabeth est copine avec Clara et la bande. Mais hier elle a posté un message pour une histoire de devoir à rendre. Elle ne disait rien sur le fait d’être malade.


          – C’est normal, tu aurais envie que les gens sachent que tu as eu des convulsions et que tu t’es effondrée en public ? Moi aussi, je ferais comme si de rien n’était.


          – Et les deux autres ? s’interrogeait Deena.


          – Sans doute celles qui se sont évanouies dans la chapelle.


          – Oui, oui.


          – Sûrement.


          – Je ne les connais pas.


          – Moi non plus.


          Une pause inquiète a suivi.


          – Tu penses que c’est contagieux ?


          – Nan. Ils nous l’auraient dit. Ils auraient fermé l’école, convoqué le Centre de prévention ou un truc officiel.


          – Vous avez essayé de regarder sur Google ?


          – Oui, bien sûr. Mais ça peut être plein de trucs : le syndrome de Gilles de La Tourette, une réaction allergique. Le site médical WebMD ne donne pas grand-chose. C’est trop vague.


          – Moi non plus, je n’ai pas trouvé grand-chose.


          – Bon, ai-je dit en surveillant l’écran bleuté où les infos venaient de passer à la faiblesse de la ligne offensive de l’équipe de foot des Patriots. Ton père a vu le reportage ?


          – Mon père ? Oui, a répondu Deena.


          – Maman, non, pourtant elle est à la maison, a ajouté Emma. Et tes parents, Colleen ?


          – Pas encore rentrés.


          – Vous savez que Mr Mitchell revient cette semaine ?


          – Je ne suis pas concernée, je n’ai pas l’honneur d’être élève du cours avancé d’histoire américaine, a dit Deena.


          – Laisse tomber, c’était ma ligne offensive à moi, ai-je dit.


          – Ne t’en fais pas. Bon, faut que je vous laisse, on se voit demain, a lancé Deena.


          – Moi aussi, salut ! a ajouté Emma.


          – Salut les filles !


          J’ai raccroché.


          – Allô ?


          – Tu as vu ? m’a demandé une jeune voix de garçon imitant celle d’une fille.


          Je me suis écroulée sur mon lit en riant.


          – Oui... Et toi ?


          – Moi aussi, m’a-t-il répondu avec sa voix de garçon. Les pions nous autorisent à regarder la télévision à condition de les soudoyer avec des clopes. Alors, dis-moi, c’est quoi le fin mot de cette histoire ? Tu peux me parler ? Ton portable n’est pas sur écoute ?


          – Spence ! ai-je soupiré. Sur écoute ? Pourquoi tu me poses la question ? Il suffit d’utiliser le mot de passe.


          – Excuse-moi. Allô, ici la cuisine de chez Charlie’s. J’ai une commande de... frites à livrer. Est-ce que quelqu’un a commandé des frites ?


          – Moi oui, je crois, ai-je murmuré, tout sourire.


           


          – Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? s’est écrié mon père en s’adressant au vestibule.


          J’avais raccroché une heure plus tôt et il était en train de jeter un œil furieux sur une lettre dont il avait broyé l’enveloppe.


          – Qu’est-ce que c’est que ça ? a répété ma mère en le rejoignant.


          – Colleen ? Tu sais de quoi il s’agit ?


          C’était une lettre imprimée sur le papier à en-tête épais de St Joan, annonçant qu’une réunion rassemblant la direction, les élèves et parents d’élèves était prévue le lendemain soir au lycée. Les personnes conviées étaient invitées à se retrouver dans la chapelle, mais les familles étaient priées de ne pas répondre aux questions des médias.


          Michael, mon frère, était assis pas loin, à la table du petit déjeuner, avec mon exemplaire des Sorcières de Salem ouvert devant lui, allez savoir pourquoi, ses écouteurs branchés sur un portable flambant neuf. Je suis sûre qu’il n’écoutait pas de musique parce que c’était un truc que je lui avais appris pour avoir la paix. Au contraire, il nous écoutait même carrément. Il était en quatrième à St Innocent, l’école de garçons jumelée à St Joan : ses copains et lui étaient sûrement au courant de la mystérieuse épidémie et les commentaires entre garçons devaient aller bon train.


          – Oui, ai-je répondu. Ils organisent une réunion.


          – Une réunion, mais pourquoi ?


          – Un problème de drogues ? a demandé ma mère avec un regard sorti tout droit d’un manuel destiné aux parents et édité par le YMCA1.


          – Rien à voir !


          – Tu crois qu’il faut qu’on y aille tous les deux ? a demandé mon père. Je préférerais que quelqu’un reste avec Mikey, il a une interro le lendemain, et puis il y a Wheez.


          Ma petite sœur, Wheez ou Louisa selon l’humeur, la cinquième roue du carrosse familial, avait sept ans et pas les yeux dans les poches. Parfois j’avais l’impression de passer plusieurs jours de suite sans la voir. Elle aurait pu être cachée sous mon lit, je ne m’en serais pas rendu compte. Ce jour-là, je ne savais même pas si elle était rentrée à la maison.


          – J’irai, a dit maman d’un air contrarié. Si c’est important.


          Mon père a posé sa main sur mon épaule en me regardant droit dans les yeux, genre, « nous communiquons », ce qui me faisait toujours un peu pitié pour lui.


          – Tu es sûre que ce n’est pas un problème de drogues, Collinette ?


          – Mais non. Je te promets. Venez, je vais vous montrer.


          J’ai emmené mes parents dans ma chambre, où tous deux sont entrés en hésitant, chacun proposant à l’autre la priorité. J’ai ouvert mon ordinateur et ils ont enjambé mes piles de vêtements non rangés en veillant à ne pas effleurer la moindre surface. J’avais l’impression d’entendre leur effort pour se retenir de m’infliger leurs remarques. Ma mère évitait soigneusement de regarder mes affiches de The Killers, ce qui était assez acrobatique de sa part.


          J’ai mis en route le reportage sur le lycée et j’ai entendu un bruit de pas discret : Michael venait de nous rejoindre avec ses écouteurs autour du cou comme un chapelet de rosaire.


          – Sympa, ton téléphone, lui ai-je chuchoté, moi qui faisais du lobbying pour en avoir un nouveau depuis des mois.


          – Ah... ça ? m’a-t-il répondu l’air de rien. Merci.


          – Je te rappelle qu’il a fallu que j’entre au lycée pour avoir un portable.


          – Je n’ai pas eu de portable avant d’avoir trente ans, a ajouté maman, et c’est moi qui me le suis offert.


          Mon père a étouffé un rire.


          – Super marrant, ai-je lâché.


          J’ai appuyé sur « play » devant la fenêtre des infos. Quand tout à coup une quatrième tête est apparue à côté de moi. C’était Wheez, et elle était sous mon lit !


          – Salut, Wheez !


          – Salut, Colleen. Tu sais, j’ai pas de portable, moi.


          – Seigneur ! Kathy Carruthers ! s’est exclamée maman.


          – Comment ça, Kathy Carruthers ? a répondu mon père.


          – Ben regarde !


          – Linda, je t’en prie.


          – Pardon.


          Nous avons suivi le reportage sans un mot jusqu’au moment où Michael a lâché : « Cinq filles malades ! »


          – OK, on va tous les deux à la réunion, a annoncé maman en se redressant.

        

      

    


    
      Note


      
        1. Young Men’s Christian Association, mouvement de jeunesse chrétien.

      

    

  


  
    
      

      INTERLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          – Betty Parris, la fille de Samuel Parris ? me demande le révérend Green.


          Je confirme :


          – En personne. Nous étions plus ou moins liées car elle avait le même âge que l’une de mes sœurs. Ses parents la renvoyaient parfois de chez eux pour lui épargner d’être harcelée par Abby. Betty Parris a toujours été une enfant fragile et Abby n’avait aucune patience, mais moi, je l’aimais bien. Abby était une diablesse et elle nous cherchait noise, à moi, à Betty Parris et à l’autre Betty, Betty Hubbard, mais aussi à Mary Warren. Mary travaillait chez les Proctor, mais ils n’étaient pas aussi durs avec elle que les Parris avec Abby. Nous nous retrouvions souvent, nous partagions nos corvées, nous allions au marché ensemble, nous nous amusions dans le champ de la famille Jacob, nous assistions aux réunions en essayant de ne pas bâiller, au presbytère, hors du presbytère, dans l’auberge d’Ingersoll, partout. Mary est la première à m’avoir expliqué ce qu’étaient...


          Je suis sur le point d’ajouter « les règles », heureusement je me suis arrêtée à temps. Il n’est pas question d’aborder ce genre de sujets avec le révérend, même si j’avoue que cela m’amuserait de voir à quoi il ressemble quand il rougit. Sauf que c’est vrai, j’ai découvert cette malédiction grâce à Mary et non pas grâce à ma mère qui n’a jamais daigné parler de cette souillure.


          Le souvenir de mes petites amies espiègles m’emplit de nostalgie. Aujourd’hui la plupart sont mariées, et celles que je préférais sont parties.


          – En tout cas, nous étions amies, je poursuis. Abby Williams était la plus volontaire d’entre nous.


          – Je ne la connais pas, cette Abby Williams. J’ai entendu son nom, mais je n’ai jamais rencontré cette jeune personne. S’est-elle mariée ?


          – Non, et elle est partie je ne sais où exactement. Les Parris l’avaient prise à leur service parce qu’elle travaillait chez des parents à eux qui ne pouvaient plus la payer, mais après le procès, elle a disparu.


          – Revenons à Elizabeth Parris. Elle avait peur de son père, disais-tu.


          – Oh oui. Nous en avions tous peur. Il avait un regard terrifiant.


          – Comment est-ce possible, lui, un homme de Dieu ?


          Le révérend a l’air troublé par l’idée qu’un berger distille la peur parmi ses ouailles. Un homme d’Église peut être aimé, il peut aussi être détesté, mais il est rare qu’il provoque la crainte.


          – Pour de nombreuses raisons. Quand il est arrivé au village, il a réuni autour de lui un groupe de gens qui respectaient profondément sa parole, dont mes parents. Ma mère le recevait souvent à la maison. Mais en janvier, les choses ont commencé à changer. Il était ombrageux, je ne sais pas pourquoi. Cet hiver-là, il consacrait tous ses sermons à Satan, à la tentation, au péché. Il nous expliquait que même les personnes les plus généreuses peuvent être transformées en sorcières à cause des promesses maudites de Satan. Tous les dimanches sans exception, il consacrait quatre heures à évoquer le salaire du péché pour les faibles et les orgueilleux dont l’amour pour Dieu n’est pas suffisamment fort, puis trois heures l’après-midi à brandir le poing contre le Démon caché parmi nous. Il maudissait les multiples visages du Diable en affirmant que seul le Christ en connaît le nombre et sait les identifier.


          – Ce sont donc ses prédications qui t’effrayaient ?


          – Elles ont effrayé tout le monde. Personne n’était jamais assez dévoué à ses yeux. Nous n’aimions jamais assez Jésus. Nous examinions le fond de notre âme et nous n’y voyions qu’un puits de goudron. Mais il n’y avait pas que ses sermons.


          Le révérend Green fronce les sourcils et j’aperçois des ridules autour de sa jolie bouche. Je sens que je vibre, mais ce n’est pas bien.


          – Qu’y avait-il alors ?


          Il se penche vers moi et me dévisage de ses doux yeux.


          – Le révérend Parris était un homme de savoir. Un homme de qualité, disait ma mère.


          – C’est vrai.


          – Il avait fait des études à l’université. Et il avait vécu dans une plantation à la Barbade. Il discutait de négoce avec mon père et il lui donnait l’impression d’être savant.


          – Je comprends.


          – Vous ne pensez donc pas que c’est le type d’homme...


          Je m’interromps. J’ai peur de m’égarer...


          – Quel type d’homme ?


          – Le type d’homme... euh...


          Le révérend pose la main dans mon dos et je frémis.


          – Un homme physique.


          – Que veux-tu dire par « homme physique » ?


          – Un homme prêt à utiliser d’autres moyens s’il sent que ses paroles ne suffisent pas.


          Une expression de dégoût traverse brièvement son visage.


          – Et Elizabeth Parris ?


          – Betty était sa fille, elle a donc appris très vite à se comporter comme il fallait. Elle savait parfaitement se montrer délicate, se faire discrète, obéissante. Elle agissait de façon à ne jamais être sermonnée. Si bien que lorsqu’elle est tombée malade, ça ne m’a pas vraiment surprise.


          – Je ne comprends pas. Tu disais qu’elle jouait la comédie.


          Je ne réponds pas tout de suite. Debout devant la fenêtre, je me revois dans le grenier glacial ce matin-là, avec Betty braillant dans les bras de Tittibe tandis que les pas de son père résonnaient sur l’échelle. Abby avait les mains sur les hanches et riait. J’étais au pied du lit gigogne et j’avais une décision à prendre, mais je ne savais pas quelle décision exactement.


          Combien de fois ai-je pensé à cette matinée, à la réaction de Betty, à ce que j’ai dit, ce qu’Abby a répondu, ce que Tittibe a ajouté. À tout ce qui est arrivé ensuite.


          – Ann ?


          – Oui, au début, je croyais qu’elle jouait la comédie.

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 7


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          JEUDI 2 FÉVRIER 2012


          Le lendemain matin, l’entrée de St Joan était obstruée par une nuée de journalistes et de photographes. J’ai repéré non seulement la camionnette de Channel 7, mais deux autres, de chaînes régionales, et une dernière qui venait de Boston. Les reporters formaient une sorte de haie d’honneur et le visage de chacun était éclairé par la lumière blanche, crue, des projecteurs. Il fallait forcer pour arriver aux portes en passant devant des rangées de micros et de flashs aveuglants. Beaucoup d’élèves étaient excitées, pointant T.J. Wadsworth du doigt en sautillant et en souriant de toutes leurs dents pour attirer l’œil des caméras.


          « ... devant l’entrée du lycée au sujet de cette Maladie Mystère, or il semblerait que... »


          « ... où certaines des filles les plus privilégiées de la région de North Shore... »


          « ... se demande si le vaccin contre le papillomavirus pourrait avoir... »


          « ... effet secondaire d’une enfance surexposée à la sexualité, alors que les filles sont... »


          J’ai marqué une pause, intriguée, avant d’entrer.


          Personne n’avait revu Clara, ni l’Autre Jennifer, ni Elizabeth depuis les événements, si bien que les rumeurs enflaient et circulaient à vitesse grand V. L’on disait qu’elles étaient toutes les trois à l’hôpital avec des tubes et des appareils émettant des sons angoissants partout. Ou au contraire, qu’elles étaient en pleine forme et qu’elles devaient revenir au lycée le lendemain. Que Clara avait été envoyée en secret à l’hôpital Brigham and Women à Boston. La veille, j’avais même aperçu un tweet annonçant la mort d’Elizabeth, mais deux secondes plus tard le message avait disparu.


          Le temps de m’asseoir en cours d’orientation, j’avais l’impression qu’une journée entière était déjà passée. Traverser les couloirs en entendant bruire toutes ces idées folles était une épreuve presque physique.


          Deena était déjà là, l’air aussi épuisée que moi. Deux minutes plus tard, j’ai salué Emma et Anjali en hochant la tête au moment où elles entraient, aussi dans les vapes, puis j’ai vu Fabiana me fusiller du regard et je me suis crispée. Jennifer Crawford était tellement à bout qu’elle avait oublié de retoucher sa teinture de cheveux.


          Un grincement de micro a retenti et la directrice a lancé un « Marie, mère de Dieu, priez pour nous » pour couvrir les bruits, puis la journée a commencé.


          – Bonjour, mesdemoiselles, s’est exclamé le père Molloy en fermant soigneusement la porte derrière lui.


          Même lui avait des cernes violets sous les yeux.


          – Vos parents ont dû recevoir un courrier de l’école...


          Mon portable a vibré. J’ai jeté un regard furtif autour de moi. Anjali pianotait discrètement sur le sien, sans doute plongée dans une conversation avec Jason. Mine de rien, j’ai glissé la main au fond de mon sac.


          – J’espère que vous pourrez être présentes à la réunion avec vos parents ce soir. En tout cas avec un de vos deux parents, mais si les deux sont libres, c’est mieux.


          Une fille a levé la main. Le père Molloy a détourné la tête, vite j’ai agrippé mon portable.


          – Oui ?


          – Est-ce que les frères et sœurs peuvent venir ? Ma mère voulait savoir.


          – Tout à fait. Nous avons une politique de transparence totale. Frères et sœurs sont bienvenus. Une autre question ?


          Une deuxième main a fusé, j’ai glissé mon téléphone sur mes genoux. Il clignotait : SMS d’un numéro inconnu.


          – Aux infos, ils ont dit qu’il y avait cinq élèves touchées. C’est vrai ?


          – Je ne suis guère surpris de voir que vous êtes inquiètes, malheureusement je n’ai pas le droit d’aborder cette question avec vous. Personnellement je le regrette, car je pense que le secret alimente la peur, mais telle est la politique de l’école. J’ai beau ne pas être d’accord, je suis obligé de la suivre. C’est tout ce que je peux vous répondre. Cela dit, je pense que vous êtes plus au courant que moi. D’autres questions ?


          J’ai cliqué sur mon SMS.


          C’était une photo d’une main qui tenait un exemplaire des Sorcières de Salem. Sans message ni rien.


          – C’est quoi, ce truc ? ai-je lancé tout haut.


          – Colleen ? Tu as une question ? m’a interpellée le père Molloy.


          – Oui, ai-je répondu en glissant mon portable dans ma manche. Est-ce que c’est vrai qu’ils pensent que c’est une allergie à un vaccin ? C’est ce que les journalistes disent.


          – C’est une des rumeurs, m’a-t-il répondu avec une moue de mépris. Mais je n’en suis pas sûr. En tout cas, ce soir nous aurons de nouvelles informations, même si je ne sais pas ce qu’elles vaudront.


          J’ai acquiescé avant de reprendre mon portable pendant qu’il répondait à une question de Fabiana.


          Toujours, la couverture des Sorcières de Salem, mais pourquoi ?


          J’ai répondu au texto anonyme : Mikey, c’est toi, sur ton nouveau portable ? T’as intérêt à me donner ton numéro.


          Zéro réponse.


           


          Le cours d’orientation était fini. Dans les couloirs, les filles bayaient aux corneilles, épuisées, usées par les ragots. J’avançais au ralenti, le bras noué à celui d’Emma, comme pour me protéger de nouvelles rumeurs. Peine perdue...


          « Il paraît que l’Autre Jennifer a perdu tous ses cheveux ! » « Le père de Clara fait un procès à l’école. » « Elizabeth n’arrive plus à marcher, t’imagines ? » « Heureusement que maman ne voulait pas que je me fasse vacciner contre le papillomavirus ! » « Quoi, tu t’es fait vacciner ? C’est pas vrai ! L’angoisse ! »


          Nous avons fini par y arriver, agrippées au bras l’une de l’autre, avant de nous affaler en cours d’histoire américaine.


          – J’ai du mal à croire que c’est le premier cours, je suis crevée, ai-je dit en bâillant.


          – Moi aussi.


          – Tu vas à la réunion ce soir ?


          – Tu m’étonnes. Je suis trop curieuse. Cela dit, maman trouve qu’on ferait mieux de ne pas y aller. Elle pense qu’il n’y a rien de pire que les rumeurs.


          – La mienne a cru que c’était un problème de dope !


          Emma a pouffé de rire avec moi.


          – Tes parents sont trop naïfs !


          – Oui, c’est vrai.


          Ms Slater est entrée en se dirigeant droit vers le bureau, les bras chargés de papiers de mauvais augure.


          – Salut, le gang de filles !


          Emma m’a jeté un regard intrigué et inquiet.


          – Bonjour, Ms Slater, a répondu toute la classe.


          C’est quoi, ce cirque ? ai-je demandé en remuant les lèvres à Emma. Elle a secoué la tête comme si je me faisais des idées. Bizarre...


          – Alors, comment allez-vous ? nous a demandé Ms Slater, les coudes appuyés sur son bureau.


          Personne n’a bronché, mais il y eut un haussement d’épaules général.


          – Ms Carruthers ? Comment allez-vous ?


          – Pas trop mal, a répondu la pauvre Leigh, calée au fond de sa chaise.


          – Ta mère n’a pas beaucoup de suite dans les idées, dis-moi ?


          – Euh... Comment ça ? a répondu Leigh en faisant semblant de ne pas comprendre, ce que je trouvais exaspérant.


          – Oh rien, a poursuivi Ms Slater en feuilletant ses papiers. Rien du tout.


          Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en plongeant le nez dans ma manche.


          – Vous m’avez l’air bien lessivées, si je peux me permettre, nous a-t-elle balancé en distribuant une feuille à chacune. Raison de plus pour vous remuer un peu. Ce que je viens de vous déposer sous les yeux et que vous n’êtes pas censées regarder avant que je donne le mot d’envoi n’est autre qu’une interro surprise.


          Un concert de « Oh non ! » et « Par pitié ! » s’est élevé jusqu’aux poutres en chêne du plafond de l’ancienne salle du couvent. Les plus audacieuses ont osé émettre des objections : « Mr Mitchell ne nous infligeait jamais d’interros surprises ! » ; « Ça n’existe pas à l’université ! »


          – S’il vous plaît ! nous a reprises Ms Slater, souriant avec ses dents du bonheur. Qui vous dit que ça ne se fait pas à la fac ? Vous y avez déjà été ?


          Toute la classe boudait.


          – Pas que je sache. Par ailleurs je ne suis pas Mr Mitchell.


          Plusieurs filles ont murmuré que malheureusement... du reste elles auraient préféré qu’il soit de retour.


          – Alors, primo, je vous rappelle qu’il existe des universités dans lesquelles les interros surprises se pratiquent. Deuxio, celle-ci est de la rigolade. Il suffit de se concentrer, tout le monde peut avoir un A haut la main.


          Les regards entre élèves ont fusé. La perspective d’avoir un A était irrésistible, surtout pour celles dont l’admissibilité était en attente dans l’université de leurs rêves puisqu’elles avaient l’habitude de diminuer d’un dixième de point leur score aux GPA à chaque semaine qui passait. Derrière leurs regards soigneusement soulignés d’eye-liner, une douzaine de filles faisaient tourner la roue et calculaient à toute vitesse la nouvelle moyenne de leurs points. Des scores inespérés dansaient dans leurs yeux. Certaines trahissaient un petit sourire mauvais sur leur jolie bouche pleine de gloss fruité. La remplaçante a eu droit à une ronde d’yeux ravis.


          Elle a pris le temps de nous observer une par une.


          – Toutes les bonnes choses ont une fin, a-t-elle conclu. J’espère, mais je dis ça pour vous, que vous avez lu ce que vous aviez à lire.


          Je ne faisais pas partie de celles qui souriaient. Ma roue avait bel et bien tourné, mais elle avait fini par un grincement sec. J’avais les mains qui transpiraient et le pouce qui tremblait. La lecture ? Quelle lecture ? J’ai fermé les yeux pour tâcher de me rappeler les devoirs de la semaine précédente. Je me souvenais d’une brève dissertation pour le cours d’anglais. D’un problème de calcul, que j’avais fini par résoudre avec l’aide de Deena. De... mon Dieu... impossible de me rappeler. En général je profitais du cours d’orientation pour réviser mon histoire. Mais la lecture ?


          – Prêtes ? a annoncé Ms Slater, les yeux sur l’horloge.


          Non, je n’étais pas prête et j’en étais malade.


          – On y va.
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          Michael est monté dans le break avec ses écouteurs et une énorme parka qui appartenait à papa, mais personne ne lui a dit un mot. Mon frère est un garçon plutôt menu, au teint pâle, avec une tignasse de boucles noires et des chemises dont le col a toujours l’air mal ajusté. Avec ça, il a des pieds immenses et mon père n’arrête pas de dire que quand il aura vingt ans il pourra jouer dans l’équipe des Celtics.


          – Et Wheez ? j’ai demandé pendant que mon père reculait en écrasant la neige amassée au bout de la rue.


          La voiture a patiné dans la neige mouillée avant de se redresser comme si elle démarrait toute seule, grâce à sa mémoire musculaire.


          – Elle dort chez une amie, m’a répondu maman.


          – En pleine semaine ? Jamais tu ne m’aurais laissée dormir chez une copine alors que j’allais à l’école le lendemain !


          J’avoue que j’avais un certain plaisir à rappeler à mes parents la faiblesse croissante de leur autorité à mesure que l’âge de leurs enfants diminuait. Et eux ne se privaient pas de me répondre que c’était parce que je les avais usés.


          – Ils ont peur qu’elle flippe, m’a chuchoté Michael.


          – C’est pas...


          J’allais dire « C’est pas si grave », pour balayer les inquiétudes de mes parents, mais aussi parce que Louisa n’avait aucune raison d’avoir peur. Clara n’était toujours pas revenue au lycée, mais elle devait réapparaître le lendemain avec ses deux sous-fifres. Elle n’était pas vraiment malade, disait-on, elle avait simplement mal réagi à un vaccin. La rumeur qui circulait s’était renforcée, devenant une certitude, en tout cas chez moi, d’autant plus que j’avais eu droit aux trois vaccins contre le papillomavirus deux ans plus tôt et que je redoutais de subir ce genre d’effets secondaires.


          Cela dit, en voyant mon frère dont le visage était éclairé par les lampadaires, j’ai eu des doutes. Il avait l’air vraiment inquiet, les deux bras croisés sur sa poitrine, emmitouflé dans sa parka.


          – Tu as raison, m’a dit maman, mais tu n’as pas le même caractère que Louisa.


          – Je te remercie.


          – Je t’en prie.


          J’ai appuyé le front sur la vitre en regardant défiler les maisons dans la nuit tombée : certaines avaient de coquets toits de bardeaux et une plaque rappelant leur histoire sur la porte, à côté d’autres, plus imposantes, de style victorien, que l’épaisse couche de neige verglacée sur le toit faisait ressembler à des maisons de pain d’épices construites par une sorcière pour attirer les petits enfants perdus dans les bois.


           


          Nous sommes arrivés au lycée et j’ai eu la surprise de voir qu’aucune camionnette de chaîne de télé ne nous attendait. J’étais persuadée qu’un ou deux journalistes auraient réussi à convaincre la direction du lycée de les laisser entrer et que T.J. Wadsworth aurait dormi sur place pour surveiller les allées et venues autour du lycée, mais pas du tout. Nous avons traversé le parking sans caméras ni questions lancées à l’encan, entrant tranquillement sous les gargouilles qui se frottaient les griffes en silence. J’étais soulagée. J’en ai conclu qu’ils nous convoquaient pour nous annoncer que le problème, quel qu’il soit, était résolu.


          J’étais à mille lieues de la vérité.


          L’atmosphère dans la chapelle était d’une tension à la limite de la folie. Toutes les élèves étaient venues avec leurs parents, leurs frères et sœurs, et l’endroit était bondé. Les gens se bousculaient pour s’asseoir. À peine entrée, j’ai repéré Emma et sa mère, Mrs Blackburn, que l’on voyait très rarement. Elle était pâle, blonde, comme sa fille, mais elle avait quelque chose de transparent, sans doute à cause de son âge, qui me rappelait les religieuses sur les photos passées accrochées dans les couloirs de l’aile la plus ancienne du lycée. Elle n’assistait jamais aux réunions de parents d’élèves et sortait à peine de chez elle, toujours à cause de migraines. Emma a agité la main pour nous saluer, mais elle n’a pas fait un geste pour que sa mère nous dise bonjour.


          Anjali était également là, avec sa mère, le docteur Gupta, mais son père était absent, parti en voyage d’affaires à Jakarta, ce qui, je l’avoue, m’en mettait plein la vue. Il y avait aussi Deena, escortée par son père, qui a échangé une poignée de main avec le mien soulignée par un « Salut Mike, ça fait un bail ! ». Plus loin j’ai vu Jennifer Crawford qui nous fusillait du regard, assise dans un coin avec sa mère, une femme ultra-classique, twin-set et collier de perles, un bras affectueux autour des épaules de sa fille aux cheveux roses en lui chuchotant à l’oreille. Puis Fabiana, plus haut, l’air inquiète, parlant une langue inconnue avec une femme dont j’ai cru que c’était sa sœur, alors que c’était sa mère. Au centre de la chapelle j’ai reconnu Leigh Carruthers, accrochée à sa mère qui racontait son interview télévisée à une ronde de femmes tout ouïe. Sa fille la contemplait alors qu’elle l’ignorait allègrement.


          – ... feraient mieux de nous donner des réponses. Je vous jure, ils le feront s’ils savent que c’est dans leur intérêt. Sinon, on passe au niveau supérieur, et là vous allez voir, ils céderont. J’ai eu beaucoup d’appels, a-t-elle conclu en levant un sourcil – du moins c’est ce que j’ai cru. Elle était tellement botoxée qu’elle ne pouvait pas vraiment bouger quoi que ce soit et ouvrait grands ses yeux qui paraissaient complètement exorbités.


          – Beaucoup d’appels, je vous promets, a-t-elle répété.


          Son petit public hochait la tête en faisant des commentaires à voix basse, telle une ruche bourdonnant de rumeurs et de plans d’attaque pour « passer au niveau supérieur », quel que soit ce mystérieux « niveau ».


          Soudain j’ai sursauté : Clara Rutherford était là !


          Clara, en personne.


          Flottant vers l’autel, du côté du lutrin, avec une jupe et un joli cardigan rose. Elle était flanquée de ses parents qui la tenaient chacun par le bras, et un immense vide se créait autour d’eux à mesure qu’ils avançaient. Les gens s’écartaient, les évitaient, et Clara était plus digne que jamais, même si elle basculait régulièrement la tête en arrière en lâchant un cri strident, une sorte de « Tzt ! Tzt ! Ha ! ».


          Puis j’ai vu l’Autre Jennifer, elle aussi avec ses deux parents, et Elizabeth. J’ai été surprise par la mère d’Elizabeth car c’était la première fois que je la voyais. Autant sa fille était sportive, membre de l’équipe de hockey sur gazon – je crois même qu’elle montait à cheval –, autant sa mère était menue, un fantôme de femme, le visage rongé par l’inquiétude. Il y avait de quoi : Elizabeth était dans une chaise roulante, tendue, tordue, les poings sous le menton, sa bouche s’ouvrant et se refermant brusquement et le regard fusant sans cesse vers le plafond de la chapelle. Sa mère avait les deux mains agrippées aux poignées de la chaise comme si elle avait plus besoin d’être soutenue que sa fille.


          – Merci ! s’est exclamée la directrice. Merci aux parents ! Aux élèves ! Je peux avoir votre attention s’il vous plaît ?


          Le niveau du vacarme a diminué, mais les familles continuaient à chuchoter en s’installant sur les bancs.


          – Merci ! J’espère que tout le monde va trouver où s’asseoir. Je vous promets que je ne serai pas trop longue, rassurez-vous.


          – Seigneur, j’espère que non, a marmonné maman. Michael ? Viens là, s’il te plaît.


          Mon frère était figé à côté de mon père, les yeux rivés sur Elizabeth.


          – Arrête, Mikey, lui ai-je dit avec un petit coup de coude.


          Quand même, il exagérait...


          – Pardon. Il a baissé les yeux avant de les diriger en face, tombant pile sur... Clara et l’Autre Jennifer.


          – Mikey ! Arrête de les mater. C’est quoi ton problème ?


          – Non, rien. Pardon.


          Je l’adorais, mon petit frère, mais parfois, quelle plaie ! Il avait l’art, très subtil, de semer la zizanie dans la famille, et il arrivait que je ne m’en rende compte que plusieurs jours plus tard. Une de mes affaires disparaissait, par exemple, du coup j’accusais Wheez, et une semaine plus tard le truc réapparaissait comme par miracle et je surprenais son regard en coin au petit déjeuner.


          Maman l’a brusquement tiré par la manche pour l’obliger à bouger.


          – Michael, arrête ! Allez, assieds-toi !


          Elle l’a forcé à s’installer à la première place libre car les bancs se remplissaient à toute vitesse et nous ne pouvions nous asseoir tous les quatre.


          – Viens, Collinette. J’ai repéré des places un peu plus haut, m’a chuchoté mon père.


          Clara et ses parents se sont assis au premier rang, aux places d’honneur, entourés par l’Autre Jennifer et Elizabeth. Les trois filles avaient une queue-de-cheval dans la nuque nouée avec un ruban noir.


          – Marie, mère de Dieu, priez pour nous, a lancé la directrice, soudain interrompue par des cris de Clara : « Tzt ! Tzt ! Ha ! ».


          Une chape de silence s’est abattue sur les terminales – regards soudain baissés pour s’interdire de lever les yeux sur elle.


          – Je reprends, a poursuivi la directrice, visiblement troublée. D’abord, je tiens à remercier toutes les personnes présentes ici d’avoir pris le temps de venir. J’ai conscience que vous êtes nombreux à vous inquiéter à cause de ce qui vient d’arriver à certaines de nos élèves, surtout après le reportage, hélas truffé d’erreurs, qui est passé à la télévision. Sachez que l’administration a rendez-vous avec chaque professeur afin de s’assurer qu’ils apportent à vos enfants le soutien dont ils ont besoin à titre individuel, même si peu à peu nous maîtrisons la situation. Comme vous pouvez le voir, nos trois distinguées élèves sont avec nous ce soir, j’en profite pour vous demander de les applaudir, car nous sommes ravis de voir qu’elles sont de retour dans la communauté de St Joan !


          Elle nous a gratifiés d’un immense et insupportable sourire en applaudissant de toutes ses forces – créant un fracas assourdissant qui résonnait dans le micro et se propageait sur les murs de la chapelle. Les gens ont hésité, échangeant des regards embarrassés, puis ont applaudi sans conviction.


          – J’ai demandé à l’infirmière de l’école de venir vous dire quelques mots, a annoncé la directrice avec une pointe d’inquiétude.


          Miss Hocking s’est levée. Elle portait sa nouvelle blouse et ce parfait maquillage que je ne lui avais jamais vu avant les événements. J’ai jeté un œil sur mon père : il avait l’air soucieux, et sur le banc d’en face, la mère d’Emma était penchée en avant et se massait doucement les tempes du bout des doigts.


          – Tzt ! Tzt ! Ha ! Ha ! Ha ! a hurlé Clara.


          Je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer que certaines filles ricanaient en douce, mais je n’ai rien entendu. Terrifiés, les parents lançaient des « chut » de tous côtés.


          – Bonsoir tout le monde, a déclaré l’infirmière. Chères élèves, a-t-elle ajouté en s’adressant aux filles assises au premier rang, vous n’imaginez pas comme je suis contente de voir que vous avez l’air en pleine forme. En outre, je suis ravie de pouvoir confirmer à vos camarades que vous serez de retour en classe dès demain.


          Je n’en revenais pas. Personne n’en revenait. Certains ont spontanément lancé un « Génial ! ». D’autres devaient se demander si c’était raisonnable, puisqu’on ne nous avait toujours pas dit quel était le mystérieux mal dont souffraient les filles. Et s’il était contagieux ? Hélas, l’infirmière n’a rien ajouté, préférant applaudir en s’éloignant du micro, et le public a été obligé de la suivre, soulagé, conquis par l’idée que les filles allaient bien, la preuve, c’est qu’elles revenaient le lendemain – tout est bien qui finit bien.


          Les gens souriaient, les parents serraient leurs enfants dans les bras, Miss Hocking affichait un sourire radieux.


          – À présent, je voudrais que les parents sachent que dans les jours qui viennent nous allons discuter en tête à tête avec chaque élève de terminale afin que ces incidents ne se reproduisent pas.


          – Mais vous allez discuter de quoi ? a demandé un père.


          – Nous comptons leur poser des questions au sujet de leur dossier médical. Chaque année nous vous demandons de nous faire part du livret médical de vos enfants pour savoir s’ils ont des problèmes de santé et où en sont leurs vaccinations. Tout cela est évidemment confidentiel. La direction pense que vos filles seront d’autant mieux protégées que nous aurons plus d’informations dans ce domaine. Voilà pourquoi nous avons décidé de prendre le temps de voir chaque élève de terminale en tête à tête. Les entretiens seront strictement encadrés, vous n’avez aucune inquiétude à avoir.


          – Mais pourquoi refusez-vous de nous dire quel est le problème de ces jeunes filles ? a demandé Kathy Carruthers – encore elle. C’est à cause de ce vaccin plus ou moins sexuel ? Nous sommes en droit de savoir !


          Le sourire de l’infirmière s’est légèrement crispé.


          – Merci pour votre question. Comme je viens de le dire, les informations recueillies seront strictement confidentielles. Ce qui signifie que nous nous interdisons de faire part à quiconque des résultats des diagnostics. Le plus important, c’est que vous sachiez que les élèves touchées sont en pleine forme et que nous faisons tout ce que nous pouvons pour qu’elles soient au mieux. Merci encore d’être venus, et je donne rendez-vous à tout le monde demain matin.


          La chapelle fut plongée dans un silence de glace.


          J’ai entendu des gens remuer pour se lever, mais personne n’osait donner le signal du départ. « Tout ça pour ça ? », « Quand je pense qu’on a annulé le dîner ! », « Grotesque. »


          Puis il y a eu des bruits de pas, des murmures, des cliquetis de clés au fond des poches, des bruissements de manteaux...


          – J’imagine que tu vas voir l’infirmière, m’a dit mon père.


          – Ben... oui.


          Que voulaient-ils savoir ? Pourquoi n’avaient-ils rien dit sur la vraie nature du problème ?


          J’ai aperçu Emma qui guidait sa mère vers la porte en l’éloignant soigneusement de la foule. Mrs Blackburn avait l’air tétanisée. J’ai tendu la main pour tirer Emma par la manche mais elle était trop loin.


          – Pourquoi tu ne nous as rien dit, Colleen ? m’a demandé Michael.


          – Je ne sais pas, lui ai-je répondu en le prenant par l’épaule.


          Le pire, c’est que c’était vrai, je ne savais pas.

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 9


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          VENDREDI 3 FÉVRIER 2012


          C’était un mail très formel. Trop formel pour un avant-petit déjeuner.


           


          Chère Ms Rowley,


          Je suis ancienne élève de Harvard et je suis chargée de vous faire passer un entretien préalable à votre admission à l’université Harvard. Les rendez-vous avec les élèves interviewés dureront quarante-cinq minutes et auront lieu à la Dado Tea House, à Harvard Square, samedi et dimanche prochains entre 14 heures et 17 heures. Pourriez-vous avoir la gentillesse de me dire quelles sont les heures qui vous conviendraient ?


          Il n’est pas nécessaire d’apporter votre CV ni votre relevé de notes, informations dont nous disposons déjà, en revanche vous êtes priée de vous présenter correctement habillée et prête à commenter votre parcours scolaire à St Joan.


          N’hésitez pas à me contacter à cette adresse ou à contacter mon assistante en appelant le numéro de téléphone ci-dessous.


          Cordialement,


          Judith Pennepacker, H’99


           


          Ouh là ! J’ai senti les battements de mon cœur accélérer, et j’avais les mains moites.


          Je me suis levée.


          Rassise.


          J’ai commencé à agiter les doigts au-dessus du clavier de mon ordinateur.


          Stop. Je les ai posés sagement sur les genoux.


          Que faire ? Répondre tout de suite ? J’aurais l’air trop empressée. Et si j’attendais d’être en étude ? Ou la sortie du lycée en fin d’après-midi ? Non, elle risquait de penser que je la faisais attendre. Judith Pennepacker ne devait pas être indulgente avec les personnes qui la faisaient poireauter.


          J’ai tapé son nom sur Google pour voir. C’était un drôle de nom, je me demandais ce qu’il me réservait.


          Évidemment, je suis tombée sur une page Facebook qui affichait la photo de profil classique d’une femme en tailleur, sérieuse, pro, avec des lunettes, la raie au milieu et un sourire redoutable, genre, prête à bouffer toute ma famille. Par ailleurs, j’ai découvert qu’elle portait le nom de l’un des plus anciens dortoirs d’étudiants de première année de Harvard.


          Génial. Carrément super. Et carrément pas intimidant.


          Chère Mrs Pennepacker... Bravo, pas mal, comme début.


          Merci beaucoup pour votre mail. Je serais ravie de faire votre connaissance pour en apprendre davantage sur Harvard de la part d’une ancienne élève comme vous.


          Comme vous ?


          Telle que vous ?


          Comme vous-même ?


          Retour en arrière, vite, tac, tac, tac.


          Merci beaucoup pour votre mail. Je serais ravie de faire votre connaissance pour en apprendre davantage sur Harvard.


          C’était déjà mieux.


          Bon. Maintenant, à quelle heure ? Plutôt parmi les premiers entretiens, ou les derniers ? Les derniers, pas terrible, elle serait épuisée et sur les nerfs. À éviter. À l’inverse, si j’étais la première, j’avais des chances qu’elle ait face à elle une personnalité exceptionnelle après moi et qu’elle m’oublie. Il valait mieux que je sois fraîche dans sa mémoire. Donc... Disons... Dimanche. Deuxième entretien. Dimanche, oui. Pas mal.


          Vous serait-il possible de me faire passer à 15 heures le dimanche ?


          Bien à vous,


          Colleen Rowley


          J’ai relu mon mail en réfléchissant. Nouveau retour en arrière.


          Bien cordialement,


          Colleen Rowley


          Cette fois-ci, j’étais satisfaite. J’ai reculé dans ma chaise en lisant et relisant ma réponse cinq bonnes minutes.


          – Colleen ! a crié maman du haut de l’escalier. Papa est sur le point de partir ! Dépêche-toi !


          – J’arrive !


          J’ai relu mon mail une dernière fois. C’était un entretien important, déterminant pour ma vie entière, si ça se trouve. J’avais déposé des dossiers à Williams et Dartmouth, mais ces deux universités m’avaient mise en attente. Ce qui, pour être honnête, nous avait gâché Noël, à moi et à ma famille. Mais c’étaient des facs difficiles à intégrer. Je sais, j’étais préadmissible, mais n’importe qui peut l’être. Mes parents m’avaient consolée en me disant qu’un dossier en attente n’est pas un dossier refusé, mais c’est normal, c’est le rôle des parents. Pour quelqu’un qui a un minimum d’estime de soi, un dossier en attente équivaut à un refus. Autre argument de mes parents : si j’avais été admise tout de suite, j’aurais été coincée et je n’aurais pas pu choisir entre plusieurs universités.


          Et voilà que Harvard me tombait dessus, en la personne de Judith Pennepacker.


          Qui me proposait un entretien.


          Je n’ai plus qu’à envoyer ma réponse, non ?


          C’est ce que j’ai fait. Schlack. Envoi.


          Vite, j’ai fermé mon ordinateur et attrapé mon sac à dos, bousculant au passage Michael qui sortait de la salle de bains et a hurlé : « Colleen, fais gaffe ! » J’ai dévalé l’escalier, bondi dans le vestibule et atterri sur les deux pieds en déclarant :


          – Paf ! C’est bon, on y va !


          – Seigneur ! m’a répondu maman en me donnant mon déjeuner. La prochaine fois, prévois un peu plus de temps et évite de faire attendre les autres, ce n’est pas très responsable.


          – Il fallait que je réponde à un mail.


          – Les mails, toujours les mails ! Tu trouves que c’est si important que ça, ma petite Wheez ? s’est-elle écriée en jetant un œil sous le piano où j’ai entendu des gloussements.


          – Ouais, sauf que c’était au sujet d’un entretien pour Harvard, ça te va ?


          – Ah ! Un... comment ?


          – Un entretien, parfaitement. Salut !


          J’ai senti sa main sur mon épaule. Ni elle ni moi n’avons rien dit, mais je savais qu’elle était fière de moi. Dehors, papa était tranquillement en train de faire chauffer le moteur de la voiture.


           


          – On va être en retard, a-t-il dit en reculant dans la contre-allée, cognant brusquement le trottoir.


          – J’étais en train de répondre à un mail de convocation à un entretien, papa !


          J’ai fouillé au fond de mon sac pour prendre mon portable. Il fallait absolument que je prévienne Spence que je serais à Harvard Square dimanche prochain. Il serait peut-être dans le coin et il aurait envie de... je ne sais pas... se balader, traîner ?


          – C’est pas vrai ? Convoquée à un entretien pour Harvard ? Quand ?


          – Dimanche, en principe.


          J’ai regardé mon portable et j’ai vu que j’avais un texto en attente d’un numéro inconnu.


          J’en étais sûre, c’était Michael qui se vengeait avec son nouveau portable trop stylé parce que je l’avais poussé avant de descendre l’escalier. Pourquoi y avait-il droit, lui, alors que le mien était fêlé en plein milieu depuis l’été dernier ? Je me demandais bien qui il avait à appeler.


          J’ai ouvert le texto, sourcils froncés.


          Tu l’as lue ?


          Lu quoi ? Les Sorcières de Salem ? Bien sûr que j’avais lu la pièce, toute la classe l’avait lue. Et alors ?


          Merci Mikey. Quoi d’autre ?


          – Dimanche ? a répondu mon père. Dis-moi, c’est carrément excitant. Tu l’as dit à ta mère ?


          – Oui oui.


          Mon téléphone a vibré. Nouveau SMS.


          Spence. J’ai souri en l’ouvrant.


          Salut. Joyeux vendredi !


          J’étais aux anges. Vite, j’ai tapé ma réponse.


          – Qu’est-ce que disait ton mail exactement ?


          – Deux secondes, papa.


          – Oh, excuse-moâââ... J’attends, pas de problème. Le chauffeur de mademoiselle s’incline.


          J’ai grommelé en tapant ma réponse à Spence : Devine quoi ?


          – Un entretien pour Harvard. Tu devrais être rassurée, c’est une excellente nouvelle, poursuivait mon père, tenace. Je sais que votre conseiller d’orientation vous recommande de ne pas surinterpréter les demandes d’entretien, mais à mon avis c’est bon signe. Tu ne crois pas ?


          – Hum, hum...


          Mon portable a vibré. Quoi ? me demandait Spence.


          – Il ne faudra pas oublier de vérifier que ton tailleur a bien été envoyé à la blanchisserie. On peut le faire nettoyer demain en urgence. À Marblehead, il y a un endroit où ils te le font en vingt-quatre heures, et je pense qu’ils livrent. Tu connais, ou tu vas là où ta mère va ?


          – Papa !


          – Pardon, pardon ! J’essayais d’avoir un brin de conversation avec ma fille aînée un vendredi matin, de grâce !


          J’ai fait une grimace agacée avant de sourire pour ne pas faire monter la tension.


          Suis à Harvard Square dimanche. Et toi ?


          – Mais qu’est-ce que tu fabriques avec ce téléphone ? m’a demandé mon père en jetant un œil sur mon écran.


          – Papa, arrête ! me suis-je défendue en soulevant l’épaule pour l’empêcher de lire.


          – Oh, mais c’est un garçoooooon !


          Une fois de plus mon téléphone a vibré.


          – Deux secondes, je t’en supplie, je réponds, tu ne m’en veux pas ?


          C’est pas Mikey.


          Je me suis écroulée dans mon siège, désespérée. J’étais tellement fébrile que j’avais ouvert mon texto le plus récent sans regarder. Celui-ci n’était pas de la part de Spence.


          Qui êtes-vous ? ai-je tapé.


          J’ai attendu...


          – Tu es sûre ?


          Nouvelle vibration.


          À Belmont ce w-end. Harvard Sq dimanche après-m ? Les Jasons sont interdits. [image: ../Images/img01.jpg]


          Je ne comprenais plus rien.


          Spence ! J’ai eu un quart de seconde de déception en réalisant que ce n’était pas mon mystérieux correspondant, un quart de seconde seulement car le message de Spence signifiait qu’après mon entretien je pourrais passer le dimanche après-midi avec lui à Harvard Square. Seule.


          Trop cool !


          Rdv 17 h devant la Coop. Lol.


          – Dieu du ciel ! s’est écrié mon père comme s’il parlait à quelqu’un sur le siège arrière. Je n’ai jamais vu une telle hystérie en voiture, pire que dans un film de l’âge d’or de Hollywood. Drame, pathos, tout y est...


          – Papa ! Tu pourrais me lâcher un peu, pour une fois ?


          – Je peux savoir à qui tu envoies ces milliers de SMS, quand même ?


          – À quelqu’un.


          – Quelqu’un ou quelqu’une ?


          Le bout de mes oreilles a brusquement rougi.


          – Je plaide le cinquième amendement, ai-je répondu.


          Nous venions d’arriver devant le lycée. Il s’est garé avant de me fixer droit dans les yeux.


          – Comme tu veux. Et comme toujours.


          J’ai souri en me penchant vers lui pour l’embrasser.


          – Salut, papa. À ce soir !


          – Les télés sont encore là, pires que la vérole sur le bas clergé !


          Le fait est qu’il y avait un parterre de projecteurs éclairant d’une lumière crue les fenêtres du lycée. Une des gargouilles surmontant les portes de l’entrée projetait sur la pelouse l’ombre d’un démon ailé muni d’un long bec.


          – Faut croire que les médias n’ont pas eu droit au mot d’ordre selon lequel tout était revenu à la normale.


          – Allez, ma chérie, je te laisse. Je te souhaite une bonne journée.


          Je m’apprêtais à traverser la haie d’honneur de journalistes et d’élèves quand je me suis rendu compte que mon mystérieux correspondant ne m’avait pas répondu.


           


          – Colleen ! The strawberry girl !


          Je ne sais pas à quelle chanson faisait référence Deena pour me chambrer, mais autour de moi les filles étaient tout émoustillées car Clara, l’Autre Jennifer, Elizabeth et les deux autres étaient de retour. Les circonstances n’étaient pas très claires, chacune avait sa version dont elle ne démordait pas, mais une chose était sûre : Clara et ses suivantes étaient revenues.


          Plus ou moins.


          Je m’explique : oui, elles étaient bien là, mais loin d’être de retour au sens où on l’entend normalement.


          Elles étaient toutes les trois au bout du couloir, mais chacune était entourée par un espace vide, une sorte de champ de force invisible, et les élèves tournicotaient autour d’elles en grappe en maintenant une certaine distance. Pourquoi ? Sans doute pour les observer avec du recul. Ou parce qu’elles nous faisaient peur. Personne n’aurait jamais osé les toucher.


          Quoi qu’il en soit, j’arrivais à voir jusqu’au bout du couloir – j’étais assez grande pour dominer la plupart des filles du lycée – et je distinguais parfaitement ces trois bulles de vide flottant à un rythme changeant, avec des bandes de curieuses dans leur sillage, dérivant… dérivant… dérivant jusqu’au moment où elles se sont fondues pour former une immense bulle devant la salle du cours du père Molloy. Puis la bulle a pénétré dans la salle, et la foule s’est dispersée en une myriade de filles chuchotant d’un air anxieux, chacune emportant son petit morceau de vérité.


          J’ai marqué un temps d’arrêt devant l’entrée. J’avais tout à coup une sensation de vide atroce dans le ventre. Le soulagement que j’éprouvais la veille en sortant de la réunion avait laissé place à un malaise nauséeux. J’avais l’impression d’avoir oublié quelque chose, mais je ne savais pas quoi. J’avais toutes mes affaires dans mon sac à dos, j’avais lu tout ce qu’il fallait, prévu de rentrer avec Deena en fin de journée, répondu au mail de Harvard, envoyé tous mes dossiers d’inscription, tout était en place. Pourtant quelque chose clochait, manquait.


          J’avais peur de Clara. Moi aussi.


          La main sur la poignée de porte, je distinguais les silhouettes des filles à travers la vitre épaisse. La plupart étaient là, et j’entendais Deena chantonner. J’avais beau avoir l’air dans la tête, j’étais incapable d’identifier la chanson. Tant pis, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis entrée. Le père Molloy était affalé au-dessus de son bureau, hagard.


          Clara s’était installée à sa place habituelle, que tout le monde fuyait, avec, d’un côté, l’Autre Jennifer, un foulard en soie noué en turban autour de la tête, et de l’autre, Elizabeth, toujours dans sa chaise roulante. Elle poussait régulièrement son étrange borborygme, « Tzt tzt tzt ha ! », même si elle semblait le maîtriser mieux que la veille et ne hurlait plus.


          Par pudeur, les filles s’interdisaient de les regarder.


          Sauf Jennifer Crawford. Elle avait les yeux rivés sur le trio infernal.


          – Salut, ai-je lancé à Deena en me glissant à côté d’elle.


          – Salut.


          Son regard était irrésistiblement attiré du côté de Clara, mais elle luttait pour se retenir.


          – C’était quoi, ta chanson, ce matin ?


          – Quoi ? Ah oui, Christine, de Siouxie and the Banshees.


          – Total gothique, a ajouté Anjali. Au fait, salut, Colleen.


          – Salut. Gothique ?


          – Oui, oui, genre gothique post-punk.


          – Depuis quand tu connais le post-punk, toi ?


          – Depuis toujours. Taylor Swift, je veux bien, mais à côté, c’est nul.


          – Emma, tu savais qu’on avait des copines érudites en pop ?


          Emma a souri en prenant une longue mèche de ses cheveux blonds qu’elle a transformée en moustache.


          – Pas mal ! me suis-je exclamée. Mes copines ont une vie secrète que j’ignore.


          – Faut dire que tu poses rarement des questions.


          Je me suis calée dans ma chaise en m’interdisant de regarder du côté de Clara.


          – Hé, Anj, devine quoi ?


          – Quoi ?


          – Je suis convoquée.


          Elle a pivoté sur sa chaise en agrippant mon bras, les yeux brillants.


          – C’est pas vrai, tu es convoquée ?


          J’ai acquiescé sans un mot, et pour la première fois je me suis autorisée à me réjouir. Anjali avait exactement le même niveau de notes que moi et elle avait présenté des dossiers à peu près dans les mêmes universités. On était donc rivales, mais comme elle était obnubilée par l’idée d’entrer à Yale, où je n’avais pas envie d’aller, tout se passait bien entre nous. Deena, elle, ne voulait pas des universités les plus connues, elle ne visait que les petits campus qui proposaient des cursus artistiques. Elle voulait être dans une fac où elle pouvait connaître chaque élève si ça lui chantait. Ce qui arrangeait tout le monde puisqu’on pouvait se serrer les coudes sans être en concurrence et faire semblant de se soutenir le moral tout en étant sur nos gardes. Sauf qu’il y avait Emma... qui avait des bonnes notes, mais, honnêtement, pas non plus excellentes. D’ailleurs elle ne suivait que des cours littéraires et aucun cours scientifique. En plus elle voulait rester dans la région pour ses études, comme son frère. Ça, j’en étais sûre. Pour rien au monde elle n’aurait quitté Danvers. Je crois même qu’elle n’était jamais sortie du Massachusetts.


          – Oui !


          – Quand ? Quand ?


          – Dimanche.


          – De quoi vous parlez, les filles ? nous a demandé Emma.


          – Colleen a un entretien pour Harvard !


          Elle l’avait deviné, je n’avais pas eu besoin de lui préciser le nom de l’université. Ça faisait des semaines qu’on ne parlait que d’entretiens d’admission dans les universités de l’Ivy League. Or depuis la réponse de Dartmouth, où mon dossier était en attente, je n’avais aucune nouvelle ni aucune demande d’entretien. Mon conseiller d’orientation avait beau m’assurer que ça ne voulait rien dire, je ne le croyais pas. Anjali, elle, avait été convoquée à un entretien pour Yale dès le mois de janvier, et elle en avait un autre prévu pour Cornell – j’avais oublié les dates, une ou deux semaines après le mien, si je me souviens bien. Il faut croire que Judith Pennepacker n’aimait pas prévenir les candidats en avance. Elle n’avait pas tort. Quand Harvard vous dit « Saute ! », vous sautez. Ces choses-là se savent.


          – C’est pas vrai, a répondu Emma d’une petite voix avant de tourner vers moi : C’est vrai ?


          – Oui...


          J’avais du mal à lire ses pensées. Son visage était fermé, comme un masque, et ses yeux couleur d’huître, luisant d’un éclat terne.


          – Tu l’as appris quand ?


          – Ce matin. J’ai reçu un mail.


          – Ah ! C’est top.


          – Je suis sûre que tu vas recevoir un mail toi aussi. C’était vraiment à la dernière minute. Je suis convoquée dimanche. J’ai à peine le temps de me retourner.


          – Ouich... a répondu Emma en évitant mon regard.


          – Dimanche ! a couiné Anjali. Trop génial !


          – Harvard ? est intervenue Deena. C’est dingue !


          – Oui.


          J’étais sur le point de poursuivre quand un fracas a retenti de l’autre côté de la salle.


          – Tu pourrais ARRÊTER s’il te plaît ?


          Nous avons pivoté toutes les quatre pour voir qui se permettait de crier ainsi.


          C’était l’Autre Jennifer, crispée sur sa chaise en lorgnant Jennifer Crawford. Qui, elle, était tout sourire.


          – Pardon, dit-elle. C’est juste que tu as un look inattendu, mais, je te jure, j’adore. Ça te donne un petit côté Elizabeth Taylor.


          – Ta gueule !


          – Les filles, je vous en prie, a lancé le père Molloy en se levant avec un air sombre. Faites un effort. La semaine a été dure. Essayez d’oublier.


          – Quoi ? s’est défendue Jennifer Crawford, ouvrant grands les yeux comme si elle éprouvait du remords. Vous m’accusez ? J’étais en train de lui faire des compliments sur son... turban.


          – Salope, a sifflé l’Autre Jennifer.


          Toute la classe retenait son souffle. Les agressions verbales étaient très rares à St Joan, même si nous étions loin d’être d’innocentes brebis. Au contraire, les inimitiés étaient cachées, plus subtiles, plus perverses. Une fille qui voulait faire comprendre à une autre qu’elle la méprisait disposait d’une large gamme de moyens. Poster un compliment à double tranchant sur Facebook, par exemple. Lâcher un ou deux tweets injurieux. Scruter la personne juste un peu trop longtemps avant de rouler imperceptiblement les yeux. Alimenter des messes basses. Telles étaient les méthodes disciplinaires et hiérarchiques qui avaient cours entre élèves à St Joan.


          Elizabeth était assise dans sa chaise roulante, prise en étau entre les deux Jennifer, faisant comme si de rien n’était, et Clara observait la scène, médusée. Tout le monde attendait, en suspens, en se demandant qui l’emporterait de ces deux reines.


          – Jennifer... a murmuré Clara.


          Laquelle appelait-elle ? Elle avait l’air de faire un effort pour articuler et maîtriser les mouvements de ses lèvres, secouant la tête malgré elle.


          – Les filles... a repris le père Molloy. Il est temps de...


          – TZT TZT TZT HA ! a hurlé Clara, la bouche grande ouverte en roulant les yeux avant de se ressaisir et de déclarer : Montre-lui !


          L’Autre Jennifer s’est brusquement levée en toisant Jennifer avant d’arracher le foulard de sa tête.


          Un cauchemar.


          Elle était entièrement chauve.

        

      

    

  


  
    
      

      INTERLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          Le révérend Green se penche vers moi, le visage si proche que je sens son haleine.


          – Tu croyais ?


          Il parle de Betty Parris, dont je pensais qu’elle jouait la comédie.


          – Oui. Ce jour-là, le premier jour, j’étais persuadée qu’au moment où le révérend Parris rentrerait, elle se réveillerait et se comporterait normalement. Mais je me trompais. Tittibe l’a remise dans son lit et elle a discrètement poussé Abby à descendre du grenier pour préparer le souper. Jamais je n’ai entendu de telles paroles dans la bouche d’Abby au moment où Tittibe a recouché Betty d’office.


          Une petite fille pouffe derrière la porte du cabinet, aussitôt réprimandée. Le révérend sourit en jouant avec sa moustache, tel un jeune homme s’amusant de l’espièglerie de gamines.


          – Que s’est-il passé ensuite ?


          – Au début, rien. Betty est restée au lit, Abby courait à droite et à gauche suivant les ordres qu’on lui donnait, et Tittibe lui confiait de nouvelles corvées parce que Betty était trop mal en point. Les autres enfants, Thomas et Susannah, ne se plaignaient pas, mais Thomas était un petit garçon qui aimait les livres, discret de nature, et Susannah était à peine une enfant. Le révérend préparait ses sermons, maussade, comme toujours, sa femme vaquait dans la maison, récriminant sans cesse et regrettant Boston. Ma mère passait régulièrement lui rendre visite. J’étais parfois autorisée à rester avec elles, mais jamais longtemps. On m’envoyait au grenier veiller sur Betty.


          Le révérend Green est tout ouïe. Ses yeux brillent et réfléchissent l’éclat du feu ; sa jolie bouche, à la lèvre inférieure parfaitement dessinée, est entrouverte ; il ne sait pas que ses dents sont maculées de noir. Une onde de plaisir me parcourt le dos. J’ai honte car je profite de son attention, bien plus enivrante que le cidre que Bridget Oliver nous sert dans son auberge, quand nous rions et chantons tard dans la nuit en jouant aux palets.


          Je connais cette sensation. Il faut que je m’en méfie.


          – Ça a continué deux semaines environ. Puis un jour, c’était au début du mois de février, ma mère m’a envoyée déposer des affaires au presbytère et demander à Tittibe des oignons et une livre de gruau de seigle. Ce jour-là, j’ai commencé à comprendre.


          – Qu’as-tu commencé à comprendre, Ann ?


          Je le dévisage longuement, les yeux brillants, impatient d’entendre ma réponse.


          – Comprendre ce dont les filles sont capables.


           


          Je m’en souviens encore. Le temps de distinguer le coin de la palissade du jardin du presbytère, je ne sens plus mes pieds. J’ai l’impression d’avoir deux moignons, deux morceaux de bois au bout de mes jambes. Une neige fine et tenace tombe depuis la veille, s’accroche à mes épaules, ma tête, la pointe de mon nez, comme si l’on m’avait roulée dans du duvet d’oie. La neige étouffe les sons, et je n’entends plus que le crissement de mes pas et ma respiration laborieuse. Ma mère m’a confié un panier de linge qu’elle a fait raccommoder par notre servante anglaise pour Mrs Parris car elle manie l’aiguille avec plus de finesse qu’une banale Indienne, en tout cas selon maman.


          Je m’arrête au coin de la palissade, dépose mon panier, remue mes bras et mes doigts engourdis dans leurs mitaines. Je sautille sur place mais en vain : le sang ne circule plus jusqu’au bout de mes membres. Je secoue mon manteau et mes jupes pour me débarrasser de la neige, au moins la couche la plus fraîche. Mon souffle forme un halo autour de ma tête. Je m’immobilise et j’écoute.


          Silence.


          J’aime le calme de l’hiver. Chez nous, la maison est animée car il y a du passage : les amis de maman, de papa, et des gens avec qui il fait des affaires. Il y a toujours un chapeau d’étranger sur la patère près de la porte d’entrée. Et un ou deux domestiques, en général deux, mais l’un d’eux est parti en contrat d’apprentissage, si bien que Maman se plaint tout en cousant près de l’âtre. Nous, les enfants, dormons à trois dans un lit gigogne. En hiver ça tient chaud aux pieds, mais c’est pénible de dormir avec des frères et sœurs qui ronflent, qui se grattent, qui font des cauchemars.


          Souvent je m’accorde une ou deux minutes quand je sors faire une course. J’en profite pour prendre du temps pour moi, mais aujourd’hui j’ai froid. Je rêve d’une boisson chaude, de reposer mes pieds près du feu de la cuisine, alors qui sait, peut-être qu’au presbytère ils me proposeront de rester souper, même s’il faut supporter les regards furieux d’Abby.


          Elle a horreur de m’attendre. Je n’ai pas le moyen de le prouver, mais la dernière fois que j’ai dîné chez eux je suis sûre qu’elle a craché dans ma soupe de pois cassés.


          Je m’apprêtais à reprendre mon panier de linge quand soudain je l’entends.


          Au début j’ai cru que c’était un oiseau. Je tends l’oreille, aux aguets. C’est impossible, les oiseaux ont disparu depuis des semaines.


          Puis de nouveau : un hurlement strident, lointain.


          Qui se prolonge.


          Vite, j’attrape mon panier et j’y vais. La neige s’agrippe à mes pieds et me ralentit, je flanche, je trébuche sous le poids de mes nombreuses couches de laine, je dévie, je tombe, vacillant, essayant de me retenir, enfonçant mes bras dans la glace jusqu’au coude.


          Plus j’approche du presbytère, plus le cri est strident.


          Je pense aussitôt à la petite Betty, sans doute morte.


          J’étais sur le point de frapper à la porte quand elle s’ouvre et je me retrouve nez à nez avec Mrs Parris, le visage blême.


          – Ann ! s’écrie-t-elle en me serrant contre sa poitrine, tandis que mon linge tombe à terre.


          J’aperçois Susannah qui se couvre les oreilles de ses petites menottes sous la table du parloir. Tittibe se tient droite comme un I près du feu, les yeux exorbités. Dans le grenier une voix d’homme hurlant des propos incohérents résonne, dont je saisis quelques mots : « Dieu », « chassé », « cieux de miséricorde ».


          Le cri a cessé, comme si la personne reprenait sa respiration, puis brusquement il retentit et emplit toute la maison en faisant vibrer les poutres. La petite Susannah éclate en sanglots.


          – Ça dure depuis des jours et des jours, s’écrie Mrs Parris. Je n’en peux plus... je n’en peux plus, Ann. J’ai failli aller chercher ta mère.


          – Qui est-ce ? Elizabeth ?


          Mrs Parris secoue la tête, les yeux secs tant elle a pleuré.


          J’entends alors du mouvement dans le grenier, un martèlement de pieds, des cris de défense : « Je ne signerai jamais, non, jamais, tu ne pourras jamais me forcer ! NON, NON, JE NE SIGNERAI PAS ! »


          Mrs Parris est effondrée. Un pas lourd retentit, dont nous pouvons suivre le parcours. Des flocons de poussière s’échappent des lattes, et nous apercevons une ombre mouvante entre les interstices.


          Les cris ont laissé place à un long hurlement informe, entrecoupé par une voix d’homme, grave : « Que Dieu ait pitié de nous. Que le Christ nous accorde sa miséricorde sans fin. »


          Peu après le révérend Parris descend l’échelle et atterrit dans le parloir en grognant. Nous attendons de lui une explication : que se passait-il dans le grenier ?


          – Samuel ? murmure Mrs Parris.


          C’est la première fois que je l’entends appeler le révérend par son prénom.


          Il s’écroule dans le fauteuil situé près de la table à tréteaux.


          – Tittibe ? appelle-t-il d’un air absent, alors que l’esclave se cache entre les ombres projetées par le feu diminuant dans l’âtre.


          Il fait froid, plus froid que chez nous, tout le monde est emmitouflé dans des châles et porte d’épaisses chaussettes de laine. Il n’y a pas assez de bois, me dis-je en voyant les misérables bûches dans la cheminée. Je me souviens d’une conversation de mes parents au sujet du bois de chauffe et des revenus du révérend Parris qui auraient diminué à cause de manœuvres de villageois. Sa situation était inquiétante.


          Tittibe a devancé son désir et vient de lui déposer une tasse sur la table. Le révérend boit sans un mot. Nous attendons. Les cris se poursuivent.


          – Betty n’arrête pas, dit-il à son épouse. Mais Abigail est pire. Bien pire.


          Abigail ? Je ne savais pas qu’elle avait des problèmes. Je l’avais vue quelques jours plus tôt à l’auberge d’Ingersoll, où elle pestait contre la soupe, trop aqueuse.


          Mrs Parris soupire, impuissante, et Tittibe murmure : « Ma pauvre Betty. »


          – Je vais demander à nos fidèles de prier pour leur délivrance, affirme le révérend en serrant les poings. Cela dit, j’ai peur qu’il soit temps d’appeler un médecin. Tu t’occupes d’elles avec soin, de même que moi. Mais nous avons d’autres enfants, et pour eux c’est aussi un fardeau. Un risque. Je suis décidé à appeler un médecin.


          – Un médecin ! Mais...


          Mrs Parris s’interrompt brusquement en me jetant un regard nerveux.


          – Je sais... répond le révérend en se dirigeant vers la fenêtre. Je ne suis même pas sûr qu’il viendra si je l’appelle. C’est bien le problème. Ils pensent qu’ils peuvent me faire crever de faim. Me briser. Ils ont tort. J’ai connu pire.


          Il jette un œil discret à Tittibe qui se détourne sans un mot. Son esclave a commencé à travailler pour lui avant qu’il devienne révérend et avant qu’il rencontre Mrs Parris. Je viens de surprendre un regard sombre entre eux, un regard qui vient des îles...


          – Dans ce cas-là, je monte voir les enfants, annonce Tittibe en surveillant la bouilloire.


          – Nous n’avons pas de quoi le payer, murmure Mrs Parris au pied de l’escalier.


          C’est vrai : ils n’ont pas la moindre réserve d’oignons ni de gruau de seigle. Les Parris sont des gens fiers, qui n’aimeraient pas que mes parents le sachent, mais je pourrai peut-être dire à maman que j’ai oublié de leur en demander puisqu’elle m’avait envoyée chez eux pour réclamer des oignons et du gruau de seigle. Je suis sûr que Dieu pardonne ce type de mensonge bien intentionné.


          – Non, nous n’avons pas de quoi, confirme le révérend. Mais il faut absolument trouver quelqu’un. Une personne qui estime qu’il est de son devoir de venir examiner les filles. Bill Griggs, peut-être. Je vais me renseigner tout de suite.


          Dans le grenier les cris se poursuivent, quand soudain j’entends : « Va-t’en, sorcière ! Vilaine ! Disparais de ma vue ! »


          Suivi par un fracas d’objets jetés à travers la pièce.


          Tittibe apparaît alors sur l’échelle, baissant les yeux d’un air contrit. Et les hurlements s’arrêtent.


          On n’entend plus que les pleurs étouffés de la petite Susannah sous la table.


          – Ann, monte, m’enjoint Mrs Parris.


          – Moi, Mrs Parris ?


          – Oui, toi. Elles seront contentes de te voir. Tu veux bien monter ?


          – Oui, Mrs Parris.


          Les bras tremblants, je grimpe l’échelle, avec un curieux frisson de plaisir coupable le long de mes jambes.


          Une fine lueur grise filtre à travers les lucarnes couvertes de neige. Betty est allongée dans son lit, les yeux grands ouverts, ses habits de nuit en boule sous son menton.


          Dans un autre lit, les cheveux lâchés, avec une couverture de laine sur les genoux, Abigail Williams est assise.


          Et me sourit, ravie.
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          DANVERS, MASSACHUSETTS

          VENDREDI, 3 FÉVRIER 2012


          Toute la classe était stupéfaite. Puis ce fut plus fort que nous, inexorable.


          Le fou rire.


          Les filles avaient beau se retenir, c’était un fou rire irrépressible, né du choc, de la peur, du malaise, un fou rire qui s’est emparé de nous en grimpant du fond de notre poitrine, enflant, montant et envahissant la salle entière.


          L’Autre Jennifer était chauve, non pas rasée, mais complètement chauve, la peau du crâne blanche, rosée, luisante, si luisante qu’on l’aurait dit polie, mais gâchée par un grain de beauté incongru derrière l’oreille. Comme elle avait gardé ses sourcils et ses cils, elle ne ressemblait pas non plus aux cancéreux qui n’ont plus un poil. C’était bizarre, affreux, et malheureusement, hilarant. J’étais comme les autres, j’avais le fou rire.


          – Vous trouvez ça marrant ? a-t-elle hurlé.


          Elle était là, face à nous, son foulard style Elizabeth Taylor à la main, le visage déformé par la douleur et l’humiliation. Hélas, le fou rire tourbillonnait autour d’elle de plus belle, et même si une partie des filles se faisaient violence pour le réprimer, gloussant sous l’effort, la plupart cherchaient à peine à se retenir. L’Autre Jennifer était une fille « marrante », mais elle était loin d’être aussi appréciée que Clara ou Elizabeth. Son côté marrant était traître.


          – Seigneur, ma pauvre Jennifer ! Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ? s’est écriée Jennifer Crawford.


          – Mesdemoiselles, a lancé le père Molloy. Cette fois-ci je suis sérieux...


          Peine perdue, plus personne ne l’écoutait.


          – Jennifer, a déclaré Clara d’une voix parfaitement calme, normale.


          Nous étions scotchées. Elle n’a pas poussé le moindre « Tzt tzt ha ! ». Elle a simplement dit :


          – C’est pas très cool de ta part, tu ne penses pas ?


          Jennifer Crawford a perdu toute sa superbe face à la reine de la classe.


          – Oui, bon, j’étais juste...


          Clara a posé la main sur le bras de l’Autre Jennifer, qui était au comble de la tension, les poings crispés sur les côtés comme si elle hésitait – fuir ou gifler son homonyme. Mais à peine Clara l’a touchée qu’elle a lâché prise et s’est détendue. Peu à peu le fou rire a diminué, et quelques instants plus tard, la classe était plongée dans le silence. L’Autre Jennifer s’est retournée vers son adversaire en la défiant du fond de sa chaise.


          – Je vous rappelle un truc, a déclaré Clara, personne ne sait ce qu’on a, c’est clair ? Alors vous pourriez avoir un peu plus de... respect. Non ?


          Jennifer Crawford était recroquevillée sur sa chaise comme un petit chiot qu’on vient de gronder.


          – Oui, a-t-elle chuchoté d’une voix à peine audible.


          Clara l’a longuement dévisagée avant de balayer la classe du regard. Nous n’en menions pas large. Personne, sans exception, n’avait résisté au fou rire. Nous étions toutes coupables.


          Une fois la leçon comprise, elle s’est tranquillement réinstallée dans sa chaise, les deux mains sur son pupitre, avec un imperceptible mouvement de tête en direction du père Molloy comme pour lui donner le feu vert. Ce dernier est remonté vers son bureau d’un pas furieux, marmonnant « Bon, puisque c’est comme ça », sous les grincements intermittents de la sonorisation vieille comme Hérode.


          – Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous. Amen... Bon, je peux avoir votre attention, mesdemoiselles ? Colleen Rowley, s’il vous plaît, pourriez-vous aller voir l’infirmière ?


          J’ai senti tous les regards tournés vers moi.


          – Moi ? ai-je lancé en jetant un œil à Emma, qui a haussé les épaules.


          Vas-y, pas de souci, m’ont encouragée Deena et Anjali en remuant les lèvres et agitant vaguement la main.


          – Colleen Rowley ? a répété le père.


          Je me suis levée en rassemblant mes affaires, un peu abasourdie. Je savais qu’ils voulaient interroger chaque élève de terminale une par une, mais j’étais persuadée qu’ils suivraient l’ordre alphabétique et que je passerais après Emma et Anjali.


          – Honnêtement, m’a avoué le père quand je suis passée près de lui, je ne comprends pas pourquoi ils vous convoquent. Ils feraient mieux de s’occuper de leurs oignons.


          Sa réflexion m’a surprise, c’était donc peut-être vrai qu’ils ignoraient la cause de l’étrange maladie qui avait frappé cinq élèves.


          – Ça va, ai-je répondu.


          Mais il m’avait déstabilisée et j’étais hésitante.


          – Ils feraient mieux de s’occuper de leurs oignons, a-t-il répété.


          Je n’avais pas le choix. J’ai pris mes livres et mon sac et je suis sortie sous les regards de dizaines de terminales de St Joan.


           


          – Colleen, bonjour, m’a accueillie l’infirmière, c’est gentil de venir nous voir.


          Nous ?


          Depuis quelque temps, j’avais remarqué que Miss Hocking était particulièrement soignée et maquillée, et portait des chaussures à talons. Tous les matins elle faisait le point sur la situation devant la presse et rassurait qui voulait l’entendre : oui, les élèves étaient en pleine forme, non, elle n’était pas en mesure de leur faire part des derniers diagnostics pour des raisons de confidentialité, et non, la communauté de Danvers n’avait aucune raison de s’inquiéter, et l’école ceci et l’école cela... Au début on regardait les infos régionales pour essayer de glaner des informations, puis on a abandonné, comprenant que la seule façon d’avoir de vraies informations était d’aller nous-mêmes à la pêche.


          – Tu peux t’asseoir, m’a dit l’infirmière en indiquant la chaise de l’autre côté de son bureau.


          Près d’elle se tenait une femme que je ne connaissais pas, qui avait elle aussi un bloc-notes et tâchait de se faire le plus discrète possible.


          – Bonjour, madame, ai-je lancé d’un air bravache.


          – Je t’en prie, assieds-toi, a insisté l’infirmière.


          – Hum... Vous ne nous aviez pas dit qu’il y aurait quelqu’un d’autre.


          – Ne t’inquiète pas. C’est une personne autorisée.


          J’aurais pu la titiller et lui demander « Autorisée par qui ? », ou tout simplement « Qui est-ce ? », mais j’étais trop anxieuse, trop fragilisée. Je lui faisais confiance : elle était jeune, jolie, elle me dispensait d’entraînement de hockey sur gazon quand j’avais trop de crampes, sans me congédier en ricanant ou en m’accusant de jouer la comédie. Tant pis si la présence de cette femme inconnue me mettait mal à l’aise, je ne pouvais pas m’y opposer. Il faut avoir un certain âge pour se permettre de dire non aux médecins.


          Un plan du rez-de-chaussée du bâtiment du lycée était affiché derrière le bureau de l’infirmière, avec cinq épingles rouges accompagnées d’un Post-it comprenant une note et une date. Les Post-it étaient reliés entre eux par des fils de différentes couleurs.


          – Bon, a repris Miss Hocking en ouvrant une chemise. On ne devrait pas en avoir pour très longtemps. Je te demande de nous excuser d’avance pour certaines des questions que nous allons te poser. Ce sont des questions assez intimes, mais je le répète, cet entretien est absolument confidentiel.


          « Confidentiel » : elle avait tendance à se réfugier derrière ce mot comme derrière un bouclier.


          – D’accord, ai-je répondu, mais je croyais que les filles étaient en voie de guérison.


          – Tu as raison. Il s’agit de prévention.


          – De prévention, a répété l’inconnue, avec une voix de fumeuse, légèrement cassée.


          – Colleen, j’ai sous les yeux ton dossier qui précise que tes vaccins sont à jour : diphtérie, coqueluche, tuberculose, varicelle...


          – Je rêve, on vaccine encore contre ces maladies ! a ajouté la femme avec une petite toux sèche.


          – Tout à fait, ai-je confirmé.


          – Tu as déjà eu une réaction allergique à un vaccin ?


          – Je ne crois pas. Il faudrait demander à ma mère, mais je ne me souviens pas.


          – Jamais de démangeaisons, de rougeurs, de maux de tête, de fatigue excessive ?


          J’ai tâché de me rappeler les moments où j’avais été vaccinée, mais je ne me souvenais de rien de précis, si ce n’est qu’à huit ans je donnais des coups de pied et je pleurais, et j’avais connu une phase où j’avais la phobie des seringues. Mais c’était tout, rien de spécial.


          – Est-ce que tu as été vaccinée contre ce qu’on appelle le VPH, le virus du papillome humain ?


          – Euh...


          – Colleen, est-ce que tu as une vie sexuelle active ?


          Carrément.


          Comment répondre à une question pareille ? Techniquement parlant, la réponse était non. En même temps, ça dépendait de ce qu’elle voulait dire. Car j’étais déjà sortie avec des garçons. En troisième, par exemple, au bal organisé par les délégués d’élèves, un certain Clark que je connaissais parce qu’il était à l’aumônerie m’avait invitée à danser un slow langoureux et m’avait embrassée sur la bouche. Il avait les lèvres douces, le menton rugueux, et sentait les bonbons Skittles, du coup je l’avais embrassé et il n’avait pas hésité à passer délicatement sa langue entre mes lèvres, mais j’avais senti des ondes de désir d’une telle violence que je m’étais brusquement séparée de lui pour me précipiter dans les toilettes des filles et vomir.


          Puis d’autres garçons, rien de très sérieux : on se draguait dans les soirées, on flirtait, ce genre de choses. Et Evan. Il était à St Innocent, dans la même classe, et j’avais passé beaucoup de temps avec lui l’année de la première. Notre histoire, si tant est qu’on puisse appeler ça une histoire, se résumait surtout à des échanges de textos, jusqu’au jour où on s’était retrouvés un soir pour boire un verre à Salem. Le café avait invité un orchestre à jouer et on avait préféré se promener dans les rues. Profitant de l’obscurité, on s’était pris par la main, ses doigts s’emmêlaient aux miens, mes genoux tremblaient, je sentais sa peau contre la mienne, avec cette même sensation de creux, de nausée, dans le ventre. C’était une soirée chaude, on s’était faufilés dans le cimetière, derrière le musée des Beaux-Arts. Il m’avait embrassée à pleine bouche et j’avais promené ma main dans ses cheveux en gémissant contre ses lèvres, et il m’avait soulevée pour m’allonger sur une des tombes, écartant mes genoux pour me caresser des deux mains, puis d’une main, puis un doigt en moi, dans moi, me regardant droit dans les yeux, les étoiles dans le ciel formant comme un immense voile noir.


          Après cet épisode, j’aurais fait n’importe quoi pour voir Evan. C’était plus doux que ce que je... C’était bon. Si bon, tellement bon. Lui aurait voulu. Il me l’avait demandé. Mais j’avais peur. Je ne sais pas pourquoi. Tout le monde me disait que c’était pas grand-chose. Je ne pense pas que mes atermoiements aient été la cause de la fin de notre histoire – Evan était un type bien. L’été suivant il avait un stage à Washington et on s’est perdus de vue. Puis j’ai appris sur Facebook qu’il avait rencontré une fille au cours de son stage, et j’ai passé une nuit entière à pleurer avec Emma à côté de moi. Cela dit, il n’avait jamais été mon petit ami officiel ni rien. On s’envoyait de temps en temps un SMS. Il n’y avait jamais eu de scène entre nous. Peut-être qu’il aurait mieux valu.


          À présent il y avait Spence.


          Plus ou moins.


          Peut-être.


          Et lui, il était passé à l’acte ?


          Je me souvenais de son aisance, sa silhouette un peu inclinée, souple, ses chemises super classiques.


          Bien sûr qu’il y était passé.


          J’ai rougi. Je me suis dit qu’il n’aimerait pas savoir que moi, non. On dit que les garçons préfèrent les filles qui n’ont pas d’expérience, mais c’est faux. Ça les stresse. Que j’étais bête ! J’aurais mieux fait d’accepter, avec Evan. Je suis sûre que ça se serait bien passé. Peut-être même mieux que juste « bien », et je n’aurais pas eu les angoisses que j’avais aujourd’hui. J’étais en terminale, dernier semestre, et je réagissais comme une gamine effarouchée.


          – Colleen ? m’a rappelée l’infirmière avec une petite tape.


          – Non, ai-je fini par répondre.


          – D’accord, a-t-elle dit en notant je ne sais quoi dans son dossier, singée par l’inconnue.


          – Et tes amies ? Est-ce que tu sais si elles ont une vie sexuelle active ?


          J’ai failli avoir un malaise tellement sa question me semblait déplacée.


          – Je ne suis pas sûre de pouvoir...


          – Ne t’inquiète pas, nous avons toutes les autorisations nécessaires.


          J’ai réfléchi. Anjali ? Oui, sans hésiter. Elle avait déjà eu des copains avant d’emménager à Danvers, je crois même qu’elle avait perdu sa virginité autour de l’âge de quatorze ans, ce que je trouvais beaucoup trop jeune, mais je suis un peu prude – et elle ne manquait pas de me le rappeler pour me taquiner. Jason et elle couchaient ensemble, c’était évident, même si elle n’était jamais entrée dans les détails devant moi car elle savait que je n’aimais pas Jason. Elle prenait des précautions : pilule, plus préservatif, chaque fois. Elle était beaucoup trop sérieuse pour risquer le moindre obstacle au but qu’elle visait : Yale.


          Deena, elle, m’avait avoué qu’elle avait rencontré un garçon au Japon l’été précédent. Ils avaient été inséparables pendant deux mois, mais elle ne savait pas trop où elle en était parce que leur séparation avait été un drame, et elle trouvait trop dur de maintenir une relation avec un garçon vivant au Japon. Hurlements, scènes de larmes au milieu des aéroports, elle n’en pouvait plus. Il était américain et faisait partie du même programme d’échange qu’elle, je crois, mais la distance leur semblait insurmontable. En tout cas, par rapport à la question de l’infirmière, elle était aussi dans la colonne des Oui.


          Et Emma ? Je n’avais aucune idée. Bizarre... C’était ma plus vieille amie, et la plus proche, mais là, je donnais ma langue au chat. Elle était comme nous toutes, elle avait des copains de St Innocent et d’ailleurs, et j’imagine qu’elle avait eu des aventures avec des garçons. Mais elle était marrante de ce point de vue là. J’avais beau y réfléchir, jamais elle ne s’était confiée au-delà d’un certain degré d’intimité.


          – Hum... ai-je bredouillé pour la énième fois. Deux amies, oui, je suis sûre.


          – Et Clara Rutherford ?


          – Clara ?


          Je n’étais pas assez proche d’elle pour répondre. Venant de Miss Hocking qui devait souvent nous voir traîner ensemble avec les mêmes filles, la question était compréhensible. Mais les adultes ont souvent du mal à saisir les nuances de distinction sociale et d’affinités qui président aux cliques de gens plus jeunes.


          – Tu sais si Clara a des rapports sexuels ? a insisté l’inconnue.


          – En fait, je ne... Mais pourquoi c’est à moi que vous posez la question après tout ?


          Mes deux interlocutrices eurent l’air gênées.


          – Parce que tu es la première à nous avoir prévenues le jour où il y a eu un problème, m’a répondu l’infirmière. Tu es un peu à l’origine de toute cette... (Elle a agité la main en cherchant le bon euphémisme, avant de répéter ce que son acolyte lui avait soufflé.) ... cette situation.


          – Donc ?


          – Donc... nous essayons de reconstruire l’enchaînement de ce qui s’est passé à partir du moment où Clara et les autres filles sont tombées malades. De façon à maîtriser la chose.


          – Parce que vous n’arrivez pas à la maîtriser ?


          – Si, si, bien sûr.


          – L’entretien est bientôt fini, a conclu l’inconnue.


          – Une dernière question, a ajouté l’infirmière en feuilletant son dossier. Combien de fois as-tu eu une angine à streptocoques ?

        

      

    

  


  
    
      

      INTERLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          – Abby te souriait, ravie ? reprend le révérend Green avec ses beaux sourcils froncés.


          – Oui, elle avait un grand sourire, comme un chien brandissant une petite poule dans la gueule.


          – Mais je croyais qu’au moment où tu étais arrivée au presbytère, elle jurait et lançait des appels au meurtre.


          – C’est vrai.


          – Et que Mrs Parris disait que ça durait depuis des jours.


          – Oui.


          Je me demande si le révérend comprend.


          – Je vois. Continue.


           


          Je me revois dans le grenier du presbytère alors que le révérend Parris vient d’annoncer à sa femme qu’il va convoquer des messieurs pour avoir leur avis. Il a indiqué plusieurs noms d’hommes que je connais, tous actifs dans la paroisse du village, et j’ai évidemment remarqué celui de mon père.


          Mrs Parris a posé une question mais je ne l’entendais pas.


          – Demain, si j’y arrive, a répondu le révérend Parris.


          Je sens qu’ils s’agitent. Tittibe va préparer le repas de la mi-journée. Susannah a arrêté de pleurer et Thomas interroge son père, mais sa réponse m’échappe.


          Le caprice d’Abby est condamné à être déjoué dès demain.


          – Abby, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi cries-tu ? je lui demande à mi-voix pour éviter que les adultes m’entendent.


          Elle affiche un sourire plus large encore et hausse les épaules.


          – Tu as entendu ? Le révérend a convoqué des magistrats, je te garantis qu’ils ne vont pas te lâcher. Ils verront que tu n’es pas malade. Ils vont t’envoyer au pilori. Et ce n’est pas moi qui le regretterai.


          – Moi non plus.


          – Ils vont t’envoyer des mottes de terre et des choux en pleine figure, tu seras mortifiée. Réfléchis. Des choux gelés, glacés, en pleine figure !


          Elle est allongée sur le traversin, parfaitement propre, bien peignée, les joues roses et reposée. Il fait bon, la chaleur du feu du rez-de-chaussée s’élève jusqu’au grenier, accompagnée par les fumets du repas qui se prépare et la vapeur qui s’accumule sous le toit. Mes pieds engourdis par le froid commencent à revivre. Je rêve de m’allonger sur son lit.


          – Écoute, Annie, me répond Abby, si Betty est trop fragile pour porter des seaux et accomplir ses corvées, pourquoi pas moi ? Je suis beaucoup plus épuisée alors qu’elle se plaint sans cesse. Pourquoi suis-je condamnée à être servante et pas elle ? Elle ne vaut pas mieux que moi. J’ai le droit de me reposer.


          Betty nous écoute, les yeux grands ouverts, mais elle a beau secouer la tête, elle ne dit rien.


          – Tu mens, Abby, dis-je en tordant les mains sous mon tablier. Mentir est un vilain péché. S’ils t’infligent trop de travail, tu n’as qu’à demander à Dieu qu’il t’accorde sa miséricorde. Tu n’es pas obligée de prendre tout sur toi.


          – Je suis malade, se défend-elle avec une affreuse moue. C’est le révérend qui l’a dit. Je n’en peux plus. Regarde !


          Elle brandit un de ses maigres bras en remontant sa manche, et je découvre qu’elle a la peau rouge et couverte de boutons.


          – Abby ! je crie, horrifiée.


          On dirait qu’elle a la petite vérole, ou pire.


          – Tu vois ? dit-elle. Tu as déjà vu des plaies aussi atroces ? Moi aussi j’ai besoin de me reposer. Mrs Parris et cette sorcière des îles se creusent la cervelle pour trouver un remède, mais chaque fois qu’elles essaient de me soigner, c’est pire.


          – Qu’ont-elles essayé jusqu’ici ?


          En les examinant de plus près, je comprends que ces rougeurs n’ont rien à voir avec la petite vérole. Jamais je n’ai vu ce type de blessures. Sauf, peut-être... je réfléchis... je me souviens qu’une fois mon frère est tombé sur un rat dans la grange à foin et qu’il en est sorti en larmes et la main couverte de petites morsures.


          – Oh, presque tout, des cataplasmes, des pansements, des boissons chaudes à base de feuilles de sauge, des purgatifs, des potions... Allez, maintenant il faut que je dorme.


          Délicatement, je passe le doigt sur ses plaies. Abby frémit. Elles sont rougeâtres, à la limite de l’infection. Heureusement, elles n’ont pas l’air de la démanger.


          – Tu n’as vu aucune amélioration ?


          – Non. Je passe mon temps à pleurer, pleurer et hurler. Et Thomas est obligé de porter les seaux à ma place.


          Ses yeux brillent de malice. Elle retire brusquement son bras et le recouvre de sa manche.


          – Abby...


          – C’est facile. Tu veux que je te montre ?


          – Que tu me montres quoi ?


          – Remonte ta manche, Ann.


          Je retire mon manteau, remonte la manche de mon gilet trop étroit le plus haut possible, puis Abby m’attrape le bras et doucement m’enfonce les doigts dans la peau en me regardant avec un sourire de plus en plus large, jusqu’au moment où elle m’agrippe le poignet et mord à pleines dents dedans.


          Je hurle en retirant mon bras :


          – Abby !


          Quel cauchemar ! J’ai le bras couvert de morsures cramoisies qui forment un demi-cercle. Certaines sont si profondes que des gouttes de sang affleurent à la surface.


          Du bruit monte du parloir, les Parris doivent se demander ce que c’étaient que ces cris. « Betty ? » « Ça ne ressemblait pas à sa voix. » « Ce n’était pas non plus Abby. » « Serait-ce Ann ? Et si c’était Ann ? »


          – Ann ? Ça va ? me demande le révérend Parris au pied de l’échelle.


          Abby rit sous cape, les bras croisés.


          – Tu vois ? me défie-t-elle à mi-voix. Facile !


          Je suis sans voix.


          – Ann ? Réponds. Sinon je monte.


          – Non ! Ça va. Je vous remercie, révérend Parris.


          – C’est toi qui viens de crier ?


          Abby me regarde droit dans les yeux, guettant ma réponse tandis que Betty se redresse dans son lit en se protégeant sous ses couvertures.


          – Oui, c’était moi, révérend Parris. C’était moi qui criais, mais ça va.


          J’aurais pu dire que c’était Abby, mais elle m’aurait accusée de mentir.


          Pendant ce temps-là, elle se rallonge au fond de son lit, soutenant sa tête en souriant comme si elle dormait à poings fermés.


          – Ça paie de piquer une bonne crise de temps en temps, me chuchote-t-elle.


          – Ann, descends immédiatement. Les filles ont besoin de repos, j’ai un message pour ton père.


          – J’arrive.


          – Faut toujours être à leur disposition, marmonne Abby. Porter, transporter, obéir... Tu ne crois pas qu’on mérite un peu de s’amuser ?

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 11


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          VENDREDI, 3 FÉVRIER 2012


          J’ai eu l’impression d’être interrogée pendant des heures. Est-ce que j’avais eu des angines à streptocoques ? Combien de fois ? L’angine s’était-elle transformée en scarlatine ? Et des rhumatismes articulaires ? Je ne m’en souvenais pas, mais ça devait être dans mon dossier, non ? L’infirmière et son acolyte m’ont répondu oui, mais elles étaient là pour vérifier que le dossier ne comprenait aucune erreur. Je pourrais demander à mes parents, non ? Et ainsi de suite... Pendant ce temps-là, j’avais les yeux rivés sur le plan affiché derrière le bureau de l’infirmière.


          Le plan sur lequel étaient épinglés plusieurs Post-it.


          Le temps qu’elles me libèrent, le cours précédent était fini et je suis allée directement en histoire avancée, arrivant dix minutes avant la fin. À ce rythme-là, elles auraient du mal à interroger toutes les terminales. Ou elles finiraient alors qu’on serait toutes à la fac.


          Je me suis faufilée dans la salle. Ms Slater était plongée dans un exposé consacré aux débuts de l’architecture coloniale, avec un projecteur et un transparent sur lequel elle était en train de dessiner le plan d’une maison avec une myriade de petites flèches et de repères. Elle m’a fait signe de m’asseoir à ma place – Emma avait dû la lui préciser.


          – Tu es partie une éternité ! m’a chuchoté Emma en poussant son manteau. Quel genre de questions on t’a posées ?


          – Des trucs bizarres. Genre, les vaccins que j’avais eus, si j’avais eu des streptocoques, si j’avais déjà couché avec un garçon.


          – Quelle angoisse !


          – Oui, et attends, c’est pas ce qu’il y a de pire.


          J’ai vérifié que personne ne pouvait nous entendre avant d’ajouter :


          – Il n’y en a pas cinq.


          – Comment ça, pas cinq ?


          – Sept filles touchées.


          – L’horreur ! Sept ? C’est ce qu’on t’a dit ?


          – Non, mais l’infirmière a un plan affiché derrière son bureau, ai-je répondu en indiquant du menton celui de Ms Slater, un plan du lycée, avec sept Post-it en tout, comme des marqueurs. Dont deux dans la chapelle, j’en suis sûre.


          – Sept...


          J’ai observé les filles autour de moi pour tâcher de deviner si elles étaient au courant. Si certaines faisaient partie des sept. Si – on ne sait jamais – ce n’était que le début d’une longue épidémie...


           


          La cloche a sonné. Je rassemblais mes affaires quand Ms Slater m’a fait signe.


          – Colleen, tu as deux secondes ?


          – Oui.


          Elle a attendu que la salle se vide et j’ai vu qu’Emma traînait jusqu’à ce qu’elle comprenne que j’étais retenue par Ms Slater. Elle m’a serré le bras pour me souhaiter bonne chance et je me suis dirigée vers le bureau de la prof.


          – Oui ?


          – Tiens, m’a-t-elle répondu en me remettant une feuille couverte de X et de points d’interrogation rouges.


          Qu’est-ce que c’était que ce papier ?


          – Tu peux me dire ce qui s’est passé ? m’a-t-elle demandé en jouant avec le bouchon de son stylo.


          – Je suis...


          J’ai regardé la feuille et j’ai vu le nombre 65 indiqué en haut. Soixante-cinq ? Soixante-cinq quoi ?


          Quelle horreur ! Mon interro surprise !


          J’ai cru que j’allais défaillir, paniquée... un immense vide s’ouvrait sous mes pieds et j’étais happée au fond, dans le noir, m’accrochant aux parois, incapable de m’arrêter.


          Elle a rouvert son stylo au ralenti et émis un cliquetis qui a résonné dans toute la salle.


          – Soixante-cinq ? ai-je bredouillé.


          – Je sais. Je pensais, d’après ta participation en cours, que tu étais... Surtout vu que toi et Fabiana, vous êtes...


          Je savais ce qu’elle allait dire, du coup je l’ai interrompue et j’ai crié, furieuse :


          – Soixante-cinq ? C’est du délire !


          Jamais je n’avais eu une note aussi mauvaise. Jamais. Pas une seule fois de ma vie. Ce n’était pas possible. C’était une erreur.


          Son visage s’est durci.


          – Colleen, je comprends que tu sois vexée, mais je t’interdis de me parler sur ce ton.


          Sur ce ton ! Quel ton ? Si elle savait sur quel ton j’avais envie de lui répondre ! Et soixante-cinq, sur quel ton il fallait que je le prenne ? J’ai écrasé mon interro dans la main, de plus en plus déboussolée, angoissée, la poitrine comme dans un étau.


          – Pardon, ai-je balbutié. Mais je ne peux pas avoir soixante-cinq, ce n’est pas possible.


          Mon GPA était foutu. C’est Fabiana qui lirait le discours de remise des diplômes. J’irais dans une université nulle. Fichu. Tout. Toutes ces années à bachoter, à résoudre des problèmes jusqu’à point d’heures, à faire du bénévolat, à prendre des cours en option, à remettre des travaux de groupe. Annulé, annihilé, et tout ça à cause d’elle, une seule et unique personne – c’était qui, d’ailleurs, cette bonne femme ? En quel honneur avait-elle le droit de décider ? Une interro débile au sujet d’un événement débile qui avait eu lieu trois cents ans plus tôt et touché des imbéciles dont tout le monde se foutait : quel rapport avec moi, avec ma vie ?


          – Non seulement c’est possible, a repris Ms Slater, mais c’est probable quand on ne lit pas ce qu’il faut. C’est comme ça que ça marche.


          Elle me regardait avec un air, pas vraiment antipathique, mais pas non plus très indulgent.


          – Je ne peux pas... je ne peux pas...


          Mon nez commençait à me démanger, et je me suis mordu la joue pour ne pas éclater en sanglots. Il était hors de question que cette pauvre remplaçante me voie en larmes.


          – Ce qui me surprend, m’a répondu Ms Slater en déposant doucement son stylo sur le sous-main de son bureau, c’est que j’étais persuadée que cette interro passerait comme une lettre à la poste. Il suffisait d’une petite révision pour avoir un A. Vous êtes en terminale, vous bûchez depuis des années, le cours d’histoire américaine est une espèce de couronnement, non ? Je pensais vous tendre une perche facile à atteindre. Tes camarades ont bien réussi. Tu es la seule à avoir eu une mauvaise note.


          J’étais désemparée, incapable de m’expliquer ce résultat. J’étais persuadée de m’en être habilement tirée pour toutes les questions qui demandaient des réponses brèves et je m’attendais au moins à un B. Un B, ça m’aurait été. Mais une note éliminatoire ! Comment pouvait-elle ne pas comprendre les conséquences ? C’était trop injuste. J’avais bossé comme une folle.


          Ma vision s’est brouillée et Ms Slater s’est mise à vaciller face à moi dans une sorte de halo liquide rougeâtre.


          – De toute façon Mr Mitchell va revenir et ça ne comptera pas.


          – Ça ne comptera pas ?


          – Non. Il tirera un trait sur ce que vous nous avez donné à faire, alors j’aimerais bien savoir quelle est la différence.


          Je prenais mes désirs pour des réalités. Je me rassurais en me disant que Mr Mitchell ne se permettrait jamais de réduire une année à une misérable interro surprise. Il était beaucoup trop intelligent pour ça. Mais elle, qui était-ce, cette Ms Slater ? D’où sortait-elle ? De quel droit ?


          Ma vie était un équilibre ultra-élaboré, un entrelacs fragile de travail, d’attention, de préparation et de planification qui tenait au quart de millimètre près, comme dans les vieilles comédies où les valets font tourner des assiettes sur un bâton en courant d’un bout à l’autre de la scène. J’étais douée, j’arrivais à courir et à mener de front toutes mes activités. Je me réveillais avant l’aube, je restais tard le soir à l’école pour travailler, je courais, je jonglais, depuis toujours, d’aussi loin que je m’en souvienne. Mais je n’en pouvais plus. J’en avais assez de courir et de jongler. J’avais peur, je redoutais de savoir ce qui arriverait et ce que je deviendrais si l’une des assiettes tombait et se brisait.


          J’en voulais à Mr Mitchell d’être malade. J’en voulais à Ms Slater, à ces éternels « vous, les filles » et à ces maudites interros surprises qu’elle nous imposait. J’en voulais à mes copines qui avaient révisé et s’en tiraient haut la main. Je m’en voulais à moi d’avoir échoué.


          Elle est allée au tableau en soupirant et a pris l’éponge pour l’effacer consciencieusement en me tournant le dos.


          – Colleen, il faut que tu le saches, Mr Mitchell ne reviendra pas.


          – Comment ça, il ne reviendra pas ?


          Elle a posé l’éponge à sa place, s’est retournée et appuyée contre le tableau, les bras croisés, avec un air mauvais. J’imaginais ses grosses fesses pleines de craie. La vision m’a soulagée, à peine.


          – Il ne revient pas, c’est tout, et comme le prochain mouvement des professeurs n’aura pas lieu avant la rentrée prochaine, nous sommes coincées ensemble jusqu’à la fin de l’année. Nous avons donc intérêt à surmonter nos différends et à trouver un terrain d’entente. Maintenant, si tu es vexée, ce que je comprends parfaitement, crois-moi, ce n’est pas une raison pour te comporter avec une telle insolence. J’attends des excuses de ta part.


          Coincées ensemble ? J’ai baissé les yeux en luttant contre les larmes, mais j’étais écarlate et profondément honteuse.


          – Je suis désolée. Je... Oui, je suis mortifiée, c’est vrai. Et j’ai perdu mes moyens devant vous.


          Son visage s’est adouci et elle s’est rassise, les deux coudes sur son bureau.


          – Je te remercie. J’accepte tes excuses. Colleen, dis-moi ce qui ne va pas ?


          Je n’ai pas pu m’empêcher de me passer la main sur le front. J’étais exténuée. Je rêvais de poser ma tête sur ma table et de m’endormir, disparaître, que tout s’arrête.


          – Je ne sais pas. C’est... C’est juste que...


          Elle ne m’a pas interrompue. C’était délicat de sa part. Les profs de St Joan avaient l’art de finir les phrases des élèves à leur place.


          – Je travaille trop. Je suis à bout, ai-je murmuré d’une voix de plus en plus faible.


          – J’en suis consciente. (Elle a marqué un temps avant de poursuivre.) Comment s’est passé l’entretien avec l’infirmière ? Est-ce que ça a été aussi pénible que ce que je craignais après la réunion de la direction ?


          – Pire, ai-je répondu en souriant et me frottant les yeux. C’est fou, du reste. Il y a un truc que je ne comprends pas : je croyais qu’ils étaient sûrs que c’était une allergie à un vaccin. Le vaccin contre le papillomavirus. Or elles m’ont posé un tas de questions sur... sur plein de choses. Combien d’angines à streptocoques j’avais eues, par exemple. Plutôt incongru, non ?


          – Incongru, oui. Tu as eu des angines à streptocoques ?


          – J’ai oublié. Tout le monde en a une ou deux dans sa vie.


          – Il faut croire qu’ils ont de bonnes raisons pour poser ces questions, cela dit.


          – Sans doute, oui.


          Ms Slater a eu une drôle d’expression, comme si elle voulait poursuivre mais se ravisait au dernier moment :


          – Tu en es où de tes inscriptions universitaires ? Tu es préadmissible quelque part ou tu attends encore des résultats ?


          Elle me regardait avec une telle chaleur, une telle sollicitude, que j’ai versé une larme qui a lentement coulé sur ma joue.


          – J’ai deux dossiers en suspens. Williams et Dartmouth, mais je ne comprends pas. Je veux dire, c’est deux universités qui correspondent à mon niveau, mais je mérite mieux, non ?


          Je n’ai pas dit un mot sur mes regrets ni mes rancœurs secrètes, mais je n’en pensais pas moins : Pourquoi Fabiana est prise à Vassar ? D’accord, elle a des bonnes notes, mais elle est idiote. Et pourquoi Deena ne vise pas des universités plus importantes ? Ça devrait m’arranger puisque ça fait une rivale en moins, contrairement à Anjali, mais quand même. Et Leigh Carruthers, elle ne ferait pas mieux d’aller dans une école de bonnes manières et de s’en contenter, ça existe encore, non ?


          Je n’ai pas moufté, rien, pas un mot. On est censées « positiver ». Ne pas exprimer la moindre émotion. Surtout quand il s’agit de nos « amies ».


          – Donc, tu attends encore tes résultats. Pas étonnant que tu le prennes si mal. (Elle a soupiré.) Je vais te dire un truc. (J’ai repris espoir.) Je dois prendre en compte ta note. Je ne peux pas faire autrement. Ce serait injuste vis-à-vis des autres. (Mince, j’étais déçue.) Mais si tu veux, on peut envisager un moyen pour que tu aies des points supplémentaires.


          – C’est vrai ? Vous feriez ça ?


          – Bien sûr. À condition que tu sois prête à donner un petit coup de collier. Il va falloir que tu t’organises soigneusement pour ne pas prendre de retard dans les autres matières.


          – Pas de problème. Vous savez, Ms Slater, ce qui m’est arrivé est presque une anomalie. Jamais je ne me présente à une interro sans avoir révisé. Jamais.


          – Je sais. Ta réputation te précède. D’ailleurs, je ne devrais pas avoir ce genre de conversation avec toi parce que j’ai une politique de notation assez stricte. Cela dit, vu les événements des semaines passées et vu ton engagement, j’estime que je peux faire une exception.


          Mon engagement ? En quoi étais-je engagée ? Oh tant pis, du moment qu’elle me donnait la possibilité de rattraper ce soixante-cinq.


          – Merci mille fois, Ms Slater. Je suis vraiment...


          – Oui, oui. Allez, on arrête les frais, m’a-t-elle interrompue avec un grand geste de la main.


          Elle a sorti un livre de son tiroir qu’elle m’a balancé sans me prévenir. J’ai jeté un œil sur la couverture : Les Sorcières de Salem. Elle qui nous avait dit que cette pièce était une perte de temps !


          – Voilà ce que je te propose : écrire une dissertation d’une dizaine de pages sur une des personnalités ayant joué un rôle important pendant la panique de Salem, mais une personne qui a été, soit éliminée, soit métamorphosée en un personnage composite par Arthur Miller, l’auteur de la pièce. Je veux que cette dissertation propose une problématique solide et que tu t’appuies sur des sources primaires et secondaires. Il est hors de question d’avoir recours à Wikipedia. Je te conseille de commencer puis de venir me voir, et nous fixerons une date de remise pour que ce travail ne t’empêche pas d’avancer par ailleurs. Tu es d’accord ?


          J’ai serré le bouquin contre ma poitrine avec un grand sourire. Le tunnel dans lequel je me croyais enfermée laissait enfin filtrer un peu de lumière.


          – D’accord. Et merci !


          – Je t’en prie. Mais ne bâcle pas ta recherche.


          J’ai pris mes affaires pour sortir. Elle n’était pas si horrible que ça, cette Ms Slater. Un peu bizarre pour une prof, et loin d’être aussi cool que Mr Mitchell, mais ça allait.


          – Ms Slater ?


          – Ouich ? m’a-t-elle répondu, en levant le nez de ses copies.


          – C’est quoi le problème de Mr Mitchell ? Il a donné sa démission ? Ou il est malade ?


          – Tu n’es pas au courant ?


          Non, je ne savais rien.


          – Écoute, tout ce que je peux te dire, c’est qu’il ne reviendra pas. Mais tu n’as aucune raison de t’inquiéter.


          Elle m’a regardée droit dans les yeux comme pour me transmettre un message par télépathie. Que je ne recevais pas.


          – Merci.


          Et j’ai filé.

        

      

    

  


  
    
      

      INTERLUDE


      
        
          SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          – Abby t’a mordue ? me demande le révérend Green.


          – Oui.


          – Et tu penses qu’elle-même avait des marques sur les bras parce qu’elle s’était mordue ?


          – Oui. Enfin, peut-être qu’elle avait demandé à Betty Parris de la mordre pour que ce soit plus crédible. Elle avait l’art d’obtenir des gens ce qu’elle voulait.


          – Je connais ce type de tempérament. Des gens qui obtiennent des autres ce qu’ils veulent par la simple force de leur esprit.


          – C’est ça.


          – Et tu es descendue pour leur raconter ce qui s’était passé.


          Ma main droite effleure la peau intérieure de mon poignet gauche. J’ai encore la cicatrice des morsures d’Abby, en demi-cercle, comme un souvenir d’elle qui ne me quittera jamais.


          – Non.


          Je l’observe. L’idée d’étaler mon malheur sous ses yeux me fait horreur. C’est pour ça que je suis venue, pourtant. Pour que quelqu’un sache enfin la vérité.


           


          Je me revois quelques jours plus tard, autour du 25 février, à table en train de peler des pommes de terre avec une de mes sœurs. La seule servante qui travaille à la maison à l’époque, une fille maussade appelée Mercy, est en train de cuisiner. Maman est concentrée sur ses travaux de couture, plissant les yeux et grimaçant chaque fois qu’elle rate un point. Mon père fait ses comptes. Ma tante est venue nous voir la veille après plusieurs semaines d’absence, mais sa visite s’est finie en une violente dispute dont je n’ai pas compris la raison. Ma mère est inquiète, mais je n’ai pas le droit de poser de questions.


          Je ne suis pas retournée au presbytère et je n’ai pas dit un mot à quiconque sur Abby. J’ai préféré panser mes plaies toute seule, mais elles me démangent et commencent à suinter.


          À en croire la rumeur, plusieurs messieurs auraient passé les derniers jours dans le grenier du presbytère auprès d’Abby et Betty, unis dans la prière et jeûnant. Le révérend Parris aurait déclaré que Satan avait commencé à assiéger le village de Salem et que nous devions explorer le fond de notre âme pour comprendre les péchés que nous avions commis, qui seraient la source de nos malheurs.


          Ma mère a quelques idées sur les familles qui alimentent le péché. Mon père, lui, a les siennes.


          – C’est à cause des Corey, j’en suis certaine, marmonne ma mère. Et des Proctor. Lui est un homme sans Dieu. Je ne le vois plus en assemblée depuis je ne sais combien de temps. Sa première épouse savait tenir une maison, elle. C’était une femme digne de l’Évangile, mais celle-ci...


          Et la voilà qui peste contre Elizabeth Proctor.


          Quant à Abby et Betty, on ne parle d’elles qu’avec pitié – pitié pour les souffrances de leur âme de chrétiennes. Toutes deux seraient des brebis innocentes, châtiées pour un péché dissimulé au cœur du village, et nous devons nous imposer un réel examen de conscience afin d’arracher le mal qui se cache en nous.


          Je suis en train de retirer l’œil d’une pomme de terre quand j’entends des bruits de sabots dans la cour. Ma sœur et moi levons les yeux, puis nous entendons la voix d’une jeune fille murmurer « Merci, mon oncle », et l’on cogne à la porte.


          – Vas-y, Mercy, demande ma mère, qui sait que la servante ne prend jamais d’initiative.


          Mercy se dirige tranquillement vers la porte pour ouvrir. Un homme de taille moyenne, légèrement voûté, les cheveux grisonnants, entre en lui remettant son chapeau. Il observe les lieux en tapant du pied pour dégager la neige de ses bottes. Derrière lui se tient une fille de mon âge, vêtue d’un paletot trop grand pour elle, dont le visage s’illumine en me voyant.


          – Thomas ? demande-t-il. Bonjour, maîtresse Putnam. Et bonjour à vous, les filles. Thomas est là ?


          – Docteur Griggs ! s’écrie Maman en se levant. Oui, venez, il est dans la chambre principale. Je vous accompagne.


          – Assieds-toi à côté des filles, Betty, dit-il à la fillette. Et propose-leur tes services.


          Ravie, Betty Hubbard se précipite sur moi. J’ai l’impression qu’elle a beaucoup grandi alors que je l’ai vue peu de temps plus tôt, juste avant la tombée de la neige. Elle fait presque ma taille.


          – Ann ! s’écrie-t-elle. J’ai supplié papa de me permettre de l’accompagner.


          – Assieds-toi près de moi, Betty, lui dis-je en lui donnant une pomme de terre pour qu’elle m’aide.


          – Nous sommes en route pour le presbytère, m’explique tout bas Betty Hubbard. Le révérend Parris a convoqué mon oncle et j’ai supplié maman d’y aller avec lui. Je lui ai dit que j’étais une amie de Betty Parris et que ça lui ferait du bien de me voir.


          – Coquine ! Depuis quand es-tu une amie de Betty Parris ?


          – En vérité, je rêverais d’être son amie, si elle le voulait, se défend Betty Hubbard, l’Autre Betty, avec un sourire en coin. J’espère qu’elle va guérir, je te promets. Elle est si menue, si fragile. Mais, toi, Ann, comment vas-tu ? Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue. Tu ne trouves pas que l’hiver est affreusement froid ? Je sors à peine de la maison. Maman m’a dit qu’elle n’a jamais connu un hiver aussi terrible, et sa mémoire remonte à une époque lointaine, avant que l’on retrouve Moses dans les joncs.


          – Non, ça va, je ne souffre pas trop du froid.


          Ses remarques me touchent, car je suis épuisée. Cela fait des semaines que je suis lovée tel un serpent au pied d’un rocher, minée par les soucis. Ses questions m’obligent à réagir alors que je n’ai plus qu’une envie, me reposer et arrêter de travailler. S’il faisait plus doux, je pourrais me faufiler dans le grenier à foin, m’allonger sur le dos et compter les nids de guêpes sous le toit pour m’endormir. Hélas, il fait trop froid et j’ai trop à faire.


          – Je suis beaucoup allée au presbytère ces derniers temps, dis-je en prenant une pomme de terre. Mais je ne comprends pas le problème de Betty Parris. Elle refuse de parler. Quand elle est seule avec nous, tout va bien, même si elle ne moufte pas, mais dès qu’il y a des adultes, elle se raidit et agit comme une marionnette en bois. Je suis sûre qu’elle souffre, mais de quoi ?


          – Mmm... Pourquoi tu n’y vas plus ?


          – Oh... Je ne sais pas finalement. J’ai trop de corvées à la maison.


          Mes cicatrices invisibles, insidieuses, me tiraillent.


          – Tu n’as pas peur d’Abby ?


          Pourquoi me pose-t-elle la question ? Quels bruits aurait-elle entendus ?


          – Moi, j’aurais peur à ta place.


          La porte de la grande pièce s’ouvre et le docteur Griggs réapparaît, suivi par mon père et ma mère qui papillonne autour d’eux comme un phalène autour d’une lampe.


          – ... arriverons sur place dès que nous pourrons, annonce le docteur Griggs en finissant sa phrase. Si nous partons tout de suite, Thomas, nous y serons d’ici une heure, en tout cas en moins de deux heures. C’est possible ?


          – Oui, répond mon père en prenant sa cape. Ann, je ne sais pas pour combien de temps nous en avons. Tu peux demander à Mercy de nous préparer une miche de pain de maïs ?


          Ma mère s’appelle comme moi, Ann, et parfois mon père me taquine en m’appelant « Ann Junior » comme si j’étais le fils aîné.


          – Elizabeth ! braille le docteur Griggs. J’espère que tu as pu te rendre utile.


          – Oh oui, mon oncle, répond Betty en déposant la pomme de terre, intacte, que je lui avais donnée.


          – Que faire si c’est contagieux ? demande ma mère en enveloppant une miche de pain de maïs dans un torchon sous le regard ahuri de Mercy.


          On dirait que cette idiote n’a jamais vu de pain de maïs ni personne envelopper une miche.


          – Nous prendrons toutes les précautions nécessaires, la rassure le docteur. Tout ira bien, maîtresse Putman.


          Beaucoup de gens nous appellent indifféremment Putnam ou Putman. J’ai même vu mon père signer des deux versions. Il y a des jours où je me demande si l’une des deux versions est plus correcte que l’autre. Et si je pourrais secrètement me diviser en deux personnes...


          – Maîtresse Putnam, est-ce qu’Annie pourrait venir avec nous, s’il vous plaît ? demande Betty en nouant son foulard sous son menton. Annie aime beaucoup Betty et Abby, comme moi.


          Je suis déchirée, car je rêve de traverser la cour, de me réfugier dans l’étable et de me blottir bien au chaud aux pieds de notre vieille vache. D’un autre côté, je suis curieuse. S’ils ont appelé le docteur Griggs, c’est qu’ils doivent être au bout de leurs prières. J’aimerais bien savoir si Abby va se faire prendre.


          – Betty a raison, dis-je en affichant un air de parfaite piété filiale. Ce serait peut-être bien que j’y aille, non ?


          – Vous êtes sûr que ce n’est pas dangereux, docteur ? Thomas, tu la surveilleras, n’est-ce pas ?


          – Ne t’inquiète pas, répond mon père. Les Parris seront contents d’avoir de l’aide. Annie, viens vite.


          Ravie, je me précipite vers la porte en attrapant mon paletot d’un air obéissant et soumis. Betty m’adresse un sourire complice et je me retiens pour ne pas pouffer.


          – Tiens, me dit ma mère en me donnant la miche de pain. La soirée risque d’être longue. N’oublie pas de veiller sur ton père et Mrs Parris, et sache te rendre utile.


          – Oui, maman.


          Betty et moi suivons sagement le docteur Griggs et mon père, puis une fois installée au fond la carriole, Betty me prend la main et s’exclame :


          – J’ai hâte de les voir de mes propres yeux, pas toi ?


          – Si, moi aussi.


          Ses pupilles brillent d’une lueur troublante.


           


          J’ignore combien de temps est passé. Comme il n’y a plus rien pour s’asseoir dans le parloir du presbytère, Betty et moi attendons patiemment, reléguées dans un coin derrière une paillasse poussée contre le mur. Là-haut, dans le grenier, les hommes parlent si fort que leurs voix noient les hurlements d’Abby et de Betty Parris. On entend des martèlements, des grincements, des bruits de pas étouffés, quand soudain une voix d’homme ordonne : « Attrape-la ! Par la fenêtre ! »


          Le parloir est plein de femmes dont certaines sont venues sous prétexte de rendre service, touillant une casserole ou pliant du linge, un panier sur les genoux. Quelques-unes patientent avec un ouvrage de couture. Mais la majorité sont assises, immobiles, les yeux rivés au plafond.


          – Ann ! Oh, Ann, Dieu du ciel, ils veulent que je signe !


          Un immense fracas retentit et tous les regards se tournent vers moi. Betty Hubbard a les yeux grands ouverts, excitée, luttant pour ne pas sourire.


          – Vas-y, monte ! me lance-t-elle en me tirant la main.


          – Ann Putnam ? m’appelle une voix d’homme au pied de l’échelle du grenier. Quelqu’un peut-il m’envoyer Ann Putnam ?


          – Va la chercher, ordonne Mrs Paris à Tittibe, blottie contre son mari, John, un grand Indien costaud qui est l’homme à tout faire des Parris.


          – Viens, ma petite Annie, me dit-elle en s’approchant de moi.


          Une fine pellicule de transpiration luit sur son front.


          – Tittibe ! Quand est-ce que quelqu’un va me l’amener ? s’écrie la voix d’homme que je connais – celle du révérend Parris.


          – Dépêche-toi ! m’enjoint Tittibe.


          Je monte l’échelle en tremblant jusqu’au moment où j’aperçois Abby et Betty couchées dans le même lit derrière une petite assemblée d’hommes en noir qui débattent à voix basse.


          – ... sûrement pas une fièvre cérébrale, son visage est frais au toucher...


          – ... et ces marques ? Ce serait une sorte de petite vérole ?...


          – ... les pieds froids et les propos incohérents sont le signe de...


          – La voilà, la jeune fille que je cherchais !


          Betty est là, raide comme la mort, avec des cernes violets sous les yeux, à côté d’Abby, assise droite comme un I, cheveux en arrière et front en sueur, un doigt pointé sur moi.


          – Elle est là, à côté d’Ann ! Vous ne la voyez pas ? Avec un livre à la main, mais jamais je ne signerai !


          – Quel livre ? demande le docteur Griggs en nous scrutant tour à tour. De quoi parle-t-elle ?


          – Je n’ai jamais entendu parler de livre.


          Les morsures sur mon bras me démangent.


          – Ann, dis-leur ! Dis-leur qu’on a vu leur sabbat là-bas, dans le champ de seigle, elles mangeaient du pain rougeâtre et buvaient du sang comme si c’était le vin sacramentel. Dis-leur qu’elles nous ont appelées pour que nous signions leur livre maudit, mais nous avons refusé.


          – Un livre ! s’exclame le révérend Parris en bondissant vers moi. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Une conspiration contre moi ?


          – Je... je... je...


          Je bégaye, paralysée par la vue de tous ces visages de vieux messieurs qui attendent que je déchiffre les étranges propos d’Abby. Je suis tentée par l’idée de leur révéler la vérité car ils sont avides de savoir, et je préférerais obéir. Abby joue la comédie, je le sais, j’ai vu son sourire malin, elle est ravie d’être le centre de l’attention depuis des semaines. Mais je suis intimidée. Ces messieurs en perruque sont d’éminents personnages : ils ont été à l’université et ils ont lu l’Évangile, ils sont habitués à être écoutés.


          – Montre-leur ! s’écrie Abby. Montre-leur ce qui nous arrive quand on refuse de signer leur livre.


          J’ai compris : je remonte ma manche et tends le bras à la lumière. Le révérend Parris recule afin d’avoir une meilleure vue et le docteur Griggs m’examine en plissant les yeux.


          Je rêve de dénoncer Abby, de leur dire que c’est une menteuse, une fripouille, qu’elle mérite une raclée, mais cette assemblée de savants auscultant ma chair tendre m’impressionne. Abby retient son souffle en attendant le verdict du médecin.


          Après avoir longuement examiné mes cicatrices, le docteur Griggs se redresse et scrute ses collègues d’un air pensif.


          – Alors ? demande l’un d’eux dont le visage m’est caché.


          – C’est bien ce que je craignais.


          Un frisson d’excitation parcourt la petite foule.


          – À mon avis, ces symptômes ne relèvent pas d’une maladie naturelle. Nous sommes face à un phénomène surnaturel.


          – Dans quel sens ? l’interroge le révérend Parris en se frottant les mains nerveusement.


          – J’ai bien peur, révérend Parris, que ces pauvres jeunes filles ne soient victimes de la main du Diable. Toutes les trois.

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 12


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          SAMEDI 4 FÉVRIER 2012


          Je me suis garée dans la contre-allée devant chez Emma, j’ai éteint la radio et je me suis penchée contre l’appuie-tête. J’étais en avance. La famille Blackburn était en train de débarrasser le dîner : je reconnaissais leurs silhouettes derrière les rideaux du salon. J’ai compté : Mark était là, il avait dû revenir d’Endicott pour le week-end. Quelle idée, choisir une université à deux pas de Danvers ! C’était typique de la famille d’Emma ; sa mère avait besoin d’avoir sa couvée autour d’elle. Dès que ses poussins s’éloignaient un peu trop, elle n’en dormait plus.


          Allez, il fallait que j’y aille, même si je n’étais pas d’humeur très sociable. J’avais prévu une soirée tranquille. Cinéma avec Emma, rien de spécial. Ça faisait une éternité que je n’avais pas passé un moment seule avec elle. Quand on était plus petites, je passais mon temps chez elle, mais depuis quelques années on avait tendance à sortir. Non seulement parce qu’on était plus âgées, donc plus indépendantes, mais aussi, pour être honnête, parce que la maison Blackburn avait quelque chose de sinistre. C’était une de ces maisons préfabriquées des années 1950 à deux niveaux, avec des revêtements de mauvaise qualité et une clôture métallique. À l’intérieur, de la poussière, une odeur de graillon et des tapis pleins de taches.


          J’ai sonné à la porte.


          – Salut, Colleen ! m’a accueillie Mark en m’ouvrant.


          Mark était la version masculine d’Emma. Blond, mince, des sourcils presque invisibles, bronzé toute l’année. Je ne savais plus s’il jouait toujours au lacrosse. En tout cas il était canon. Et il avait... quoi, vingt ans ? Si ce n’était pas le frère d’Emma, j’avoue que...


          – Salut Mark. Pardon, j’arrive un peu tôt.


          – Pas de problème. Entre.


          – Emma !


          J’ai entendu des bruits de vaisselle au fond de la cuisine.


          – Ah, salut ! s’est écriée Emma en accourant et en s’essuyant les mains sur un torchon.


          Elle avait une drôle d’expression, de deuil, comme si ses parents avaient disparu. Bizarre, je venais de les apercevoir derrière les fenêtres.


          – On y va ? m’a-t-elle demandé.


          Mark s’était discrètement éclipsé.


          – Ouais...


          J’hésitais. J’étais fatiguée, je serais volontiers restée pour regarder un film, m’allonger par terre dans sa chambre, comme avant, quand on était au collège. Ça me manquait, je rêvais de passer la soirée chez elle, même si je savais que plus jamais ça ne serait possible.


          – Si tu veux. Tu as envie d’aller où ?


          – Je ne sais pas, quelque part. Tu as une voiture, non ?


          Bien sûr, mais elle aurait pu emprunter la voiture de son frère, non ? Peu importe. Elle s’était sans doute pris le bec avec ses parents, ce qui expliquait l’atmosphère peu joyeuse chez eux.


          – Oui. D’accord. Tu préviens tes parents ?


          – Pas la peine. Maman a encore un de ses « passages à vide ». (Elle a appuyé son propos avec des guillemets manuels.) Soi-disant qu’elle a la migraine. J’aime autant sortir.


          – Je comprends.


          J’avais mes clés en main et je n’avais pas retiré mon manteau.


          – Allez ! dit-elle en s’enroulant une écharpe autour du cou.


          – Salut, Mark !


          Pas de réponse.


          Une fois dans la voiture, Emma s’est mise à tournicoter le bouton des stations de radio avant de m’avouer :


          – Merci. Je suis soulagée. Tu n’as pas envie d’aller au bord de la mer ?


          Emma était une voileuse, et l’hiver elle avait souvent la nostalgie de l’océan. Je la comprenais, moi aussi j’adorais m’asseoir et rêver face à l’Atlantique – c’était un des grands plaisirs de la vie à Danvers, une ville située sur la côte est, au nord de Boston. La plupart des gens avaient tendance à l’oublier et n’en profitaient pas. En tout cas pas moi. Et encore moins Emma. C’était peut-être pour ça que sa famille ne s’éloignait jamais, d’ailleurs.


          – Oui. Tu as un spot préféré ?


          – Non. Beverly, pourquoi pas ? Ou les Willows ?


          Les Willows étaient la promenade en bois la plus ancienne de Salem, l’un de nos refuges favoris quand on n’avait pas le moral. Mais Beverly était plus proche et il y avait un parking près du port. Je me suis dirigée de ce côté-là sans réfléchir.


          La radio passait une chanson de Florence and the Machine, et Emma s’est mise à chantonner à l’unisson. J’ai entrouvert ma vitre pour profiter de l’air glacé de la nuit qui nous fouettait le visage. Elle était affalée dans son siège, les pieds sur le tableau de bord, souriant. Un sourire triste.


          Peu après je me suis garée sur le parking face au front de mer. Tous les bateaux avaient été évacués du port pour être amarrés dans le parc à bateaux, de l’autre côté du pont, formant une immense forêt de mâts se détachant contre le ciel étoilé. L’on entendait le ressac des vagues contre les rochers. L’air dégageait une odeur plus nette. Plus aiguisée.


          – On sort de la voiture ?


          – Pas envie, m’a répondu Emma.


          Elle a fouillé au fond de la poche de sa veste avant de sortir un petit sachet que j’ai fait semblant de ne pas voir, ignorant le froissement du papier roulé et le cliquetis du briquet.


          – Tu en veux ? m’a-t-elle demandé en me passant son joint qui se consumait lentement en dégageant une odeur âcre.


          – Non merci.


          Elle a baissé la vitre pour cracher un nuage de fumée paresseuse à l’extérieur. Elle ne m’avait pas demandé si ça me dérangeait. J’avais peur que la voiture sente mauvais, mais tant pis, je vaporiserais du désodorisant avant de rentrer.


          – Tu vois là-bas ? C’est la maison de Clara, m’a-t-elle indiqué avec un geste de la main.


          – Laquelle exactement ?


          – Celle qui a une seule fenêtre allumée au premier.


          Clara vivait dans une imposante maison un peu voyante, peinte en bleu marine, avec des finitions blanches proprettes, une de ces belles demeures que les négociants prospères se faisaient construire dans les années 1880.


          – Je me demande s’ils sont chez eux.


          – Va savoir.


          La maison avait un belvédère sur le toit d’où l’on devait avoir une vue extraordinaire sur le port. Si j’habitais là, je passerais mon temps à lambiner sur le toit. J’y aurais d’ailleurs volontiers été tout de suite.


          – Je suis étonnée qu’il n’y ait personne, aucun pick-up, aucune télé, rien.


          – Si, regarde.


          En effet, une camionnette brun foncé assez banale était garée sur le côté, cachée par l’ombre des arbres nus qui longeaient la rue devant la maison. Avec une petite antenne parabolique sur le toit, à peine visible.


          – C’est pas vrai ! Ils ne nous ficheront jamais la paix !


          – La Maladie Mystère de 2012, m’a répondu Emma en souriant, imitant les présentateurs des infos. Comment veux-tu qu’ils abandonnent ? C’est une histoire en or pour les journalistes. Surtout qu’il y a sept victimes maintenant.


          Elle a plongé la main dans sa pochette en plastique et j’ai failli lui faire une remarque. Non. Les amies ne sont pas là pour vous juger. Quoique... Pourquoi pas ?


          – Ça va, Emma ?


          Je savais qu’elle fumait de temps en temps – Mark me l’avait suggéré à demi-mot – mais ce soir-là, en plein hiver, c’était curieux. Chez elle, l’herbe était plutôt liée au farniente, à la paresse de l’été. Un truc de saison. Comme le lait de poule.


          Le briquet a flashé, une fois, deux fois, projetant sur son visage des taches de lumière jaune. Elle a tiré une longue bouffée en toussotant, puis expiré à travers la vitre. Elle m’a proposé une taffe, par réflexe, mais j’ai refusé.


          – Oui, ça va, mais je suis déçue.


          Mon entretien pour Harvard ! J’avais oublié... Je me sentais coupable, j’en avais mal au ventre, mais je ne pouvais m’empêcher de penser : Écoute, ma vieille, tes notes ne sont pas à la hauteur. Tu imagines, un B + au GPA ? Mais c’était nul, mesquin, il fallait que j’arrête de me prendre au sérieux.


          – Je suis désolée pour toi, Emma. Ils ont tort de ne pas te donner ta chance. De toute façon, je suis sûre que je n’intégrerai pas.


          – Tu parles ! m’a-t-elle répondu en tirant une taffe. Remarque, les entretiens ne servent à rien.


          Elle avait beau dire ça pour se rassurer, c’était aussi pour se venger. J’étais piquée au vif. Je me suis creusé la tête pour trouver que répondre, du moins pour me faire petite, mais l’atmosphère dans la voiture était devenue glaciale. La pression de l’air semblait transformée, comme si le baromètre avait chuté.


          – Le voilà, dit-elle.


          – Qui ?


          – Mr Mitchell.


          Elle avait raison. Face à nous avançait la silhouette déliée de notre professeur d’histoire qui marchait d’un pas vif, arrivant du côté de chez Clara. Il avait les deux mains enfouies dans les poches de son blouson et la tête de côté, perdu dans ses pensées. Son allure était différente de celle que je lui connaissais, sans doute parce qu’il ne portait ni cravate ni veste. Il était en jean et blouson, et il avait les cheveux ébouriffés.


          Emma a caché son pétard dans sa main en s’enfonçant dans son siège.


          – C’est bizarre, ai-je avoué. Je n’avais jamais remarqué qu’il était aussi mignon. Il fait dix fois plus jeune qu’au lycée.


          – Chut !


          – Il n’a absolument pas l’air malade ni rien.


          Il venait de s’arrêter pour contempler la mer dont les vagues brillaient sous le ciel illuminé par les étoiles, promenant doucement la main contre sa nuque. En dépit de l’obscurité, je voyais qu’il avait l’air contrarié. Comme s’il venait de pleurer.


          – Tais-toi ! a sifflé Emma en m’attrapant les épaules pour m’obliger à me cacher.


          – Arrête ! Il ne peut pas nous voir. Il fait nuit.


          Il est resté un long moment face à l’océan, les cheveux balayés par le vent, avant de reprendre sa route, sans remarquer notre voiture. Quelques instants plus tard, il avait disparu dans la nuit. Je me suis redressée en scrutant le coin où il avait tourné.


          – D’après toi, Emma, pourquoi il ne revient pas ?


          Elle n’a pas répondu. J’ai jeté un œil sur le siège à côté de moi : elle avait le visage plongé dans les mains et reniflait, en larmes.


          – Allez, viens, on va au Shanty, ai-je dit.


           


          Le Shanty est un restaurant grand comme un mouchoir de poche, qui sert exclusivement du homard. Il est situé au cœur de Salem, sur Artists’ Row, et il a un petit côté branché que j’aime bien. J’ai trouvé une place pour me garer sur Essex Street et j’ai pris Emma par le bras pour la réconforter. La pauvre, elle s’essuyait le visage avec la manche de son pull en reniflant pour ravaler sa morve. Il faut dire qu’on pouvait difficilement imaginer plus laide qu’Emma Blackburn en train de pleurer. Sérieusement : son visage devient complètement biscornu, elle a les paupières gonflées, et elle est à peine reconnaissable.


          – Salut, Leland !


          Le propriétaire du Shanty, peu amène, a émis un grognement en guise de bienvenue. Je suis allée directement au fond, visant une table à peine plus grande qu’une assiette, près du vivier de homards, et j’ai obligé Emma à s’asseoir en lui fourrant une poignée de mouchoirs en papier entre les mains.


          – Je suis désolée, m’a dit Emma en se mouchant bruyamment.


          Leland est arrivé juste à ce moment avec son carnet de commandes.


          – Qu’est-ce que vous prenez, les filles ?


          – Deux bières, s’il te plaît. Sam Winter, OK ?


          – Humm... Rien à manger ?


          J’ai jeté un œil sur Emma : elle était effondrée dans sa chaise comme une fleur fanée en quête d’arrosage.


          – Si, des chips de patates douces. Merci.


          Leland s’est éloigné, marmonnant toujours dans sa barbe.


          – Tu devrais arrêter de fumer. Je ne rigole pas. Ça te rend parano et déprimée.


          Elle a esquissé un sourire triste avant de se moucher. Derrière elle était accroché un écran de télévision en hauteur, au-dessus des homards. Les infos ont commencé et T.J. Wadsworth, qui cette fois-ci portait un tailleur violet foncé, a annoncé qu’un incendie avait eu lieu la veille à Peabody.


          – Tu as raison, m’a répondu Emma, mais j’en ai marre.


          – Mais de quoi ?


          – Je ne sais pas. De tout. Tout ça. Là maintenant, tout ce qui finit. J’ai horreur du changement. Pas toi ?


          Elle avait les yeux rouges et me regardait avec un air pitoyable.


          – Non. Enfin, plus ou moins, je n’aime pas le changement pour le changement.


          – Je ne supporte pas de savoir qu’on va se séparer à la fin de l’année. Je déteste l’idée que je vais abandonner mes parents. Je rêverais que les choses ne changent jamais. J’aime ma vie ici. J’aime les choses stables. Je ne veux pas que ça change !


          Deux pintes ont brusquement fait leur apparition sous notre nez, avec un panier de chips. J’ai bu une gorgée en faisant la grimace. C’était de la fausse bière.


          – Tu veux peut-être que je t’ouvre une ardoise pendant que tu y es ? m’a rétorqué Leland avec un sourire narquois.


          Je l’ai fusillé du regard tandis qu’il s’éloignait en ricanant.


          Emma a bu une gorgée en prenant une grosse poignée de chips et nous avons grignoté sans un mot. Le présentateur de la météo annonçait un front froid qui devait provoquer une chute de cinq centimètres de neige sur la côte est dès le lendemain.


          – J’ai un mal de tête atroce, a déclaré Emma en s’essuyant le visage avec un mouchoir en papier.


          – C’est parce que tu es déshydratée à force d’avoir pleuré, ai-je répondu d’un air distrait.


          Le sous-titrage des infos venait d’annoncer que l’épidémie de St Joan, que l’on croyait limitée à une réaction à un vaccin circonscrit à trois ou quatre cabinets médicaux, s’étendait.


          Le nombre de victimes se chiffrait à huit.
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        Le magistrat est dans votre cœur,


        qui vous juge.


        ELIZABETH PROCTOR, LES SORCIÈRES DE SALEM, ACTE II.

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 13


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          DIMANCHE 5 FÉVRIER 2012


          – Très bien, a conclu ma mère en retirant une peluche de mon pull. Non, attends...


          Elle a léché le bout de son pouce pour m’essuyer un coin de la joue.


          – Maman, arrête ! me suis-je défendue en me passant la main sur ma joue – en fait j’étais soulagée.


          Elle a reculé pour être sûre que j’étais impeccable avant de tirer à droite et à gauche pour ajuster mes vêtements. Maman et moi, nous faisions la même taille et avions les mêmes cheveux, mais les siens étaient striés de fils d’argent et plus ébouriffés. Nous avions les mêmes yeux verts, mais ses taches de rousseur étaient plus foncées.


          Cardigan, jupe en laine, collants, boots, caban, écharpe neuve et chapeau avec une fleur en feutre sur le côté. Sac Coach acheté au stock. Un peu de maquillage mais pas trop. Cheveux légèrement huilés de façon à dompter mes boucles folles. Si Emma était là, elle m’en tirerait une ou deux pour les faire rebondir.


          – Ça va, tu penses, maman ?


          – Tu es adorable.


          Adorable ? J’aurais préféré avoir l’air étudiante. Ou intello.


          – Je devrais peut-être remplacer mes lentilles par mes lunettes, non ?


          – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es parfaite. Bon, tu as tout ce qu’il faut ? Ton CV ? Ton relevé de notes ? (Elle fouillait dans ses poches comme si c’était elle qui était convoquée.) Et ton essai personnel ?


          – Elle m’a dit que ce n’était pas la peine d’apporter quoi que ce soit. Elle a tout.


          – Sûre et certaine ?


          Elle avait du mal à m’imaginer face à Judith Pennepacker sans aucune preuve écrite de mes résultats, mais l’idée d’être interrogée librement, sans avoir la liste de tout ce que j’avais accompli, me plaisait.


          – On y va, nous a interrompues papa en traversant la cuisine, sinon tu vas rater ton train.


          Michael était à table avec ses écouteurs, plongé dans un bouquin en remuant la tête en rythme. Pour une fois il écoutait peut-être de la musique.


          – Elle est où, Wheez ?


          – Oh ! Elle ne doit pas être bien loin, a répondu maman. Tu es sûre que tu n’as rien à apporter, ma chérie ? Tu ne veux pas prendre un CV au cas où ?


          – Ton train, Colleen !


          – J’arrive !


          J’étais sur le point de sortir quand j’ai entendu une petite voix fluette derrière le portemanteau qui formait un épais rideau de laine moelleuse :


          – Bonne chance, Colleen ! J’adore ton chapeau ! Tu me le prêtes ?


          – Volontiers. Quand je rentrerai. Salut, Wheez.


           


          La journée était grise et glaciale, mais Harvard Square grouillait de monde. Il suffisait que j’arrive sur cet immense carrefour pour éprouver une pointe d’excitation – ce jour-là, d’une qualité légèrement différente. Pour la première fois, j’avais vaguement le droit de m’imaginer dans la peau d’une de ces étudiantes que je voyais foncer en cours, ou une de ces filles glamour qui trottinaient le vendredi soir sur des hauts talons avec un petit manteau ajusté sur une robe encore plus courte et plus ajustée.


          Comme j’étais en avance, j’ai traîné en regardant la vitrine de la Coop. Une affichette annonçait la venue d’un professeur de Northeastern University qui devait donner une conférence. J’aurais un trac fou s’il fallait que je parle devant un public de ce niveau. Cela dit, les profs passaient leur temps à parler face à un public averti. Mais quand même.


          Un vent sec et pénétrant s’est levé, balayant les feuilles mouillées et les papiers gras et s’infiltrant sous ma jupe le long de mes jambes. Il faisait un froid de canard, trop froid pour rester à l’extérieur. J’avais un bon quart d’heure à attendre avant mon entretien, du coup j’ai décidé d’aller me réchauffer chez Dado Tea, où j’avais rendez-vous. Judith Pennepacker n’en saurait rien, qu’est-ce que ça pouvait faire ?


          J’ai foncé en bravant le vent, la tête rentrée dans les épaules et les mains dans les poches. J’ai senti mon portable vibrer au fond de ma poche et je l’ai sorti pour voir. J’avais donné rendez-vous à Spence une heure après la fin de mon entretien. Peut-être qu’il me souhaitait bonne chance.


          Ce n’était pas Spence. C’était un « numéro inconnu ».


          La pièce de théâtre. Sérieusement. Jettes-y un œil.


          Bizarre.


          Suis stressée, cher inconnu. Lâchez-moi les baskets.


          J’ai surveillé l’écran sous le vent qui métamorphosait mes boucles en un nuage échevelé. Une minute complète est passée. Rien, pas de réponse.


          J’ai glissé mon portable au fond de ma poche en pestant et filé jusqu’au café.


          La salle était bondée, chauffée par la chaleur des corps et tapissée d’épais manteaux posés sur les dossiers des chaises. J’ai commandé un bubble-tea au bar et j’ai scruté la petite foule pour voir si je reconnaissais une femme correspondant à la photo de Judith Pennepacker sur Facebook. Je ne voyais pas. Beaucoup de clients avaient des allures de profs, assis avec une pile de copies à corriger à côté de leur mug. Jusqu’au moment où mon œil a été attiré par une tête que j’avais l’impression d’avoir vue quelque part.


          C’était le visage d’un garçon de mon âge, bien rasé, avec un blazer et une cravate ornée de petits canetons volants, assis face à une femme qui me tournait le dos. D’elle, je ne voyais qu’une épaisse tresse couleur châtain, nouée avec un vieux chouchou. Mais qui était-ce, lui ? Un des terminales de St Innocent, non... oui...


          Il a dû sentir que je l’observais parce que son regard a croisé le mien et il est devenu livide.


          Jason Rothstein ! Le petit copain d’Anjali soi-disant banlieusard. Face à Judith Pennepacker pour un entretien d’admission à Harvard !


          J’ai ricané en douce, histoire de le gêner, puis je me suis détournée pour boire mon thé en attendant de me retrouver au pilori.


          J’étais en train d’aspirer les dernières gouttes de lait de taro au fond de mon verre quand j’ai senti quelqu’un près de moi.


          – Salut, Jason. Joli blazer.


          – Salut Colleen. Ça va ?


          – Je t’en supplie, ne me souhaite pas bonne chance !


          Il a gloussé en commandant un thé.


          – Alors, elle est comment Judith Pennepacker ? Aussi raide qu’elle en a l’air ?


          – Pire.


          – Génial.


          – Oh, arrête, tu n’as aucune raison de t’inquiéter. On se calme, Colleen. Sérieux.


          J’étais un peu abasourdie. Il avait l’air franchement agacé.


          – C’est-à-dire ?


          – Rien.


          J’ai failli lui demander s’il avait un problème, mais ce n’était pas le moment. Judith Pennepacker m’attendait, assise à deux mètres de moi.


          – OK. Faut que j’y aille, ai-je répondu en déposant de la monnaie sur le comptoir. J’espère que ton entretien s’est bien passé. Dis bonjour à Anj de ma part.


          – Colleen, attends.


          – Quoi ?


          – Tu as parlé à Anjali aujourd’hui ?


          – Anjali ? Non, pas depuis vendredi dernier. Pourquoi ?


          – Elle ne répond plus à mes SMS.


          – Comment ça, elle ne répond plus ?


          Je la connaissais, Anjali, elle aurait les deux bras plâtrés, elle se débrouillerait pour envoyer des textos à son amoureux. Avec les doigts de pied, s’il le fallait. Je n’y avais jamais pensé, mais je parie qu’elle aurait pu taper sur son portable avec ses doigts de pied. Un jour il faudrait que je lui demande.


          Jason avait l’air tellement inquiet que j’ai eu des doutes. Il était fou amoureux d’Anjali, j’étais bien placée pour le savoir, mais j’étais peut-être trop aveuglée par mon aversion pour lui pour m’en rendre compte. J’ai rougi. Pour la première fois, je me suis dit que Jason n’était pas réductible au toutou manipulateur scotché à ma copine que j’avais toujours voulu voir. Pour la première fois, je l’ai envisagé comme une personne. Un garçon angoissé.


          – Je lui envoie des textos toute la journée, comme d’habitude. Je n’ai pas eu une seule réponse. Tu crois qu’elle est fâchée contre moi ? En général elle ne se gêne pas pour me dire quand elle m’en veut.


          J’étais partagée. D’un côté, j’aurais été ravie d’apprendre qu’Anjali avait rompu avec Jason. De l’autre, il avait l’air d’un chien battu, et sa façon de parler passait du style branché niveau Brooklyn-TV au style guindé d’Andover. Il avait l’air sincèrement préoccupé.


          – Ça m’étonnerait qu’elle ait quoi que ce soit, je lui ai dit. Tu as essayé de l’appeler ? Ses parents lui ont peut-être imposé un forfait limité qu’elle aurait dépassé ?


          – Ouais, t’as raison. J’y avais pas pensé.


          – Il n’y a pas que les textos pour communiquer avec les gens, Jason. Tu pourrais quand même l’appeler.


          – Colleen, t’es trop.


          – Allez, il faut que j’y aille...


          – T’as tout bon, toi. Total respect.


          – Euh... merci ? Je suis pas sûr de savoir comment le prendre.


          – Tu vas t’en tirer super. J’en mets ma main au feu. Vas-y, joue la bonne élève comme tu sais si bien le faire.


          J’ai souri et je suis allée rejoindre Judith Pennepacker pour l’entretien le plus important ou presque de ma vie.


           


          C’est vrai, elle n’était pas si atroce que ça, mais j’étais tellement tendue que tout ce qui s’est passé au cours de notre entretien a fini dans une espèce de brouillard. Elle avait l’air plus jeune que sur sa photo, malgré son vieux chouchou ringard, et elle m’a posé une série de questions assez tordues, notamment pourquoi j’étais vice-présidente, et non pas présidente, du Club du concours d’éloquence du lycée (parce que Mr Mitchell avait choisi quelqu’un d’autre, merci de me l’avoir rappelé), ce que je pensais du rôle du sport à la fac, voire de son intérêt (euh ?), ou encore si j’avais des chances, en étant réaliste, d’obtenir de prononcer le discours d’adieu le jour de la remise des diplômes.


          J’avais horreur qu’on me parle de cette cérémonie. Ça me gênait, de reconnaître que j’en rêvais. Je ne voulais pas que ça me porte la poisse. J’avais un dixième de point en moins par rapport à Fabiana, si bien que la moindre interro, le moindre devoir comptait. J’avais décidé de ne plus y penser pour ne pas devenir folle. N’importe qui pouvait voir que la Maladie Mystère était un sujet qui me déstabilisait. J’avais assez de soucis comme ça.


          Malheureusement, et j’aurais dû le prévoir, Judith Pennepacker m’a demandé ce que j’en pensais. Les personnes chargées des entretiens d’admission ont l’habitude d’interroger les élèves sur l’actualité et s’attendent à ce que nous ayons des opinions relativement tranchées, sauf qu’en général l’actualité est synonyme de politique, intérieure ou étrangère. Or voilà mot à mot ce que Judith Pennepacker m’a demandé :


          – J’ai l’impression qu’il y a un petit problème d’hystérie dans ton école. Quel est ton point de vue sur la question ?


          – Je vous demande pardon ?


          – Un problème d’hystérie. Ce genre de crise est plus courante que tu ne le penses, même si ça fait longtemps que le Massachusetts est épargné. Que penses-tu de la Maladie Mystère de St Joan ?


          J’hésitais. D’un côté il y avait la version officielle de la direction de l’école. De l’autre, les bruits qui couraient. Mais aussi les questions que l’infirmière et son acolyte m’avaient posées. Comment lier les trois points de vue ?


          – Disons que la version consensuelle veut que les filles aient une réaction allergique à un vaccin.


          – Je sais. Mais le vaccin en question a trait à une maladie sexuellement transmissible. Penses-tu que c’est un hasard ?


          Judith Pennepacker avait manifestement sa propre interprétation de la chose.


          – L’angoisse des adultes face à la vie sexuelle des adolescentes ne date pas d’aujourd’hui, ai-je répondu sur un ton doctoral. L’hystérie, si je ne m’abuse, est un phénomène psychologique qui date du XIXe siècle et qui est lié à la peur du corps et du sexe des femmes. Cela dit, d’après ce que j’ai vu, ce qui s’est passé à St Joan a tout d’une vraie maladie. Je ne pense pas que l’affaire ait été montée en épingle.


          – Hum... a bredouillé Judith Pennepacker en tapotant sur ses lèvres. Et si cette affaire se situait hors de leur corps ? Dans leur tête ?


          J’étais perplexe.


          – C’est possible. Mais les filles touchées... ce n’est pas leur genre.


          – Leur genre, c’est-à-dire ? Le genre de filles qui ont une tête ?


          J’étais sur le point d’exposer le cas de Clara Rutherford – pouvait-on imaginer fille plus saine que Clara ? – quand elle a ostensiblement regardé sa montre, une montre d’homme, épaisse, luxueuse, un peu disproportionnée par rapport à son poignet menu.


          – J’ai peur qu’on ait dépassé l’heure. Tu as une ou deux dernières questions sur les premières années d’étude à Harvard ou sur Harvard en général ?


          C’était le signal de départ. Je me suis levée en lui tendant la main.


          – Non, merci, vous avez répondu à toutes les questions que je me posais. Je suis impressionnée par ce que vous m’avez dit sur la façon donc fonctionnent les maisons d’étudiants. J’avoue que Harvard me semble être un campus idéal pour suivre des études et je vous remercie d’avoir pris le temps de m’expliquer la façon dont l’université fonctionne.


          Sa poignée de main était aussi ferme que celle de mon père.


          – Moi aussi je te remercie, Colleen, et je te souhaite bonne chance pour la fin de l’année. Si tu as des questions, tu peux m’envoyer un mail.


          Un mail ! J’étais aux anges. C’était plus que bon signe ! Ça voulait dire qu’elle était satisfaite de l’entretien.


          J’ai noué mon écharpe autour de mon cou. J’avais une heure à perdre avant de retrouver Spence à la Coop et la journée s’annonçait sous de parfaits augures. En tout cas jusqu’à ce que je remette ma chaise en place et donne un grand coup de coude au candidat suivant.


          – Aïe ! s’est écrié Spence en inspirant pour cacher sa douleur.


          – Oh ! C’est... c’est toi ?


          – Oui, pardon, je ne t’avais rien dit pour éviter que tu flippes, s’est-il défendu en m’aidant à me redresser.


          Judith Pennepacker nous observait, calée au fond de sa chaise.


          Il ne m’avait pas prévenue pour m’éviter de flipper ? Bof... Bon réflexe de fils de famille, oui.


          J’ai affiché une version plus formelle de mon sourire.


          – Je te remercie. Je te souhaite un bon entretien. Envoie-moi un SMS quand tu sors.


          – Merci. À tout à l’heure.


          – À toute. Merci encore, Mrs Pennepacker.


          Il s’est assis sur la chaise dont le siège devait être encore chaud et je me suis faufilée à l’extérieur en m’enroulant dans mes affaires d’hiver.


          Oh, après tout, on n’était pas en concurrence. Enfin, si, mais moins qu’avec les filles de St Joan puisqu’on ne tombait pas sous les mêmes quotas. Spence était plus en compétition avec Jason – Jason... je n’en revenais pas qu’il ait décroché un entretien ! – qu’avec moi. Quoique. Le nombre de places pour la première année à Harvard était limité. Très limité.


          J’ai marché du côté de la Coop, une immense librairie qui vendait des sweat-shirts, des ours en peluche et d’autres accessoires, et qui avait un coin café où je comptais attendre. Une neige drue et cotonneuse commençait à tomber et j’avais du mal à garder les yeux ouverts à cause des flocons qui s’accrochaient à mes cils.


          J’ai flâné au rayon littérature, promenant le doigt sur les tranches des livres présentés sur la table des invendus, telle une personne affamée face à un panier de pommes bien mûres. J’avais rarement le temps de lire pour mon plaisir. Entre les cours, les devoirs et la course au discours de remise des diplômes, je ne pourrais pas me permettre de lire un bouquin un peu léger d’ici l’été. J’ai pensé à Fabiana en me demandant si elle n’aurait pas eu une note un peu moins bonne récemment. Un A –, par exemple ? Un petit décrochage qui me permettrait de rattraper le dixième de point qui me manquait. Elle était prise à Vassar, qui était son premier choix. Elle pouvait un peu se détendre, non ? Me laisser la remise des diplômes ?


          Mon regard a été attiré par une couverture qui me semblait avoir un air de déjà-vu.


          Les Sorcières de Salem. J’avais lu la pièce, mais j’avais cette maudite dissert à rendre. Comment allais-je trouver le temps pour me lancer dans cette nouvelle recherche avec toutes les autres matières ? J’aurais dû refuser. Sauf que j’avais ce fichu score de soixante-cinq à remonter.


          J’avais mal au ventre rien qu’en y pensant. Bien sûr qu’il fallait que je rédige ma dissert pour me rattraper. J’aurais même dû savoir gré à Ms Slater de me proposer cette solution. Alors, tant qu’à faire, pourquoi ne pas acheter cet exemplaire à un prix dérisoire et relire la pièce en attendant Spence ? Ça m’éviterait de gamberger et d’imaginer que son entretien se déroulait cent fois mieux que le mien.


          Je suis allée payer en grelottant. Le type assis derrière la caisse m’a demandé mon numéro de client.


          – Je n’en ai pas.


          – Vous voulez ouvrir un compte ?


          – Non merci.


          J’ai jeté un œil sur mon portable pour voir si j’avais déjà un SMS de Spence. Rien. Et si son entretien durait plus longtemps que le mien ? Comment faudrait-il l’interpréter ?


          – Bon choix, m’a fait remarquer le caissier en glissant le livre dans une pochette en papier.


          – Ouais, je sais, je l’ai déjà lue.


          – Si le sujet vous intéresse, on organise une soirée sur ce thème dans deux semaines.


          Il m’a montré une petite affiche accrochée pas loin, en partie cachée par un présentoir avec des mini-souris chaussées de galoches en plastique – trop mignonnes, j’en aurais volontiers acheté une pour me réconforter.


          – Ah bon ?


          – Oui, avec une femme qui est une spécialiste de la question. Venez.


          C’était la conférence dont j’avais remarqué l’annonce dans la vitrine, donnée par un professeur de Northeastern University. La tradition de la sorcellerie anglaise sur le territoire d’Amérique du Nord : une approche vue sous l’angle des cultural studies, de Constance Goodwin. Inconnue au bataillon. Son livre avait l’air mortel.


          – Ouais, merci.


          J’ai pris mon portable et j’ai vu que Spence m’avait envoyé un SMS.


          Suis là ds 10 mn. Ouf !


          Mon mal de ventre a disparu et j’ai souri toute seule.


          Cool.


          Salaud, pensais-je. Il a dû faire un malheur à son entretien et je vais me planter, grave.


          J’ai aperçu mon reflet dans la glace du café. J’avais les joues creuses et hâves. Et couvertes de taches de rousseur.


          Arrête, ai-je répondu à mon reflet. C’est peut-être lui qui s’est planté. Qui sait ? (Pause.) Tu as raison. Qui sait ?


          Il fallait que je trouve une place où m’asseoir en ayant l’air aussi détendue que possible. J’ai repéré une table libre dans un coin, loin du téléviseur, avec une lumière tamisée qui devait être flatteuse. J’ai retiré mon chapeau, passé la main dans ma tignasse pour la remettre en place et avoir l’air détendue, mais avec un petit côté mystérieux. Au dernier moment, vite, un petit coup de gloss sur les lèvres.


          Je venais d’ouvrir mon livre quand je l’ai entendu.


          – Salut.


          Il s’est glissé sur la chaise à côté de la mienne.


          Il avait les joues rouges à cause du froid, et le nez qui gouttait légèrement. Il a enlevé son bonnet et s’est retrouvé les cheveux en bataille, ce qui m’a fait rire. Sous sa parka, il portait un blazer avec une cravate, elle aussi décorée de canetons... Manifestement, les terminales d’Andover avaient un faible pour les canards.


          – Tiens, lui ai-je dit en lui tendant un mouchoir en papier.


          – Merci.


          Il s’est mouché en levant les yeux vers le plafond avant de pousser un soupir. Et sans enlever son blazer.


          – Je me suis planté, a-t-il lâché.


          J’ai eu un double sentiment de soulagement et de désarroi, suivi par un brusque accès de culpabilité. Je n’avais aucune envie qu’il rate son entretien. Je l’aimais bien. On n’était pas... Grotesque ! Je le connaissais à peine.


          – Pourquoi, que s’est-il passé ?


          – Comment veux-tu que je sache ! Mais elle n’a pas arrêté de m’interroger sur ce que je ne faisais pas ou plus, plutôt que sur ce que je faisais. Genre, pourquoi j’avais arrêté le lacrosse, ou pourquoi j’étais rédacteur adjoint, et non pas rédacteur en chef, du journal du lycée. L’angoisse ! Et toi, pareil ?


          – Plus ou moins. Non, je ne sais pas. Elle était plus sympa que ce que je pensais.


          – T’as du pot. Si ça se trouve, elle avait déjà pris sa décision. J’ai beau avoir des anciens élèves de Harvard dans ma famille, mes notes sont loin d’être aussi bonnes que les tiennes.


          Comment connaissait-il mes notes ? Je ne lui en avais jamais touché un mot.


          – Hum...


          – C’est Anjali qui me l’a dit, a-t-il anticipé avec un sourire, comme s’il avait lu dans mes pensées. Enfin, elle a dû en parler à Jason, qui m’en a parlé. Tu sais que tu intimides Anjali ? Dans le bon sens. Elle te porte un peu aux nues.


          – Anj ? Arrête !


          – Si, si.


          – En tout cas, l’entretien est passé, c’est déjà ça. J’en ai un autre la semaine prochaine et après il ne me reste plus qu’à attendre. Et toi ?


          – Moi, j’ai fini. La plupart des universités que je vise ne font pas passer d’entretiens.


          – Remarque, moi non plus.


          Il m’a vue sourire et a ajouté :


          – Tu es toute pimpante aujourd’hui.


          Je suis devenue cramoisie, pas vraiment à l’aise pour répondre aux compliments.


          – Euh... Je suis si... ?


          – Oui.


          – Ben... merci.


          – Le look preppy est top tendance. En tout cas à Harvard Square.


          Il a eu un immense sourire, comme s’il était trop content de me mettre dans l’embarras. Soudain son regard a été happé au-dessus de son épaule gauche et il s’est éteint.


          – Elle t’a interrogée là-dessus ?


          J’ai pivoté pour voir ce qu’il observait : la télévision, avec un gros plan sur une femme en tailleur violet et un sous-titre en bas de l’écran.


          – Mademoiselle, vous pourriez monter le volume deux secondes, s’il vous plaît ? ai-je demandé à la fille derrière le comptoir.


          Elle s’est exécutée sans broncher.


          « ... révéler la vérité derrière la version officielle de ce qui arrive aux jeunes filles de St Joan. Vous pourrez nous joindre demain matin dans notre émission This is Danvers, au cours de laquelle nous vous proposerons une interview exclusive de la mère de l’une des seize jeunes filles atteintes, puisqu’elles sont seize aujourd’hui à être victimes d’étranges tics, de convulsions et de symptômes physiques que les médecins ont du mal à expliquer. »


          T.J. Wadsworth a disparu en fondu enchaîné pour laisser place aux portraits de filles que je reconnaissais d’après leur compte Facebook ou l’annuaire des élèves de St Joan : Clara, Elizabeth, l’Autre Jennifer...


          Et – dernier visage, que je connaissais trop bien.


          Anjali.

        

      

    

  


  
    
      

      INTERLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          – Surnaturel ! s’exclame le révérend Green.


          – En fait, dis-je, le révérend Parris était ravi du diagnostic. Il n’a jamais pensé que la maladie qui les... qui nous affectait était d’ordre naturel. Mais il avait besoin d’avoir un autre point de vue. Ça aurait plus de poids et ça confirmerait sa propre conviction : il s’agissait de la main du Diable.


          – Ann, pourquoi n’as-tu rien dit ? Pourquoi n’as-tu pas aussitôt révélé la supercherie d’Abby et de Betty ?


          C’était la question, et tous les jours, des centaines de fois par jour, je me la posais. Toute ma vie, mes errances, mes erreurs, ma solitude, mon sentiment de honte, pouvait se résumer à cette incapacité à répondre à cette question.


          Je me lève pour aller à la fenêtre, mais j’ai du mal. Depuis le départ des Parris, j’évite de m’arrêter dans le coin et de revenir au presbytère. Le simple fait de regarder cette bâtisse me rend malade. Si je vais aux assemblées qui s’y tiennent, c’est parce que je ne veux pas que mon absence provoque des commentaires.


          J’observe le champ de seigle où Abby affirmait avoir vu des sabbats d’une nature indicible, évoquant l’image de femmes que nous connaissions depuis l’enfance debout, les mains liées, hurlant à la lune, telles des bêtes. À présent le champ est sec, brûlé par le soleil de l’été, et ce soir-là, le soleil est très bas, projetant sur le champ une lueur rouge comme le vin. Rouge comme le sang.


          – Ann ?


          – Vous savez ce que c’est que de ne jamais être écoutée ?


          – C’est-à-dire ?


          Il est sur le point de me répondre qu’il le sait et il le pense sûrement en toute sincérité. Sauf qu’il a tort.


          Il suffit de l’observer. C’est un homme, un garçon, peut-être un fils aîné. Il a suivi des études. Il est bien habillé. Il a une femme en pleine santé, là, dans le parloir, avec une petite fille au teint rose et un bébé. Une assemblée entière de paroissiens boivent ses paroles et le considèrent comme un guide spirituel. Dont moi. Je fais appel à lui, je me prosterne devant lui, je lui confie mes péchés comme s’il avait le pouvoir de m’absoudre. Toute sa vie il a été écouté, entendu. Toute sa vie il le sera.


          J’essaye de lui expliquer.


          – J’étais la fille aînée. Nous étions considérés comme des gens de qualité dans le village. Je n’étais pas pieds et poings liés comme Abby. Mes corvées étaient moins pénibles que les siennes. Mais quand vous êtes une jeune fille de treize ans...


          Il réfléchit et tâche de comprendre. J’implore le ciel en silence : Pourvu qu’il me voie, moi, telle que je suis !


          Hélas, son expression est claire comme de l’eau de roche.


          Il ne comprend pas. Il ne peut pas.


          Brusquement, je plonge mon visage dans mes mains pour cacher ma honte.


          Une longue minute s’écoule. J’aurais tant voulu que le révérend Green me réconforte, me prenne dans ses bras et me serre contre sa poitrine en me rassurant : oui, j’ai raison, ce qui est passé est passé, Jésus est à mes côtés, prêt à inonder mon âme de sa lumière purificatrice et à m’accueillir au royaume des cieux. Je serais enfin libérée de ce fardeau et je pourrais me reposer l’âme en paix.


          – Dis-moi, Ann. Dis-moi ce qui s’est passé après.


           


          Je me revois face au médecin qui m’a fait mal au bras à cause de sa poigne. Les hommes se précipitent sur moi pour examiner, palper ma chair avec leurs faces moustachues et barbues.


          – La main du Diable ! s’écrie chacun en se rassemblant autour du révérend Parris.


          – Je m’en doutais, leur réplique-t-il. Thomas, je te l’avais dit, que le mal sévissait parmi nous. Sinon pour quelle raison cette épidémie aurait-elle affecté notre chair et notre sang ? Elle couve depuis des mois. Vous venez d’en avoir la preuve sous les yeux.


          Pendant ce temps-là, Abby s’est évanouie, comme si elle était épuisée par l’intensité de ses visions. Mr Hale, un jeune pasteur originaire de Beverly, est en train de lui passer un linge frais sur le front. Betty est allongée à ses côtés, les yeux grands ouverts, fixes, comme s’ils étaient peints sur son visage.


          – Descendons, dit le révérend Parris, ces jeunes filles doivent se reposer.


          – Mais... la fenêtre ? bredouille l’un des hommes.


          Le révérend jette un œil inquiet sur les deux filles.


          – Elles somnolent, dit-il. Le révérend Hale peut rester et prier à leurs côtés.


          Le jeune pasteur est sur le point d’objecter quand il croise le regard du révérend Parris.


          – Descendons, répète le révérend Parris. Toi aussi, Ann. Je ne veux plus que tu les déranges.


          Écarlate, je ne cherche pas à me défendre contre son reproche implicite. J’obéis et je descends. Au rez-de-chaussée, les hommes sont déjà en train d’annoncer le verdict du médecin à leurs épouses.


          – Je m’en doutais, je l’ai toujours dit, affirme une femme. J’ai élevé dix enfants et jamais je n’ai vu ce genre de blessures. C’est pas naturel.


          – Une main diabolique ! Mais laquelle ? murmure une autre qui s’écarte de moi au moment où je passe.


          – Oui, la main de qui ? Comment découvrir le coupable ?


          Je me faufile jusqu’au coin où Betty Hubbard m’attend avec un air inquiet.


          – Annie, que se passe-t-il ? Qu’a dit le docteur ? Ils ont arrêté Abby ?


          – Non.


          – Tant mieux ! s’exclama-t-elle en applaudissant. Abby est futée. Mauvaise, mais futée. Comment s’en est-elle sortie ?


          J’ai honte d’avouer à Betty que c’est moi qui m’en suis sortie.


          – Le docteur a conclu qu’il ne voyait pas de raison à notre maladie et que nous sommes victimes de la main du Diable.


          – Notre maladie ? reprit-elle. Pourquoi « notre » maladie ?


          J’étais sur le point de relever ma manche pour lui montrer mes morsures quand j’entends une voix de femme affirmer : « Je sais ce qu’il faut faire. »


          C’est maîtresse Sibley, une mégère déplaisante, toujours prête à se mêler des affaires des autres et la bouche cernée de petites rides.


          – C’est-à-dire ? demande une autre voix.


          – Prier, murmure une troisième personne. Seule la prière peut nous sauver.


          – Oui, la prière, bien sûr, mais il existe une autre méthode. Un remède médical très simple, j’y ai eu recours plusieurs fois. John, tu peux venir ? demande maîtresse Sibley au mari de Tittibe qui sort de l’ombre où il se dissimulait. Nous allons avoir besoin d’un plat de seigle. Sais-tu où ton maître conserve le seigle ?


          Je me demande d’où elle tient une telle autorité, au point de se permettre de parler de remède médical. Ce n’est pas une femme très astucieuse, ni une guérisseuse, j’en suis certaine. Je sais qu’il en existe une, mais je ne la connais pas. Elle vit dans un taudis à l’orée du village et s’appelle maîtresse Dane, mais une personne de rang aussi modeste n’oserait jamais s’approcher de gens de bien ou supposés tels, comme nous.


          John Indien n’a aucune idée de l’endroit où se trouve la réserve de seigle, car il travaille rarement à l’intérieur du presbytère, et sa femme n’est pas là pour le renseigner.


          – Ce n’est pas grave, John, dit le révérend.


          – Le sac, là, intervient Mrs Parris en le lui montrant du doigt.


          – Combien ? demande-t-il à maîtresse Sibley en ouvrant le sac.


          – Je ne sais pas... pas trop, une bonne poignée.


          Il plonge la main dans le sac avant de déposer une grosse poignée de seigle dans un bol que l’une des commères lui tend.


          Entre-temps Tittibe est apparue en haut de l’escalier, le tablier plein de morceaux d’un bol ébréché, et se précipite pour le vider dans la cour, sans prêter attention à ce que son mari fabrique.


          – Tituba ! l’appelle maîtresse Sibley d’une voix ferme.


          Le nom de l’esclave était difficile à prononcer, et nous avions chacun notre version. John Indien avait sûrement un prénom indien d’ailleurs, mais tout le monde l’ignorait.


          – Oui, madame ?


          – Remonte au grenier et recueille les eaux des filles dans ce pot, ordonne-t-elle à Tittibe, surprise, en lui remettant le plat de seigle.


          – Leurs eaux ? Mais pourquoi ?


          – Ne pose pas des questions ! Fais ce que je te dis.


          Tittibe jette un œil au révérend Parris, le visage blême, qui hoche sèchement la tête, puis à Mrs Parris, dépassée par ce qui se trame sous son toit.


          – Comme vous voudrez, répond Tittibe d’une voix contrariée.


          C’est ainsi qu’elle monte au grenier et que nous attendons, chuchotant entre nous et curieuses de savoir ce que Mary Sibley complote.


          – J’ai entendu parler de cette méthode, affirme une des commères. À Lynn, le village où j’ai grandi, il y avait une femme qui la pratiquait contre de l’argent. Ann Burt, c’était son nom. Pour rompre les sortilèges.


          – Tu penses qu’elle sera efficace ? demande Nicholas Noyes, dont la pomme d’Adam s’agite, telle une petite souris.


          – Peut-être que oui, répond la femme originaire de Lynn. Autrefois, ça marchait.


          Des cris de protestation étouffés résonnent au grenier, puis soudain le silence, et peu après Tittibe réapparaît au sommet de l’escalier avant de descendre lentement pour éviter de renverser le bol.


          – Elles n’ont pas aimé, dit-elle, sans s’adresser à personne en particulier. (J’en conclus qu’elle doit se compter parmi ceux qui réprouvent la méthode.) Maintenant, à toi, Annie.


          – Moi ?


          – Oui, toi. Toi aussi, tu es blessée, dit-on. Allez, viens.


          Je suis tellement intimidée par la foule que je transpire sous les bras. J’ai l’habitude de faire pipi devant mes frères et sœurs, et personne n’y fait jamais attention. Mais ce jour-là je suis face à une vingtaine de personnes, dont beaucoup me sont étrangères, et tous les regards sont tournés vers moi.


          Betty Hubbard est toujours dans son coin, les mains plaquées sur la bouche pour ne pas éclater de rire. Je la fusille du regard.


          – Allez, Ann, m’encourage le révérend Parris.


          Tittibe se penche pour placer le bol à mes pieds. Il sent mauvais, et le pissat tournoie autour du tas de seigle, entraînant peu à peu les graines en légers tourbillons.


          – Tu ferais mieux d’obéir, me chuchote Tittibe, les yeux brillants d’un savoir qui m’échappe.


          J’ai peur, mais je n’ai pas le choix. Surmontant mes craintes, je soulève mes jupons et ma jupe, plusieurs couches de lin et de laine, et je m’accroupis, fesses nues, au-dessus du bol. Tout le monde m’observe. Mon corps a changé au cours de l’année, mes articulations sont plus douloureuses, mes hanches plus épaisses, une touffe de poils toute neuve et toute douce protège mes parties les plus intimes. Je n’ai pas envie que les gens sentent mon odeur, cette riche odeur que j’ai depuis quelque temps.


          Rien ne vient.


          Je suis obligée de fermer les yeux et de faire comme s’il n’y avait personne autour de moi à part ma petite sœur, qui m’a toujours vue faire mes besoins. Chez moi, je suis habituée à n’avoir autour de moi qu’elle, ma mère et cette paresseuse de Mercy. Mes frères ne sont jamais là car ils passent leur temps à l’extérieur. C’est facile. Personne ne me voit.


          Le subterfuge fonctionne, et je me vide, mais ça gicle sur mes bottes.


          – Très bien, approuve maîtresse Sibley. Maintenant prends le bol, Tituba, et pétris le tout en pâte.


          Vite, je me rhabille en essayant d’éviter de croiser le regard de Betty Hubbard, pliée en deux derrière un des manteaux. J’ai les oreilles écarlates.


          Maîtresse Sibley est muette, mais son regard est plein de défi.


          – Vas-y, femme, insiste le révérend Parris.


          Tittibe darde un regard insolent sur son maître. Lentement, pas plus vite que de la mélasse s’écoulant goutte à goutte, elle s’approche de la table avec le bol, relève les manches et brandit les deux mains devant son visage. Tout le monde est aux aguets, je suis soulagée que plus personne ne me regarde. Enfin, le visage impassible, elle plonge ses mains dans le seigle mouillé et se met à pétrir la pâte.

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 14


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          LUNDI 6 FÉVRIER 2012


          Qui regarde la télé à six heures du matin ? Personne. Honnêtement.


          J’aurais préféré dormir, mais ce lundi-là, j’étais debout à cinq heures et demie, emmitouflée dans une couverture et allongée par terre dans le salon, avec maman dans le canapé derrière moi en pyjama de laine, ses cheveux telle une nasse de sommeil poivre et sel, et ses lunettes qui lui donnait un air de vieille taupe fatiguée. L’aube commençait à pointer le nez, mais dans toute la maison régnait une atmosphère nocturne. Deux secondes plus tard, mon père a allumé au-dessus de l’évier de la cuisine pour mettre en route la machine à café. Même Michael était réveillé et portait un de mes vieux T-shirts de musico. Quant à Wheez, elle était sans doute encore au lit.


          Je n’avais pas réussi à joindre Anjali depuis que j’avais vu son sourire éclatant aux infos. J’avais essayé de lui envoyer des SMS, de l’appeler, mais je tombais systématiquement sur sa messagerie. J’avais été voir sur ses comptes Facebook, Instagram, Twitter, mais rien n’avait bougé depuis le samedi précédent. J’avais téléphoné chez elle, sur la ligne fixe de la famille Gupta, une douzaine de fois, mais personne ne répondait. Son père était peut-être encore en déplacement, mais mon petit doigt me disait que sa mère, le docteur Gupta, avait pris les choses en main. Je n’avais donc aucune raison de me faire du souci. J’avais juste envie d’entendre sa voix.


          – Tiens, a dit mon père à ma mère en lui remettant une tasse avant de s’asseoir à côté d’elle avec un grognement, son signe de détente habituel.


          – Et moi ? ai-je réclamé.


          – Tu as perdu l’usage de tes jambes ? Je suis navré, je n’étais pas au courant.


          J’ai fait la moue.


          Sans rien dire, Michael s’est levé du fauteuil inclinable et s’est glissé dans la cuisine à pas de loup.


          – Attends, Michael, lui a dit maman en se frottant les yeux. Je me demande si on ne devrait pas garder Colleen à la maison.


          – Peut-être, a renchéri papa en jetant un œil sur moi.


          – Qu’est-ce que tu en penses, Colleen ?


          D’un point de vue de paresseuse, c’était tentant. L’idée d’aller replonger au fond de mon lit était sympa. Mais stupide. Immature. Et j’avais ce maudit dixième de point qui me taraudait. Évidemment, si je restais à la maison, je pourrais me consacrer au travail de Ms Slater que j’avais négligé jusqu’ici. Sauf que je prendrais du retard sur tout le reste. Trop de retard pour rattraper Fabiana.


          – Je pense qu’il faut garder la tête froide, ai-je répondu sur un ton sentencieux. C’est pas si grave que ça. Si c’était un vrai drame, les cours seraient suspendus.


          – Seize, tu disais ?


          – C’est ce qu’ils ont dit à la télé.


          Michael est revenu discrètement avec deux mugs de café à la main, et, geste inattendu chez lui, m’en a donné un avant de se rasseoir sur le fauteuil en posant le sien sur ses genoux. Je ne savais pas qu’il buvait du café. En tout cas j’ai siroté le mien avec bonheur. Il pouvait garder mon T-shirt, je ne dirais rien. C’était donnant-donnant.


          – Ça commence. Monte le son.


          La musique du générique de This is Danvers a retenti dans le salon. La lueur bleutée de l’écran projetait une lumière froide et plate sur nos visages chiffonnés.


          « Mesdames, messieurs, bonjour et bienvenue à This is Danvers. Ici T.J. Wadsworth, au nom de toute l’équipe, sachez que nous sommes ravis de vous retrouver ! »


          C’était son expression fétiche : « Nous sommes ravis de vous retrouver. » Super original, non ?


          – Pas mal, son tailleur, commenta Michael.


          Maman lui a fait signe de se taire.


          « J’ai le plaisir de vous annoncer une édition spéciale de notre émission puisque ce matin, This is Danvers sera entièrement consacré à la Maladie Mystère de St Joan. Quelle est la cause réelle de cette étrange épidémie ? Que penser de la réaction de la direction de l’école ? Est-elle à la hauteur ? Qu’avez-vous besoin de savoir pour la sécurité de vos enfants ? L’enquête menée par notre chaîne montre que tout n’est pas aussi clair qu’il y paraît dans cette auguste école privée, c’est pourquoi j’ai le plaisir de vous présenter plusieurs invités exclusifs qui pourront nous en dire plus sur la question. Nous aurons ensuite une visite éclair de Cupidon puisque notre correspondante, Sasha Dobson, nous proposera quelques idées originales pour fêter la Saint-Valentin avec l’élu de notre cœur. »


          Petite musique allègre pour accompagner la transition : l’on passa à une publicité vantant les mérites d’une cire pour les sols. La femme qui utilisait la cire avait l’air aussi niaise que le ravi de la crèche.


          – Baisse le son, Michael, je t’en supplie, j’ai mal à la tête, a murmuré maman.


          Michael a écrasé les coussins de son fauteuil pour attraper la télécommande et s’exécuter.


          – Tu ferais peut-être mieux de rester à la maison, a dit papa, au moins le temps que l’on comprenne ce qui se passe.


          – Papa !


          – Quand je pense à ce que cette école nous coûte ! a pesté ma mère. On pourrait s’attendre à ce qu’ils évitent ce genre d’affaires.


          – Linda, je t’en prie.


          – Tu sais très bien que j’aurais préféré qu’elle aille dans un lycée public. Idem pour Mikey. C’est quoi, le problème des lycées ? Je suis allée dans un lycée public. Tu es allé dans un lycée public. On ne s’en porte pas plus mal. Et pour l’instant je ne trouve pas que les conseillers d’orientation de St Joan soient particulièrement utiles pour l’aider à choisir ses universités. Rien à voir avec ce qu’ils nous avaient promis.


          – On en a déjà parlé, Linda.


          – Je sais, et on en reparlera quand ce sera au tour de Louisa.


          – Moi, je veux aller à St Joan, a murmuré ma petite sœur qui s’était discrètement glissée à côté de mon père entre-temps.


          Personne ne l’avait remarquée. Elle était peut-être là depuis le début.


          – En plus, a-t-elle repris, Colleen, elle va y passer douze ans, et moi j’irai que six ans, c’est pas juste.


          Toujours sans un mot, Michael a remonté le volume de la télévision. T.J. Wadsworth était assise dans un épais fauteuil couleur fauve à côté d’une table basse couverte de tasses savamment disposées. La mise en scène était typique des émissions des chaînes de télévision régionales. Sauf que c’était Danvers. Où je vivais depuis toujours.


          « ... avec nous ce matin dans le studio, le docteur Sharon Strayed, professeur d’épidémiologie à l’université du Massachusetts, Laurel Hocking, infirmière à St Joan et première personne à s’être exprimée sur le Maladie Mystère, et Kathy Carruthers, maman d’une des jeunes filles touchées, qui nous accordera un entretien exclusif. Mesdames, je vous salue et je tiens à vous remercier d’avoir accepté de nous rejoindre sur le plateau de This is Danvers ce matin. »


          – Comme par hasard, Kathy Carruthers ! a murmuré maman.


          – Ils n’ont pas dit qu’ils interrogeraient la petite Carruthers ? a demandé mon père.


          Leigh Carruthers ! Trop nulle, je n’ai pas pu m’empêcher de penser.


          T.J. Wadsworth n’aurait pas pu choisir une fille un peu mieux ? Clara, par exemple ? Remarque, si ça se trouve, la chaîne avait contacté la famille Rutherford mais leur attachée de presse leur avait déconseillé de participer à l’émission. Et peut-être que l’Autre Jennifer avait honte de se montrer avec son crâne chauve. Mais Elizabeth ?


          Je ne savais même pas que Leigh était malade. Quand je l’avais vue au lycée la semaine précédente, elle allait parfaitement bien. Bizarre. Combien de terminales avaient été affectées au cours du week-end ?


          Mon portable a vibré au fond de la poche de mon sweat : nouveau SMS. Je l’ai sorti aussitôt. Qui sait ? C’était peut-être Anjali qui me répondait enfin.


          Pas du tout.


          C’était Spence.


          Je culpabilisais parce que j’avais été désagréable avec lui après mon entretien alors qu’il avait été carrément sympa. Quand il m’avait avoué qu’il avait de la famille parmi les anciens élèves de Harvard, j’avais failli briser mon mug en deux tellement j’étais jalouse. Mais dès qu’il avait vu que je me faisais du mauvais sang parce que je n’arrivais pas à joindre Anjali, il avait compris que j’étais trop secouée pour flâner avec lui, du coup il avait pris le métro jusqu’à la gare et attendu le train avec moi presque trois quarts d’heure le plus naturellement du monde. Sans rien me demander, il m’avait prise dans ses bras et rassurée en me chuchotant à l’oreille qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, il était sûr qu’il y avait une erreur et qu’Anjali était en pleine forme.


          Tu regardes ?


          J’ai jeté un œil sur ma mère du fond de ma couchette. L’envoi de textos avant le petit déjeuner la mettait hors d’elle. Heureusement son attention était happée par la télévision.


          Ouais. Et toi ?


          « ... Hocking, c’est un plaisir de vous accueillir parmi nous. Votre nom est loin d’être inconnu désormais, vu tout ce que vous avez fait pour ces jeunes filles. Ça doit être très satisfaisant de voir qu’on peut les aider comme vous le faites.


          – Oui, bien sûr. Je suis rassurée de savoir qu’elles vont bien.


          – Pourriez-vous nous dire quand exactement vous avez eu la puce à l’oreille ? Quand vous avez compris que les symptômes n’étaient pas dus à ce que l’école avait annoncé ?


          – Bien sûr, T.J. », a répondu l’infirmière qui n’avait plus du tout l’air d’une infirmière.


          Au contraire, elle avait l’allure de la parfaite vedette d’émission télévisée : joliment maquillée, vêtue d’un ensemble seyant, pas de blouse blanche. Les cheveux laqués. Deena m’avait dit que quelqu’un avait ouvert une page de fans sur son compte Facebook et qu’elle avait déjà cent vingt-sept amis.


          – Ce que l’école avait annoncé ? ai-je répété, incrédule. L’école n’a jamais annoncé de diagnostic officiel, que je sache. C’est elle qui a divulgué sa version des faits.


          – Tu es sûre ? m’a demandé ma mère. Je ne me souviens pas.


          – Si, c’est elle, a répondu mon frère très tranquillement.


          « J’ai eu des doutes dès le début, pour être honnête, a repris l’infirmière. Les premières manifestations des symptômes ne correspondaient pas avec ce qui se passe en cas de réaction allergique à un vaccin, y compris un vaccin relativement récent comme celui du papillomavirus. Je comprends que de nombreux parents aient eu des inquiétudes, cela dit, il y avait de quoi. Les premières victimes ont subi leur troisième injection à la même période, chez le même médecin, et il y avait de nombreuses spéculations dans les médias... »


          – Et cette émission, alors, comment tu appelles ça ? a lancé ma mère qui ne pouvait s’empêcher de réagir à la télé – elle répondait même aux films...


          « ... cela dit j’étais sceptique. Malheureusement, mes soupçons ont été confirmés le jour où a eu lieu un incident regrettable : plusieurs élèves sont tombées malades en pleine réunion d’élèves et de parents d’élèves. Leurs familles m’ont d’ailleurs autorisée à annoncer que cette seconde vague n’avait aucun lien direct avec la première. Les médecins sont différents, et nous sommes loin d’avoir assez d’éléments prouvant que c’est un vaccin qui serait à l’origine du faisceau de symptômes constatés. Je le regrette, mais il a été très difficile d’obtenir que l’école reconnaisse qu’il s’agit d’un problème plus grave. »


          Incroyable. Laurel Hocking remettait ouvertement en cause la direction de St Joan. Comment réagirait la directrice du lycée ? Et combien de temps Laurel Hocking conserverait-elle son poste d’infirmière à St Joan ?


          « Très intéressant ! Qu’avez-vous donc décidé ?


          – Elle m’a appelée », a répondu le docteur Sharon Strayed, que j’ai soudain reconnue.


          C’était la femme qui avait assisté à mon entretien avec l’infirmière.


          « Très bien, docteur Strayed, vous êtes donc professeur d’épidémiologie à l’université du Massachusetts.


          – Oui.


          – Ce qui signifie que vous étudiez la façon dont certaines maladies se diffusent parmi telle ou telle population, c’est bien ça ?


          – C’est bien ça, T.J. Miss Hocking et moi, nous avons eu une longue conversation au cours de laquelle elle m’a décrit très précisément les symptômes tels qu’elle les voyait sur les élèves. J’ai tout de suite compris qu’il ne s’agissait pas du vaccin VPH. Nous avons demandé aux parents la permission d’interroger toutes les jeunes filles de la promotion des élèves touchées pour connaître leurs antécédents d’un point de vue santé et voir si nous pouvions dégager des points communs. »


          – Demandé la permission ? a répété ma mère. Elle ne m’a jamais rien demandé. Et à toi ?


          – À moi non plus, a renchéri mon père.


          – Je la connais, elle était là le jour où l’infirmière m’a interrogée, maman.


          – Peut-être, en tout cas elle ne m’a rien demandé, cette idiote.


          « Vous cherchiez des points communs, comme vous dites, l’a relancée T.J. Wadsworth, mais en avez-vous trouvé ?


          – Oui, a répondu le docteur Strayed, et ce fut une surprise.


          – Je suis désolée, mais je suis obligée de vous interrompre, docteur Strayed, le temps passe vite, mais dès que nous reprendrons, chers spectateurs, nous interrogerons l’infirmière de l’école très privée de Danvers, St Joan, qui est le théâtre d’une étrange maladie ayant affecté seize jeunes filles en moins d’un mois. Que cachent ces curieux symptômes ? Que faut-il savoir pour protéger nos enfants ? Je vous retrouve dans quelques instants. »


          Nouvelle petite musique de transition, suivie par une publicité pour les régimes minceur de Jenny Craig.


          – Mikey... a appelé maman – il avait déjà coupé le son.


          – Elle avait l’air bizarre, la dame, a dit Wheez.


          – Quelle dame, ma chérie ?


          – Celle qui avait un tailleur.


          Elles portaient toutes un tailleur.


          – Qu’est-ce qu’elles t’ont demandé, Collie ? m’a interrogé ma mère. Elles t’ont dit ce qu’elles en pensaient ?


          – Pas vraiment. Elles m’ont interrogée comme si l’hypothèse du vaccin était encore valide. Sans me dire un mot sur le fait que la maladie continuait à s’étendre. Or j’ai remarqué qu’elles avaient un plan de l’école avec des épingles et des Post-it. Ce qui veut dire qu’elles savaient que la maladie se propageait mais refusaient de diffuser l’information. Cela dit, elles m’ont posé tout un tas de questions bizarres.


          – Style ?


          J’ai rougi, gênée, en espérant que la lueur bleue de l’écran estomperait mon changement de teint.


          – Euh...


          J’ai aperçu le sourire narquois de mon frère.


          – Des trucs sur moi, sur mes copines. Elles m’ont demandé si j’avais déjà eu des angines à streptocoques. Je m’en souviens, parce qu’elles ont insisté là-dessus. J’avais oublié. J’en ai eu, au fait ?


          – Oui, deux. Quand tu étais petite.


          – Carrément ! Deux.


          – Et moi ? a demandé Michael.


          – Toi aussi. Colleen te l’a refilée la seconde fois. C’est normal, il y avait de la bave d’enfant dans toute la maison. Vous étiez deux.


          – Et moi ? a gazouillé Wheez au coin du canapé. J’en ai eu ?


          – Non, a répondu mon père. Je ne crois pas, mon bébé.


          – Na ! s’est-elle écriée, ravie.


          – Oui, mais tu as eu la coqueluche, lui a rétorqué Michael.


          Elle lui a lancé un coussin pour se venger.


          – J’ai eu une angine bactérienne il y a, genre, douze ans, c’est ça ? ai-je dit. Quand même, je me demande pourquoi elles m’ont posé cette question-là en particulier.


          Michael a remis le son en route alors que ni moi ni mes parents n’avions remarqué que l’émission avait repris.


          « ... PANDAS, expliquait le docteur Strayed à T.J. Wadsworth, qui avait l’air particulièrement concentrée.


          – Pandas, comme les ours pandas ? »


          L’infirmière a éclaté de rire en basculant la tête en arrière. Hilarant, en effet.


          « Pas du tout ! PANDAS est un acronyme qui fait référence à ce qu’on appelle en anglais les troubles neuropsychiatriques pédiatriques auto-immuns associés à une infection à streptocoques. Vous m’accorderez que l’appellation complète est difficile à retenir.


          – Troubles neuropsychiatriques... a tenté de reprendre T.J. Wadsworth.


          – Pour résumer, est intervenue l’infirmière qui devait penser que son homologue avait suffisamment parlé, il s’agit d’enfants qui, après une infection à streptocoques, guérissent, mais qui, pour des raisons qui nous échappent, plus tard, sont victimes de symptômes neurologiques rares. Dans notre cas, ces symptômes se traduisent par des tics verbaux, des spasmes et des crises d’angoisse. Angoisse qui, elle, naît sans doute de la détresse causée par ces troubles du comportement.


          – Tout à fait, Laurel, approuva le docteur Strayed en reprenant la parole. Et dans certains cas, le patient présente des symptômes très proches des TOC.


          – Ce qu’on appelle les troubles obsessionnels convulsifs, a confirmé T.J. Wadsworth.


          – Oui et non. Les TOC sont des troubles obsessionnels compulsifs.


          – Pardon, compulsifs, oui », s’est corrigée la présentatrice en pouffant – cela dit, je comprenais pourquoi elle avait confondu les termes.


          Je n’étais pas convaincue. Clara et les autres n’avaient pas l’air de souffrir de troubles obsessionnels compulsifs tels que je les imaginais. Mais je reconnais que mes idées sur la question venaient essentiellement de films et qu’elles se résumaient à l’image d’une personne se lavant les mains toute la journée.


          – Hum... Qu’est-ce que vous en pensez ? ai-je demandé à mes parents.


          Au fond qu’en savaient-ils ? Ils n’étaient pas médecins. En revanche, la mère d’Anjali, le docteur Gupta, l’était. J’étais curieuse de savoir ce qu’elle pensait de l’état de sa fille et où était Anjali en ce moment précis.


          – Je n’en ai pas la moindre idée, ma Collinette, m’a répondu mon père.


          « Il arrive que des jeunes gens aient des comportements physiques incontrôlables, poursuivit la médecin, des tics, un bégaiement, ce genre de petits handicaps, que l’on a tendance à diagnostiquer comme des TOC ou comme le syndrome de Gilles de La Tourette. Or une étude plus précise a permis de montrer que le moment où les symptômes des patients débutent, y compris les plus ténus, trop faibles pour que le patient soit amené chez un médecin, coïncide avec le moment où ces patients viennent de guérir d’une angine à streptocoques. La bonne nouvelle, c’est que ce sont des cas très rares.


          – Justement, docteur Strayed. Quelle est la fréquence ? Quels conseils donneriez-vous aux familles pour éviter que leurs enfants soient affectés ?


          – Le plus important, c’est la prévention, a répondu Laurel Hocking pour ne pas se laisser dépasser. Se laver les mains, avoir une bonne hygiène de vie, organiser des visites médicales régulières, en gros, la meilleure chose pour les parents, c’est de prendre toutes les précautions nécessaires pour éviter que leurs enfants soient exposés aux streptocoques.


          – Je vois. Et que dire aux familles dont les enfants ont eu, ou pourraient avoir une angine bactérienne de ce type ? Quels sont les signaux d’alerte ?


          – Permettez-moi de souligner ici une chose importante. En dépit de ce qu’on pourrait en conclure vu le nombre de cas concomitants à St Joan, nous parlons d’une réaction auto-immune extrêmement rare. Oui, certains enfants peuvent manifester ce genre de tics après avoir eu une angine à streptocoques, mais la plupart des adolescents qui ont eu ce genre d’infection – et là-dessus tous les parents pourront témoigner à quel point elle est banale – n’auront jamais d’effets secondaires.


          – Je vous remercie, docteur Strayed. Nous allons faire une nouvelle pause, puis j’aurai le plaisir d’accueillir deux autres invités qui ont suivi de près l’histoire de la Maladie Mystère de St Joan. »


          Vite, Michael a baissé le son juste avant le jingle.


          – Je ne sais pas vous, mais j’ai hâte de voir Kathy Carruthers, a avoué ma mère. Mike, tu pourrais m’apporter un petit quelque chose de chaud à boire, s’il te plaît ?


          Mon père et mon frère avaient le même prénom, Michael, cela dit mes parents appelaient mon frère Mikey. Lui-même essayait de se faire appeler Michael depuis la sixième, et je venais de prendre le pli. Ainsi le veut la tradition de la Nouvelle-Angleterre, simplifier les choses, donner le même prénom. Quoi qu’il en soit, mon père s’est levé pour rapporter la tasse de ma mère dans la cuisine, et sans un mot il a embarqué la mienne et celle de Mikey. Michael ! Mince ! Je me suis trompée. Ça arrive...


          – PANDAS... réfléchissait tout haut ma mère. Au moins, ils savent ce que c’est. C’est déjà mieux que de voir toutes ces filles devenir hystériques à cause d’une piqûre de rappel.


          – Quel drôle de nom pour une maladie ! s’est exclamée Wheez. T’imagines quelqu’un qui dirait : « Oh non, j’ai une crise de girafe ! »


          Personne n’a ri.


          – J’y crois pas, j’y crois pas, ai-je répété en m’emmitouflant dans ma couverture. Si c’est tellement rare, comment expliquer qu’autant de filles soient touchées au même moment dans le même lycée ? Il y a quelque chose qui cloche.


          – Peut-être qu’il y a eu une épidémie de streptocoques dans ton école l’année dernière, ma chérie. Dans ce cas-là, toutes les filles auraient subi ces effets secondaires au même moment. Le plus important, c’est qu’ils aient identifié l’épidémie, du coup, je suis rassurée pour toi. Tu n’as pas eu d’angine à streptocoques l’année dernière.


          Je me suis concentrée pour tâcher de me rappeler : y avait-il eu plus de filles malades en même temps à certains moments l’année dernière ? Impossible de m’en souvenir. Il y a tout le temps une ou deux élèves malades. Rhumes, grippes... À moins qu’on ait confondu un rhume avec une angine bactérienne si telle était la version officielle.


          – Bon, il va bientôt falloir qu’on se prépare, a annoncé mon père en revenant avec des tasses pour toute la famille.


          – Oui, oui, mais attends, je veux voir Kathy Carruthers. Assieds-toi à côté de moi.


          Soulagée, ma mère se comportait comme si l’émission était un spectacle de divertissement. J’aurais mis ma main au feu qu’elle avait oublié Anjali.


          Contrairement à moi.


          « Bienvenue à tous sur le plateau de This is Danvers. Pour ceux qui n’ont pas suivi la première partie, nous avons avec nous Laurel Hocking, infirmière et ambassadrice de cette épouvantable Maladie Mystère qui sévit dans l’école privée St Joan et a fait seize victimes en quelques mois, le docteur Sharon Strayed, professeur d’épidémiologie à l’université du Massachusetts, ainsi que Kathy Carruthers, maman de l’une des élèves victimes de ce drame. Bienvenue parmi nous, chère Kathy.


          – Je vous remercie, T.J. », répondit-elle, maquillée comme une show girl de Las Vegas.


          J’ai remarqué qu’elle avait un mouchoir entre les mains et j’ai souri à maman...


          « Et merci à vous, Leigh, a ajouté T.J. Wadsworth en se penchant et élevant légèrement la voix, comme parfois les gens quand ils s’adressent à un interlocuteur un peu long à la détente ou ayant un anglais hésitant.


          – Merci, a balbutié Leigh.


          – Nous sommes venues parce que nous avons la conviction que la vérité doit être dite. »


          C’était Kathy. Personne ne lui avait donné la parole.


          « Tout à fait, a répondu T.J. Wadsworth. Alors, Leigh, dites-nous, comment allez-vous ? Sincèrement. »


          La caméra a zoomé sur le visage de Leigh, dont la lèvre inférieure tremblait. Au début, je ne voyais pas ce qui la troublait tant, si ce n’est le goût du mélo. Puis j’ai compris.


          Elle vibrait.


          Je n’ai pas d’autre mot pour le décrire. Elle n’avait pas de convulsions. Elle ne se balançait pas. Elle ne tremblait pas. Elle vibrait. Même la caméra avait du mal à faire le point sur elle, car elle avait beau avoir l’air d’être tranquillement assise, elle... oscillait. Et l’image était brouillée. Elle a levé la main pour caler une mèche de cheveux derrière l’oreille, mais sa main vibrait.


          – Comment elle arrive à faire un truc pareil ? s’est exclamé Michael du fond de son fauteuil.


          Elle a pris la parole, mais on aurait dit que sa voix était filtrée par les pales d’un ventilateur.


          « En fait, je dirais que c’est juste une sensation bizarre, vraiment bizarre. Comme si j’avais quelque chose en moi qui m’obligeait à bouger comme ça. Je fais des efforts pour contrôler le truc, pour, disons, le maîtriser, mais du coup ça monte, ça monte, jusqu’au moment où je suis obligée de lâcher prise. Je me sens mieux si je me laisse aller. Mais dès que ça commence, je ne peux plus l’arrêter.


          – Son père et moi, nous tenons à ce que tout le monde sache que nous estimons que l’école est responsable, l’a interrompue sa mère. Non seulement nous avons droit à des explications, mais nous avons également droit à la mise en place d’un plan destiné à accompagner nos filles pour qu’elles ne se sentent plus exclues.


          – Je vous comprends parfaitement, a renchéri la présentatrice. Laurel, que répondriez-vous à cette maman inquiète ?


          – Kathy et Leigh, de même que toutes les filles de St Joan touchées, savent parfaitement que notre souhait le plus cher est leur guérison. Les accompagner sur la voie du rétablissement est notre priorité absolue. Je ne dirai jamais assez à quel point l’école est attachée au bien-être et à l’intérêt de ses élèves.


          – Sauf qu’il y a une chose que j’aimerais bien savoir, c’est pourquoi il a été si difficile d’obtenir une réponse simple. Comment voulez-vous qu’on protège nos gosses si personne ne nous dit la vérité ? »


          Leigh fixait sur sa mère un regard à la fois vibrant et plein d’adoration, la main agrippée à la manche de son pull.


          « Ce qui soulève une question importante, et je suis sûre que vous serez d’accord, Kathy : quel est le traitement requis ? Comment pouvons-nous aider ces jeunes filles à retrouver une vie normale ?


          – Vous avez raison, votre question est tout à fait compréhensible, répondit Sharon Strayed. J’imagine que de nombreux parents qui regardent l’émission se la posent. Malheureusement, nous ne pouvons pas leur offrir une réponse qui tienne en une phrase. Mais voilà ce que nous avons prévu pour les jours qui suivent : chaque jeune fille manifestant des symptômes de PANDAS sera reçue pour un entretien en tête à tête, et nous proposerons à chacune un protocole taillé sur mesure. Car chaque cas est différent et nous traiterons chacun de façon particulière.


          – Kathy ? Cette réponse vous satisfait-elle ? »


          – C’est ça ! s’est exclamée ma mère en s’adressant à l’écran. Encourage-la. C’est bien. Bonne idée, T.J. !


          « Non, ce n’est absolument pas ce que je voulais entendre ! a répondu Kathy en élevant la voix. S’il s’agit d’une vraie maladie, il doit y avoir un vrai traitement ! Regardez ma fille. Elle est incapable de maîtriser ses mouvements. Elle peut à peine parler. La semaine dernière, c’était une gamine comme les autres, heureuse, et vous avez vu le tableau ! Qu’est-ce que vous en dites ? J’exige de savoir quelles sont les mesures exactes que vous allez prendre pour aider ma gosse ! »


          Le regard de la médecin oscillait de droite à gauche et son sourire était de plus en plus fragile.


          « Bon, pour être honnête, c’est une question compliquée. Le traitement des troubles dits PANDAS peut comporter un certain nombre de médicaments, et dans certains cas une thérapie comportementale peut...


          – Thérapie ? Vous voulez dire que ma fille est folle ? C’est ça que vous êtes en train de me dire ? »


          Kathy Carruthers s’est brusquement levée en pointant le doigt sur la médecin, et ma mère a éclaté de rire.


          – Linda, arrête, a murmuré mon père.


          – Pardon.


          « Je ne suis pas en train de dire... a bredouillé le docteur Strayed.


          – Comment osez-vous ? Ma gamine n’est absolument pas siphonnée ! Elle est malade. Regardez-la. Et personne ne nous propose la moindre aide. Personne ! »


          L’image a été brusquement coupée et j’ai aperçu un machiniste baraqué approchant Kathy Carruthers par-derrière. Des bruissements ont suivi et la caméra a zoomé sur le visage de T.J. Wadsworth dont le rictus contredisait les yeux inquiets.


          « La Maladie Mystère de St Joan, semble-t-il, pose désormais plus de questions que nous n’avons de réponses. Kathy, Leigh, docteur Strayed, Miss Hocking, je vous remercie de nous avoir rejoints sur le plateau ce matin. À présent, passons à un sujet plus joyeux : la flèche de Cupidon vous a-t-elle touché ? La Saint-Valentin approche et nous allons préparer l’événement en nous adressant à... »


          Rideau. Michael a coupé.

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 15


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          LUNDI 6 FÉVRIER 2012


          – Tu es sûre que tu veux y aller ? m’a demandé mon père dans la voiture.


          En une nuit, une forêt avait poussé sur les marches d’entrée de St Joan. Une forêt de camionnettes, d’antennes, de lampes à arc, de caméras, de fils, d’assistants de production, de moniteurs, de micros sur rail et de reporters en trench et aux cheveux lissés... J’ai compté mais je me suis arrêtée à onze ou douze : il y avait plusieurs chaînes de Danvers, toutes celles de Boston, une de Providence, deux du Maine : Framingham et Burlington.


          Et une de New York.


          – Je suis sérieux, on peut faire demi-tour et rentrer.


          Mon regard a hésité entre mon père et l’entrée du lycée dissimulée par la foule. J’avais l’impression d’avoir face à moi un monstre à mille pattes hérissé de pointes métalliques à cause des perches. Je n’arrivais pas à distinguer le portail de l’entrée. Je ne voyais plus que la gueule narquoise des gargouilles juchées sur les gouttières et, dominant le tout, la silhouette inversée du vitrail de Jeanne d’Arc brûlée sur le bûcher, dont les couleurs étaient émoussées par la lueur grise de l’hiver. Son visage était plus doux et plus extatique que jamais.


          – À quoi bon rentrer ? ai-je fini par répondre. J’ai du boulot. Il faut que je rattrape Fabiana. Je ne travaillerai pas mieux à la maison.


          – Comme tu veux. Mais si tu changes d’avis, appelle-moi au bureau, d’accord ? N’hésite pas.


          – Merci, papa, ça va aller. (Et pour le lui prouver je suis sortie en claquant allègrement la portière.) Promis !


          – Dacco dac. Bonne journée. Profite de ton quart d’heure de célébrité !


          C’était pour ça que je voulais braver cette haie d’honneur de journalistes ? me demandais-je en avançant. Profiter de cette attention disproportionnée ? Passer à la télé comme Leigh ? Non, je n’avais pas envie d’être invitée à la télé ni rien. En tout cas, je ne crois pas, même s’il arrive qu’on se raconte des histoires qui sont souvent loin de la vérité.


          J’ai aperçu le père Molloy, soucieux, aux marges de la foule agglutinée autour des caméras. Il escortait des élèves vers l’entrée, tel un berger inquiet surveillant ses brebis. Il a levé un sourcil en guise de bonjour en me reconnaissant et m’a tout de suite appelée : « Colleen, par ici, viens. »


          Quand soudain, tel un jet de pierres inattendu, les questions ont fusé :


          – Mademoiselle ! Mademoiselle ! Avez-vous peur d’aller au lycée ce matin ? Pensez-vous que l’école vous a dit la vérité ?


          – Vous nous autoriseriez à l’interroger, mon père ? Quel est son nom ?


          – Hep, ma belle ! Regardez-moi ! Oui, par ici !


          – Vous croyez que c’est une histoire de sexe ? Est-ce que vous avez été vaccinée contre le VPH ? Si non, envisagez-vous de vous faire vacciner ?


          – Mademoiselle, avez-vous déjà eu une angine à streptocoques ? Que vous inspire l’hypothèse de ces troubles PANDAS ?


          – Est-ce que vous êtes proche de l’une des filles malades ? Avez-vous eu l’une ou l’autre au téléphone ?


          Le père Molloy avait la main sur mon bras tout en me protégeant avec son épaule contre les perches de micros.


          – Ignorez-les, m’a-t-il chuchoté. N’ayez pas peur, ne les regardez pas, vous n’avez aucune raison de répondre à quiconque. C’est bon ?


          – C’est bon.


          – Pardon, mademoiselle, une question ! Juste une question !


          – Vous n’avez pas peur que ces vingt élèves malades ne soient qu’un début ?


          – Que pensent vos parents sur la façon dont l’école gère la crise ?


          – Le regard droit devant soi, m’a dit le père Molloy.


          – Mademoiselle ! Mademoiselle ! Vous êtes sourde ou quoi ?


          – Jeune fille, une photo, s’il vous plaît !


          – Colleen !


          L’horreur.


          – Colleen Rowley, quel effet ça vous fait de savoir que vous pouvez être la prochaine ?


          J’ai pivoté pour essayer d’identifier la personne qui m’avait appelée par mon nom, mais je me suis retrouvée face à une foule de micros et un projecteur aveuglant. Les visages se sont fondus en une brume indistincte et je ne voyais plus rien.


          – Juste un mot, mademoiselle, un ou deux mots. Dites-nous ce que vous en pensez.


          – J’essaie d’aller en cours, je vous remercie.


          – Vous n’avez pas peur ? Vous ne croyez pas que ça puisse venir de l’enceinte de l’école ?


          – Je... Tout le monde n’attend qu’une chose, le retour à la normale. Excusez-moi.


          Les caméras m’explosaient à la figure et les questions pleuvaient, mais je ne les entendais plus. J’ai rentré la tête dans les épaules en me recroquevillant sous les bras du père Molloy.


          – Allez, c’est fini, merci de la laisser passer, hurlait-il aux journalistes.


          Nous avons forcé à travers un mur de bras et de jambes, de carnets brandis et de caméras avant d’atteindre le portail gravé. Puis le père Molloy est entré avec moi en me rassurant : « Tout va bien, vous y êtes. Filez en cours d’orientation, OK ? » J’ai acquiescé et la porte a claqué.


          L’intérieur était plongé dans un silence sépulcral.


          D’habitude, les couloirs grouillaient de filles en jupe assortie butinant comme des abeilles suivant le ballet matinal élaboré de tout lycée. Or ce matin, pour la première fois j’ai remarqué les carreaux du sol, une vaste étendue d’ardoises patinées et foncées par un siècle de cire Old English. Une pâle lumière hivernale filtrait à travers les vitres en verre dépoli des portes et se réfléchissait contre les lucarnes du plafond, dont chacune affichait la devise de l’école, une citation de sainte Jeanne d’Arc gravée sur le côté : Il est bon de savoir.


          Des grappes de filles étaient éparpillées çà et là, réfugiées autour des casiers en bois en serrant leurs livres contre la poitrine. Le silence était si profond que l’on entendait la rumeur sourde des journalistes qui se pressaient contre les portes. Qui de temps en temps s’entrouvraient pour laisser passer une élève trébuchant à l’intérieur, échevelée et hors d’haleine, telle une bête traquée.


          – Colleen... Je m’appelle Colleeeeeen et je me sens si seueueueueuele ! Pauvre Colleen, seule et abandonnée de tous !


          J’ai souri, soulagée.


          Deena !


          Elle était là, quelque part, et se fichait de moi en chantant un vieux tube de Patsy Cline. Au secours, où était passée ma copine, ma bouée de sauvetage ? pensais-je en avançant dans les couloirs déserts.


          J’ai ouvert la porte de la salle du cours d’orientation. Elle était à moitié vide.


          Jennifer Crawford se reposait, la tête sur son pupitre, au fond de la salle, ses mèches teintes dans une nouvelle nuance de rose shocking.


          Je n’ai pas vu Anjali.


          Ni Leigh Carruthers.


          Ni Elizabeth.


          Ni l’Autre Jennifer.


          Ni Fabiana.


          Je me suis retenue pour ne pas me réjouir de l’absence de Fabiana, mais c’était plus fort que moi, j’étais aux anges. La journée m’appartenait ! Je pourrais travailler, bûcher et gagner quelques centièmes de point. L’après-midi même, en étude, je me plongerais dans la recherche de Ms Slater.


          Enfin j’ai vu Deena, tout sourire, qui m’a fait signe de la main. Quelle que soit mon humeur, j’étais toujours ravie de la voir, et ce matin j’avais envie de courir et de la serrer dans mes bras, ce dont je ne me suis pas privée.


          – Salut, Colleen ! Quelle ardeur ! On n’est que lundi.


          – Pardon, je sais. Dis-moi, je n’ai pas réussi à avoir Anjali au téléphone, et toi ?


          – Moi non plus, mais je ne pense pas que ce soit trop grave. Imagine, si ta mère était, genre, une super-chercheuse en médecine et qu’il y avait une espèce de « Maladie Mystère » qui apparaissait dans ton école, tu ne crois pas qu’elle te retirerait de l’école en question deux ou trois jours ? Que tu sois malade ou non ?


          – Si.


          – Mon père est persuadé que beaucoup de filles soi-disant malades sont chez elles, bien au chaud, par mesure de précaution. Il m’a proposé de rester à la maison ce matin.


          – Le mien aussi.


          – Conclusion, on ne sait pas combien de filles exactement sont malades. Tu comprends ? Même parmi celles qui l’ont officiellement déclaré à l’école, si ça se trouve, il y en a qui tirent au flanc et se la coulent douce.


          La logique de Deena était imparable. J’ai senti l’étau autour de ma poitrine, que je n’avais pas remarqué, se relâcher.


          – Tu es sûre ?


          Toutes les élèves n’étaient sûrement pas aussi obnubilées que moi par leur GPA. Y compris Fabiana.


          – Sûre et certaine.


          La sonnerie venait de retentir mais le père Molloy était toujours à l’extérieur pour escorter les élèves à travers la meute de journalistes.


          – Quand même, je serais rassurée si elle m’envoyait un texto. À propos, tu sais que j’ai croisé Jason juste avant mon entretien pour Harvard ?


          – Sans blague ! Il avait ses bagues aux dents ? Il paraît qu’à Harvard ils adorent les mecs qui ont une grille sur la mâchoire.


          – Pas de bagues, mais une cravate avec des canetons. Sérieusement, tu sais que lui non plus n’a pas de nouvelles d’Anjali ?


          – Ah...


          Son assurance a flanché une demi-seconde, mais son visage ne trahissait pas l’ombre d’un doute.


          – Il y a sûrement une explication. Elle est peut-être revenue à la raison et elle l’a largué.


          – Ils ne se sont pas engueulés ni rien, cela dit.


          La porte s’est ouverte et une nouvelle fille est entrée, mais ni Deena ni moi n’y avons fait attention jusqu’au moment où elle s’est assise à côté de nous.


          – Tzt tzt tzt ha... salut, les filles, a lancé Clara.


          J’ai bondi sur ma chaise.


          Clara Rutherford était là, à côté de moi, assise avec un immense sourire. Sa tête bougeait bizarrement mais pas trop. Sa queue-de-cheval était impeccable, comme d’habitude – un exploit pour quelqu’un dont la tête valsait comme la sienne.


          – Salut, Clara, lui a répondu Deena. Comment ça va ?


          – Je suis... tzt tzt... ça va, merci.


          C’était curieux, elle parlait sans avoir l’air gênée. Du pur Clara : chez elle, même le syndrome de Gilles de La Tourette aurait quelque chose de chic.


          – On était en train de se demander combien d’élèves étaient absentes, dis-je. C’est un peu flippant, un calme pareil !


          Elle a regardé autour d’elle en hochant la tête comme si ces soupçons étaient confirmés.


          – Oui... tzt tzt tzt... c’est assez grave. Vous avez regardé This is Danvers ce matin ?


          Nous avons acquiescé en chœur. Sa tête a remué, puis elle a eu un sourire, mais je ne savais pas très bien comment l’interpréter.


          – Attends... tzt tzt tzt...


          Elle s’est levée de sa chaise, telle Vénus jaillissant de son coquillage, avant de se glisser jusqu’à son pupitre. Il n’y avait personne d’assis autour de moi, si bien que je ne comprenais pas pourquoi elle ne restait pas à la place de Fabiana. J’ai croisé le regard de Deena quand soudain j’ai demandé :


          – Elle est où, Emma ?


           


          Ici il faut que je revienne sur une partie de l’histoire.


          Car entre-temps la directrice du lycée avait été remerciée.


          Je ne me souviens plus de la façon dont je l’ai appris. Je ne revois personne me l’annonçant, ni par SMS ni de vive voix, que ce soit un professeur ou une élève. J’ai dû l’apprendre au fil de la journée, mais pas au moment où je suis arrivée. En tout cas en partant le soir, j’étais au courant, ça s’est sûr.


          La religieuse qui dirigeait le lycée était partie et elle ne reviendrait pas. Hurlements dans le micro en réunion, convocations pour une jupe remontée un centimètre trop haut : oubliés. Elle avait disparu.


          Évidemment, la nouvelle de son éviction allait avec un certain nombre d’hypothèses sur les raisons de ce renvoi, la personne qui en était responsable et ce que cela signifiait. On évoquait le conseil d’administration, une entité de St Joan dont tout le monde connaissait l’existence et dont les membres agissaient d’une main de fer, disait-on. Aucun parent d’élève ne semblait les avoir rencontrés et aucun n’identifiait précisément ces mystérieux élus. Toutes sortes de théories fleurissaient suivant lesquelles seuls les membres des vieilles familles de Danvers siégeaient au conseil et la légende voulait qu’il soit encore plus difficile d’y être admis qu’à l’Essex Bath et au Yacht-Club si vous étiez d’origine irlandaise.


          Quant à la directrice, l’expression « Elle n’a pas été à la hauteur » revenait sans cesse, mais à mes yeux elle n’expliquait pas grand-chose. C’était un cliché d’attachée de presse. À la hauteur de quoi exactement aurait-il fallu qu’elle soit ? Des caméras ? Du problème ? De la maladie ? Des ragots ? La directrice du lycée était une personnalité fuyante, anxieuse, qui avait été professeur avant de basculer du côté administratif et qui n’avait pas son pareil pour imposer le port de l’uniforme et aiguillonner les conseillers d’orientation pour maintenir d’excellents taux d’admission dans les meilleures universités. Tout sauf le genre de personne à aller sur le plateau de This is Danvers pour raconter que les élèves du lycée ultra-privé et élitiste dont elle était proviseur étaient victimes de convulsions et se tortillaient comme des poissons à l’agonie.


          Quoi qu’il en soit, plus personne ne savait très bien qui était à la tête de l’école. Depuis la disparition de la directrice, la vérité était une chose énorme, amorphe, incontrôlable et invisible. Une sorte de monstre qui rôdait dans les couloirs de St Joan, que tout le monde traquait mais que personne ne voyait.

        

      

    

  


  
    
      

      INTERLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          – Je ne comprends pas. Qu’espéraient obtenir ces femmes avec cette méthode ? demande le révérend Green.


          – C’est une méthode qui date de Mathusalem, mon révérend. Je suis surprise que vous n’en ayez jamais entendu parler.


          – J’ai été élevé dans l’idée que le plus important était la foi en Dieu, puis la foi en la science. Sûrement pas ces superstitions surannées et ces remèdes de bonnes femmes qui éloignent les gens les plus faibles de la vérité.


          C’est facile pour lui, de juger ainsi.


          – Vous avez raison. En tout cas Tittibe a été obligée de cuire cette pâte pour en faire un biscuit, puis maîtresse Sibley a ordonné à John d’aller chercher un des chiens dans le jardin.


          – Un chien ?


          – Un chien, oui.


          – Quelle absurdité ! s’exclame-t-il en levant les mains au ciel. Au fond, remarque, je ne sais pas pourquoi je m’étonne ainsi.


          – La maladie était censée avoir une cause surnaturelle. C’est le médecin qui l’avait décrété ! Alors pourquoi ne pas appliquer une solution surnaturelle ?


          – Mais comment imaginer qu’un gâteau d’urine donné à un chien puisse être une solution ? J’ai besoin que tu m’expliques comment fonctionnent ces esprits simples, sinon je ne comprendrai jamais.


          – Si je me souviens bien, d’après maîtresse Sibley, la méthode pouvait fonctionner de deux façons. D’abord, la maladie, le sortilège ou autre, peu importe, était censé être transféré par notre urine dans le corps du chien, ce qui devait nous en délivrer.


          – Vous en délivrer ! Je vois, réagit le révérend avec sarcasme.


          Je comprends sa réaction puisque je lui ai avoué la vérité : il n’y avait aucun sort, aucun charme à évacuer ni chez moi, ni chez Abby Williams ou Betty Parris.


          – L’autre croyance, c’est que le chien mâchant le biscuit permettrait de renvoyer le sort sur la personne qui nous avait ensorcelées. Qu’elle aurait de telles douleurs qu’elle serait obligée de nous lâcher.


          – C’est intéressant, remarque. Penser qu’une petite partie, l’urine, tient lieu du tout. Ces gens ne sont pas aussi ignorants que je le pensais. Que s’est-il passé finalement ? J’imagine que ce fut un succès !


          – Nous étions tous dans le jardin, tremblants, avec de la neige jusqu’aux chevilles et scrutant le chien qui dévorait le biscuit. Une fois le gâteau disparu, le révérend Parris m’a empoignée et a relevé ma manche pour voir si mon bras était guéri. Évidemment, il ne l’était pas. Mes plaies étaient aussi rouges et purulentes qu’avant.


          – Bien sûr.


          – Alors il a congédié tout le monde et ce soir-là il est allé prier tout seul. Mais la rumeur circulait dans le village. Les gens n’avaient plus qu’un mot à la bouche : sorcellerie.


           


          Une semaine environ s’est écoulée depuis que Mary Sibley a donné ses indications à Tittibe et à John Indien pour rompre le sortilège. Les villageois vaquent à leurs occupations, mais les gens sont méfiants. Les cochons sont couverts de neige et bloqués dans les rues. Un jour, curieusement, l’air se réchauffe et la neige devient molle, mouillée, tombant en petits paquets des arbres. Mais la nuit suivante, il gèle à pierre fendre et le lendemain matin le village semble avoir été coulé dans du verre.


          Où que j’aille, les gens murmurent et j’ai l’impression d’avoir leurs yeux fixés dans mon dos, mais quand je me retourne il n’y a plus personne : tous baissent la tête et se concentrent sur leur travail. Je suis accueillie partout comme autrefois, mais les gens ont peur de moi. Ils jouent la comédie et le monde autour de moi ressemble à un vaste théâtre.


          Un flot constant de messieurs – des pasteurs, des magistrats, des docteurs et l’inspecteur des haies du village – vont et viennent au presbytère, et chaque fois que l’on passe suffisamment près, l’on entend des voix d’hommes qui prient. Les femmes, elles, se rassemblent dans le parloir du presbytère en inventant toutes sortes de prétextes. Au cours de la première réunion qui a suivi la visite ratée du médecin, le pasteur nous a violemment pris à partie et a accusé tout le village. Voyant notre lassitude, un courant qui nous détourne de lui, de Betty et d’Abby, il essaie de le remonter en nous obligeant à affronter notre bassesse pour nous attirer vers lui. Aujourd’hui il affirme qu’il est prêt à nous pardonner au nom de Dieu si nous nous repentons.


          Le révérend Parris a peur.


           


          Un après-midi, je suis dans l’auberge d’Ingersoll avec Betty Hubbard qui était chez nous pendant que le docteur Griggs s’occupait des filles au presbytère. Ma mère m’y a envoyée souper avec un de mes jeunes frères, et nous sommes assis à table dans un coin près du feu. Il fait bon et j’ai repoussé ma capuche car j’ai des gouttes de transpiration sur le front.


          – Fais voir, me demande Betty.


          – Non.


          Mon frère n’écoute pas car il vient de traiter les filles de poison et refuse de manger dans mon assiette. J’ai renoncé à discuter avec lui. À ce moment-là, j’avais tendance à être de son avis. Les filles étaient un poison, en effet.


          – Allez, fais-moi voir, insiste Betty.


          Je vérifie autour de moi pour être sûre que personne ne nous observe. La taverne est pleine, les hommes seuls sont rassemblés dans un coin, les familles autour des tables, les bébés braillent. Personne ne fait attention à moi. Mais j’ai toujours l’impression que les gens détournent le regard dès que mes yeux atterrissent sur eux.


          – Personne ne nous regarde, me dit Betty Hubbard comme si elle avait lu dans mes pensées.


          Je pose mon bras sur la table en relevant ma manche avec une grimace. Mes croûtes ne sont pas encore cicatrisées et le pus a pénétré le lin de ma robe. J’ai cru que j’arrachais une partie de ma nouvelle peau.


          – Ça tiraille encore, dit Betty, le nez sur mon bras en tirant la langue.


          Je trempe les doigts dans ma tasse de cidre pour tapoter un peu d’alcool sur mes plaies en formant un demi-cercle. Mais ça pique, et je fais la grimace en baissant aussitôt ma manche.


          – C’est pas beau à voir, Annie, me dit soudain mon petit frère en faisant la moue.


          – Tiens-toi bien, sinon je te renvoie sans souper à la maison. Tu penses que maman serait contente si tu lui demandais de quoi manger ?


          Il boude, vexé.


          – Tu devrais montrer tes plaies à mon oncle, me propose Betty.


          – Non, il va penser que j’ai été ensorcelée.


          – Tu ne l’as jamais été ?


          – Il faut d’abord qu’il s’occupe de Betty et Abby. Je ne comprends pas pourquoi Abby n’avoue pas.


          – Parce qu’elle est bien au chaud là-haut, voilà pourquoi.


          Le repas arrive – porc rôti et pommes confites – et nous commençons à manger. Quelqu’un chante dans l’auberge et mon frère bat la mesure contre la table. Nous sourions, la bouche pleine de graisse. Maman nous a envoyés chez Ingersoll pour profiter du calme pendant que mon père s’occupe de ses comptes, mais je suis contente. Ça me rassure de me retrouver au milieu des villageois, de me sentir protégée, acceptée parmi les autres. D’être au chaud alors que dehors tout est gelé et nu.


          À mi-chemin de la chanson, la porte s’ouvre et mon amie Mary Warren, la fille qui travaille chez les Proctor, entre. Le vent s’engouffre derrière elle et soulève brusquement ses jupes. À peine nous voit-elle qu’elle se précipite sur nous. Les yeux des curieux traquent ses mouvements et je vois plusieurs têtes se pencher les unes vers les autres en chuchotant.


          Je l’accueille en souriant, rassérénée, contente de voir que nous formons une tablée de quatre :


          – Mary ! Tu as dîné ?


          – Oui, oui, ils dînent très tôt.


          – Que se passe-t-il ? Tu as l’air terrorisée, lui demande Betty.


          Le visage de Mary est blême, si blême que je commence à avoir des gargouillis dans le ventre.


          – J’arrive de chez eux, dit-elle sans prononcer le nom des Proctor, qu’elle évite. (Elle a horreur de travailler chez eux, autant qu’Abby chez les Parris, mais Mary est une fille plus dévouée qui se plaint rarement.) Ma maîtresse a entendu une rumeur en ville, ajoute-t-elle. Je reviens du presbytère et je peux vous dire que la rumeur est vraie.


          – Quelle rumeur ?


          – Va jouer avec John Pope, dit-elle à mon petit frère.


          – Tu as entendu ce que Mary t’a demandé ? lui dis-je en le tapotant.


          – Il n’est pas là ! se défend-il.


          – Comment peux-tu savoir qu’il n’est pas là si tu ne vas pas voir ?


          Mon petit frère se lève à contrecœur.


          Je me fais menaçante :


          – Ne t’avise pas de revenir avant de l’avoir déniché !


          Il disparaît en jetant un regard furieux sur nous deux et sur sa côtelette entamée, et dès qu’il est suffisamment éloigné, Mary se penche vers nous. Les chaises et les bancs grincent autour de nous. Plusieurs clients doivent tendre l’oreille pour nous écouter, mais peut-être est-ce un tour de mon imagination.


          – Betty Parris va avouer, me confie Mary.


          – Avouer ?


          – Oui, bien sûr. Ils ne la lâchent plus. Toute la journée, toute la nuit, depuis trois jours, ils la harcèlent pour qu’elle leur dise qui l’a ensorcelée. On devrait y aller.


          Je panique :


          – Tu crois qu’elle va reconnaître que c’était un jeu ?


          Je sais que j’aurai droit aux foudres et aux pierres de mon père, et le révérend Parris battra Betty et Abby jusqu’au sang.


          – Que veux-tu qu’elle dise ? À moins qu’Abby ne trouve une autre solution. Allez, viens, il faut qu’on y aille.


          L’auberge est bondée et j’ai beau chercher mon frère pour le prévenir que je pars, il est introuvable.

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 16


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          MARDI, JOUR DE LA SAINT-VALENTIN, 2012


          Une semaine plus tard, j’étais à la bibliothèque mais je n’arrêtais pas de regarder l’écran de mon portable.


          La bibliothèque de St Joan ressemblait à une caverne. C’était une salle oppressante, étroite, tout en hauteur, avec des murs de livres qui semblaient se rejoindre en se perdant dans l’obscurité. La seule lumière qui filtrait venait d’une lointaine claire-voie de fenêtres gothiques à petits carreaux située sous les poutres et des lampes en verre vert posées sur les tables de travail. C’était un lieu idéal pour somnoler.


          Deena était penchée au-dessus de son manuel de physique en face de moi et grattouillait la raie qui séparait ses dreadlocks avec le bout de son crayon. J’avais disposé mes livres, dont mon nouvel exemplaire des Sorcières de Salem, de façon à former un petit mur de protection autour de moi. La lampe qui nous séparait dégageait une lumière verdâtre et émettait des bourdonnements intermittents. La chaînette métallique qui pendouillait semblait faite pour titiller les élèves paresseuses tentées de jouer avec, ce que je ne manquais pas de faire, roulant les billes métalliques entre mes doigts. J’avais sous mes yeux mon ordinateur qui affichait un nouveau document Word.


          Page blanche.


          Curseur clignotant.


          J’ai sorti mon téléphone. Rien. Je l’ai rangé dans ma poche.


          Deena m’a jeté un rapide coup d’œil avant de se replonger dans son livre, puis elle a soupiré, changé d’avis et m’a donné un coup de pied discret sous la table.


          – Arrête, Colleen.


          – Juste un petit SMS ?


          – Bosse !


          – Ça prend combien de temps d’envoyer un SMS, genre, deux secondes.


          – Mais qu’est-ce que tu attends de si urgent ?


          – Rien.


          Elle avait raison, Spence n’était pas mon petit copain. Lisant dans mes pensées, elle m’a répondu :


          – Tu t’attendais à un bouquet de roses ? Tu as été seule avec lui... quoi, genre, une fois ?


          – D’accord, mais on s’envoie des SMS tous les jours, me suis-je entendue dire en me rendant compte que je parlais exactement comme...


          Anjali.


          – Je viens d’essayer de la joindre, a répliqué Deena en me perçant à jour.


          – Je sais.


          – J’aimerais bien qu’elle nous réponde pour nous dire ce qui se passe.


          – Ouais, moi aussi, je m’inquiète.


          – Tu n’as pas de nouvelles d’elle non plus ?


          – Rien. Même pas un selfie sur Instagram. Tu avais raison.


          Silence. J’en ai profité pour reprendre mon téléphone. Deena a failli faire une remarque mais j’ai levé un sourcil sévère pour l’en empêcher.


          Salut.


          Ce n’était pas pour Spence. Je n’étais quand même pas aux abois à ce point-là. C’était pour Emma. Elle s’ennuyait à périr et de mon côté, mes recherches n’avançaient pas.


          Salut. Comment ça va au lycée ?


          La semaine précédente, en voyant qu’elle n’était pas là, j’avais paniqué avec Deena, j’étais persuadée que toutes nos copines mourraient et que personne ne nous préviendrait. Heureusement j’étais revenue à la raison et j’avais fini par souscrire à la théorie de Deena suivant laquelle les parents préféraient que leur fille reste chez eux, surtout dans une famille aussi soudée que les Blackburn. Emma était assignée à résidence et recevait ses devoirs à faire par mail, mais la pauvre, elle perdait peu à peu la boule. Cela dit, ça lui permettait de nous tenir au courant des dernières nouvelles pendant qu’on était coincées au lycée.


          Soporifique. Bizarre. Y a personne. Et toi ?


          – Dis-lui bonjour de ma part, m’a demandé Deena.


          Bien. Suis prise à Endicott !!!


          J’ai levé la main en faisant le V de la victoire et en tendant mon téléphone à Deena.


          – C’est pas franchement une surprise ! a réagi Deena.


          Trop cool ! Bonjour de la part de D. Quoi de neuf ?


          Deena s’est replongée dans son manuel en prenant des notes dans les marges.


          WSBT News annonce 25 victimes. C vrai ?


          J’ai regardé autour de moi comme si le faible nombre de filles dans la bibliothèque pouvait confirmer ou infirmer ce chiffre, et je n’ai pas pu m’empêcher de siffler pour marquer mon étonnement.


          Difficile à dire... y a personne.


          Soudain j’ai reçu un nouveau SMS pendant que je tapais. Vite, j’ai appuyé sur « envoyer » pour l’ouvrir.


          La pièce. N’oublie pas.


          – Pour l’amour de Dieu ! me suis-je exclamée tout haut.


          Deena m’a jeté un regard interrogateur.


          – Laisse tomber, rien de grave, ai-je murmuré, et elle s’est remise à potasser.


          SUIS EN PLEIN DEDANS, BASTA !


          Mon portable a vibré.


          Vous voulez passer ? Ma mère me rend DINGUE.


          C’était Emma.


          – Ça te dit, de passer chez Emma après les cours ?


          – Hum... m’a répondu Deena avec qui je devais rentrer.


          J’étais étonnée par son manque d’enthousiasme. Emma était absente depuis une semaine.


          – Deena ?


          – Oui, enfin... J’ai du boulot.


          – Je lui ai dit qu’on passerait, c’est gênant.


          Ce qui n’était pas vrai, à strictement parler. Mais j’étais ennuyée. Emma était notre amie. Elle n’était pas malade. Elle avait une mère hypocondriaque. J’ai failli demander à Deena si elle avait un problème tout en la regardant se débattre pour trouver une bonne excuse.


          Nouvelle vibration de mon téléphone : « numéro inconnu », encore !


          N’oublie pas.


          – Très drôle. Psychotique, oui.


          Qui êtes-vous ? Foutez-moi la paix, je TRAVAILLE.


          J’ai fourré mon portable au fond de mon sac, exaspérée.


          – Allez, viens, Deena. On ne peut pas la laisser tomber, elle s’ennuie à mourir. En plus, tu m’avais promis de me raccompagner à la maison.


          – Bon, d’accord, dit-elle en tournant une page de son livre, furieuse.


          – Je ne vois pas où est le problème. On n’est pas obligées de rester tard.


          – C’est bon.


          Nouvelle page furieuse.


          – C’est quoi, ton problème ?


          – Rien.


          Tant pis. J’ai ouvert Les Sorcières de Salem avec une violence inutile, cassant la pliure du livre. Puis j’ai feuilleté un de mes livres d’histoire en ignorant ostensiblement Deena au cas où le bruit l’aurait gênée, et enfin je me suis plongée dans la lecture de la pièce.


           


          Une heure s’est écoulée. Deena s’est étiré les bras en nouant les doigts et j’ai entendu ses articulations craquer. Jennifer Crawford, qui faisait la sieste à l’autre bout de la table, la tête sur une pile de Faulkner, a sursauté en gigotant dans son sommeil.


          J’avais face à moi la pièce d’Arthur Miller et mon livre d’histoire, et j’étais en train de comparer les personnages des deux côtés.


          – Tiens ! C’est marrant.


          – Quoi ? m’a demandé Deena, appuyant son menton sur les mains en me souriant. C’était une de ses qualités. On avait beau s’énerver, avec elle l’agacement finissait par retomber, il suffisait de laisser passer un peu de temps.


          – Un des personnages de la pièce que je lis. Ruth.


          – Quelle pièce ?


          Je lui ai montré la couverture des Sorcières de Salem et elle a fait une drôle de tête.


          – Encore le cours d’histoire ?! Je veux dire, je comprends qu’on se batte pour une épreuve de calcul ou de maths, au moins c’est concret.


          – C’est pour avoir des points supplémentaires.


          – Ooooh ! Fabiana est au courant ?


          – Non, ai-je répondu tout bas.


          – Tu ne peux pas lui foutre la paix pour une fois !


          – Niet.


          Elle avait raison. J’étais incapable de lâcher Fabiana. Remarque, pourquoi aurait-il fallu que je lâche ?


          – Et elle ?


          – Tu veux dire Fabiana ?


          – Non, la fille dans la pièce. Ruth.


          – Ah ! Non, rien, elle n’existe pas.


          – Comment ça, elle n’existe pas ?


          – Regarde, lui ai-je répondu en poussant mon livre d’histoire vers elle.


          Elle s’est penchée pour lire, la lumière verdâtre de la bibliothèque projetant d’étranges ombres aux creux de ses yeux.


          – Euh, oui, qu’est-ce que tu veux que je lise ?


          – Là, la liste des noms. Tu vois ? C’est la liste des filles qui ont accusé des pauvres femmes innocentes à Salem il y a, genre, trois cents ans. Maintenant, compare, ai-je ajouté en faisant glisser le livre sur la table.


          Jennifer Crawford a bâillé en s’étirant et a levé la tête en nous jetant un regard intrigué.


          – Oui, et alors ?


          – Alors, tu as la liste des personnages de la pièce qui comprend toutes les filles touchées : c’est les mêmes que dans le bouquin d’histoire. Tu vois ? Abigail, Betty, Mary, etc. Sauf... Ruth.


          – Un personnage inventé par l’auteur. On s’en fout !


          – D’accord, mais pourquoi ? Tous les personnages correspondent à des gens qui ont existé. On t’explique même que – j’ai feuilleté les pages d’un livre d’histoire littéraire – Arthur Miller a fait des recherches dans les archives du procès pour écrire la pièce, les vraies archives, les minutes du procès et tout. Il y a des extraits à la fin du livre. Incroyable ! Mieux qu’un épisode de New York police judiciaire.


          – De quoi vous causez ? a demandé Jennifer, la tête sur son oreiller-livre.


          – D’une pièce de théâtre que Colleen est en train de lire.


          – Ah !


          Je lui ai aussi montré la couverture.


          – Oui, je la connais, je l’ai étudiée.


          – Je ne comprends pas pourquoi tu en fais tout un foin, m’a dit Deena en se replongeant dans son livre de physique. Arthur Miller est un écrivain. Il est libre d’écrire ce qu’il veut. De toute façon sa pièce est une fiction.


          – C’est pour le cours de Mr Mitchell ? m’a demandé Jennifer.


          – Tu veux dire de Ms Slater ? Oui, j’ai une dissert à lui rendre.


          – D’histoire, a ajouté Deena en grognant. Quel intérêt ? C’est du passé, tout ça. Les maths te propulsent dans l’espace. La musique te propulse au lit. L’histoire, par contre, c’est dépassé.


          – Peut-être, mais pourquoi ajouter un seul personnage fictif ? Miller aurait pu inventer tous les personnages. Ou aucun.


          – Ça cache sûrement un truc ! m’a répondu Jennifer avec un sourire narquois.


          – C’est ça, genre, il serait franc-maçon, l’a taquinée Deena. La pièce serait entièrement cryptée.


          – Pourquoi pas ? ai-je répondu, rêveuse.


          Je mordillais le bout de mon stylo jusqu’au moment où j’ai vu que c’était la pointe, et non pas le bouchon, et une grosse goutte d’encre m’a explosé sous une molaire.


          – Et zut !


          Vite, je me suis levée pour m’essuyer en me précipitant pour cracher dans une poubelle.


          – Très élégant ! s’est écriée Jennifer en riant.


          Je suis sortie pour aller dans les toilettes de la bibliothèque : c’était une grande cellule, style couvent, avec des brisures de carreaux au sol, deux vieux lavabos et un WC muni d’une vieille cuve de chasse d’eau en hauteur avec un cordon sur lequel il fallait tirer. J’ai inspecté mes dents dans le miroir, violet-noir, comme si elles étaient pourries, parfaites pour un costume de zombie le jour d’Halloween.


          – Joli ! Je pourrais difficilement avoir l’air plus sexy, ai-je pesté tout bas en ouvrant le robinet. C’est pas mal, pour un jour de Saint-Valentin. Je devrais envoyer un selfie à Spence pour qu’il admire mon charme vénéneux.


          La porte s’est ouverte et Jennifer entrée avec un grand sourire en me tendant un mouchoir en papier.


          – Merci.


          – Remarque, c’est intéressant, m’a-t-elle dit avec un haussement d’épaules.


          – C’est-à-dire ? ai-je répondu en mouillant le mouchoir avant de me frotter les dents.


          Pourquoi fallait-il qu’il n’y ait personne autour de nous pour que Jennifer soit sympa ? pensais-je.


          – Le fait qu’il ait ajouté un personnage. Cela dit, tu as raison, il a dû partir d’une personne ayant existé et changer des détails. Tu sais qui ?


          – Pas encore. Il y a eu beaucoup de filles touchées à Salem. Plus qu’on ne le pense. Beaucoup dont je n’avais jamais entendu parler. Et beaucoup de femmes adultes. Il y avait même un homme. Tu savais ? John Indien, mais son nom paraît complètement bidon.


          – Hum...


          – Oui, je regrette qu’on n’en ait pas discuté en classe.


          – Moi aussi. Mr Mitchell aurait été survolté sur un sujet pareil.


          – Tu m’étonnes !


          Elle scrutait les racines de ses cheveux roses en fouillant dans son sac à la recherche d’un gloss. Tranquillement, comme si nous étions les deux meilleures amies du monde en train de bavarder dans les toilettes.


          – Jennifer ?


          – Oui ?


          – Tu es inquiète ?


          – Moi ? À quel sujet ?


          – Devine. De... toute cette histoire ? Tu n’as pas peur de tomber malade ? ai-je ajouté avec un mouvement circulaire de la main englobant toutes sortes de conséquences possibles.


          – Nan... Pas vraiment. Et toi, oui ?


          Je me suis essuyé les mains, voyant que ma petite séance de nettoyage avait été vaine, et résignée à passer les jours prochains avec les dents noires.


          – Oui, non, je ne sais pas...


           


          Le temps de sortir de mon cours de sport, je pensais que les journalistes auraient disparu. En général ils s’en allaient peu à peu au cours de la journée, appelés sur d’autres terrains dans la ville ou la région, mais ce jour-là, ils étaient aussi nombreux à cinq heures de l’après-midi qu’à l’ouverture, le matin. Je les regardais à travers une fente derrière la porte d’entrée avec Deena, et nous hésitions.


          – Qu’est-ce qu’on fait ? On court ? m’a-t-elle demandé tout bas.


          – OK.


          – Ou alors on se faufile par la porte du gymnase et on traverse le jardin de la voisine jusqu’à la clôture arrière du parking.


          – Bof...


          L’idée de foncer à travers un jardin privé après avoir passé l’après-midi à courir sur un terrain de hockey ne m’enchantait guère. En plus, la dernière fois que nous avions pris ce chemin de traverse, la voisine en question était chez elle et nous avait menacées d’appeler les flics. Rien que la perspective me fichait mon après-midi en l’air.


          – Je préfère qu’on sorte en courant.


          – D’accord. Prête ? m’a défiée Deena en riant. On fonce ?


          Nous avons enfoui la tête dans nos manteaux, tels des agents de la mafia descendant les marches d’un tribunal avant de monter dans une limousine noire, et hop, piqué un sprint jusqu’à la voiture de Deena au milieu des crépitements d’appareils photo et des questions.


          – Vingt-cinq victimes, vous étiez au courant, mesdemoiselles ?


          – Vous n’avez pas peur pour votre santé ?


          – Que pensez-vous de l’hypothèse de l’amiante, ou d’une substance dangereuse qui serait contenue dans l’eau ?


          – Que savez-vous sur les troubles PANDAS ? Vous avez souffert de symptômes inattendus ces derniers temps ?


          – Il paraît que quelqu’un a évoqué l’éventualité de fermer le lycée !


          – Que vous a dit la direction qu’elle refuse de nous révéler, mesdemoiselles ?


          – Répondez, je vous en prie !


          Heureusement nous sommes arrivées sans problème à la voiture, Deena a tout de suite trouvé ses clés et nous nous sommes précipitées à l’intérieur en claquant les portières, réduisant les hurlements de la presse à un murmure étouffé.


          – Au moins les jours rallongent, c’est pas trop tôt ! a déclaré Deena en mettant la voiture en route.


          – Oui, j’ai remarqué.


          – On va chez Emma ?


          – Ça marche !


          Elle a mis la radio et reculé en forçant lentement contre les mains des journalistes accrochées au pare-brise arrière, tels des spectres agrippés aux vivants.


           


          Cinq minutes plus tard, nous étions devant chez Emma et j’ai vu le rideau de la baie vitrée du salon Blackburn trembler. Quelqu’un devait surveiller notre arrivée, ou surveiller quelque chose, en tout cas.


          – Va la chercher, je t’attends dans la voiture, m’a lancé Deena.


          – Pourquoi moi ?


          – Honnêtement, sa maison me fait flipper.


          – Flipper ? Quelle drôle d’idée ? C’est une maison, point barre !


          – Je sais, m’a répondu Deena en observant le rideau du salon soigneusement tiré.


          – Tu es sûre ?


          – C’est peut-être à cause de sa mère... je ne sais pas. Je t’assure, je préfère attendre ici.


          – Comme tu veux.


          Je suis sortie pour sonner à la porte. Un long silence a suivi, et j’ai eu le temps de me retourner vers Deena, de la voir hausser les épaules et de lui rendre la pareille, tournicotant sur mes talons en patientant.


          Personne ne répondait.


          J’étais sur le point de sonner à nouveau quand la porte s’est entrouverte et j’ai aperçu un œil pâle m’observant de l’obscurité. Il était bientôt six heures du soir et tout était éteint à l’intérieur.


          – Oui ?


          – Euh, bonjour madame. Est-ce qu’Emma est là, s’il vous plaît ?


          – Emma ?


          L’œil pâle a cligné en signe de confusion.


          – Oui. On a échangé des textos dans la journée et... je devais passer la prendre après le lycée.


          L’œil a attendu.


          – Je suis avec Deena. On avait envie d’aller faire un tour ou boire un café quelque part.


          – Ah. (La porte s’est ouverte d’un centimètre supplémentaire, mais le fantôme se maintenait en retrait.) Colleen, c’est toi. Tu as été au lycée ?


          – Oui.


          – Ah. Tu n’as pas peur ?


          – Non.


          – C’est bien. Je vais la chercher, dit-elle en reculant à tel point que je l’entendais à peine.


          J’ai attendu sur place, ne sachant si j’étais bienvenue à l’intérieur. Je me suis massé les tempes en faisant des petits mouvements circulaires du bout des doigts pour me détendre. Ça m’a fait du bien. J’étais plus fatiguée que je ne le pensais.


          Quelques instants plus tard, j’ai entendu courir dans l’escalier et Emma est apparue, radieuse.


          – Salut, Colleen ! Génial, tu es venue avec Deena. Salut Deena !


          – Salut, ai-je répondu, sidérée par le contraste entre la mère et la fille. Dis-moi, Emma, ta mère, ça va ?


          – Maman ? Oui, super ! Pourquoi ?


          – Je ne sais pas. Elle avait l’air un peu... (J’ai hésité. La famille Blackburn était très soudée.) Disons... décalée.


          – Nan... C’est maman, elle est toujours comme ça. Salut Deena !


          Elle est montée sur le siège arrière, tout sourire, avec un joli béret en laine et deux nattes blondes frôlant ses épaules.


          – Salut Emma, a répondu Deena, légèrement hésitante, sans doute parce que je la surveillais du regard. C’est sympa, les vacances ?


          – Tu parles ! Si vous saviez à quel point je m’ennuie ! Je n’en pouvais plus.


          Deena a démarré et Emma sautillait quasiment sur son siège, trop excitée de sortir.


          – Si on allait dans un café ? ai-je proposé en regardant Deena pour avoir son approbation – on profitait de sa voiture, après tout.


          – Parfait ! s’est écriée Emma. Après, j’ai une super idée de ce qu’on pourrait faire.


          – Ouais, enfin... a maugréé Deena avec cet accent du Sud qui revenait quand elle était stressée. J’ai du boulot ce soir. J’ai un problème de maths à rendre et une fiche de lecture pour mon cours de japonais.


          Emma s’est penchée en avant en passant la tête entre nous.


          – Ne t’inquiète pas, ça ne va pas te prendre toute la soirée. On va se marrer.


          Deena m’a fusillée du regard, histoire de me signifier que j’étais responsable non seulement de l’avoir entraînée dans ce plan foireux, mais responsable de l’en sortir.


          – On verra, a-t-elle marmonné.


          J’ai jeté un œil dans le rétroviseur. La maison Blackburn était peu à peu noyée dans l’obscurité, mais je suis sûre que j’ai vu le rideau du salon trembler.
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          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          Le révérend Green est comme un enfant à qui je lirais un conte de fées le soir avant de s’endormir. La journée tire à sa fin, on entend des bruits de poêles et d’aliments hachés de l’autre côté de la porte, et le bébé potelé, enfin libéré de son rot, qui babille avec le chat. Il n’y prête aucune attention.


          Le presbytère est un endroit confortable. Plus confortable que chez moi. La maison où nous vivons a quelque chose de froid, malgré la présence de mes petits frères et sœurs. Chez nous, il n’y a jamais de joyeux bébés frappant la table ni de mari marmonnant, penché sur son bureau dans la pièce principale.


          Je n’ai pas encore fini mon histoire, et mon petit doigt me dit que le révérend est ravi, refusant de me lâcher avant d’en avoir le fin mot. Il tient à ce que je poursuive et je m’en réjouis. Je veux toute son attention pour moi, je la bois, je m’en repais car je sais que bientôt elle me sera arrachée.


           


          Mary Warren, Betty Hubbard et moi quittons l’auberge d’Ingersoll en trottinant à toute vitesse. La pauvre Betty se débat avec la collerette en dentelle de son paletot et j’ai du mal à retenir mes mitaines, dont l’une des deux tombe régulièrement et m’oblige à reculer pour la ramasser.


          – Annie, dépêche-toi ! me gronde Mary.


          La neige et le verglas crissent sous nos bottes et notre haleine crée des petits nuages de buée. Heureusement, Mary a emporté une lampe à huile qui, hélas, fume parce qu’elle est mal entretenue.


          Je sors rarement la nuit. Mon père dit que c’est dangereux, il préfère que je reste avec lui à la maison, même si Jésus me protège. Je connais des filles originaires de l’Est qui savent très bien ce que dissimule l’obscurité : des hommes sans foi, le corps couvert de graisse, vêtus de peaux de bêtes en lambeaux, des démons qui bondissent de nulle part, qui brûlent les maisons et les réduisent en cendres, qui vous arrachent l’âme en poussant des hurlements infernaux.


          J’ai peur, je suis blottie contre Betty Hubbard qui a l’air parfaitement calme. Heureusement, la présence de Mary me réconforte car elle est plus âgée et elle a plus d’assurance que nous. Les branches des arbres craquent sous la brise nocturne invisible. Au loin, une créature – un chien, un loup, un démon ? – pousse des hurlements lugubres, puis j’aperçois la silhouette noire du presbytère se profiler dans le ciel entre les arbres.


          Nous approchons. Un épouvantable fracas fait vibrer les poutres, et j’aperçois des ombres de têtes se déplacer derrière les fenêtres. Betty, Mary et moi nous serrons les unes contre les autres, quand soudain un cri strident transperce la nuit et réveille un oiseau qui fuse d’un arbre en agitant bruyamment les ailes.


          – On devrait peut-être attendre ? dis-je.


          – Pas question, Annie, me gourmande Mary. Tu veux que le révérend les batte ? Il faut absolument empêcher Betty de dire quoi que ce soit. J’espère que nous n’arrivons pas trop tard, au contraire.


          – Tu n’as pas hâte de savoir pourquoi elle crie aussi fort ? ajoute Betty Hubbard – j’ai beau ne pas la voir, je sens qu’elle sourit.


          – Très bien, je réponds d’une petite voix.


          Je suis beaucoup moins téméraire que mes amies et je le regrette.


          Nous entrons sans frapper.


          Une foule de villageois est rassemblée dans le parloir. De nombreuses commères sont assises ensemble, par groupes de deux ou trois, dont plusieurs autour de Mrs Parris. Au-dessus retentissent des hurlements et des voix d’hommes qui grondent. Tittibe est appuyée contre le mur, livide. Son mari est absent.


          – Dieu du ciel ! chuchote une femme en nous voyant. Voilà les autres, elles viennent d’arriver.


          – Tu avais raison.


          – Elles ont été convoquées ? Ou elles vont nous infliger une nouvelle crise ?


          – Comme par hasard, elles arrivent au moment où la petite était sur le point de livrer le nom de la personne qui la tourmente !


          À mesure que nous pénétrons dans la pièce, les femmes nous cèdent le passage en nous dévisageant. Je n’ai pas peur, au contraire, je me sens forte. Personne ne s’écarte jamais de moi ainsi. Il est rare que l’on me remarque, or à présent tous les regards sont tournés vers Betty, Mary et moi, et leurs yeux brillent d’effroi. Une onde d’excitation maligne m’emplit et je ne peux m’empêcher de sourire.


          Betty Hubbard et Mary Warren rayonnent. Ce qui veut dire qu’elles éprouvent le même sentiment.


          – On monte, annonce Mary.


          Elle n’a pas demandé la permission à Mrs Parris. Ne s’excuse pas. N’attend pas qu’on l’y autorise. C’est elle qui décide.


          Nous arrivons au pied de l’échelle sans que personne ne nous arrête, mais les gens chuchotent entre eux. Nous grimpons à la queue leu leu, et j’entends Betty Hubbard ricaner derrière moi. C’est alors que nous découvrons un spectacle inouï.


          Face à nous, le révérend est accroupi au bord du lit à gigogne, les mains nouées autour des bras grêles de sa fille qui braille, le visage cramoisi, les larmes aux yeux, serrant les poings comme un nourrisson.


          Abby est plaquée contre la fenêtre, la joue pressée sur la vitre, les yeux écarquillés, ses longs cheveux noirs dénoués et emmêlés. Ses deux mains sont agrippées au rebord avec une telle force que l’on distingue les tendons de son cou. Le jeune révérend Hale est à ses genoux, les bras autour de sa taille, tandis qu’un homme se tient derrière lui et cherche à l’empêcher de s’échapper en la retenant par les épaules.


          – Si seulement je pouvais m’envoler ! s’écrie-t-elle en donnant des coups de patte, tel un chat qui se noie. Je m’en irais loin d’ici, je serais même prête à rejoindre l’un de leurs affreux sabbats, si seulement elles me fichaient la paix ! Je disparaîtrais en m’envolant !


          – Dis-moi la vérité ! beugle le révérend Parris, la voix cassée par des semaines de prières et de prêches. Dis-moi la vérité tout de suite, Betty ! Dis-moi qui vous a ensorcelées ?


          Le révérend a beau la secouer, elle ne bronche pas, sa tête oscillant mollement sur ses épaules.


          – Je ne signerai jamais, elles n’arriveront jamais à m’y obliger, se défend Abby. Elles m’envoient leur spectre en pleine nuit, et après elles entrent par la fenêtre et m’écrasent la poitrine jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer et me disent que je dois participer à leur sabbat !


          – Parle ! Parle, au nom de Dieu ! s’exclame de plus en plus fort le révérend Parris.


          – Dis-leur, Betty Parris, insiste Mary Warren. Dis-leur quelle est la sorcière maudite qui nous a jeté un sort.


          Betty Parris découvre alors notre présence, stupéfaite. Son père nous accorde à peine un regard avant de se précipiter sur elle, son visage à quelques centimètres du sien.


          – Dis-moi... siffle-t-il entre ses dents.


          – Je... je... balbutie Betty, entrouvrant les yeux sous ses paupières rouges et gonflées. Je... Elle arrive, là, contre la fenêtre.


          – Et encore ? la presse son père.


          Autour de lui les hommes sont saisis, y compris le révérend Hale, qui s’est retourné pour observer cette fillette éternellement muette.


          – Je la vois ! s’écrie Abby, en extase. Oui, Betty, moi aussi, je la vois !


          Betty Hubbard sursaute en entendant son nom, même s’il s’agit de l’autre Betty.


          – Qui ? Qui vois-tu ? l’interroge un des magistrats en jetant des regards angoissés autour de lui comme si le spectre de la sorcière rôdait dans le grenier.


          – Elle envoie son double nous tourmenter ! s’écrie soudain Mary Warren.


          Je n’en reviens pas ! Comment ose-t-elle affirmer un mensonge pareil ? Elle est là, debout, les deux mains sur le côté et le visage tourné vers les cieux comme si elle attendait un message divin.


          – Moi aussi, elle s’attaque à moi en pleine nuit, renchérit Betty Hubbard, stupéfiant toute l’assemblée, et je meurs de peur ! Elle m’a montré l’endroit où elles ont gravé leurs noms avec leur sang.


          – Toi, Elizabeth ? s’écrie le docteur Griggs, sortant de la mêlée d’hommes en noir pour observer sa nièce de plus près.


          – Depuis que nous sommes chez les Putnam, dit-elle en évitant mon regard, une forme vient me hanter la nuit, et je ne sais plus où je suis ni ce que je dis, puis au réveil je me retrouve dans une autre pièce, sans rien pour me couvrir, grelottant dans le froid.


          – Quelle forme ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tôt ?


          – J’avais peur, mon oncle. Je n’arrivais pas à identifier la forme, mais elle est parfois accompagnée par un oiseau jaune et j’ai beau me défendre en criant, elle me poursuit.


          Depuis deux semaines, Betty Hubbard partage un lit avec moi et ma sœur dans le grenier. C’est vrai, une nuit elle s’est réveillée en pleurs et je l’ai prise dans mes bras pour la calmer, mais quelque temps plus tard elle s’est de nouveau réveillée parce qu’elle avait besoin de faire pipi mais ne trouvait pas le pot, et je suis tombée sur elle, sanglotant dans un coin, tremblant de froid, mais jamais elle ne m’a parlé d’une silhouette qui venait à la fenêtre. Nous n’avons jamais eu de visiteurs de nuit assoiffés de sang, à part les punaises de lit.


          Tous les yeux se tournent vers moi. Car moi aussi, je suis considérée comme atteinte. J’ai même les marques qui le prouvent.


          – C’est vrai, Ann ?


          – Ne t’inquiète pas, Ann, intervient Mary en me posant la main sur l’épaule. Tu peux parler. Ils sont là pour nous aider.


          Ses yeux trahissent une fourberie sans fond. Abby a arrêté de se débattre, tout sourire face à la fenêtre.


          – Annie, je t’en prie, dis-leur à quel point nous souffrons, me supplie-t-elle.


          Je bafouille, tétanisée :


          – Je... je...


          Je suis déchirée, car si je confirme leur mensonge, je commets un péché aux yeux de Dieu, un péché grave, digne de l’enfer. Si je dis la vérité, en revanche, je suis sûre d’être rossée, moi, mais aussi les autres. Je chuchote enfin, la bouche de plus en plus sèche :


          – Je ne sais pas à qui appartient cette silhouette.


          – Voilà ! s’exclame un des hommes. Elle aussi l’a vue !


          Le révérend Parris se retourne vers sa fille en la secouant de toutes ses forces.


          – Betty ! Dis-moi immédiatement qui te tourmente ! Je veux un nom !


          Betty Parris est sans voix, perdue, désemparée, encore plus effrayée que moi.


          C’est alors que j’entends quelqu’un monter l’échelle et manipuler la trappe que nous avions pris soin de fermer. Soudain elle s’ouvre et Abby pousse un cri terrifiant : Tittibe apparaît, la tête enveloppée d’un linge, avec un plat de porc rôti.


          – C’est elle ! s’écrie Betty Parris, se libérant de l’emprise de son père pour pointer le doigt sur Tittibe.


          – Elle ? répète son père, incrédule, les yeux rivés sur l’esclave qu’il connaît depuis son séjour sur l’île dont personne n’évoque jamais le nom.


          – Oui, c’est elle ! Tittibe ! C’est elle qui nous envoie son spectre pour nous tourmenter !


          – Parfaitement ! Moi aussi, je l’ai vue, renchérit Abby. Elle a un oiseau jaune perché sur l’épaule en ce moment même, prêt à m’arracher les yeux !


          Tittibe est tétanisée, son plat entre ses deux mains tremblantes.


          – Mais... se défend-elle. Betty, tu me connais depuis l’enfance. Tu m’as toujours connue.


          Le révérend Parris s’est redressé, fulminant, les poings serrés.


          – Attendez, révérend, lance le jeune révérend Hale, impressionné.


          Mary Warren et Betty Hubbard se précipitent dans les bras l’une de l’autre, en pleurs, puis Mary me serre contre elle. Nous sommes toutes les trois terrorisées.


          – Toi ! tonne le révérend Parris contre Tittibe, décomposée.


          – C’est sûrement pour ça que le remède de maîtresse Sibley n’a pas eu l’effet escompté, murmurent des hommes entre eux. Elle a dû le souiller pour ne pas être déjouée !


          – Toi ! répète le révérend Parris en se précipitant sur elle.


          Heureusement le révérend Hale le retient, mais Tittibe s’écroule en hurlant et en lâchant son plat qui se brise tandis que la nourriture s’éparpille au sol.


          – Non, non ! gémit-elle en se balançant d’avant en arrière. Non, c’est impossible, c’est impossible. Pas moi, pas moi !


          – C’est toi, la sorcière qui tourmente mon enfant ? Mon enfant que tu as connue bébé dans nos bras ? C’est toi ? s’écrie le révérend dont la voix trahit la douleur.


          Le drame a attiré les badauds qui se sont rassemblés au pied de l’échelle, formant un océan de visages aux yeux levés, entre horreur et incrédulité.


          – Non, ce n’est pas moi, je ne suis pas une sorcière, je n’ai jamais fait de mal à Betty !


          Soudain le révérend se détourne, métamorphosé, déformé par la rage.


          – Ils sont tous contre moi, Tittibe ! hurle-t-il. Tous ! Même toi ! Tu as osé faire pénétrer la sorcellerie chez moi, contre mon enfant ! Tu dois te confesser face à Dieu ! Tu dois avouer, et s’il le faut je t’arracherai ta confession de mes propres mains.

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 17


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          MARDI, JOUR DE LA SAINT-VALENTIN, 2012


          J’étais dans la voiture avec Deena et Emma, musique à fond. Emma battait la mesure en souriant à travers la vitre jusqu’au moment où Deena s’est arrêtée devant un café qui avait l’air chaleureux. Elle a garé la voiture et nous sommes entrées en traversant un épais rideau d’écharpes et de manteaux. J’étais contente de me retrouver avec deux de mes meilleures amies. Presque assez pour oublier que c’était la Saint-Valentin et que j’aurais adoré recevoir un SMS de la part de Spence.


          Presque.


          Salaud.


          Emma nous avait fait promettre qu’on ne resterait pas trop longtemps car elle nous réservait un plan top-secret pour après. Deena et moi avions beau gémir, impossible d’obtenir un indice sur le plan en question.


          – Je ne vous dirai rien. Vous n’avez qu’à patienter. On peut commander un café frappé ici ?


          – Non, pas de cafés frappés, ai-je répondu en souriant. Mais ils ont du thé.


          En la voyant fumer de l’herbe, j’avais eu l’impression qu’elle était soudain plus âgée que moi, mais commander un café frappé, c’était du pur Emma.


          Chacune a tendu le cou pour lire la carte sur le tableau en hauteur, hésitant entre un muffin aux pépites de chocolat, une part de gâteau au chocolat, un cookie...


          – Allez, je prends une barre de Rice Krispies et un muffin, a annoncé Deena.


          J’ai commandé un muffin et une camomille, ce qui m’a valu les gloussements d’Emma.


          – Je rêve ! Qu’est-ce que tu as ?


          – Comment ça, qu’est-ce que j’ai ?


          – Tes dents ! s’est écriée Emma.


          – Ah ! C’est rien. Ma gingivite, rien de grave.


          – Qu’est-ce que t’as fichu ?


          – Ne t’inquiète pas, c’est pas contagieux. Sauf si je te mords, ai-je hurlé en ouvrant grand la bouche.


          Elle a couiné en brandissant les deux mains pour se protéger et je l’ai poursuivie en riant, improvisant une chasse aux zombies autour de Deena qui maintenait sa tasse en hauteur. Soudain je me suis jetée sur elle alors qu’elle essayait de m’enfoncer les doigts dans la bouche.


          – Arrêtez, les filles ! a lancé Deena en s’installant à une table.


          – Je vais te MORDRRRRRRRE ! criais-je quand j’ai remarqué un truc bizarre sur la main d’Emma.


          – C’est quoi ?


          Elle avait une sorte d’excroissance sur une des articulations, un morceau de chair rose et tendre, apparemment humide, entouré de peau rouge et irritée.


          – Quoi ? Ah, ça ?


          Vite, elle a retiré sa main pour l’enfouir dans sa poche.


          – C’est rien. Une verrue.


          – Dégueu.


          – Je te remercie, Mademoiselle Gingivite.


          J’ai senti qu’elle était vexée et ce fut la fin de la rigolade. Je me suis assise et les dernières traces de son rire ont fondu, telle de la cire de bougie.


          – Qu’est-ce qui se passe ?


          Elle était muette.


          Et scrutait le fond du café, près de la porte arrière, plus exactement une petite table placée sous une suspension rouge autour de laquelle étaient assis une fille et un garçon. La fille était une étudiante style BCBG, avec un blazer, des bottes, des lunettes à monture épaisse très à la mode et un ordinateur ouvert. Le garçon, lui, était assis de trois quarts par rapport à nous, une petite vingtaine d’années, mince, les cheveux en bataille, et un T-shirt noir délavé en un gris foncé parfait. Il avait un livre dans une main et la tête appuyée sur l’autre. Je ne comprenais pas pourquoi Emma était fascinée par ce couple, c’étaient sûrement des étudiants de Salem State University.


          – J’hallucine ! s’est exclamée Deena.


          Soudain, je l’ai reconnu.


          Mr Mitchell.


          – Je rêve ! Mais quelle coïncidence ! Vous voulez qu’on aille lui dire bonjour, les filles ?


          – Vous, oui, moi je ne suis pas en cours avec lui, m’a répondu Deena.


          – Pourquoi pas ? a ajouté Emma en me regardant avec ses grands yeux nacrés.


          Nous y sommes allées en hésitant, et je sais que si Emma avait été d’humeur à rire, j’aurais gloussé avec elle comme si j’avais décidé d’accoster James Franco.


          La première à nous voir fut la fille. Elle a levé les yeux derrière ses lunettes dont les verres réfléchissaient la lueur bleuâtre de son écran d’ordinateur.


          – Tad ? a-t-elle appelé son ami.


          Mr Mitchell était voûté sur sa chaise, et aussitôt il a levé les yeux sur elle, puis sur nous.


          – Oh !


          Un vent de panique a traversé son visage, suivi par un sourire automatique et super pro.


          – Colleen ! Emma ! Bonjour les filles !


          – Bonjour Mr Mitchell, ai-je répondu.


          Emma était coite, à tel point que je lui ai donné un petit coup de coude et elle a fini par dire bonjour. Le regard de Mr Mitchell oscillait entre elle et moi, nerveux.


          – Alors, comment allez-vous ? a-t-il fini par nous demander.


          – Ça va, merci.


          – Bon, je suis content.


          Son regard s’est arrêté sur Emma, puis il y eut un long silence embarrassé. J’attendais qu’il nous présente Mademoiselle Ordinateur-Portable, en vain, car il était manifestement gêné de nous voir.


          – Et vous, comment allez-vous ? ai-je risqué.


          – Bien, c’est gentil de me le demander, Colleen. Vos dossiers universitaires avancent comme vous le voulez ?


          – Oui. Je suis en attente pour Dartmouth et Williams, ce qui m’agace, mais Emma est prise à Endicott, comme ça au moins elle sait à quelle sauce elle sera mangée l’année prochaine.


          Ses yeux brillaient.


          – Endicott, c’est parfait, dit-il sur un ton absolument neutre.


          – On ne peut pas dire que ce soit une surprise, elle avait de très bonnes notes, ai-je poursuivi.


          – C’est vrai.


          Emma ne disait pas un mot et je commençais à avoir des picotements dans la nuque.


          – Euh... ai-je bredouillé, ne sachant comment poursuivre. Ça serait sympa que vous reveniez. On a une remplaçante qui est plutôt bien, mais elle est un peu, disons, originale. Elle nous traite comme des étudiantes d’université, comme si ça l’ennuyait de donner des cours à des lycéennes.


          – Ah. Bon, c’est bien. (Pause.) Incroyable, ce qui se passe à St Joan, hein ?


          – Incroyable, oui.


          – Bon... C’était sympa de vous voir, les filles.


          Emma le scrutait, tétanisée, avec une lueur dans les yeux qui n’appartenait qu’à elle, une lueur nacrée, comme l’intérieur d’une coquille d’huître. Quant à la fille aux lunettes, elle nous ignorait superbement.


          – Oui, c’était sympa, ai-je répondu, bécasse.


          – Oui. Je vous souhaite bonne chance à toutes les deux.


          – Merci.


          J’ai pris Emma par le bras pour aller retrouver Deena illico.


          – Les filles, je vous avertis, je ne réponds plus de rien, ai-je dit en m’asseyant. Merci de me prévenir quand il sera parti.


          Deena gloussait, le nez dans sa tasse de café.


          – Quelle coïncidence ! me suis-je écriée en me tournant vers Emma. Tu ne trouves pas qu’il était bizarre ?


          – Ouais.


          – Il n’avait pas l’air malade ni rien. C’est quoi, leur cinéma ?


          Emma avait les yeux rivés sur Mr Mitchell et la fille plongés dans une conversation qui semblait houleuse. Leurs regards ont glissé sur nous et leur discussion est devenue encore plus animée. On n’entendait pas un mot de ce qu’ils se disaient, mais la fille nous a dardé un regard appuyé et on a piqué un fard, chacune baissant le nez sur son muffin.


          Deena avait du mal à ne pas glousser.


          – Ils nous zyeutent toujours ? m’a demandé Emma à mi-voix, prenant sur elle pour les ignorer.


          – Je ne crois pas.


          Soulagées, nous avons commencé à retirer le papier de nos muffins en méditant.


          – Peut-être qu’il a, genre, tout plaqué, a risqué Deena au bout d’un moment.


          – Il est méconnaissable, sans cravate. Vous ne trouvez pas ?


          – Ouais, a répondu Emma, les yeux de nouveau scotchés sur eux.


          – Pourquoi tu penses qu’il était gêné de tomber sur nous, Em ? Ça aurait pu l’amuser.


          – Aucune idée.


          – Ah bon, il n’était pas content de vous voir ? Vous avez un peu discuté, non ? a ajouté Deena.


          – Plus ou moins.


          – De quoi vous avez parlé ?


          – Des dossiers pour la fac.


          – Pas de la Maladie Mystère ? C’est étonnant qu’il ait évité le sujet.


          Ça m’a fait un drôle d’effet d’entendre Deena parler de « Maladie Mystère ». Au début on utilisait l’expression pour se moquer des journalistes, mais à un moment, au cours de la semaine précédente, l’appellation s’était imposée et on l’utilisait sans la moindre trace d’humour.


          – Non, il ne l’a pas vraiment abordé.


          – PANDAS. Curieux, pour un nom de maladie, a ajouté Deena en avalant une gorgée de café. On dirait une maladie imaginaire.


          – Au fait, les filles, vous avez été convoquées par l’infirmière et le docteur Strayed ?


          – Il y a deux jours, oui, m’a répondu Deena. C’était une drôle d’expérience. Toi aussi, elles t’ont posé des questions ultra-personnelles ?


          – Personnelles dans quel sens ? a demandé Emma.


          Moi qui pensais qu’elle n’écoutait pas parce qu’elle était happée par Mr Mitchell, j’ai eu un mouvement de surprise.


          – Dans le sens de vie sexuelle.


          Les yeux d’Emma ont glissé sur ses deux mains agrippées à sa tasse de thé. Elle ne pouvait s’empêcher de tripoter sa verrue.


          – Tu leur as parlé de ton amoureux japonais ?


          – Colleen ! Bien sûr que non.


          Emma a eu un sourire narquois.


          – Moi aussi elles m’ont posé ce genre de questions, ai-je dit. Pas seulement sur moi, du reste.


          – Sur qui ?


          – Je ne sais pas, des filles.


          – Qui ? a insisté Emma.


          – Clara, puisque vous voulez tout savoir. Ce que je trouve absurde, parce que je ne vois pas comment j’aurais pu les renseigner.


          Le bout des oreilles d’Emma est devenu rouge cramoisi.


          – Elles t’ont demandé si tu avais eu des angines à streptocoques ? a repris Deena.


          – Oui. Elles avaient l’air assez sûres de l’hypothèse PANDAS.


          – Je rêve, quel nom ridicule pour une maladie ! a répété Deena en avalant un morceau de sa barre de Rice Krispies. Cela dit, mon père était carrément rassuré quand il a entendu parler de PANDAS.


          – Ah oui ? Pourquoi ?


          – Parce que j’ai eu une angine bactérienne quand j’étais petite. Et tous ces symptômes, les convulsions, les tics, ça se déclenche quelques mois après. Or je n’en ai pas eu l’année dernière.


          – Moi non plus, ai-je dit.


          – Moi, si, a lâché Emma.


          – Pourquoi tu ne reviens pas au lycée puisque tu le sais ?


          – Oh... a-t-elle bredouillé en jouant avec une grosse miette de muffin.


          – C’est à cause de sa mère, ai-je expliqué discrètement à Deena qui nous connaissait depuis trop peu de temps pour être au courant de la santé fragile de Mrs Blackburn.


          Non pas que je la connaisse très bien, mais dès qu’il s’agissait de la mère d’Emma, on bottait en touche. Malheureusement Deena a mis les pieds dans le plat :


          – C’est quel genre, ta mère ?


          – Oh ! Genre angoissée, disons.


          – En tout cas, ai-je repris, c’est pas logique. À la télé, ils ont dit que c’était une maladie très rare. Alors j’aimerais bien savoir pourquoi il y a autant de filles malades à St Joan et pas ailleurs ? Et pourquoi maintenant et pas plus tôt ?


          – Peut-être qu’il y a eu une épidémie de streptocoques l’année dernière ? a suggéré Deena. Du type susceptible de provoquer des troubles PANDAS ? Et juste à St Joan parce que ce serait une bactérie mutante ? Sauf que du coup je me demande pourquoi personne ne nous le dit, si c’est une mutation bactérienne ?


          Elle était sur le point de poursuivre quand Emma s’est levée en se dirigeant vers Mr Mitchell.


          – Attends, où tu vas ? lui ai-je dit en l’arrêtant.


          – Euh... Il m’avait proposé de m’écrire une lettre de recommandation pour une université. Il faut que je lui en parle.


          – Une lettre de recommandation ?


          – Oui. J’en ai pour deux secondes.


          Je l’ai regardée traverser la salle jusqu’à la table de Mr Mitchell, s’arrêter, et se mettre à parler, parler... alors qu’il essayait d’en placer une, le tout sous le regard furieux de la fille aux lunettes. Tout à coup il s’est levé, fâché, et tous deux sont sortis par la porte du fond.


          Ils étaient dans la contre-allée derrière le café, mais je distinguais leurs ombres déformées et étirées sous la lueur du réverbère. Emma avait les bras croisés, puis l’ombre de Mr Mitchell s’est approchée d’elle mais je n’arrivais plus à la voir.


          – Tu savais que son prénom était Tad ?


          – Non. Je te rappelle qu’il n’a jamais été mon prof.


          – Oui, c’est vrai.


          Silence. La silhouette d’Emma est réapparue, penchée contre l’oreille de Mr Mitchell.


          – Tad... Taaaaaaaaaad, ai-je chantonné.


          – Tu crois que c’est l’abréviation de quoi ? Théodore ? Thadée ?


          – Aucune idée.


          Nouvelle pause interminable.


          – Peut-être qu’il n’aime pas l’enseignement ? a relancé Deena. Ou qu’il en avait marre du lycée ?


          – Ça, je comprendrais. Moi aussi, j’ai horreur du lycée.


          – Ah bon ?


          – Je te promets. Je déteste.


          Je n’avais jamais osé le dire à personne, mais c’était vrai. Je n’en pouvais plus d’être obnubilée par mes notes. De surveiller les hauts et les bas des scores de Fabiana. De mes parents qui suivaient le moindre de mes mouvements comme s’ils ne me faisaient pas confiance alors que je n’avais jamais commis de faux pas. De Michael et Wheez qui me piquaient mes affaires et n’avaient aucun respect pour mon espace. De ne pas avoir de voiture et d’être obligée de partir tous les matins avec mon père et de revenir avec Deena, sans pouvoir décider où et quand je rentrais. De porter un uniforme, l’horreur ! Trop humiliant. De traquer mes boutons d’acné, d’être trop grande et de dépasser tout le monde dans les couloirs où il n’y avait que des filles. De mes taches de rousseur ignobles. De mes cheveux bouclés pleins de frisottis.


          Je détestais le fait que nous ayons toutes plus ou moins grandi ensemble. Et la manière dont ça nous avait formatées. On avait beau essayer, les gens nous renvoyaient la même image. Chacune devait jouer son rôle, son histoire, telle que l’attendait d’elle la « St Joan’s Academy of Girls », la meilleure école de Danvers, le terrain d’essai des plus fortunés et des plus brillants. J’étais lasse, fatiguée de jouer dans la même pièce. J’avais besoin d’un nouveau texte, d’un nouveau décor.


          J’étais sur le point de me confier à Deena quand la porte principale s’est ouverte et une fille est entrée : jean troué, boots, maquillage noir épais et cheveux teints en rose... Jennifer Crawford !


          J’aurais dû m’en douter. Je la voyais rarement hors du lycée où elle portait la jupe plissée à carreaux obligatoire, comme moi, mais ce soir-là elle était métamorphosée. Elle avait l’air sûre d’elle, mûre. Impressionnante.


          Elle ne devait pas avoir de rendez-vous, si bien qu’à peine nous a-t-elle aperçues qu’elle est venue vers nous avec un immense sourire.


          – Salut, les filles ! Quoi de neuf ?


          – RAS.


          – Et Emma ?


          – Elle est dehors avec Mr Mitchell pour une histoire de lettre de recommandation.


          – Mr Mitchell ? a-t-elle répété, les yeux brillants sous son maquillage appuyé. Trop cool. Ça veut dire qu’il est guéri, non ? Il va peut-être revenir la semaine prochaine. Vous lui avez parlé ?


          – Plus ou moins, ai-je répondu.


          – Colleen trouve qu’il était un peu sur ses gardes.


          – Ah... a réagi Jennifer en rapprochant d’elle le muffin d’Emma gisant sur son papier en forme de fleur. Il t’a dit quand il revenait ? J’en ai ras le bol de Ms Slater. C’est une vraie garce.


          J’ai jeté un œil du côté de la porte arrière. Les ombres d’Emma et de Mr Mitchell étaient toujours visibles, mouvantes, se rapprochant, s’éloignant, les bras et les mains comme sur des fresques grotesques. Étrange... Je commençais à être inquiète.


          – Non, il ne m’a rien dit.


          – C’est curieux. Il ne t’a pas non plus expliqué pourquoi il était parti ?


          Leurs deux ombres se sont fondues quand soudain j’ai compris. J’ai compris pourquoi il était parti. Que j’étais bête ! Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?


          – Non, rien, ai-je répondu sur le ton le plus neutre possible.


          – Mmm... a bredouillé Jennifer, songeuse. (Elle a grignoté le haut du muffin de Deena.) J’adore le chapeau des muffins, c’est la meilleure partie, vous ne trouvez pas ?


          – Si, si ! a répondu Deena en souriant.


          – J’ai entendu dire un truc fou récemment, a ajouté Jennifer, oubliant l’absence de notre professeur d’histoire et se léchant les doigts.


          – Quel truc ? a demandé Deena.


          J’avais les yeux rivés sur la porte arrière. Mais que faisaient-ils, bon sang ? Ils se battaient ? Ou ils se... ? J’ai eu un haut-le-cœur. Pire que lorsque j’imaginais la main de Jason Rothstein dans la nuque d’Anjali. C’était un prof ! D’accord, pas aussi âgé que le père Molloy, mais quand même. Il avait largement fini ses études universitaires. Il était... Je commençais à avoir le vertige. Mais je ne voulais pas que Deena puisse lire dans mes pensées. Je me suis enfoncé les ongles dans la cuisse pour ne pas craquer.


          – Les filles, a dit Jennifer en se penchant comme si elle allait nous annoncer un scoop. J’ai entendu dire de la part de quelqu’un de super sérieux – elle a baissé la voix en chuchotant sur le ton de la confidence – que Clara va peut-être passer à Good Day, USA.


          – Je ne te crois pas ! s’est écriée Deena en lui tapant l’épaule.


          – Woah ! C’est vrai ? Quand ?


          – Chais pas. La semaine prochaine ? Il paraît que sa mère et elle en ont parlé avec un des producteurs de l’émission.


          – Qui te l’a dit ? a demandé Deena.


          – Oui, comment tu le sais ?


          – L’Autre Jennifer. Elle était là quand Clara et sa mère avaient les mecs de la télé au téléphone.


          – Je ne te crois pas, me suis-je défendue. Ça m’étonnerait qu’elles passent à Good Day, USA.


          – Si, je te jure. L’Autre Jennifer va peut-être y aller aussi, elle m’a dit.


          – Et pourquoi irait-elle te raconter ça, à toi ? Après votre énorme dispute. Tu ne lui adresses plus la parole !


          – Je suis désolée, Colleen, mais tu ne sais pas tout. On se parle. Comme toi et moi. Je discute avec des tas de gens.


          J’ai rougi, honteuse. Elle avait raison, nous discutions souvent ensemble, surtout en cours d’histoire. Sinon, j’avais tendance à lui parler plus volontiers hors du lycée. Il faut croire que je n’étais pas la seule hypocrite de St Joan.


          – C’est dingue qu’elle passe à Good Day, USA, a repris Deena. Ma mère regarde l’émission tous les matins.


          – Je n’y crois pas, ai-je dit d’une voix geignarde en posant la joue sur la table et en fermant les yeux. Oh ! cette histoire me fatigue, j’en ai marre, j’aimerais que tout disparaisse...


          – Arrête, c’est génial ! s’est écriée Jennifer. Ils vont peut-être venir au lycée pour filmer et on aura chacune notre quart d’heure de célébrité.


          – Je n’ai aucune envie d’être connue, ai-je répondu. Vivons heureux, vivons cachés.


          – Oui, a approuvé Emma. Salut, Jennifer.


          – Salut, Emma.


          J’ai sursauté. Je ne l’avais pas vue revenir. Elle était légèrement rouge, mais pas trop. Un peu vitreuse. Comme ses poupées. Mais elle avait les yeux baissés et ne pouvait s’empêcher de frotter sa verrue contre ses lèvres.


          – Tu as eu ta lettre ? lui ai-je demandé.


          – Comment ? Ah, oui. Il s’est excusé d’avoir tardé à me la remettre.


          – Ah.


          – Comment ça, tu n’as pas envie d’être connue ? m’a relancée Jennifer qui n’avait pas remarqué que j’observais Emma. Tout le monde a envie d’être célèbre.


          – Pas moi, a répondu Emma, dont le regard fusait sans cesse du côté de la table de Mr Mitchell, piquant un fard chaque fois.


          – Moi, je ne dirais pas non, a dit Deena qui semblait inconsciente du petit drame qui se jouait dans le café. Je crois même que je serais assez bonne si j’étais célèbre.


          – Tu continuerais à nous fréquenter, nous, gens de peu ? ai-je répondu en souriant.


          – Vous ? Bien sûr que oui. Vous feriez partie de ma suite, vous porteriez mes bagages...


          – Quel honneur ! a souri Emma, les sourcils papillonnant – peut-être qu’ils ne s’étaient pas disputés, après tout.


          – Ne compte pas sur moi pour porter tes bagages, me suis-je défendue en reposant ma tête sur la table, d’où j’avais une parfaite contre-plongée sur Emma.


          J’ai remarqué qu’elle avait le menton irrité.


          – J’accepterais de faire partie de ta suite et tu me confierais le bocal de ton poisson rouge, ai-je dit. Genre, madame ne se déplace jamais sans son poisson rouge. Et en limousine.


          – Pas de problème. Le poisson rouge est non négociable. Et tu le nourrirais exclusivement de produits frais et bio.


          – Moi, je veux devenir célèbre, je vous préviens, a répété Jennifer.


          – Célèbre à quel titre ?


          – Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse. Je prie pour que Good Day, USA vienne à St Joan. Ce serait comme un raccourci. L’occasion qu’on me découvre.


          – Tu veux dire que c’est Clara qui serait découverte, oui.


          – Clara n’a rien de particulier, m’a-t-elle répondu avec un air faussement détaché. Une fois que toute cette histoire sera finie, elle disparaîtra aux oubliettes.


          Emma a pris son béret en me donnant un coup de pied sous la table.


          – Peut-être, ai-je répondu en commençant à rassembler mes affaires.


          Deena avait l’air soulagée de partir. Son problème de maths devait effectivement la tarauder.


          – Allez, a lancé Emma en se levant, on y va. Deena doit rentrer chez elle.


          – D’accord, a répondu Jennifer, essayant de masquer sa déception. À demain, les filles.


          – Pas moi, l’a corrigée Emma. Elles, oui.


          – Salut Jennifer !


          Nous nous sommes précipitées dans la voiture de Deena avec nos bottes, nos écharpes et nos gros manteaux. Nos souffles créaient des petits nuages de buée qui s’accumulaient contre les vitres.


          – On rentre ? a demandé Deena en reculant.


          – Niet, a répondu Emma. (Elle avait les joues rosées, et un léger, à peine perceptible sourire.) On a un arrêt important avant.


          – Emma ! a grondé Deena.


          – Tu vas adorer. Je te promets. Là, tourne à gauche.


          Elle était assise à côté de Deena, et j’étais installée sur le siège arrière, emmitouflée dans mon manteau, bien au chaud, sans avoir à indiquer le chemin ni rien. Je réfléchissais à ce que disait Jennifer sur son rêve de devenir célèbre, et à Emma et Mr Mitchell.


          Tad.


          Comment cette histoire avait-elle commencé ?


          Comment une histoire commence-t-elle jamais ?

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 18


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          MARDI, JOUR DE LA SAINT-VALENTIN, 2012


          Nous nous sommes arrêtées sur un vaste parking au pied d’un bâtiment terne devant lequel je passais presque tous les jours. C’était un complexe de cabinets de médecins, de dentistes et de kinésithérapeutes rassemblés sous l’appellation improbable de Centre de soins médicaux et ambulatoires de Notre-Dame-de-l’Inquisiteur.


          Deena a éteint le moteur et Emma s’est mise à taper fébrilement sur son portable.


          – C’est bon, dit-elle. Vite, on n’a pas beaucoup de temps.


          – Attends, qu’est-ce que tu trames ? lui a demandé Deena qui venait de croiser mon regard intrigué.


          – Oui, c’est quoi ce plan ?


          – Faites-moi confiance. Dépêchez-vous, a-t-elle insisté en déployant son sourire de Joconde qui donnait à ses yeux une étrange lueur.


          Elle est descendue de la voiture et nous a entraînées à travers le parking jusqu’à une série de portes coulissantes en verre qui donnait dans l’entrée de Notre-Dame-de-l’Inquisiteur, un vaste hall, lugubre, qui sentait le désinfectant. Il y avait dans un coin un ficus mort, biscornu, qui ressemblait au squelette d’une personne malformée, mais à part ça, l’entrée était déserte.


          Emma ne quittait pas des yeux son téléphone, et Deena et moi la suivions, de plus en plus perplexes.


          – Je me demande ce qu’elle nous réserve, m’a chuchoté Deena. Son comportement est un peu bizarre.


          – Ne t’inquiète pas. C’est parce que tu détestes les surprises.


          – Pas du tout, j’adore les surprises.


          Emma avait l’air de parfaitement savoir où elle allait. Nous sommes d’abord passées devant un gardien, seul derrière le bureau de la réception, qui nous a jeté un regard las. Puis entrées dans un long couloir désert, où la seule animation était un pauvre ballon argenté qui commençait à fatiguer, accroché à un ruban usé et remuant sans fin devant une bouche d’aération près du plafond, avec un slogan sur le côté : BON RÉTABLISSEMENT.


          Enfin, le couloir a bifurqué et j’ai aperçu une femme en blouse blanche appuyée contre le dossier d’une chaise de salle d’attente, surveillant elle aussi son portable. Elle a levé les yeux en nous entendant, affichant soudain un immense sourire. C’était le docteur Gupta !


          – Bienvenue les filles ! s’est-elle exclamée en nous serrant dans les bras.


          Elle avait un accent indien britannique mélodieux que j’adorais et que j’essayais d’imiter en secret quand j’étais seule à la maison. Malheureusement, je n’y arrivais jamais.


          – Je ne les ai pas prévenues, lui a avoué Emma. Elles ne se doutaient de rien.


          – Parfait, c’est parfait, dit-elle. Anjali ne va pas en revenir. Ça fait longtemps qu’elle n’a pas vu d’amis, à part Jason. Venez, je vous emmène dans sa chambre.


          J’ai échangé un regard complice avec Deena. Jason... Sans commentaire. Elle nous a entraînées du côté de la chambre d’Anjali au pas de course.


          Anjali était assise sur son lit dans une chambre individuelle, entourée de fleurs et d’ours en peluche, avec un bouquet de ballons d’où avait dû s’échapper le pauvre orphelin argenté que j’avais repéré dans le couloir. Elle avait l’air en pleine forme. Elle portait même le pyjama couvert de petits lamantins qu’elle avait quand on allait dormir chez elle l’année précédente.


          – Salut les filles !


          Nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre sous l’œil amusé d’Emma.


          – Anjali !


          J’ai dû crier trop fort car sa mère a gentiment posé le doigt sur ses lèvres pour me prier de baisser d’un ton.


          – Ça va ? lui a demandé Deena presque en même temps. Mais pourquoi tu ne réponds plus aux SMS ? On était trop inquiètes. Dis-lui, Colleen, on se faisait un souci monstre !


          – C’est vrai, Anjali.


          – Je sais, je suis désolée. Je ne voulais pas que vous flippiez, c’est juste que maman m’a pris mon portable... (Elle a dardé un regard noir sur sa mère qui se contentait de sourire.) ... sous prétexte qu’il faut que je me repose et que je sois au calme. J’ai eu le droit d’envoyer un texto à Jason, c’est tout.


          – Imbécile heureux, ai-je murmuré tout bas.


          – Colleen ! m’a tancée Deena à mi-voix.


          – Pardon, mais quand même, il aurait pu nous appeler. On s’est fait un sang d’encre !


          – Comment Emma savait où tu étais ?


          – Je suis tombée sur Jason par hasard hier, au café avec des gens. Il n’est pas si épouvantable que vous voulez bien le croire.


          – Oui, peut-être. Bon, et toi, Anjali, ça va ? j’ai demandé en m’asseyant près d’elle.


          – Je vous laisse entre amies, a dit sa mère. Je vous abandonne quelques instants. Mais, Anjali...


          – Oui ?


          – Ne présume pas de tes forces. Il faut que tu te reposes. Tes amies peuvent rester un quart d’heure, après il faudra que tu fasses une sieste, d’accord ?


          – D’accord.


          Le docteur Gupta a clos la discussion par un regard entendu, typique mère-fille, et a disparu.


          – Anjali ! Alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


          – Oh, un truc dingue !


          – Tu as attrapé la fameuse Maladie Mystère ? l’a interrogée Deena. Ou autre chose ?


          – En fait, on ne sait pas exactement. Ma mère m’a fait passer des tests.


          – Quel genre de tests ?


          – Des prises de sang, en cas d’empoisonnement, j’imagine. Je ne suis pas sûre.


          – D’empoisonnement ? Au cyanure ?


          – Non, non, pas du tout. Elle ne sait pas encore.


          – Dis-nous ce qui s’est passé exactement.


          – C’est vrai. Bon, voilà, j’étais à la maison, rien de spécial.


          – Quand ? avons-nous répondu en chœur.


          – Il y a deux semaines environ.


          – OK.


          – J’étais en train de finir un problème de physique et je m’apprêtais à relire une dissert pour le cours d’anglais avancé quand j’ai commencé à avoir un mal de tête atroce.


          – Une migraine ?


          – Non, enfin, peut-être, je n’ai jamais eu de migraine. En tout cas un mal affreux, comme si on me perçait la cervelle, là juste au milieu du front, à la place du troisième œil.


          – Oh non !


          – Du coup je me suis allongée en réfléchissant et en me disant, bon, peut-être que c’est à cause du stress, je travaille comme une folle, j’attends les résultats de différentes universités, tout ça...


          – Oui.


          – Mais là je me suis mise à tousser. J’ai roulé sur le côté et j’ai toussé comme vous n’imaginez pas. C’est là que maman est montée dans ma chambre. Je toussais tellement fort qu’elle m’entendait du rez-de-chaussée. Puis j’ai eu une nouvelle quinte et j’ai craché un truc bizarre. Répugnant.


          – Quel genre de truc ?


          – Oh, je préfère vous épargner. Trop dégueu.


          – Quoi, du sang ?


          – Non, une substance vraiment immonde.


          – C’est-à-dire ? De la bile ? Tu as vomi ?


          – Euh... a-t-elle bafouillé en serrant les genoux contre la poitrine. Un truc... solide, pas liquide. Oui. C’est ça qui est le plus horrible. C’est là que maman a décidé de m’emmener à l’hôpital.


          – Tu avais quoi, une boule de poils, un truc comme ça ?


          – Non. C’était un machin plus pointu. Une espèce de kyste humide, comme des arêtes de poisson agglutinées en boule. Et vaguement métallique.


          – Beurk ! Ça faisait mal ?


          – Ouais. Un mal de chien. En plus je saignais, comme si la boule m’avait égratigné la trachée en refluant. Cauchemardesque. J’étais terrorisée. Maman m’a enroulée dans une couverture et m’a emmenée direct ici. C’était l’hôpital le plus proche, où elle a ses entrées, c’est pour ça que je suis ici, et je n’ai pas bougé depuis. Cela dit, je crois que je vais bientôt sortir.


          – Tu as eu des convulsions, comme Clara et les autres ?


          – Non, pas que je sache. Juste cet horrible mal de tête, puis les quintes de toux.


          – Tu veux dire que tu avais des arêtes de poisson qui continuaient à remonter ?


          – Oui, une fois par jour à peu près. Je toussais, crachouillais, toussais, puis je crachais cette drôle de boule qui ressemblait à des arêtes. Sauf que c’étaient pas des arêtes, ça, je suis sûre. J’ai toujours eu horreur du poisson.


          – C’est peut-être quand même la Maladie Mystère, ai-je dit. Regarde l’Autre Jennifer. Elle a perdu tous ses cheveux, mais c’est la seule.


          – C’est vrai, a renchéri Deena. Apparemment, les symptômes varient suivant la personne. Comme si la maladie s’adaptait.


          – C’est vrai, je n’y avais jamais pensé, ai-je dit. Clara est la seule qui n’arrive plus à parler correctement. Elizabeth, elle, a un problème aux jambes, mais pas ailleurs. Et Jennifer a perdu ses cheveux.


          – Leigh a des vibrations, a ajouté Deena. Tu l’as vue à la télé ? C’était impressionnant.


          – Ah bon ? a réagi Anjali. Leigh Carruthers ?


          – Oui, elle a même été interrogée par This is Danvers avec sa mère.


          – Sans blague !


          – Tu devrais voir le lycée. Tous les jours, on traverse une meute de journalistes pour entrer.


          – Pire que la vache sacrée.


          – Il paraît que Clara va passer dans Good Day, USA, c’est Jennifer Crawford qui nous l’a dit.


          – Je rêve !


          – Vingt-sept personnes, a annoncé Emma, postée à côté du lit d’Anjali. C’est le dernier chiffre dont j’ai entendu parler.


          – Ta mère pense aussi que c’est ce qu’on appelle les troubles PANDAS ?


          – Pandas ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


          – Euh... un acronyme de Pédiatrique... Auto-immune...


          – Des troubles neuro-je-ne-sais-quoi, a conclu Deena, et on a éclaté de rire toutes les trois.


          – C’est-à-dire ?


          – Pour faire court, ai-je expliqué, certains adolescents qui ont eu une angine à streptocoques peuvent, quelques mois plus tard, avoir des tics bizarres, ce genre de problèmes. Comme les TOC. Des symptômes assez proches de ceux de Clara. En tout cas, c’est ce que l’infirmière du lycée et une chercheuse spécialiste des maladies infectieuses ont expliqué à la télé.


          – Rien à voir avec les troubles PANDAS, a déclaré la mère d’Anjali qui venait d’apparaître à la porte, faisant sursauter tout le monde.


          – Ah bon, c’est pas ça ?


          – Sûrement pas. Le docteur Strayed n’aurait jamais dû dire une chose pareille, c’est irresponsable de sa part.


          – Comment vous le savez ? avons-nous demandé en chœur.


          Elle s’est installée sur une chaise roulante à côté du lit de sa fille en lui dégageant délicatement le front.


          – Vous ne pensez pas que ça pourrait être une mutation bactérienne ? l’a interrogée timidement Deena. Une variété de streptocoques jamais vue jusqu’ici ?


          – Non, je ne pense pas. D’abord les troubles PANDAS sont justement des troubles, et non pas une maladie à proprement parler. En tout cas pas comme vous l’entendez. C’est plus un terme qui permet de caractériser une constellation de symptômes qui ne s’expliqueraient pas autrement. C’est comme si vous disiez que l’univers était composé de tels et tels objets charmants. Ça n’expliquerait pas grand-chose sur la substance même de l’univers.


          Elle avait beau faire des efforts pour se mettre à notre niveau, on avait du mal à suivre.


          – Les troubles PANDAS ne sont pas répertoriés par le DSM, le dictionnaire officiel des troubles mentaux, qui est la référence des psychiatres américains. Certains médecins hésitent d’ailleurs à utiliser le terme car personne n’a jamais prouvé le rapport de cause à effet entre une infection aux streptocoques et ce type de tics comportementaux. C’est une hypothèse, une appellation qui arrange les gens.


          – Le docteur Strayed avait l’air très sûre d’elle, pourtant.


          – C’est le risque, quand une infirmière fait appel à un ou une spécialiste sans consulter le conseil d’administration. Cela dit, j’ai une autre raison de croire qu’il ne s’agit pas de troubles PANDAS.


          – Quelle raison ?


          – Ma petite Anjali, dit-elle en prenant la main de sa fille, n’a jamais eu d’angine bactérienne.


          – Jamais ?


          – Non, jamais.


          – Dans ce cas-là, c’est quoi ?


          Anjali a brusquement toussé et tous les regards se sont tournés vers elle. Heureusement, elle a eu un sourire rassurant.


          – Je suis en train de travailler avec plusieurs collègues pour comprendre de quoi il s’agit. Pour l’instant, le plus important, c’est que vous soyez rassurées.


          Anjali toussait de plus belle.


          – Ça pourrait être lié à l’environnement ?


          – Peut-être. C’est une possibilité qui n’est pas à exclure. À l’heure qu’il est, nous ne savons pas.


          Anjali s’est penchée pour tousser de plus en plus fort.


          – Ça va, ma chérie ? Tu veux un verre d’eau ?


          Elle était en proie à une quinte de toux impressionnante, violente, comme si ses poumons se débarrassaient d’un trop-plein de mucosités. Elle a secoué la tête avant de se redresser.


          – Non merci, ça va.


          – Tu as besoin de sortir et de faire un petit tour. En attendant, pour reprendre notre conversation, les filles, tout ça n’a rien à voir avec les troubles PANDAS. Il ne faut pas que vous ayez peur, mais il faut que vous soyez prudentes. Prenez soin de vous, de votre santé. N’hésitez pas à prévenir vos parents si vous sentez que quelque chose n’est pas normal.


          Anjali a eu une nouvelle quinte, pire, soulignée par un gémissement affreux. Son visage était déformé par la douleur. Je n’ai pas pu m’empêcher de reculer, et Emma s’est plaquée contre le mur.


          – Tiens, ma puce, a dit sa mère en lui tendant une petite cuvette en plastique tout en tapant dans son dos.


          – Anjali ?


          La pauvre, elle secouait la tête en toussant, expectorant, arrivant à peine à reprendre sa respiration entre deux quintes.


          – Détends-toi, ma chérie. Laisse venir, ne lutte pas contre la toux.


          – On peut faire quelque chose ?


          – Merci, Colleen, ça va passer.


          Elle était saisie de mouvements brusques et de spasmes qui secouaient son corps d’avant en arrière, toussait si violemment qu’elle se retrouvait projetée en avant, comme si elle aboyait, quand tout à coup elle a agrippé les rails des deux côtés de son lit et s’est penchée en poussant un gémissement, presque un cri. Elle a fini par cracher un objet humide dans la cuvette.


          – Voilà, c’est terminé, l’a rassurée sa mère.


          Elle s’est essuyé la bouche avec le poignet en fixant sur nous un regard angoissé, puis elle a pris un verre d’eau posé à côté de son lit en tremblant.


          – Vous trouvez que ça ressemble à des troubles PANDAS ? nous a demandé sa mère en nous tendant la cuvette. Ce n’est pas la peine de sortir d’Oxford pour voir qu’il s’agit d’autre chose.


          Nous nous sommes penchées pour examiner la cuvette, partagées entre sidération et angoisse. Au fond gisait une sorte de petite boule, de deux centimètres de diamètre environ, composée de fils métalliques qui s’achevaient en pointes extrêmement fines. On aurait presque dit des...


          – Des épingles, a chuchoté Emma.


           


          Peu après nous sommes parties, abandonnant Anjali allongée sur le côté, livide, serrant contre elle un gros ours en peluche avec des grands yeux tout doux, après lui avoir promis que nous irions lui rendre visite chez elle dès qu’elle sortirait.


          – Ne vous faites pas trop de souci, nous a répété sa mère en nous accompagnant à la porte. Elle va se remettre. Dès que j’en saurai plus, je vous promets que je vous expliquerai ce qui se passe. Dites à vos parents qu’ils peuvent m’appeler s’ils se font trop de soucis.


          Nous avons repris les longs couloirs sans un mot, traversé les portes coulissantes aux échos angoissants, grimpé dans la voiture, et Deena a mis la clé sur le contact, mais sans démarrer. Nous étions là, assises toutes les trois, songeuses. Nos souffles formaient un nuage de buée sur les vitres et brouillaient la vision du dehors, comme si nous étions enfermées dans nos pensées.


          – Allez, les filles, merde ! a fini par nous interrompre Deena. Y a pas mort d’homme, putain !


          Je suis tombée des nues. Deena ne jurait jamais.


          – Bizarre, ai-je répondu d’un air absent, fixant les fines gouttelettes qui s’accumulaient à l’intérieur du pare-brise.


          J’ai aperçu Emma qui regardait dans le vide en se mordillant l’articulation de sa main dans le rétroviseur. Deena a tourné la clé et démarré, et nous avons quitté le parking.


          Elle venait de mettre son clignotant pour tourner dans les rues désertes – il était beaucoup plus tard que l’heure à laquelle nous pensions rentrer – quand j’ai senti mon portable vibrer. SMS.


          Joyeuse Saint-Valentin ! Reviens d’un match de basket. Tu m’appelles ?


          Spence. J’ai lu et relu le message et je me suis mise à pleurer silencieusement.

        

      

    

  


  
    
      

      INTERLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          – Après ça, les choses se sont accélérées, dis-je.


          Le révérend Green a l’air atterré.


          – Ann, pourquoi n’as-tu pas réagi ? Comment as-tu osé laisser Betty Parris accuser cette pauvre esclave ?


          Je fais les cent pas autour du cabinet du révérend, angoissée. J’ai l’impression d’entendre leurs cris continuant à vibrer contre les poutres du presbytère, presque étonnée de voir que le bâtiment a résisté. Et si l’âme d’un bâtiment pouvait être souillée, comme l’âme d’une femme ? J’ai beau savoir que c’est une pensée impie, j’ai tendance à le croire.


          – Nous n’avons pas seulement accusé Tittibe, dis-je au révérend Green. Les hommes qui étaient présents ce soir-là refusaient de croire qu’une esclave, femme et indienne, ait suffisamment de volonté pour se transformer en sorcière. Ils étaient persuadés qu’il y avait aussi des sorcières parmi nous, les Anglaises, et que c’est nous qui l’avions dévoyée. Abby leur a donné le nom de Sarah Good, ce qui était facile. Elle ne venait plus aux assemblées depuis longtemps et personne ne se souvenait de la dernière fois où on l’avait vue. C’était une mendiante et sa fille était une souillon. Elles sentaient mauvais, elles n’avaient pas de toit et elles erraient de ferme en ferme en quémandant une chambre et un repas. Sarah Good demandait l’aumône à tout le monde, même à ceux qui vivaient dans le besoin, comme elle. Les femmes fermaient les volets quand elles la voyaient arriver. Le révérend Parris n’a eu aucun mal à croire qu’elle était habitée par le Diable.


          – Imagine la façon dont Jésus aurait accueilli une femme comme Sarah Good, me répond le révérend Green avec un air triste. Il lui aurait offert de quoi manger spontanément et il lui aurait lavé les pieds de ses propres mains. Un vrai chrétien n’a pas peur de se montrer humble.


          – C’est vrai, mais Jésus n’avait pas huit enfants à nourrir et un hiver exceptionnellement froid à traverser.


          Mon confesseur apprécie peu mon objection, mais j’estime qu’il est trop facile de porter des jugements quand on est dans une position confortable, et rien de ce que lui ou Jésus prêchent ne pourra y changer.


          – Les gens ont à peine réagi quand Abby a accusé Sarah Good. Tout le monde s’y attendait. Puis ce fut au tour de Sarah Osburn. Elle non plus ne venait plus aux assemblées. Beaucoup de bruits couraient sur elle.


          – Quels types de ragots ?


          – D’abord, sur son mari.


          – C’est-à-dire ?


          – Il était nettement plus jeune qu’elle. Et il avait travaillé pour elle. On disait qu’ils s’étaient arrangés entre eux bien avant de faire bénir leur union.


          – Je vois.


          – Mon père s’est joint à plusieurs messieurs importants pour déposer une plainte en prêtant serment, et une semaine plus tard les trois sorcières ont été convoquées par les magistrats pour être interrogées. Nous, les filles, nous étions présentes, assises au premier rang dans la maison qui servait de lieu de réunion. Tous les habitants du village sont venus car personne ne voulait rater le spectacle. Abby Williams, Betty Hubbard, Mary Warren, Betty Parris, moi : les villageois s’écartaient sur notre passage. Jamais je n’avais eu une telle impression.


          – C’est-à-dire ?


          – L’impression d’être... quelqu’un.


           


          Je suis assise sur le banc dur comme du bois, serrée entre Abby et Betty Hubbard, au même rang que Mary Warren, Betty Parris et plusieurs filles qui avaient les mêmes symptômes que nous. Un brouhaha affreux résonne dans la salle, un chaos de voix, de cris et de corps qui se heurtent. Nous avons beau être aux premiers jours du mois de mars il fait un froid de gueux, et la foule est si dense, si épaisse, que l’air est lourd et saturé. Les fenêtres, étroites, sont couvertes de buée et les lampes fument. Abby pue les cheveux sales, et je me demande quand elle s’est lavée pour la dernière fois.


          Sur l’estrade, près de la chaire, plusieurs messieurs sont installés autour d’une longue table de bibliothèque, vêtus de manteaux noirs et de collerettes en lin blanc, dominés par le plus distingué d’entre eux, le juge Hathorne, assis au centre. C’est une personnalité éminente, qui a des yeux de faucon et un long nez sous des sourcils broussailleux. Il discute avec ses pairs tandis que Mr Cheever fait le beau derrière une pile de feuillets vierges, plume à la main, avec un air prétentieux et déplaisant.


          Abby est tellement excitée que ses deux genoux tremblent et ses pieds martèlent le sol comme les pattes d’un lapin. Betty Parris se tient droite comme un I, muette, mais Mary Warren lui caresse doucement les genoux pour la rassurer.


          On entend de l’agitation à l’extérieur, quand soudain la foule rassemblée au fond se précipite sur les portes pour les ouvrir. Le révérend Parris et un homme que je ne connais pas entrent en tirant derrière eux Tittibe, les mains liées par une corde qui lui cisaille la peau, et les yeux cernés de rouge.


          – Merci de les laisser passer ! s’écrie un homme avec une voix de stentor. Reculez ! Laissez-les passer !


          La foule s’écarte, créant un passage juste assez large pour que Tittibe puisse être traînée jusqu’à la barre que l’on a installée devant la salle. Ses mains y sont attachées et elle se retrouve seule face au public. Ses lèvres tremblent. Ses yeux balaient la foule, et à peine reconnaît-elle Betty Parris qu’elle lui jette un regard implorant.


          – Votre attention ! s’écrie le juge Hathorne en frappant sur la table.


          La foule se calme. Betty Hubbard m’agrippe la main de toutes ses forces.


          Lentement, Tittibe se détourne pour affronter le jury, ces hommes réunis pour savoir si les accusations portées contre elle méritent un châtiment. Le juge Hathorne échange quelques mots avec Mr Saltonstall, assis à sa droite, puis hoche la tête en direction de Mr Cheever qui prend sa plume.


          – Tituba, annonce-t-il, nous allons commencer. Tu sais qui je suis et tu sais pourquoi tu as été convoquée ici aujourd’hui. Les fillettes que tu vois devant toi souffrent de graves maux et sont victimes d’une main diabolique. Nous sommes ici pour extirper ce mal.


          – Moi aussi je suis ici pour arracher ce mal, répond Tittibe, en larmes.


          – Bien. Alors, dis-moi avec quel esprit malfaisant es-tu en relation ?


          – Aucun.


          Le juge se penche en pointant son index sur elle. Mes amies et moi, nous tremblons. L’assemblée entière nous surveille.


          – Alors pourquoi tourmentes-tu ces enfants ?


          – Je ne les tourmente pas, monsieur.


          – Alors qui les tourmente ?


          – Je ne sais pas. C’est peut-être le Diable, que je sache, Mr Hathorne. C’est sûrement lui.


          – Je vois... Le Diable, dis-tu.


          Les messieurs assis sur l’estrade acquiescent en chœur et Mr Cheever griffonne fébrilement en trempant sa plume dans l’encrier.


          – L’as-tu vu, le Diable, quand il est venu les attaquer ?


          – Si je l’ai vu ?


          – Oui, car il pénètre dans la maison et s’attaque aux enfants, tu viens de le dire. Est-il aussi venu te déranger ? Le vois-tu quand il vient s’en prendre aux enfants ?


          Tittibe ne cesse de gigoter, comme si elle cherchait à fuir, hélas elle a les mains attachées à la barre.


          – Je... bredouille-t-elle.


          – La Diable vient-il te voir, Tituba ? insiste le juge Hathorne.


          La pauvre femme sait ce que le juge veut la voir répondre et elle cède.


          – Oui. Le Diable est venu me voir et il m’a demandé de le servir.


          – Il est donc bien venu. À présent, dis-nous, avec qui était le Diable ?


          – Il est souvent accompagné de quatre femmes quand il veut s’attaquer aux enfants, ajoute Tittibe en jetant des regards éperdus autour d’elle.


          – Et qui sont ces femmes ?


          – Sarah Osburn et Sarah Good, mais les autres, je ne m’en souviens plus, répond Tittibe en haussant la voix. Sarah Good et Sarah Osburn m’ont demandé de blesser les enfants mais je ne voulais pas. Il y avait avec elles un homme très grand, qui venait de Boston, et tous étaient rassemblés autour du Diable.


          – Un homme grand ? Et quand les as-tu vus ?


          – Hier soir, à Boston.


          – Attends, j’ai besoin de comprendre plus précisément. Elles t’ont demandé de faire mal aux enfants ? Mais leur as-tu obéi ?


          – Non ! s’écrie-t-elle. Ils ont meurtri les enfants et ils se sont jetés sur moi en me disant que si je refusais de m’attaquer aux enfants, ils s’en prendraient à moi.


          L’assemblée est bouche bée face à ces révélations. À mes côtés, Abby Williams tremble tellement que j’ai peur qu’elle tombe.


          – Tu leur as fait du mal, toi aussi ? demande le juge avec sévérité.


          – Oui, lâche-t-elle, le regard fou. Oui, mais plus jamais je ne recommencerai !


          – Tu ne le regrettes pas ?


          – Oh, si, je le regrette infiniment.


          – Alors pourquoi as-tu accepté ? Pourquoi obéir à ces quatre femmes et à cet homme venu de Boston ?


          – Parce qu’ils m’ont menacée de s’en prendre à moi, répond Tittibe en sanglotant.


          – As-tu vu un homme s’approcher de toi et t’ordonner d’être à son service ?


          – Oui.


          Toute sa vie Tittibe avait été au service d’un homme. Elle était au service d’un homme depuis qu’elle était enfant à la Barbade et elle le resterait jusqu’à sa mort.


          – Quel type de service cet homme exigeait-il de toi ?


          – Il voulait que je m’attaque aux enfants, alors que cela me répugnait. La nuit dernière, j’ai vu une apparition qui m’a demandé de tuer les enfants et m’a juré que si je refusais de les attaquer, le sort qui m’attendait était pire.


          Elle sanglote de plus belle et l’assemblée commence à s’agiter. Le juge se penche vers elle, tout ouïe.


          – Quelle apparition, dis-moi ? Décris-nous cette apparition. A-t-elle la forme d’un homme ?


          – Parfois, elle a l’apparence d’un verrat, ou d’un gros chien. Je l’ai vue quatre fois en tout.


          – Et que t’ont dit ces apparitions ?


          – Le chien noir m’a ordonné de le servir, mais je lui ai répondu que j’avais peur. Il m’a menacée de se venger sur moi.


          – Comment t’es-tu défendue ?


          – Je ne voulais plus m’en prendre aux enfants, alors j’ai répondu : « Je ne suis plus à ton service. » Puis il a pris l’apparence d’un homme et m’a menacée de la main. Il était accompagné par un oiseau jaune et m’a promis de m’offrir des cadeaux si je lui obéissais.


          Les messieurs hochent la tête en commentant tout bas ses propos car c’est exactement le genre d’habile mensonge que le Démon invente pour persuader une pauvre femme de lui vendre son âme.


          – Quels sont les présents que cet homme t’a promis ?


          – Je ne sais pas, il ne me les a jamais montrés.


          – Qu’as-tu vu encore ?


          Tittibe parle vite, sans réfléchir, et je suis étonnée de découvrir les trésors d’imagination qu’elle possède et que personne ne remet en cause.


          – J’ai vu deux chats, un chat noir et un chat rouge.


          – Que t’ont dit ces chats ?


          – « Tu dois être à notre service ! »


          Le juge Hathorne recule contre le dossier brodé de son fauteuil, dévisageant longuement Tittibe tandis que l’assemblée commente leur échange à qui mieux mieux.


          – Des chats ! chuchote Betty Hubbard. Qui se sont adressés à elle ! Par qui penses-tu qu’ils étaient envoyés ?


          – Maîtresse Good et maîtresse Osburn, répond aussitôt Abby. Ces deux sorcières m’asticotent sans cesse. Elles viennent me déranger en pleine nuit et me pincent jusqu’à ce que je saigne.


          – Tu n’as pas pincé Elizabeh Hubbard ce matin ? s’écrie soudain le juge en frappant sur la table.


          – Si, j’ai été pincée, c’est Tittibe qui m’a pincée, j’en étais sûre ! gémit Betty Hubbard en s’écroulant contre moi.


          – C’est cet homme qui me l’a amenée et m’a obligée à la pincer, se défend Tittibe, paniquée.


          – Pourquoi es-tu allée chez Thomas Putnam hier soir et as-tu blessé cette enfant ? poursuit-il, le doigt pointé sur Betty Hubbard.


          Betty dormait toujours chez moi, c’était vrai, et la nuit dernière elle s’était réveillée en hurlant au milieu de la nuit.


          Nous sommes prises à notre propre jeu. Nous jouons la comédie à la perfection et nous commençons à y croire.


          – Ils m’ont tirée, hissée, ils m’ont obligée à y aller !


          – Mais qu’est-ce qu’on t’a ordonné ? De la tuer avec un couteau ?


          Mon père, debout à côté du juge Parris, suit avec attention l’interrogatoire, quand soudain il intervient :


          – Cette enfant a eu des apparitions qui la tourmentaient la nuit dernière, et elle se plaignait de voir un couteau. Elle pleurait et hurlait car ils voulaient lui couper la tête.


          C’est vrai, dans son cauchemar Betty hurlait qu’elle avait peur qu’on lui tranche la tête. Elle avait entendu plusieurs histoires racontées par Mercy, qu’elle tenait de l’époque où elle vivait à l’Est. Des histoires dont j’ai horreur car elles me troublent le sommeil, à moi aussi.


          – Comment es-tu allée jusqu’à la maison Putnam aussi tard hier soir ? À cheval ?


          – En chevauchant un balai, répond Tittibe, embellissant largement son récit.


          L’assemblée frémit, de plus en plus excitée, imaginant l’esprit invisible de Tittibe fusant dans le ciel avec un manche à balai entre les cuisses, et maîtresse Good et maîtresse Osburn serrées contre elle, leurs jupes voletant dans le vent.


          – Vous êtes passées à travers les arbres ou au-dessus ? lui demande le juge, aussi excité.


          – Ni l’un ni l’autre. Nous ne voyions rien, nous sommes arrivées instantanément.


          – Pourquoi n’as-tu rien dit à ton maître, le révérend Parris, quand cet homme est venu te déranger pour te demander de commettre ces actes criminels ?


          Tittibe glisse les yeux du côté de Samuel Parris qui darde sur elle un regard assassin.


          – J’avais peur, dit-elle en tremblant de tout son corps. Ils me menaçaient de me couper la tête si je le lui disais.


          – Je vois, répond le magistrat en se caressant le menton face à cette femme bouleversée.


          – Dis-nous-en plus, Tituba. Sarah Good est-elle seule quand elle est avec le Diable ?


          Le regard de Tittibe se perd du côté du plafond, comme si elle espérait y lire une réponse. Peu après elle ajoute d’une voix limpide et sincère :


          – Non, elle a un oiseau jaune. Elle était même prête à m’en offrir un.


          J’adorerais avoir un joli chardonneret dressé sur l’épaule ou les genoux, un oiseau qui accepterait des petites friandises que je lui donnerais du bout des doigts. Tittibe doit rêver à ce genre de délicatesses, elle aussi, les rares jours où elle est oisive et a le temps de rêver. Le Diable lui a promis des douceurs et j’aimerais qu’elle nous les décrive.


          – Un oiseau jaune, dis-tu ? Et quel type de nourriture lui donnait-elle ?


          – Oh, il tétait du sang entre ses doigts.


          – Vraiment ! s’exclame le juge en lançant un air entendu à l’un des messieurs qui le note. Et quel est l’esprit qui accompagne Sarah Osburn ?


          – Quand je l’ai vue, hier, elle était accompagnée par une espèce de monstre avec une tête de femme, deux jambes et des ailes.


          Tout à coup, Abby sursaute à mes côtés et s’exclame :


          – Oui ! Moi aussi j’ai vu cette créature hier en sortant du presbytère. Je l’ai longuement regardée et elle s’est transformée en maîtresse Osburn !


          – Très intéressant, réagit le juge tandis que Mr Cheever prend des notes. Tituba, tu n’as pas vu Sarah Good attaquer Elizabeth Hubbard la semaine dernière ?


          Betty Hubbard hoche la tête avec conviction à côté de moi.


          – Si, ajoute-t-elle alors que personne ne lui a adressé la parole. Sarah Good m’est tombée dessus et m’a menacée de me couper la tête si je la dénonçais.


          – C’est vrai, j’ai vu Sarah Good lancer un loup contre Betty Hubbard, confirme Tittibe en surveillant Betty Hubbard du coin de l’œil.


          – Tout à fait ! je m’écrie, emportée par cette comédie noire. Betty se plaignait d’un loup !


          Tous me jettent des regards admiratifs : les messieurs en perruque, la femme des îles, mon amie, Betty Hubbard, mon père, les villageois... Ils sont persuadés que j’ai dit la vérité. Je rayonne, oubliant que j’ai menti. Je leur ai donné ce qu’ils voulaient et j’éprouve un sentiment de satisfaction. De dignité.


          – Tituba, demande doucement le juge. Quels vêtements cet homme porte-t-il ? À quoi ressemble-t-il ?


          – Il est vêtu de noir. C’est un homme grand, avec des cheveux blancs, je crois.


          Depuis que je le connais, le révérend Parris a les cheveux couleur de neige sale, et il mesure plus de six pieds. Sur le banc à côté de moi, Betty Parris se met à brailler.


          – Très bien. Et quel vêtement porte la femme ? insiste le juge.


          – Une capuche blanche, explique Tittibe les yeux toujours fixés sur son maître, et une capuche noire avec un nœud.


          Elle vient de décrire l’habit quotidien de Mrs Parris, même si la plupart des femmes du village portent le même style de capuche à l’ancienne pourvue d’un nœud.


          Betty Parris crie de plus en plus fort, et Abby se met à trembler en hurlant à pleins poumons et en toussant violemment. Quand tout à coup Betty Hubbard s’effondre, évanouie, et je panique. Je n’ai plus qu’une envie, fuir, fuir pour aller me cacher dans la grange, derrière chez nous, mais tout le village est là et m’observe, y compris mon père, il faut que je sois courageuse, que je fasse ce qu’ils veulent, alors je résiste, je me recroqueville sur mon banc, mais bientôt j’éclate en sanglots moi aussi.


          – Vois-tu la personne qui tourmente ces enfants en ce moment même ? demande le juge.


          Tittibe se détourne pour jeter un œil au-dessus de son épaule. Et après nous avoir regardées pleurer de son regard noir, elle reprend fermement :


          – Oui. Je la vois. Sarah Good s’attaque à elles sans changer d’apparence.


          – Laissez-nous en paix ! s’écrie Abby en se redressant. Laissez-nous, maîtresse Good ! Arrêtez de nous envoyer votre spectre et de nous tourmenter !


          – Voilà, renchérit calmement Tittibe en suivant du regard une forme invisible le long de l’aile qu’elle-même a été obligée de remonter.


          Nous hurlons de plus belle, déchaînées. Mary Warren lève les yeux au ciel tandis que Betty Hubbard sanglote quand soudain Abby ouvre grand les mains et brandit une poignée d’épingles avec un rictus triomphal, une goutte de sang sur les lèvres.


          – Elles sont toujours sous la torture, Tituba. Dis-nous. Qui les tourmente à présent ?


          L’esclave bascule la tête en arrière et ferme les yeux.


          – Je suis aveugle désormais, répond-elle. Je ne vois plus rien. Je ne vois plus ce qui est réel.

        

      

    

  


  
    
      

      Quatrième partie


      MARS


      FÊTE DES MATRONES
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        Que les Sorcières puissent faire et fassent des merveilles


        est facile à prouver, quoique


        non pourvues d’un pouvoir omnipotent


        (comme leur contradicteur l’a à tort


        et improprement nommé)


        mais grâce à l’assistance de Satan leur Prince,


        un puissant Esprit,


        néanmoins une Créature, comme elles.


        WILLIAM PERKINS, DE L’ART MAUDIT DE LA SORCELLERIE,

        ÉPÎTRE DÉDICATOIRE, 1603.

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 19


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          LUNDI, 5 MARS 2012


          – Ann Putnam Junior. Voilà son vrai nom, ai-je déclaré en balançant mon livre sur le bureau.


          Ms Slater a posé son stylo rouge en levant les yeux vers moi.


          – Tu es sûre ?


          – Oui, regardez. Arthur Miller l’a baptisée Ruth, mais elle s’appelait Ann, comme sa mère.


          J’ai poussé le livre sous son nez en lui indiquant l’extrait de l’un des témoignages du procès au cours duquel une très jeune fille évoquait un oiseau jaune et toutes sortes de phénomènes inouïs. Ms Slater a chaussé ses lunettes en parcourant la transcription du procès.


          – Tu as raison, dit-elle. Donc ? C’est peut-être parce que l’auteur voulait distinguer la mère et la fille.


          – Ça m’étonnerait. C’est une vieille tradition, en Nouvelle-Angleterre, de donner le même prénom d’une génération à l’autre. Ce n’est pas si compliqué que ça de distinguer les deux. Mon frère et mon père, par exemple.


          – D’accord, et alors ?


          – J’ai remarqué qu’Arthur Miller a changé beaucoup de détails.


          J’ai feuilleté mes notes pendant que Ms Slater me regardait tranquillement.


          – Voilà, un autre exemple. Dans la pièce, Ruth Putnam est enfant unique, parce que tous les petits Putnam sont morts, c’est même pour ça qu’Ann, sa mère, est aussi méfiante et triste et qu’elle accuse ces femmes de sorcellerie. Or la vraie Ann Putnam – la fille – avait, je crois, sept frères et sœurs.


          – C’est une pièce de théâtre. L’auteur n’avait peut-être pas envie que la scène soit envahie de personnages. Et tu as une idée du salaire des comédiens syndiqués ?


          Elle avait beau me provoquer, j’ai poursuivi.


          – Autre chose, Arthur Miller fait comme si Ruth – Ann Junior – et Abigail Williams avaient lancé leurs accusations parce que le révérend Parris les aurait surprises en train de jeter des sorts dans les bois, et elles ne voulaient pas qu’on leur cherche noise. Cette histoire n’est mentionnée nulle part dans le procès.


          – Parce qu’elle n’a jamais eu lieu.


          – C’est une ficelle qu’il aurait inventée ?


          – Bien sûr. L’idée vient d’une petite note ajoutée par une des filles qui s’en est souvenue vingt ans plus tard. Elle n’a aucun fondement avéré. Abigail Williams n’a pas non plus eu de liaison avec John Proctor. Elle n’avait pas dix-sept ans et lui n’en avait pas quarante. Elle en avait onze et lui, une soixantaine. Leur lien n’avait rien à voir avec une histoire de sexe. Ni de magie.


          J’ai plongé la tête dans les mains. Au-delà de l’air de Deena qui me trottait dans la tête, je sentais une douleur lancinante sourdre.


          – C’était une histoire de quoi alors ? ai-je demandé en posant ma tête sur le bureau et regardant le plafond, perdue.


          Ms Slater mâchouillait le bout de son stylo en réfléchissant.


          – Qu’est-ce que tu as découvert sur Ann Putnam, à part ça ?


          – Bon, dis-je en me redressant pour feuilleter mes notes, dans la pièce, Ruth a un rôle plus ou moins marginal. Mais apparemment dans la vraie histoire, elle avait un rôle central. Elle était au cœur du drame.


          – Comment ça ?


          – Euh... (Je cherchais une note précise.) ... manifestement elle était... (J’ai tourné à la page suivante.) ... responsable de toutes les accusations contre les victimes qui ont été pendues. Elle a même fini par accuser plus de personnes qu’Abigail Williams. Et son père, Thomas, a confirmé la plupart des accusations en jurant sous serment. C’est hallucinant ! Alors pourquoi Arthur Miller l’a-t-il éliminée ?


          Ms Slater m’a dévisagée un long moment avant de hausser les épaules et reprendre :


          – Pourquoi, en effet ?


          – Ce n’était ni une histoire de sexe ni une histoire de magie, ai-je répété.


          – Non.


          – Je commence à comprendre pourquoi vous ne vouliez pas qu’on lise cette pièce dans le cadre d’un cours d’histoire.


          – Mais encore ?


          – Quel est le sujet de la pièce, au fond ? C’était quoi, le problème de cette Ann Putnam dont personne ne parle ? Pourquoi est-ce que Winona Ryder ne jouait pas le rôle d’Ann Putnam plutôt que celui d’Abigail Williams dans l’adaptation filmée ? Elle avait quel âge quand elle a tourné dans ce film, du reste, trente ans ?


          Ms Slater a étouffé un ricanement qui s’est mué en toux avant de prendre sa tasse de café pour boire un peu et se racler la gorge.


          – Il arrive que tout ne soit pas clair en histoire, Colleen, m’a expliqué Ms Slater. D’un côté tu as le récit dominant, évident. De l’autre, tu as des détails que les chercheurs négligent parce qu’ils ne cadrent pas avec ce que l’auteur veut dire. Arthur Miller se fiche du sort d’Ann Putnam Junior. Ce qui l’intéresse, ce sont les problèmes de sexe, de conspiration et la question du mal, en particulier le mal qui se cache chez les gens bien. En fait, il s’intéresse, comme beaucoup d’hommes, à lui-même. Ma question est donc la suivante : à quoi t’intéresses-tu, toi ? Quel est le fil directeur de ta lecture ?


          Je n’ai pas su répondre.


          Elle était sur le point de reprendre quand elle s’est arrêtée avant de poursuivre :


          – Ça vaut le coup de se poser la question quand on travaille sur un sujet historique, d’aller regarder au-delà du récit dominant. Souvent les gens qui se concentrent sur un sujet en reviennent à la même problématique et s’y accrochent. Ils jouent leur réputation sur une seule et unique hypothèse. Tu comprends ? Les chercheurs plus percutants, comme toi, par exemple, sont capables de découvrir des points négligés par les experts avant eux. Certains arrivent même à récrire complètement l’histoire. À condition de poser la bonne question.


          – Vous voulez dire que le rôle d’Ann Putnam est un rôle important, mais elle aurait été mise de côté parce qu’elle gênait l’interprétation des experts ?


          – Pourquoi pas ? C’est en partie ce que je voulais dire, oui. Par ailleurs, les chercheurs ont leurs propres contraintes. Ce qui est vrai pour certains ne l’est pas nécessairement pour d’autres, qui envisagent les événements d’un point de vue différent.


          – Ce qui signifie que... Vous pensez que je devrais poursuivre ma piste pour ma dissertation ?


          – Sans hésiter. Je suis sûre que tu découvrirais plein de choses passionnantes en allant dans ce sens.


          – D’accord. Merci...


          Quelque chose me taraudait, en effet. Tous ces personnages féminins. Le récit dominant. Le sexe. La mort. Arthur Miller. La présence invisible d’Ann Putnam au cœur même de la pièce. Bon... J’ai rassemblé mes affaires pour me préparer à y aller pendant que Ms Slater me regardait sans un mot.


          – À demain, dis-je.


          – À demain.


          – Ms Slater ?


          – Mmm ?


          – Euh, j’ai une question un peu saugrenue... mais... c’est vous qui m’envoyez des textos depuis deux semaines ?


          Elle a posé son stylo, le visage impassible.


          – Tu peux répéter ?


          – Non, rien. Je veux dire, pas des textos louches, juste des encouragements à lire la pièce.


          – Sache que j’estime qu’il serait absolument déplacé que je t’envoie des SMS anonymes. Tu ne penses pas que ça suffit, le départ d’un professeur d’histoire pour comportement déplacé ?


          Mr Mitchell. Tad. Elle était donc au courant, pour Emma et lui. S’il n’était pas parti le jour où Clara avait eu sa première crise, tout St Joan aurait bruissé de rumeurs dans la minute. Il avait disparu du jour au lendemain, mais nous étions trop concentrées sur nos petits malheurs pour nous demander pourquoi.


          – Vous avez raison. Un, ça suffit.


          – Un, c’est déjà trop. Je voudrais ajouter une chose.


          – Oui ?


          – Je ne sais pas qui t’a envoyé ces SMS, mais je suis sûre que l’expéditeur serait ravi de savoir que tu travailles sur la pièce de Miller et ravi de savoir que tu as ta propre interprétation. Tu ne penses pas ?


          Je me suis fendue d’un immense sourire de soulagement.


          – Vous croyez vraiment ?


          – J’en suis convaincue.


          Elle a esquissé un sourire avant de reprendre son stylo sans un mot.


          – Je vous remercie, Ms Slater.


          – Allez, ouste ! J’ai du pain sur la planche !


           


          Le parquet et le vieux carrelage en pierre de St Joan étaient couverts de bâches en plastique qui dégageaient une odeur de pansements humides depuis deux semaines. Chaque fois que nous passions d’une salle à une autre, nos chaussures crissaient – je dis « nous », mais le nombre d’élèves avait diminué à un tiers de la normale et « nous », les élèves présentes, étions comme des bactéries enfermées dans une boîte de Petri, survivant malgré les flashs, sans comprendre ce qui se tramait.


          Aucune réunion d’information n’avait eu lieu depuis que la directrice avait été congédiée. Le conseil d’administration nous envoyait des avalanches de mails, en général signés Laurel Hocking ou docteur Strayed, mais leur ton était d’une telle légèreté que c’est à peine si nous les lisions. Le père Molloy nous tenait au courant en nous livrant des bribes d’informations, mais lui-même n’avait pas l’air très sûr de ce qu’il avançait. C’est ainsi qu’un jour les bâches en plastique étaient apparues, mais personne ne savait d’où elles venaient et personne ne nous avait fourni la moindre explication.


          Jusqu’au jour où je suis tombée sur Deena debout devant son casier grand ouvert, le front appuyé sur l’étagère intérieure.


          – Salut, qu’est-ce qui se passe ?


          Elle était tellement fatiguée qu’elle avait les yeux jaunâtres.


          – Tu as reçu ce papier, toi aussi ? m’a-t-elle demandé en me tendant une feuille.


          Je l’ai parcouru : c’était un courrier du département de Santé publique de l’État du Massachusetts annonçant qu’une réunion avait lieu le vendredi suivant, mais il ne comportait aucune signature nominale.


          – Le département de Santé publique...


          – Colleen, je n’en peux plus de cette histoire. Je crois que je vais rester à la maison demain.


          – Je comprends. Cela dit, si le département de Santé publique est dans le coup, ça veut dire qu’ils ont pris les choses en main et qu’ils s’attaquent enfin au problème.


          – D’accord, mais c’est pas normal qu’ils se soient laissé déborder. Chaque fois qu’ils nous donnent une nouvelle information, on a l’impression qu’ils mentent. Je me demande ce qui est pire – qu’ils sachent ce qui se passe mais refusent de nous dire la vérité, ou qu’ils soient dépassés.


          J’étais surprise de voir Deena dans un tel état, elle qui était si confiante.


          – Écoute, Deena, il n’y a pas mort d’homme. L’affaire va finir par être résolue, c’est évident.


          – Pardonne-moi, Colleen, mais il y a de quoi être inquiète. Regarde, tu as vu ces bâches en plastique ? Tu trouves que c’est bon signe ?


          Je pouvais difficilement lui répondre car elle avait raison. Les choses allaient de plus en plus mal.


          Elle a attendu quelques secondes, mais voyant que je ne mouftais pas, elle a tourné les talons et je me suis retrouvée bredouille, seule au milieu du couloir avec mes bouquins sous le bras et une demi-heure à attendre avant mon dernier cours. J’ai posé la tête contre son casier en regardant le couloir vide qui s’est mis à osciller devant moi. J’avais de plus en plus mal à la tête. Je rêvais de rentrer à la maison, m’allonger sur le canapé et écouter Mikey et Wheez se chamailler pour avoir la télécommande de la télé. Tout plutôt que d’avoir à penser à cette histoire.


          – Colleen ?


          – Oui ?


          C’était le père Molloy, une main sur mon épaule, qui m’observait d’un air inquiet.


          – Ça va ? Tu ne veux pas aller à l’infirmerie ?


          – Non, merci, ça va.


          – Si tu allais te reposer au foyer ?


          – Mais j’ai un cours de français.


          – Ce n’est pas grave. Je dirai un mot à Mrs Fletcher.


          – Oui mais... Fabiana...


          J’ai fermé les yeux, je n’arrivais plus à articuler.


          – Ce n’est pas un cours de français qui fera la différence, surtout avec les deux tiers des élèves absentes. Je t’en prie, va te reposer. Tu as le droit de lever le pied.


          J’ai rouvert les yeux. Le père Molloy fixait sur moi un regard d’une profonde gentillesse.


          – Vas-y, a-t-il insisté en me serrant l’épaule.


          – D’accord.


          Je n’avais pas fait dix mètres quand il m’a interpellée.


          – Dis à Anjali que je prie pour elle.


          Je me suis retournée. Il a eu un sourire résigné et a repris son chemin.


           


          Le foyer de St Joan était en général vide et ce jour-là ne faisait pas exception. Je ne sais pas pourquoi, mais personne n’y allait jamais. À l’époque où le bâtiment était un couvent, c’était une salle où la communauté des religieuses se réunissait, une immense cellule aux murs nus, avec d’étroites fenêtres à petits carreaux en forme de losange qui laissaient à peine filtrer la lumière. Au milieu de l’un des murs était accroché un crucifix en bois avec un Christ en plâtre, les yeux levés au ciel et des gouttes de sang sur le visage. Il y avait aussi une fausse tapisserie ancienne qui représentait Jeanne d’Arc menant ses troupes au combat et affublée de nattes (le détail qui permettait de dater la tapisserie des années 1960), suspendue au-dessus de deux vieux canapés aux ressorts cassés. Deux ou trois guéridons en bois et des lampes à pieds en cuivre. C’était tout pour la décoration. La pièce était tristoune et sentait l’humidité. Les élèves pouvaient y fumer jusqu’aux années 1990 avec l’autorisation de leurs parents, si bien que les jours où il pleuvait, une odeur de vieux mégots se dégageait, telle l’empreinte des anciennes élèves.


          Je me suis allongée sur un des canapés en appuyant la tête sur le dossier, et comme je n’avais rien à faire, j’ai pris mon portable et tapé :


          Dommage que tu sois pas là. [image: ../Images/img02.jpg]


          Spence répondait en général dans la seconde, ce qui était exceptionnel chez un garçon. Il ne me faisait attendre que s’il avait une vraie raison. De ce point de vue là, il était précieux.


          Message reçu. Mon portable a vibré.


          Snifffff. Retour bientôt. Vendredi. Ça va ?


          Une onde de plaisir a fusé en moi et j’ai souri.


          Fatiguée. Dépt santé publique annonce 1 réunion.


          Une minute à peine s’est écoulée.


          Bizarre. T’inquiète pas, sûrement pas grave.


          Nouvelle onde, plus tendre. J’ai failli éclater en sanglots.


          T’as raison. Hâte de te voir vendredi.


          Derrière moi la porte s’est entrouverte. Je me suis retournée : c’était Jennifer Crawford, qui fouillait dans son sac en me tournant le dos. Elle a sorti une cigarette, l’a allumée et a tiré une longue bouffée avant d’expirer vers le plafond avec un air de profond soulagement.


          – Je comprends pourquoi ça pue la fumée.


          Elle a sursauté en riant jaune.


          – Tu m’as foutu une de ces trouilles !


          – Pardon.


          Elle est venue s’asseoir à côté de moi.


          – Tu en veux une ?


          – Je ne fume pas mais, pour une fois, d’accord !


          Elle m’a regardée essayer d’allumer une cigarette en souriant jusqu’à ce que je renonce en jurant.


          – C’est pas grave. Tu peux t’en passer.


          – Ouais.


          – Tu as reçu la note du département de Santé publique ?


          – Je l’ai vue, oui.


          – Finalement ils ne pensent pas que ce soient des troubles PANDAS.


          – Comment tu le sais ?


          – Je l’ai entendu dire.


          – Je m’en doutais, la mère d’Anjali pense la même chose.


          – Elle est médecin-chef à l’hôpital général du Massachusetts, non ?


          – Oui.


          – Elle sait ce que c’est ?


          – Non, mais elle est en train de faire des recherches. Elle nous a dit de ne pas trop nous inquiéter.


          – Facile à dire, a répondu Jennifer en expirant un joli rond de fumée.


          – Assez, oui. Ils enchaînent les mensonges et chaque fois ils nous demandent de rester calmes.


          – C’est vrai, m’a répondu Jennifer en écrasant son mégot contre la semelle de sa chaussure avant de le glisser dans sa chaussette, mais mercredi on devrait avoir une explication un peu plus valable.


          – Je croyais que la réunion avait lieu vendredi.


          – Oui, pardon, tu as raison.


          Elle s’est levée en glissant les mains dans les poches du sweat à capuche qu’elle portait par-dessus son uniforme. Les codes vestimentaires s’étaient nettement relâchés depuis quelques semaines. J’avais même aperçu une fille de seconde avec un pantalon de pyjama sous sa jupe plissée.


          – C’est parce que Clara et les autres passent à Good Day, USA mercredi, a complété Jennifer.


          – Arrête, c’est confirmé ?


          – Oui, oui, rendez-vous à l’échelle nationale, ma vieille. Il paraît qu’elles sont parties pour New York ce matin. Avec chauffeur et tutti quanti.


          – Tu rigoles ?


          – Non. Il y a même Leigh Carruthers.


          – Elles y vont toutes ensemble ?


          – C’est ce que j’ai cru comprendre. Il paraît qu’elles ont des révélations explosives à faire.

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 20


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          MERCREDI 7 MARS 2012


          – Si on faisait des pop-corns ? a proposé mon père au moment où toute la famille s’installait devant la télévision.


          La première réveillée était Wheez qui s’était précipitée sur le seul fauteuil inclinable confortable malgré mes récriminations et celles de Michael.


          – Oh, Mike, tais-toi ! a lancé maman en arrivant de la cuisine avec une tasse de café froid.


          J’ai croisé le regard de mon frère : il était rare que nos parents se chamaillent devant nous.


          – Tais-toi, c’est un ordre de madame, a répété mon père en montant le son de la télé.


          Je me suis assise au pied du fauteuil, mais ma petite sœur en a profité pour agiter le bout de ses pieds dans ma crinière.


          – Arrête, Wheez !


          – Bon, d’accord !


          – Louisa ! l’a grondée ma mère.


          La musique du générique a retenti et les premières images de Good Day, USA qui n’avaient pas changé depuis trente ans sont apparues.


          « Cher Nigel Roberts, bonjour ! Vous allez commencer par nous parler du temps, puis l’animatrice la plus écoutée d’Amérique, Bebe Appleton, nous annoncera les dernières informations pour démarrer cette nouvelle journée. Mesdames et messieurs, bienvenue sur Good Day, USA ! »


          – Je ne comprends pas comment on peut regarder la télé tous les matins, a commenté ma mère. Cette bonne humeur artificielle si tôt dans la journée est horripilante !


          Mon père m’a fait signe de m’écarter de ma mère sur le canapé.


          « Good Day, USA ! Chers amis spectateurs, bonjour ! Exceptionnellement ce matin, nous allons démarrer la journée en compagnie de jeunes filles qui viennent de vivre une expérience absolument inouïe. Certains d’entre vous ont sans doute entendu parler de la Maladie Mystère qui sévit dans la paisible petite ville de Danvers, au cœur du Massachusetts, un fléau dont personne n’a été capable d’expliquer les causes jusqu’ici. Heureusement, ce matin nous avons une réponse qui va sans doute soulager ces jeunes filles et nous avons hâte de leur communiquer la nouvelle. Nous aurons ensuite le plaisir d’accueillir l’orchestre symphonique des jeunes de Houston pour célébrer l’arrivée du printemps avec Vivaldi. Nigel, vous adorez l’orchestre des jeunes de Houston, je suis sûre ? »


          – Elle n’a pas pris une ride, c’est fou, a murmuré ma mère. On dirait que son visage est trempé dans un bol de cire renouvelé tous les deux ans.


          « Oui, bien sûr, Bebe ! a répondu le Monsieur Météo de l’émission.


          – Moi aussi, ça tombe bien. Et après nous ferons un petit tour en cuisine avec le fameux chef Al, qui nous apprendra à préparer un délicieux risotto aux navets, et nous découvrirons les meilleurs vins du nord de l’État de New York pour accompagner une salade de cresson. Tout ça pour inaugurer la belle journée qui s’annonce avec Good Day, USA ! »


          Le public des invités a chantonné en chœur avec la présentatrice « Good Day, USA ! ».


          – Comment le public sait quand il doit chanter avec elle ? ai-je demandé tout haut, à personne en particulier.


          – Il y a sûrement un prompteur sur le plateau, m’a répondu Michael.


          – Je n’arrive pas à croire qu’ils ont invité Clara et les autres, ai-je répété pour la énième fois de la matinée.


          – Et moi je ne comprends pas comment Charlaine a autorisé Clara à y aller, a ajouté maman. Jamais je n’accepterais de livrer ma fille en pâture au public ! Pour rien au monde !


          – Je te parie qu’elles sont payées, a dit Michael. Il n’y a que la thune qui compte. Le fric !


          Toute la famille fut surprise par sa réplique de rappeur.


          – Je vous jure. C’est ce qu’ils font, ils paient les gens. Clara et sa mère vont s’en mettre plein les poches, je parie.


          Il a fait une pause avant de lancer sur le ton de la provoc :


          – Genre Wu-Tang, le groupe de rap.


          – Je te remercie, c’est pas ma tasse de thé, surtout le matin, a répondu ma mère.


          – Bon, ben puisqu’ils s’en mettent plein les poches, comme tu le dis... a répété mon père en riant.


          « Re-bonjour tout le monde ! » s’est exclamée Bebe Appleton avec un grand sourire.


          Elle était assise dans un épais fauteuil en polyester qui était la copie conforme de celui de T.J. Wadsworth dans This is Danvers. J’en ai conclu qu’il devait y avoir des magasins spécial mobilier pour émissions matinales !


          « J’ai le plaisir de vous présenter mes premières invitées de la matinée, une brochette de jeunes filles de St Joan, une école privée de la ravissante petite ville de Danvers, dans le Massachusetts. Toutes sont venues ici avec leurs parents, mais aussi avec l’infirmière du lycée qui a été la première à identifier l’épouvantable maladie qui sévit à St Joan. Nous les interrogerons afin qu’elle nous fasse part de leur calvaire, puis j’aurai le plaisir de vous présenter une invitée surprise qui apportera un éclairage inédit sur la Maladie Mystère de Danvers. Bienvenue, mesdemoiselles ! »


          Le plan s’est élargi et j’ai découvert un long canapé moelleux sur lequel étaient assises plusieurs de mes camarades de classe : Clara, à côté de Bebe Appleton et flanquée de sa mère ; Leigh Carruthers, qui pourtant ne faisait pas partie de sa clique, et sa mère, maquillée comme si elle sortait en boîte ; l’Autre Jennifer, avec son turban à la Elizabeth Taylor, et une femme qui devait être sa mère ; Elizabeth, dans une chaise roulante, sur le côté, elle aussi avec sa mère, toujours aussi guindée dans son éternel twin-set.


          J’étais bluffée par Clara. Elle était là, simple, naturelle, l’image de la perfection. C’est ce qui m’épatait chez elle, cette capacité à se présenter sans une once de timidité ni de fausse pudeur. Sûre d’elle. Sachant très bien ce qu’elle faisait. Totale maîtrise.


          À peine Bebe Appleton a-t-elle accueilli les filles qu’elle a été la première à répondre le plus naturellement du monde : « Merci, Bebe. Nous sommes ravies d’être en studio avec vous. » Incroyable ! Elle était sur le plateau de la matinale télévisée la plus célèbre des États-Unis face à une immense baie vitrée qui donnait sur Times Square, à New York, et l’émission était retransmise en direct à des millions de téléspectateurs dans le monde entier !


          – Comment elle y arrive ? je n’ai pu m’empêcher de m’interroger tout bas.


          La seule idée de me retrouver sur un plateau de télévision me donnait la chair de poule.


          – Bonne question, Collie, m’a répondu ma mère. Je me demande bien pourquoi elle n’arrive pas à se maîtriser quand elle est au lycée.


          – Comment ça ?


          Ma mère devait penser que je parlais de ses problèmes d’élocution récents plutôt que de cette assurance qui m’épatait.


          – Ils ont dû lui filer des médocs, est intervenu mon frère.


          Il n’avait peut-être pas tort, car les filles semblaient toutes parfaitement à l’aise – si ce n’est le turban de Jennifer qui détonnait.


          « Alors, Clara ? a repris Bebe, les mains croisées sur les genoux, telle la parfaite animatrice se voulant sincère. Si tu nous disais comment cette histoire a commencé ?


          – Il y a quelques semaines, leur a coupé la parole Kathy Carruthers. Un mercredi, je m’en souviens. Du reste, j’estime que l’école a été particulièrement irresponsable.


          – Je vous remercie, nous en parlerons tout à l’heure, l’a corrigée l’animatrice sur un ton très professionnel. Je voudrais d’abord interroger Clara. Alors, Clara, si je ne me trompe, tu es la première élève de St Joan à avoir souffert de symptômes étranges, non ? Tu pourrais expliquer aux téléspectateurs ce que tu as vécu précisément ? »


          Clara a cligné des paupières avec grâce en hochant la tête avant de répondre.


          « Oui, c’était un mercredi, comme vient de le dire Mrs Carruthers. Je venais d’arriver au lycée et j’étais en train de discuter avec mes amies, Jennifer et Elizabeth. »


          Elle a indiqué les deux filles qui ont levé le menton pour confirmer, et Leigh Carruthers les a bêtement imitées pour ne pas se sentir exclue.


          « À quel moment as-tu compris que quelque chose ne tournait pas rond ?


          – J’ai commencé à me sentir mal en sortant du cours d’orientation.


          – Du cours d’orientation, autrement dit le cours de votre professeur principal. Je comprends. Te sentir mal, c’est-à-dire ?


          – Une sensation très bizarre. Dès que je suis entrée dans la salle de classe, j’ai eu l’impression d’avoir un corps étranger à l’intérieur de moi. Une espèce de champ de force... qui s’est glissé en moi quand je suis entrée dans la salle et qui bougeait en moi, plus fort que moi. Un truc qui s’est attaqué à la forme de mon visage. »


          – Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? s’est écriée ma mère, faisant éclater de rire mon frère.


          Bebe Appleton ne s’attendait manifestement pas à ce qu’une jeune fille aussi bien élevée, avec une queue-de-cheval nouée par un ruban, parle de possession alors qu’elle se rendait en cours dans une école privée catholique top sélect. Elle avait interviewé des présidents de la République dragueurs et des PDG véreux, et elle avait l’air déstabilisée par Clara Rutherford, une gamine de Beverly, Massachusetts.


          « C’est... a-t-elle bredouillé, cherchant à rebondir sans avoir l’air de basculer dans Aux frontières du réel. Ça doit être une sensation très angoissante, j’imagine.


          – Tout à fait, a répondu Clara sur un ton grave. Ce champ de force était en moi et c’est comme s’il appuyait contre l’intérieur de ma bouche, et là je me suis mise à trembler, puis je suis tombée de ma chaise. Tout le monde a cru que j’avais une crise d’épilepsie.


          – Dieu du ciel. Quelle expérience terrifiante ! Et juste après, tes amies ont été victimes de symptômes aussi inexplicables, c’est ça ? »


          – Parfaite transition, sinon Clara aurait eu l’air complètement dingue ! me suis-je exclamée.


          – Elle est peut-être vraiment folle, m’a répondu mon père.


          J’en doutais.


          – En tout cas jusqu’ici elle n’a aucun mal à s’exprimer, ai-je dit.


          – C’est vrai, a répondu ma mère.


          « Parfaitement, était en train de répondre l’Autre Jennifer. J’étais au laboratoire, en cours de biologie, et tout à coup j’ai perdu mes cheveux.


          – Comme ça, tous tes cheveux ? Paf !


          – Oui, ils sont tombés en masse, et je me suis mise à trembler avant de m’effondrer. C’est là qu’ils m’ont emmenée en ambulance. J’ai eu la peur de ma vie.


          – Je comprends, ça a l’air affreux. Et vous, mesdemoiselles ? a repris Bebe en s’adressant à Elizabeth et à Leigh.


          – J’étais en entraînement de hockey sur gazon, a répondu Elizabeth dans sa chaise roulante. Je traversais le terrain en sprint quand tout à coup j’ai cru que mes jambes devenaient liquides. Que j’avais un champ de force dans mon corps, comme Clara, une main qui cherchait à m’arracher les os des jambes. Je me suis écroulée et j’ai commencé à trembler. Je n’arrivais plus à me relever.


          – Traumatisant ! a commenté Bebe. Ta mère nous a dit que tu étais très sportive, Elizabeth, n’est-ce pas ?


          – C’est vrai, oui.


          – Bien. Maintenant tout le monde sait que la direction de St Joan a avancé plusieurs explications. Mademoiselle Hocking, vous qui êtes infirmière de l’école, vous souhaitez ajouter quelque chose ? »


          La pauvre Miss Hocking avait l’air beaucoup moins vaillante que la dernière fois que je l’avais vue à la télévision deux jours plus tôt. Elle avait les joues creuses et, manifestement, elle manquait de sommeil.


          « Oui, merci de me donner la parole. D’abord, je dirais que le premier défi que l’école a dû affronter était la sécurité de ses élèves.


          – C’est vrai, mais si je peux me permettre, ça n’a pas été une réussite. Combien d’élèves souffrent de la Maladie Mystère à l’heure qu’il est, rappelez-nous ?


          – J’aurais du mal à vous donner un chiffre définitif.


          – D’après nos sources, il y aurait plus de trente victimes, a répliqué Bebe.


          – Je ne suis pas en mesure de confirmer ni d’infirmer ce chiffre, s’est défendue l’infirmière, perdant peu à peu son assurance.


          – On dit que l’école a commencé par expliquer qu’il s’agissait d’une réaction inusitée à la troisième piqûre de rappel d’un vaccin de prévention contre le papillomavirus ? Pouvez-vous nous le confirmer ?


          – C’était une des premières hypothèses, en effet, car on a déjà vu ce type de réactions au sein de certaines communautés.


          – Certaines communautés, dites-vous, mais hors de Danvers, si je ne me trompe ? »


          Les mères de famille assises sur le canapé de Good Day, USA fusillaient du regard l’infirmière.


          « Tout à fait, a confirmé celle-ci d’une voix étranglée.


          – Puis vous avez fait appel à une épidémiologiste dite experte pour vous aider à examiner les dossiers médicaux des élèves parce que vous pensiez que leurs symptômes étaient dus à... à des...


          – Troubles PANDAS.


          – C’est un mensonge, vous le savez parfaitement ! s’est écriée Kathy Carruthers, heureusement tout de suite apaisée par la mère de Clara Rutherford qui a posé la main sur son bras.


          – De quel type de troubles s’agit-il exactement ?


          – De troubles neuropsychiatriques pédiatriques auto-immuns associés à une infection à streptocoques. Nous avions toutes les raisons de penser que...


          – Sauf que cette hypothèse était une erreur ! » l’a interrompue Bebe Appleton, toujours prête à ferrailler.


          – Elle est pire que les Patriots en plein match ! a lâché mon père.


          – En tout cas meilleure pour l’attaque, a renchéri ma mère.


          « Vous ne pouvez pas balayer cette hypothèse d’un revers de main, s’est justifiée l’infirmière. Le problème de ces troubles, c’est que...


          – Ces troubles dits PANDAS n’ont aucune valeur scientifique, dit-on. Qu’en pensez-vous ? a insisté Bebe.


          – J’en étais sûre ! » a hurlé Kathy Carruthers.


          Elle a continué à parler mais son micro a été coupé et on ne voyait plus que ses lèvres remuer.


          « Non, bon, techniquement, oui... D’une certaine façon, mais...


          – Il semble évident aujourd’hui que vous et l’experte à laquelle vous avez fait appel, vous êtes précipitées beaucoup trop vite sur cette conclusion, sans avoir suffisamment de preuves. Nous ne disposons d’aucun exemple de troubles PANDAS provoquant une brusque chute de cheveux chez une jeune fille, comme ce fut le cas chez Jennifer.


          – Oui, mais... »


          J’ai cru que l’infirmière allait se lever de sa chaise et quitter le plateau en courant, et j’avoue que je la comprenais. Non seulement elle avait fait de son mieux pour nous venir en aide, mais elle n’était pas la seule à avoir commis des erreurs, loin de là.


          « Dites-moi, mademoiselle Hocking, à quel moment de ce drame avez-vous été contactée par un agent pour écrire un livre ? »


          – Quoi ? ont réagi en chœur mes deux parents et mon frère.


          – Un livre ! Laurel Hocking est en train d’écrire un livre ?


          – Qu’est-ce que tu crois ! a répondu ma mère. Tu as vu la tête de Kathy Carruthers, on dirait qu’elle va exploser.


          « Je ne pense pas que ce soit... a balbutié l’infirmière.


          – Vous avez été contactée juste après le rejet de l’hypothèse de la réaction au vaccin VPH, non ?


          – Je ne peux pas...


          – Je crois savoir que l’on vous a fait comprendre que plus il y aurait de victimes, plus vous toucheriez d’argent, jusqu’à ce qu’on trouve la solution. Vous confirmez ?


          – C’est injurieux !


          – Sauf que nous, les journalistes de Good Day, USA, ne trouvons pas ça injurieux du tout ! » a répondu Bebe Appleton en se faisant remettre des papiers par un assistant hors champ.


          – Je rêve ! me suis-je exclamée.


          « Le fait est, si je ne m’abuse, que – l’animatrice la plus respectée des États-Unis a affiché un sourire carnassier face à Laurel Hocking – vous auriez reçu un mail daté du 21 février 2012 vous expliquant que s’il y avait plus de vingt jeunes filles touchées avant que l’on établisse la véritable cause de la maladie, l’avance que vous empocheriez pour cet ouvrage serait multipliée par... dix ?


          – C’est de la pure calomnie ! » s’est défendue Laurel Hocking en cherchant à arracher le micro accroché à son revers, prête à disparaître – sans doute à jamais.


          – Ça alors, c’est raide, a commenté mon frère, attendre que les nanas tombent malades ! Pour te faire de la pub et toucher le gros lot ?


          – Je n’y crois pas une seconde, ai-je répliqué en croisant les bras. Elle n’a pas pu accepter un truc pareil. Ils se trompent.


          « Heureusement, a annoncé Bebe Appleton avec un sourire rayonnant, j’ai le plaisir d’accueillir une invitée de choix qui va sans doute nous révéler le fin mot de cette sombre histoire, juste après une nouvelle pause. »


          Petite musique jazzy pendant que le public du plateau faisait semblant de bavarder.


          – Ça m’étonnerait que l’infirmière assiste à la réunion de vendredi, a dit ma mère. Mike ?


          Elle a agité sa tasse en direction de mon père qui s’est exécuté en se dirigeant vers la cuisine.


          – Je suis désolée, mais c’est impossible ! ai-je répété. Laisser les filles tomber malades exprès ? N’importe quoi.


          – Tu verras quand tu seras plus âgée, Collie, même les personnes les mieux disposées peuvent être soudoyées, m’a dit ma mère.


          Je lui ai jeté un regard noir. Je n’étais quand même pas née de la dernière pluie !


          – Café crème, a annoncé mon père en arrivant avec la tasse maternelle et en reprenant place sur le canapé.


          « Pour ceux qui viennent de nous rejoindre, a poursuivi Bebe Appleton, nous sommes ce matin en compagnie de plusieurs élèves de St Joan, à Danvers, Massachusetts, qui souffrent d’une étrange maladie depuis plus de huit semaines. Une enquête menée par notre chaîne a révélé que l’infirmière de l’école, Laurel Hocking, aurait freiné la prise en charge des victimes à des fins publicitaires. Quel est donc le mal dont souffrent ces jeunes filles ? Comment y remédier ? Pour répondre à ces questions, j’ai invité sur le plateau une personnalité de choix, dont vous connaissez certainement le best-seller, La Voix du poison : un témoignage, autrement dit la militante écologique Bethany Witherspoon ! Bienvenue, Bethany ! »


          Le public était grisé car Bethany Witherspoon était une star. Tout le monde la connaissait, surtout depuis qu’un film l’avait mise en scène sous les traits d’une femme défiant une gigantesque entreprise de fracturation hydraulique avec son gamin sur la hanche et les cheveux en bataille, et qu’elle finissait par triompher.


          – Eh ben dis donc ! a lâché ma mère.


          – Woah !


          – Clara Rutherford assise à côté de Bethany Witherspoon ! Bethany Witherspoon et Bebe Appleton, deux d’un coup ! ai-je renchéri, mi-envieuse, mi-effarée.


          – Attends un peu, m’a refroidie ma mère. Je suis curieuse de voir quelle est sa version des faits.


          « Merci mille fois, Bebe. Je suis ravie d’être ici avec vous sur ce plateau. Vous avez une mine superbe ! »


          De toute évidence, Bethany Witherspoon et Bebe Appleton se connaissaient.


          « Merci, Bethany ! Bien, venons-en tout de suite à notre sujet. Je crois savoir que vous avez votre opinion sur le drame qui a lieu à Danvers, ou est-ce que je me trompe ?


          – Tout à fait. Mais d’abord, permettez-moi de souligner une chose : ni une infirmière scolaire ni une épidémiologiste patentée n’auraient jamais pu imaginer l’hypothèse dont je vais vous parler. Car il ne s’agit absolument pas d’une infection bactérienne. Si je me souviens bien, l’une des jeunes filles a perdu tous ses cheveux d’un coup, non ? »


          Elle a tapoté sur les genoux de l’Autre Jennifer en souriant, quand j’ai remarqué que Laurel Hocking avait disparu : soit elle avait été éjectée, soit elle avait volontairement quitté le plateau.


          « À présent j’ai une question pour nos jeunes filles. Mesdemoiselles, saviez-vous, au moment de vous inscrire dans cette école privée huppée, que c’était un site classé par le Superfund1 ? »


          La rangée de mères de famille a eu soudain l’air contrit.


          « Un site Superfund ! s’est exclamée Bebe Appleton pour venir au secours de ces dames, muettes.


          – Parfaitement. C’est un problème qui remonte à 1969, date à laquelle une énorme explosion a eu lieu dans une usine de peinture de Danvers. Depuis cette date, c’est-à-dire depuis plus de quarante ans, du trichloréthylène, en tout cas c’est ce que nous pensons, s’écoule dans les nappes phréatiques des environs de l’ancienne usine. Le site a été sécurisé et plus ou moins nettoyé dans les années 1980, mais il figure toujours sur la liste des projets susceptibles de bénéficier de fonds fédéraux. Or jusqu’ici, à notre connaissance, personne n’a pris la peine de procéder à une épuration réelle du lieu.


          – Vous êtes donc en train de nous dire qu’il y aurait une immense nappe de... de produits chimiques sous les bâtiments de l’école ?


          – De produits hautement toxiques, oui. Les premières élèves qui sont tombées malades fréquentaient très régulièrement le terrain de sport, or il est probable que les risques s’accumulent et augmentent avec le temps. En tout cas c’est notre hypothèse. Et elle permet de comprendre pourquoi tant d’adolescentes contaminées continuent de vivre comme si de rien n’était. C’est un exemple typique de ce qu’on appelle le “syndrome du bâtiment malsain”, le SBM. Je dois d’ailleurs aller à Danvers avec mon équipe de chercheurs pour vérifier un certain nombre de points dans la semaine. Mais le contact avec le trichloréthylène à travers les nappes phréatiques ou les concentrations des systèmes de conditionnement de l’air, ou même de terre, comme sur un terrain de sport, par exemple, peut avoir des effets secondaires très graves, surtout sur des jeunes filles en pleine croissance. Pour qui les examine isolément, il est facile de confondre ces effets secondaires avec une réaction à un vaccin ou à une maladie auto-immune. En réalité, il s’agit d’un problème d’éthique corporate, de manque de respect pour l’environnement et du refus du gouvernement de prendre les choses en main et d’assumer ses responsabilités.


          – Pensez-vous que l’école aurait pu ou dû découvrir ce problème seule ?


          – À vrai dire, non. Nous avons été contactés par une association de parents d’élèves inquiets... »


          – Kathy Carruthers ! ai-je dit en me retournant vers ma mère. Le jour de la réunion, tu te rappelles ? Elle a dit qu’ils prendraient les devants.


          – Sûrement, oui, m’a répondu maman.


          « ... qui disaient avoir remarqué une étrange lueur qui se dégage sur le terrain de sport à certains moments dans la nuit. Ils avaient l’impression que l’école ne se posait pas suffisamment de questions, et j’avoue que je les comprends. »


          – Une lueur ! me suis-je écriée. Je n’ai jamais vu de lueur sur le terrain de sport. Ils hallucinent !


          « Heureusement que vous les avez pris au sérieux. Et vous les filles, qu’en dites-vous ? Vous êtes prête à recevoir Bethany Witherspoon à Danvers pour avoir enfin le fin mot de l’histoire ? a repris Bebe.


          – Tout à fait, a répondu Clara, porte-parole officielle des “filles”.


          – C’est exactement ce que nous souhaitions, a confirmé Leigh Carruthers qui, soit dit en passant, ne tremblait plus du tout.


          – Honnêtement, Bebe, la seule chose qui nous importe, c’est la santé de nos filles. Ce n’est pas trop demander quand même, vous êtes d’accord ? a répondu Kathy Carruthers dont le micro avait été rallumé.


          – Bien sûr que non, a répliqué Bebe.


          – Vous avez raison, a renchéri Bethany Witherspoon.


          – Je rappelle que nous sommes avec Bethany Witherspoon qui est venue à la rescousse de nos courageuses élèves de St Joan à Danvers, Massachusetts. Bethany, j’espère que vous ne manquerez pas de nous tenir au courant de vos recherches.


          – Vous pouvez compter sur moi, Bebe », a répondu Bethany Witherspoon avec un grand sourire adressé à la caméra, le regard brillant d’assurance.


          – Pire que la vache sacrée, ai-je murmuré alors que mon téléphone vibrait.


          J’ai jeté un œil.


          Anjali.


          Elles ont tout faux.


          J’ai répondu, intriguée :


          Ok mais qui a raison ?

        

      

    


    
      Note


      
        1. Superfund est le nom d’usage du Comprehensive Environmental Response, Compensation, and Liability Act, une loi fédérale américaine visant à nettoyer les sites couverts de déchets dangereux.

      

    

  


  
    
      

      INTERLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          – Sarah Good et Sarah Osburn ont été interrogées le même jour, dis-je au révérend Green, puis les trois femmes ont été enchaînées et transportées en prison. La fillette de maîtresse Good, Dorothy, a jeté une énorme pierre contre le bourreau qui tirait sa mère et lui a blessé la joue. Elle m’injuriait en disant que c’était à cause de moi qu’ils emmenaient sa mère.


          Jamais je n’oublierai ses hurlements – c’était une toute petite chose, Dorothy Good, à l’époque. Aujourd’hui encore elle est menue pour son âge, et inconsciente, comme une enfant. « Mama ! Mama ! » hurlait-elle en s’agrippant aux jupes sales de sa mère jusqu’à ce que des femmes arrivent à la dégager.


          Le révérend Green doit avoir une vision épouvantable de moi. Je le vois sur son visage. Pourtant je m’en réjouis. Car je veux qu’il comprenne ma déchéance. Je veux que rien de moi ne lui échappe.


          – Les interrogatoires ont-ils repris dès le lendemain ? me demande-t-il.


          Il existe un livre, j’ai entendu dire, écrit par célèbre homme d’Église, dans lequel a été consigné tout ce qui nous est arrivé. J’en ai même vu un exemplaire, malheureusement je ne sais pas lire ni écrire, et s’il faut que je signe, je dessine une petite boucle qui a la forme d’une mèche de cheveux de l’une de mes petites sœurs. Je n’ai jamais pu lire la parole de Dieu de mes propres yeux. J’ai toujours eu besoin que quelqu’un me fasse la lecture.


          – Oui, je réponds enfin. Mais entre-temps, il y a eu un incident.


           


          1er mars, le soir, je m’en souviens, je raccompagne Abby et Betty Parris au presbytère avec mes parents et plusieurs personnes. Nous avons passé presque toute la journée au temple ; j’ai mal au dos à cause de la dureté du banc, et j’ai les yeux rouges et la gorge en feu à force d’avoir pleuré. Le révérend Parris marche avec nous, tête baissée, suivi de près par son épouse, qui porte son capuchon muni de son nœud.


          – Je ne comprends pas, marmonne le révérend Parris. Bien sûr que le Diable peut tenter une femme comme Sarah Good ou Sarah Osburn, je m’en serais douté tout seul. Mais comment se fait-il qu’elle ne m’ait rien dit ? Ici même, sous mon propre toit ?


          Tittibe est partie, et plus personne n’est là pour nous offrir une boisson chaude au moment où nous arrivons. J’ai aperçu son mari, John, tapi dans un coin, mais à peine entrons-nous qu’il se redresse sans un mot et s’en va. Personne ne l’a remarqué. Mrs Parris tâche de s’occuper de nous sous le regard désapprobateur de ma mère.


          – Je n’ai jamais fait confiance à cette Indienne, marmonne-t-elle. Quelque chose chez elle me gênait. Je ne suis pas étonnée, si vous voulez mon avis. Ça n’a jamais été une vraie chrétienne.


          – Mama, tu disais qu’elle aimait Jésus autant que les autres.


          – Annie ! Je n’ai jamais dit une chose pareille. Quiconque envoie son esprit tourmenter des enfants innocents en pleine nuit ne peut se dire chrétien.


          Mr Parris est installé dans son fauteuil, la tête plongée dans les mains.


          – Thomas, dit-il enfin, je suis perdu. Tu veux bien venir prier avec moi ?


          – Bien sûr, répond papa avant de s’asseoir à côté de lui et de joindre les mains en inclinant la tête.


          – Betty, Abby, montez au lit, ordonne Mrs Parris.


          Les deux filles filent au grenier. Pendant ce temps-là, l’Autre Betty, Betty Hubbard et moi nous serrons l’une contre l’autre sur le banc avec ma mère. Mary Warren a dû rentrer chez les Proctor qui devaient se demander où elle avait disparu. Si seulement je pouvais aller me mettre au lit avec Betty Hubbard ! Je ne tiens plus debout.


          Les hommes prient en silence. Je tombe de sommeil et j’appuie la tête contre ma mère qui me repousse en me grondant :


          – Redresse-toi, Annie !


          Quand soudain l’on frappe à la porte. Quelqu’un ouvre et j’aperçois dans l’encadrement de la porte un homme dont les épaules sont couvertes de neige, avec un paquet entouré d’un linge sous le bras.


          – Mrs Parris ? demande-t-il.


          – Ah, cher diacre ! s’écrie-t-elle en se levant. C’est gentil de venir.


          – J’ai eu vent de vos ennuis à Boston. J’ai demandé à mes fidèles de prier pour que le Diable vous délivre. Satan a beau vouloir briser la maison de Dieu, il est voué à échouer. Je suis venu pour vous aider et vous apporter un ouvrage que je voudrais montrer à Mr Parris, dit-il en indiquant le révérend.


          Le révérend conclut sa prière et se lève pour saluer le diacre de Boston.


          – Le Diable a plus d’un tour dans son sac, dit-il, mais nous serons vigilants et sereins. Il n’aura jamais le dessus. Jamais je ne céderai, quelles que soient ses ruses.


          – Regardez, dit le diacre en ouvrant son paquet, un livre relié dans un cuir épais, couleur lie-de-vin, que tous se penchent pour admirer.


          Mon père a plusieurs livres sur lesquels il veille avec soin et qu’il a interdit à mes frères d’ouvrir. Hélas, ma mère et moi ne savons pas lire, et je regrette que ces livres n’aient pas d’images que je pourrais admirer. Mais celui-ci n’en a pas non plus, alors je ferme les yeux en m’appuyant contre le mur.


          – Ah ! William Perkins. De l’art maudit de la sorcellerie. J’ai déjà prêché à partir de son discours sur le Notre Père, mais je n’ai jamais lu ce traité, répond le révérend Parris en caressant le livre.


          – Je vous l’offre. Il contient un passage que je vous conseille de lire.


          Les deux hommes feuillettent le livre pour trouver le passage.


          – Annie ! m’appelle ma mère. Lève-toi et va chercher du cidre.


          Mrs Parris vient de s’asseoir à côté d’elle car toutes deux veulent discuter seules. Betty Hubbard s’est endormie sur le banc et ronfle, la bouche ouverte. Furieuse, je me redresse pour aller m’activer.


          – Tu vois ? dit le diacre.


          – En effet, John, ça permettra peut-être de les déjouer et de les révéler à la lumière, répond le révérend Parris. Si elle nous donne leurs noms, les juges seront obligés de les poursuivre.


          – Parfaitement.


          – Qu’est-ce que c’est, Samuel ? demande Mrs Parris d’une voix fragile.


          Ma mère lui prend les deux mains pour la rassurer.


          Le révérend s’est levé et fait les cent pas dans la pièce, sous le regard de mon père dont les yeux brillent d’une lueur complice.


          – Il y a dans le village une faction qui conspire contre moi depuis des mois, dit-il, des gens qui colportent des rumeurs sur moi, qui refusent de me livrer du bois de chauffage, qui remettent en question notre propriété de ce lieu. Ils font tout pour détruire l’œuvre de Dieu dans ce village perdu en se servant de moi, mais la plupart sont trop couards pour agir ouvertement. Ils ont fait appel à la main du Diable et se sont introduits sous mon toit en s’attaquant à des enfants sans défense. Désormais nous avons le moyen de les chasser.


          Le diacre tapote deux fois sur le livre en souriant.


          – Mais qu’est-ce que c’est ? demande ma mère. De quoi parle-t-il ?


          – William Perkins était un puritain originaire d’Angleterre, l’un des plus dignes, explique le diacre. Nous étudiions ses ouvrages à l’université. C’était notamment une autorité sur la question de la chasse aux sorcières.


          – Les sorcières agissent de façon invisible, sauf aux yeux de ceux qu’elles tourmentent, renchérit le révérend avant de s’arrêter près du feu pour prendre une pipe.


          – C’est difficile à prouver, ajoute mon père. On peut accuser quelqu’un mais le prouver... C’est plus difficile qu’un meurtre.


          – Et plus pernicieux, insiste le diacre.


          – Perkins estime qu’il existe un certain nombre de critères fiables pour identifier une sorcière. Des preuves irréfutables face à un tribunal. D’abord, une sorcière porte l’empreinte du Diable sur son corps.


          – C’est ce que j’ai entendu dire, approuve Mrs Parris, mais je ne sais pas à quoi ressemble cette empreinte.


          – Les sages-femmes l’identifient très bien. Elles savent distinguer ce qui est naturel dans le corps d’une femme de ce qui ne l’est pas, poursuit le diacre. Deuxièmement, il faut des témoins jurant que les paroles de la sorcière soupçonnée ont été suivies peu après d’accidents ou de maladies inexpliquées.


          – C’est la preuve la plus sûre, ajoute ma mère. Cette Sarah Good ne laisse dans son sillage que vice et laideur. À peine quitte-t-elle un endroit sans avoir reçu d’aumône qu’il arrive un malheur dans la maison.


          – Nous pouvons compter sur les témoignages des courageuses jeunes filles qui ont avoué avoir vu les silhouettes de sorcières qui venaient les tourmenter, renchérit le révérend. Elles les ont identifiées de façon parfaitement claire, mais il fallait qu’elles aient le courage de le confesser. Annie ?


          Je me fige, une louche à la main alors que j’étais en train de remplir une chope pour ma mère. Jamais le révérend Parris ne s’est directement adressé à moi.


          – Oui, révérend Parris ?


          – Je t’ai vue œuvrer au nom du Seigneur au tribunal, me dit-il en me dévisageant. Il faut avoir une âme pure pour affronter les tourments du Diable. Je sais combien ils t’affectent, et tu as raison d’en avoir peur. Sache que si tu te reposes sur Jésus, tu découvriras peut-être que tu fais partie des élus.


          – Je vous remercie, révérend Paris, dis-je, redoutant de renverser du cidre.


          – Le vrai problème, ajoute le diacre, est d’identifier les sorcières. Car elles se cachent sous les traits de gens de bien que nous connaissons depuis toujours. C’est pourquoi William Perkins est un guide précieux.


          – Maîtresse Sibley a essayé d’appliquer une méthode qu’elle connaissait mais qui ne me semblait pas très chrétienne, intervient Mrs Parris.


          Le révérend se précipite vers son épouse avant de lui prendre la main et d’ajouter :


          – Le meilleur moyen de découvrir une sorcière œuvrant en secret est d’obtenir le témoignage sous serment d’une autre sorcière qui, elle, s’est confessée.


          Mrs Parris est tout ouïe, évaluant les conséquences de ce que son mari vient de dire, et je la revois me surveillant au tribunal avec mes camarades.


          – Tittibe, murmure-t-elle en se levant lentement du banc.


          Le révérend Parris acquiesce d’un mouvement de tête.


          – Il faut qu’elle ouvre son âme, dit-elle d’une voix dure comme l’airain. Il faut que nous la fassions avouer dès demain. Si elle livre le nom des sorcières coupables, nous pourrons les arrêter. Nous pourrons les condamner et nous serons libérés. Précipite-toi à la prison, Samuel. Emmène le diacre et maître Putnam s’il le faut. Va lui parler. Va lui parler immédiatement.


          Le révérend dévisage longuement son épouse. Un message qui m’échappe passe entre eux. Puis il se précipite sur la porte en prenant son manteau et son chapeau, suivi par mon père et le diacre.


          – Elle avouera, elle me livrera le nom de ses complices, déclare-t-il en jetant un dernier regard sur la pièce, les yeux brillants d’un éclat noir. Je vous jure qu’elle avouera.

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 21


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          VENDREDI 9 MARS 2012


          Quel vendredi, mon Dieu ! Je ne sais pas si j’arriverai à décrire tout ce qui s’est passé ce jour-là tellement la journée fut inattendue.


          D’abord, je n’arrivais plus à voir le bâtiment du lycée à cause du nombre de journalistes. Le conseil d’administration avait envoyé un mail à tous les élèves la veille pour les prévenir que la présence des médias serait « plus importante que d’habitude » – ce qui était largement en dessous de la vérité. Quoi qu’il en soit, je n’avais vu le mail que le matin même, alors que Wheez m’attendait déjà dans la voiture avec mon père qui devait la déposer après moi.


          St Joan était méconnaissable, envahi, noyé sous une foule inouïe, non seulement de camionnettes, caméras, micros, perches, câbles, fils électriques, antennes paraboliques et journalistes de toutes les stations régionales et de celles de l’ouest du Massachusetts, de CNN, MSNBC, Fox, de toutes celles New York et j’en oublie, mais de centaines de badauds et d’étrangers venus sans raison, pour voir à quoi ressemblait cette « fameuse » école. Beaucoup espéraient apercevoir Bethany Witherspoon parce qu’elle était connue, mais il y avait aussi des personnes qui brandissaient des pancartes, des manifestants qui avaient l’air furieux.


          Des illuminés, le genre de gens qui ne rateraient pas le moindre enterrement militaire, qui criaient en disant que la Maladie Mystère était un châtiment de Dieu parce que les États-Unis avaient autorisé les gays à s’engager dans l’armée. (Enfin, je crois que c’est ce qu’ils disaient. Comment vérifier aujourd’hui ?) Leurs pancartes affichaient des slogans du type « Satan sévit à Danvers », « Priez pour notre délivrance », « Dieu abhorre les putains », ou encore « Les catins cathos du Diable ».


          De l’autre côté du parking, j’ai aperçu un petit groupe de membres de l’Église congrégationaliste vêtus de gros pulls en laine avec des panneaux revendiquant « Tolérance », « Raison » ou encore « Écoutez : Dieu nous parle ». Personnellement je suis catholique, d’origine irlandaise, et j’ai toujours trouvé que les protestants étaient plutôt tolérants. L’Église congrégationaliste ne me gêne pas. Cela dit, ils avaient un panneau qui m’intriguait : « N’oublions pas les leçons du passé ».


          – Wouah ! s’est exclamée Wheez, le nez sur la vitre. Papa, tu peux attendre que Bethany Witherspoon arrive ?


          – Non, ma chérie, il faut que je te dépose. Et je ne sais pas à quelle heure elle doit arriver.


          À ce moment-là, un immense car a débarqué, avec des vitres noires, comme les cars transportant les groupes de rock en tournée. Il n’avait aucun logo, aucune publicité, mais les gens ont tout de suite compris. Les projecteurs de la station de télé locale ont abandonné la façade de St Joan, et les journalistes et les caméras se sont précipités sur le car. Les badauds étaient déjà amassés autour de la portière, poussés par les deux groupes de manifestants qui tâchaient de leur barrer l’accès avec leurs pancartes.


          – La voilà ! s’est exclamée ma petite sœur.


          La portière s’est ouverte en coulissant et les flashs ont crépité, créant une brume aveuglante, et le temps que j’atterrisse, Bethany Witherspoon était déjà devant les portes d’entrée du lycée avec d’immenses lunettes noires, agitant la main pour saluer ses fans et signant des autographes. Elle était escortée par trois ou quatre personnes vêtues de coupe-vent identiques, mais surtout – et ce fut une vraie surprise – par Clara Rutherford, l’Autre Jennifer, Elizabeth et Leigh Carruthers, qui étaient sorties du car juste après elle, assaillies par une nouvelle pluie de flashs. Toutes les quatre agitaient la main, souriantes, et fendaient la foule en s’arrêtant pour embrasser des fans, prendre la pose et serrer des mains.


          – J’hallucine ! Elizabeth marche sans problème ! me suis-je exclamée.


          – C’est vrai, oui... a bredouillé mon père.


          Le père Molloy les attendait les bras croisés sous les gargouilles qui tiraient la langue avec un air narquois.


          J’étais trop loin pour entendre, mais Bethany Witherspoon était en train d’improviser une conférence de presse sur les marches, entre le père Molloy et les filles. Elle avait une douzaine de micros brandis sous le menton et plusieurs journalistes qui remuaient leurs carnets de notes pour attirer son attention. Les explosions de flashs et les lumières blanches provoquaient de longues ombres noires sur le portail gothique, dominé par la silhouette inversée de Jeanne d’Arc mangée par les flammes et les yeux levés au ciel.


          Elle a agité une dernière fois la main avant de se retourner, escortée par le père Molloy qui lui a donné la priorité avant qu’elle la refuse. Une brève discussion a suivi, puis, sans surprise, elle est entrée avec sa petite équipe et une dizaine de journalistes. Le père Molloy avait réussi à barrer la route à tous les autres, y compris les curieux et les manifestants qui ont fini par refluer sur le parking.


          – Encore une sacrée journée en perspective ! a déclaré mon père.


          – Je veux rester pour voir ! Je pourrais pas y aller avec Colleen ?


          – Tu sais que c’est impossible, Louisa. Colleen, tu te sens d’attaque ? Prête à entrer dans la fosse aux lions ?


          – Oui, oui, je refuse de me laisser impressionner par tous ces journalistes.


          – Tu as raison. Bonne chance, ma chérie.


          Au moment où j’ouvrais la portière pour plonger dans le chaos, j’ai aperçu une camionnette avec une indication discrète sur le côté : « Département de Santé publique du Massachusetts – unité mobile ». Deux personnes en sont descendues, mais la presse n’y a vu que du feu.


           


          Deena était déjà là, assise en cours d’orientation, sifflotant l’air de Body and Soul. Mais quelle ne fut pas ma surprise de voir Anjali et Emma, chacune installée à sa place ! Anjali avait maigri et je savais qu’elle avait encore de violentes quintes de toux au moins une fois par jour, crachant ces espèces de boules d’arêtes. Sa gorge et sa bouche étaient à vif, et la peau autour de ses lèvres était rouge et pelait, mais pour rien au monde elle n’aurait raté la venue de Bethany Witherspoon volant à notre rescousse ! Pas plus qu’Emma, qui se comportait comme si de rien n’était – elle avait simplement manqué quelques journées de cours mais tout allait bien. Peu à peu j’ai regardé autour de moi : toute la classe ou presque était présente. La seule trace de la Maladie Mystère qui empoisonnait St Joan depuis deux mois était les bâches en plastique recouvrant les couloirs – et les hordes de journalistes.


          Le père Molloy avait une tête d’enterrement. À sa place, j’aurais donné ma démission depuis longtemps. Hélas pour lui, il était prêtre, engagé vis-à-vis de Dieu, et tenu par le devoir. Pas moyen de démissionner, à moins d’être le pape.


          – Mesdemoiselles, un instant d’attention, s’il vous plaît ! dit-il.


          La porte s’est ouverte et Clara est apparue dans l’encadrement, baignant dans un halo de lumière. Un halo qui ne venait pas des cieux, mais de la caméra à l’épaule tenue par un technicien placé juste derrière elle.


          – Vous m’autorisez à entrer avec lui, mon père ? a-t-elle fait semblant de demander, en se dirigeant vers sa place pendant que le cameraman filmait.


          Elle était suivie par l’Autre Jennifer et Elizabeth, de nouveau en chaise roulante, bizarrement, que le cameraman a également filmées, sans doute pour avoir des images supplémentaires.


          – Non, non, je vous en prie, s’est défendu le père Molloy en agitant la main face à l’objectif. C’est intolérable ! Je suis désolé, je vous demande d’attendre à l’extérieur.


          Le cameraman a croisé le regard de Clara qui a haussé les épaules.


          – Pas de souci, a-t-il répondu, sachant sans doute qu’il pourrait filmer de l’extérieur pour avoir des images d’ambiance.


          Le père Molloy a repoussé l’intrus dehors avant de claquer la porte. Aussitôt le couloir fut inondé d’une lumière blanche artificielle.


          – Bien, a repris le père une fois tout le monde en place. D’abord, sachez que je suis ravi d’accueillir de retour parmi nous Jennifer, Clara, Elizabeth, Anjali, Emma et Fabiana. La classe était bien triste sans vous ! Nous avons été plusieurs à allumer un cierge pour chacune de vous dans la chapelle. Maintenant, j’imagine que vous serez d’accord pour laisser cette sombre histoire suivre son cours et vous concentrer sur le sujet qui nous intéresse, autrement dit vos études.


          Je reconnais que j’avais envie que les cours reprennent dans une atmosphère sereine, mais comment le père Molloy pouvait-il affirmer une chose pareille alors qu’on entendait les stilettos de Bethany Witherspoon résonner dans les couloirs (d’accord, le plastique étouffait le bruit) et que la fameuse réunion devait avoir lieu l’après-midi même ?


          – Je crois savoir pourquoi vous êtes toutes présentes ce matin, a-t-il poursuivi, et je perdrais mon temps à vous encourager à assister à la réunion que nous avons organisée cet après-midi. Je préciserai seulement que nous aurons une intervention du département de Santé publique qui sera présent toute la journée sur le campus pour analyser le terrain et s’assurer que vos symptômes ne sont pas liés à des problèmes d’environnement. À présent... y a-t-il des questions ?


          Une forêt de mains ont fusé.


          – Vous nous avez vues à la télé ? On était comment ?


          – Je vous ai vues, bien sûr. Une autre question ?


          – Est-ce que l’infirmière va revenir ?


          – Je ne pense pas. Quant au docteur Strayed, elle est repartie poursuivre ses recherches à l’université du Massachusetts.


          – Tu parles, elles ont toutes les deux un procès ! a chuchoté une fille près de moi.


          – Vous savez si Bethany Witherspoon doit intervenir en réunion tout à l’heure ?


          – J’ose espérer que non. Elle n’est pas affiliée à l’école et elle n’a pas été officiellement invitée. Donc, non.


          – Pas du tout, elle a été parfaitement invitée, et par nos parents. Vous n’avez aucune raison de lui interdire de prendre la parole.


          – Tout dépend du conseil d’administration, a répondu le père sur un ton nettement plus sec. Des vraies questions à présent ?


          – Vous croyez vraiment que la Maladie Mystère est due à un problème d’environnement ? ai-je demandé en le regardant droit dans les yeux.


          – Non, je ne crois pas, m’a-t-il répliqué en me rendant la pareille.


          – C’est ça, vous êtes scientifique, peut-être ! a ricané une des filles victimes.


          J’étais choquée. Personne ne s’adressait jamais au père Molloy sur ce ton. J’ai vu qu’il était furieux, mais il n’a pas bronché.


          – Ni plus ni moins que Bethany Witherspoon, a-t-il simplement rétorqué. Allez, sortez vos livres. Il nous reste un quart d’heure avant la fin du cours, je voudrais que nous lisions un peu.


           


          Si l’entrée de l’école était bondée le matin, ce n’était rien par rapport à ce qui nous attendait l’après-midi devant la chapelle. Les portes d’entrée étaient flanquées de deux gardiens qui veillaient à ce qu’il n’y ait pas de ruée. Ou peut-être était-ce à cause des manifestants – et ils n’avaient pas tort. À peine arrivée, j’ai vu une armoire à glace en tenue de gardien repousser une femme-sandwich qui hurlait : « Putains du Diable ! Apostates ! Filles de catins ! »


          – Waouh ! a murmuré Emma qui m’accompagnait. Carrément remontée !


          – Oui, mais on ne peut pas dire que ses insultes soient au goût du jour.


          L’intérieur de la chapelle était tellement plein qu’il n’était pas question d’essayer de trouver une place assise. Le moindre centimètre d’espace était occupé ; il y avait des filles assises sur le dossier des bancs, par terre, contre les murs. Seule la chaire était vide. Des projecteurs avaient été installés derrière les vitraux, baignant les images de Jeanne d’Arc d’une sorte de halo blanc opaque. La foule d’élèves, de journalistes et de curieux était si dense que je me suis mise à transpirer et à sentir monter un affreux mal de tête. Je n’arrivais pas à voir Deena ni Anjali, qui venait de m’envoyer un texto pour me dire qu’elles étaient devant et avaient réussi à sécher la fin de leur cours de maths pour s’installer en avance.


          Le père Molloy était debout sur le côté, les mains sur les hanches, fusillant du regard un groupe de manifestants qui avaient réussi à introduire des pancartes anticathos. J’ai repéré plusieurs professeurs, dont aucun ne semblait chargé de mettre un peu d’ordre dans la pagaille, et plus loin, un sourcil levé et mécontent qui n’était autre que celui de Ms Slater. Elle a à peine eu le temps de croiser mon regard que les mouvements de foule nous ont éloignées.


          Lentement mais sûrement, je me suis faufilée avec Emma derrière les rangées de cierges que quelqu’un avait eu la bonne idée d’éteindre.


          – Ça te fait quel effet de revenir ?


          – Je suis contente, m’a répondu Emma. Je m’ennuyais à mourir à la maison. Ils ont arrêté de m’envoyer mes devoirs par mail, j’ai dû prendre un sacré retard. Heureusement que je sais que je suis admise à Endicott, sinon ce serait la panique.


          J’ai pensé à la soirée où nous étions tombées sur Mr Mitchell, l’histoire de la lettre de recommandation, Tad...


          – Emma ? Je voulais te parler d’un truc.


          – Oui ? (Elle a tendu le cou pour observer l’océan de têtes face à nous.) Attends, regarde ! La voilà !


          Des cris ont fusé des premiers rangs et les flashs ont crépité. L’atmosphère était plus tendue que jamais et le public était prêt à exploser, quand soudain Bethany Witherspoon est apparue sur la chaire, escortée par plusieurs personnes qui portaient le même coupe-vent et avaient plus l’allure de gardes du corps ou d’hommes de main que de chercheurs. Il y avait à ses pieds un autre gardien, qui portait un blouson blanc et se faisait discret. Personne ne semblait l’avoir remarqué.


          – Le père Molloy nous a raconté n’importe quoi ! ai-je murmuré.


          Mais Emma n’écoutait pas. Elle était bouche bée, les yeux écarquillés, emportée par la folie générale.


          Bethany Witherspoon a pris le haut-parleur que lui tendait l’un de ses sbires et affiché un sourire de loup accompagné d’un « Bonjour, les filles ! » dont l’écho a résonné autour de la chapelle. Les hurlements ont redoublé et des dizaines de filles en jupe plissée se sont bousculées pour essayer de se rapprocher de la chaire. La star était illuminée par la lumière des caméras qui fusait de tous côtés, une lumière curieuse, plate, qui cernait ses yeux d’ombres inquiétantes.


          – J’ai passé la journée sur le magnifique campus de votre école, a-t-elle annoncé, et je voulais vous rassurer car nous avons pu avancer et prélever de nombreux échantillons : du sous-sol, du gymnase, des salles de classe, du système de ventilation, des terrains de sport et de tous les espaces intermédiaires.


          Les hurlements ont redoublé.


          – Nous sommes venus cet après-midi pour vous dire que nous irons jusqu’au bout de nos recherches. Il n’est plus question de se laisser mener en bateau par l’infirmière de l’école ou je ne sais quelle épidémiologiste patentée !


          Le public a applaudi et des dizaines de groupies ont crié en sifflant, les mains plaquées sur les joues. La chaire était prise d’assaut et les filles brandissaient les bras à la hauteur des chevilles de la star, comme si elle était venue les délivrer de l’enfer.


          – Vous avez envie que l’air que vous respirez et l’eau que vous buvez soient pollués par du trichloréthylène ?


          – Non !


          – Vous trouvez normal de balancer des produits chimiques à côté d’une école sans dire un mot à personne ?


          – Non !


          – Le gouvernement est responsable de ce qui est en train de se passer ! Nous le prouverons, nous irons jusqu’au bout, et personne ne nous mettra des bâtons dans les roues. Vous n’êtes pas d’accord ?


          – Oui !


          – J’ai mal entendu...


          – Oui ! a hurlé le public déchaîné en frappant sur les bancs et martelant le sol.


          – Vous n’allez quand même pas rester assises et écouter le département de Santé publique du Massachusetts vous expliquer que vous n’êtes pas vraiment malades ? a ajouté la star en pointant le doigt sur le discret gardien en blouson blanc que j’avais repéré au pied de la chaire.


          – NON !!


          – Nous sommes là pour vous révéler la vérité et personne ne nous en empêchera ! Je peux compter sur vous ?


          Le public ne tenait plus en place, ivre de joie, délirant ; les élèves, les journalistes, les badauds, tous se pressaient du côté de la chaire, quand Bethany Witherspoon a remis son haut-parleur à l’un de ses hommes avant d’inviter plusieurs filles à monter pour les serrer dans ses bras en agitant consciencieusement la main face aux caméras.


          Je n’ai pas pu résister, j’étais transportée, exaltée, prête à me précipiter sur elle pour m’entendre dire que tout allait bien et qu’elle prenait la responsabilité de l’affaire. J’avais besoin de me libérer de la pression, d’années d’angoisse, de peur, de tension... J’ai jeté un œil sur Emma, dont les yeux brillaient de désir et j’ai compris qu’elle éprouvait la même impression de délivrance.

        

      

    

  


  
    
      

      INTERLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          On frappe à la porte, et maîtresse Green pointe discrètement le nez dans le cabinet du révérend.


          – Veuillez m’excuser, dit-elle, mais les filles commencent à avoir faim. C’est l’heure du souper.


          C’est plus fort que moi, je lui lance un regard furieux.


          – Merci, mon amour, répond le révérend Green avec un air légèrement coupable – mais peut-être est-ce mon imagination.


          Je sais qu’il préférerait écouter la suite de mon histoire, et je souris à son épouse.


          – Bien, dit-elle, mais ses yeux glissent lentement vers moi et voyant mon sourire jaloux, elle a un mouvement de recul, incapable de cacher son antipathie.


          – Nous n’en avons plus pour très longtemps.


          – Je comprends, vous devez encore discuter de certains détails, dit-elle en refermant la porte. Mais je suis prête.


          Je ne doute pas qu’elle soit prête. Qui sait, elle nous écoute peut-être derrière la porte ? Si j’étais elle, je n’hésiterais pas.


          – Qu’est-il arrivé le lendemain, Ann ?


           


          2 mars, ma mère vient de me réveiller dans mon lit, avant l’aube, pour me demander de m’habiller et me dépêcher.


          – Mama, pourquoi ? Que se passe-t-il ?


          Betty Hubbard dort comme un loir, un de ses maigres bras autour de mon cou, et je n’ai pas envie de quitter mon lit. Maman est inquiète. Sa capuche doublée de lin frais et ourlée de dentelle blanche propre met en valeur son visage pâle dans la lueur qui précède l’aube printanière.


          – Ton père a passé la nuit à la prison, m’annonce-t-elle, avec le révérend Parris. Nous devons les retrouver tout à l’heure.


          – Ils étaient avec Tittibe ?


          Une ombre traverse son visage.


          – Oui, Annie. Ils sont allés l’interroger. Ils pensent qu’elle va leur donner le nom des ennemis du révérend aujourd’hui même. C’est une journée importante pour le village. Nous serons de nouveau unis.


          Soudain j’ai peur, je suis terrorisée, prise de nausée, prête à vomir. Pourvu que non, sinon il faudra que je lave les draps pendant que tout le monde sera au presbytère.


          – Lève-toi. Ne reste pas couchée à paresser. Et réveille Betty.


          Reconnaissant son nom, Betty se met à remuer dans son sommeil et roule sur le côté en murmurant :


          – Laissez-moi.


          – Petite insolente, marmonne ma mère. Tu ferais mieux de t’habiller tout de suite sinon tu le regretteras !


          – Betty ! je murmure en la secouant.


          – Quoi ? Fiche-moi la paix. J’ai été ensorcelée, je suis épuisée.


          – Réveille-toi, vite ! dis-je en lui enfonçant les ongles dans l’épaule avant de la secouer, comme un chien secoue un écureuil.


          – Quoi ? gémit-elle en ouvrant les yeux. Je veux rentrer chez moi. Je vais demander à mon oncle de me ramener à la maison.


          – D’accord, mais pour l’instant lève-toi, on nous attend dans la salle de réunion.


          – Pour quoi ? Ils ont déjà interrogé Tittibe et les deux autres. Elle me fait peur, Sarah Good, dit-elle en se dissimulant sous sa chemise de nuit.


          – Mon père a passé la nuit à la prison avec le révérend Parris. Ton oncle aussi, je parie. Ils étaient avec Tittibe. Il paraît qu’elle va livrer le nom des personnes qui harcèlent le révérend et menacent son ministère.


          – Son ministère... Mais Abby disait que...


          – Ils se fichent de ce qu’Abby raconte, qu’est-ce que tu crois ! C’est une gamine, elle a onze ans à peine.


          J’ai compris il y a quelque temps qu’au village les adultes font semblant de s’entendre entre eux. Ils nous demandent de nous tenir correctement et d’être bons avec les enfants que nous n’aimons pas. Ils affirment que Dieu voit dans notre âme et connaît nos pensées les plus noires, que nous devons avoir des gestes doux et des paroles pures pour mériter le royaume des cieux.


          Mais ce sont des hypocrites, des imposteurs. Ils se sont emparés de notre propre jeu, hélas, pour des raisons qui nous échappent et que nous ne pourrons jamais comprendre entièrement.


          – Lève-toi, Betty. Vite !


           


          Le temple est encore plus bondé et agité que la veille. Ma mère se bat pour nous frayer un chemin et entrer, quand soudain je reconnais Mercy Dane, toute seule, perdue dans la foule : ses yeux clairs et froids me dardent un regard si haineux que je sens mon âme se déchirer et j’en ai les larmes aux yeux. J’ai honte, j’ai l’impression d’avoir été giflée à pleine volée.


          L’affreuse Sarah Good aux yeux de fiel est déjà là, à côté de Sarah Osburn, cette vieille bique lubrique, toutes deux avachies et les poignets liés par d’épaisses cordes.


          Ma mère nous tire vigoureusement par le bras en criant : « Dégagez ! Merci de nous laisser passer ! »


          Les juges sont en place et forment une tache noire sur le côté, discutant entre eux et gesticulant comme si l’heure passait déjà trop vite.


          Des bancs ont été installés à l’avant de la salle, mais seules Mary Warren et maîtresse Pope y ont pris place. Ma mère nous oblige à nous asseoir avant de se glisser derrière nous malgré les remontrances des curieux arrivés plus tôt, avides d’assister au drame qui se prépare.


          Une clameur retentit au fond de la salle quand les portes s’ouvrent et un puissant courant d’air printanier s’engouffre. Le révérend Parris entre, blafard, épuisé par le manque de sommeil, agrippant Tittibe par le haut du bras, suivi par mon père, le vieux médecin du village, une poignée d’hommes que je ne connais pas, Abigail Williams et Betty Parris.


          Un cri m’échappe au moment où Tittibe passe à côté de nous car elle a un œil violacé, enflé et fermé, et les lèvres entrouvertes et couvertes de sang séché. Elle avance au milieu des hommes en boitant, soutenue d’un côté par le révérend et un gardien de l’autre. Sa jupe, déjà usée et rapiécée, est déchirée et s’effiloche.


          – C’est inadmissible, crache une voix d’homme derrière moi. Vous imaginez la façon dont ils l’ont traitée ? Je m’en doutais. Rien à voir avec un problème de sorcellerie.


          – Chut... maître Calef.


          Abby et Betty m’effleurent, le visage grave et recueilli.


          – Elle va les dénoncer, me chuchote Abby en passant.


          – Elle va livrer les noms de toutes les sorcières, me confirme Betty Parris, qui a été élevée par Tittibe.


          Le juge ouvre la séance, sans préambule. Nous savons parfaitement pourquoi nous sommes rassemblés.


          – Tu as évoqué le nom d’un homme hier, Tituba. À présent j’aimerais savoir : quel type de pacte te liait à cet homme ? Que t’a-t-il proposé ? demande le juge Hathorne.


          Tittibe s’exprime d’une voix monotone, alourdie, difficile à comprendre, sans doute à cause de ses blessures.


          – Il m’a dit qu’il représentait Dieu et que je devais lui faire confiance et le servir pendant six ans encore, après il m’offrirait des récompenses.


          – Quand est-ce qu’il est venu te voir ?


          – Il y a six semaines environ. Vendredi soir, juste avant qu’Abigail tombe malade.


          – Tu t’es engagée à le servir comme il te l’a demandé ? Que lui as-tu répondu ?


          – Je lui ai répondu que je ne croyais pas qu’il était Dieu et qu’il fallait que j’en parle à mon maître. J’étais prête à interroger le révérend Parris, mais cet homme noir m’en a empêchée.


          – À quoi t’es-tu engagée ?


          – La première fois j’ai cru que c’était Dieu et ça lui a plu. Puis il m’a dit qu’ils devaient se rassembler.


          – Lui et les sorcières ? Quand ?


          – Le mercredi suivant, dans la maison de mon maître, et ce soir-là je les ai vues ensemble en pleine nuit dans un coin, toutes les quatre. L’homme était derrière moi et me retenait pour que je ne bouge pas.


          – Où était ton maître à ce moment-là ? demande le juge en jetant un œil sur le révérend Parris qui prend des notes à côté de maître Cheever.


          Tittibe dévisage longuement Samuel Parris avant de reprendre la parole. Nous, les filles, tremblons.


          – Il était dans l’autre pièce.


          – À quelle heure de la nuit était-ce ?


          – Peu avant l’heure de la prière.


          – Que t’a dit cet homme quand il te retenait ?


          – Il m’a demandé de les attaquer, de les pincer. J’ai longtemps hésité, je ne voulais pas m’en prendre à elles, je ne voulais pas blesser Betty. Je l’aimais beaucoup, Betty, mais ils m’ont obligée à la pincer, elle, puis Abigail.


          Juste à ce moment-là, les deux filles se mettent à hurler en frottant leurs plaies qui devaient les tirailler – comme leur conscience.


          – Les autres sorcières se sont-elles aussi attaquées aux filles ?


          – Non, mais elles me regardaient et elles m’ont vue leur faire du mal.


          – Tu avais ton apparence habituelle ? Et les autres sorcières ? Étaient-elles telles qu’en elles-mêmes ou ont-elles envoyé leur esprit ?


          – Elles avaient leur apparence de tous les jours, mais mon maître ne les a pas vues car elles se dissimulaient. Il était aveuglé par leur magie.


          – Quand elles ont quitté le presbytère, as-tu rejoint leur compagnie ?


          – Non, je suis restée, et le Diable est resté avec moi.


          Le public est horrifié. Le Diable avait donc passé du temps dans la maison du révérend ! Le Diable en personne ! Qui sait s’il ne s’était pas assis à sa table ? Les joues du révérend Parris ont beau trembloter, il se concentre, les yeux rivés sur ses papiers.


          – Qu’a-t-il fait ensuite ?


          – Il m’a dit que mon maître irait prier et que le révérend Parris et lui liraient le livre sacré. Le révérend me demanderait ce que j’avais retenu des Saintes Écritures, mais le Diable m’a conseillé de répondre que j’avais tout oublié.


          – Et que s’est-il passé quand tu as revu le Diable ?


          – Il m’a de nouveau demandé d’être à son service pendant six ans. Puis il m’a parlé d’un livre.


          – Et quand est-il revenu ?


          – Le vendredi suivant, tôt le matin.


          – Quel type de livre ? Un gros livre ou un livre fin ?


          – Je ne sais pas. Il ne me l’a pas montré, mais il l’avait dans la poche.


          – T’a-t-il demandé d’y apposer ton nom ?


          – Non, car à ce moment-là ma maîtresse m’a appelée.


          – Comment a-t-il réagi quand tu es revenue ?


          – Il a exigé que j’inscrive mon nom.


          – Tu lui as obéi ?


          Tittibe marque une pause car elle sait qu’elle est sur le point de reconnaître un geste atroce. Elle se racle la gorge et le public se penche en avant, prêt à boire les mensonges de ses lèvres en sang.


          – Oui, dit-elle enfin, et le public grogne de satisfaction. Une fois. J’ai laissé une empreinte dans le livre en signant de mon sang.


          – Le Diable a-t-il prélevé du sang sur ton corps ?


          – Il m’a dit qu’il en prélèverait la prochaine fois qu’il viendrait.


          – Y avait-il d’autres signatures dans le livre ?


          – Oui, beaucoup. Certaines étaient rougeâtres, d’autres plutôt jaunes.


          Tittibe balaie la salle du regard avant de poursuivre :


          – Il a ouvert le livre et j’ai vu les signatures de nombreuses personnes.


          Le juge l’observe en tapotant les doigts sur ses lèvres.


          – Tituba, dit-il, le Diable t’a-t-il révélé le nom des sorcières ?


          Les murmures du public cessent. Un silence lourd s’abat sur la salle, si lourd que j’entends la respiration de Betty et Abby à côté de moi.


          L’esclave a compris le pouvoir qu’elle avait sur nous.


          – Oui, répond-elle avec autorité.


          Une série de noms circulent à voix basse dans la salle, dont beaucoup me sont familiers. Les gens sont ivres de certitudes. Ils sont persuadés que le Diable a décidé de sévir sur Salem, mais que nous sommes sur le point de découvrir le nom de ceux qui ont signé un pacte secret avec lui sous le masque de parfaits chrétiens.


          – Deux noms, précise Tittibe. Pas plus. Good et Osburn. Le Diable m’a montré leur signature dans son livre.


          J’ai beau avoir peur, je suis impressionnée par Tittibe. Je sais que lorsque mon père me bat, je réponds très vite ce qu’il faut pour qu’il arrête. Elle aurait pu dénoncer n’importe qui, outre les deux femmes soupçonnées depuis longtemps, nous l’aurions crue.


          – Combien de signatures penses-tu avoir vues dans le livre du Diable ? poursuit le juge, opiniâtre.


          Elle échange un bref regard avec le révérend Parris qui acquiesce discrètement.


          – Neuf. J’en ai compté neuf.


          – Chacune avait noté son nom ?


          – Un signe, plutôt. Maîtresse Good me l’a confirmé, mais maîtresse Osburn n’a pas voulu, elle. Elle était fâchée contre moi.


          Maîtresse Osburn, une catin, comme l’appelle ma mère, crache par terre, mais ne bronche pas.


          – Quand est-ce que maîtresse Good t’a dit avoir signé dans le livre ?


          – Le jour où je suis allée en prison.


          Tittibe et les deux Sarah avaient été emprisonnées ensemble le même jour et j’aurais été curieuse d’entendre leurs discussions.


          – Je comprends. As-tu vu le Diable ce jour-là en prison ?


          – Oui, le matin. Il m’a prévenue que des juges viendraient m’interroger. Il m’a recommandé de ne rien leur avouer, sinon il me trancherait la tête.


          – Combien êtes-vous quand vous chevauchez dans les airs sur vos balais ?


          – Quatre. Ces deux-là – elle pointe le doigt sur Sarah Good qui a l’air abasourdie, et Sarah Osburn, dont la colère semble prête à enflammer la salle entière – et deux étrangères.


          – Tu as dit qu’il y avait neuf sorcières en tout. Est-ce que le Diable t’a donné leurs noms ?


          Derrière nous le public hoche la tête, impatient de découvrir qui sont ces sorcières. Certains murmurent des noms.


          – Non, tranche Tittibe, soudain prise de panique. Il ne m’a rien révélé. Je devais les voir lors de notre prochain sabbat.


          – Il ne t’a livré aucun nom précis ? insiste le juge, frustré.


          Le révérend Parris, lui, a l’air ivre de rage.


          – Non, monsieur.


          – Est-ce qu’il t’a dit où vivaient ces sorcières ? hurle soudain le juge face à l’esclave terrorisée, flanchant brusquement sous son propre poids. Parle ! Tu as vu leurs faces ! Tu as vu leurs empreintes dans le livre du Diable ! Tu sais qu’elles étaient neuf à se rassembler ! J’exige que tu me dises où vivent ces sorcières, je l’exige au nom de Dieu, sinon tu me le paieras !


          La pauvre femme pousse un hurlement angoissé, et je m’agrippe à mes voisines, en larmes.


          – Oui, hurle Tittibe. Oui ! Le Diable m’a dit où vivaient les sorcières. Certaines vivent à Boston et chevauchent la ville la nuit. D’autres sont ici, parmi nous, mais il n’a pas voulu me révéler leurs noms. Je vous l’ai dit, le Diable est un menteur, il refuse de me dire la vérité.


          Brusquement Tittibe s’effondre sur le côté, évanouie, et sa tête bascule en arrière tandis que la corde lui scie les poignets. « Ici ? Elles sont ici ? » « Qui donc ! » « Comment les repérer ? » s’écrient les gens autour de moi.


          Un gémissement atroce m’emplit. Je suis brisée, j’ai envie de hurler : « Arrêtez ! Arrêtez de geindre, cessez ! Je n’en peux plus, je n’en peux plus ! »


          Quand soudain je comprends : le gémissement vient de moi.
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          DANVERS, MASSACHUSETTS

          LUNDI 12 MARS 2012


          J’étais dans la bibliothèque. Je ne sais pas pourquoi, mais je continuais à aller au lycée et à travailler comme avant. Après la réunion du vendredi, le peu de protocole restant à St Joan avait allègrement valsé. Les filles suivaient à peine les codes vestimentaires, quand elles ne s’en fichaient pas complètement. Les professeurs finissaient les cours plus tôt et se contentaient de nous demander de lire tel ou tel chapitre d’un ou deux manuels.


          Les élèves séchaient.


          Certaines ne revinrent jamais.


          Dès que Clara et les autres passaient dans les couloirs, tout le monde cancanait en les montrant du doigt et en reculant d’effroi, y compris les professeurs. Elles irradiaient une sorte de pouvoir à la fois subjuguant et déroutant, et je reconnais que moi aussi je reculais quand je les voyais passer. Même les filles qui étaient tombées plus tard, Anjali ou Leigh, par exemple, dégageaient une certaine aura. Un je-ne-sais-quoi de particulier qui faisait vibrer l’air autour d’elles. Je le sentais surtout quand j’étais à côté d’Anjali. Non pas qu’elle se comporte différemment – à part ses crises de toux et ses boules d’épingles – mais elle n’était plus tout à fait la même. Elle avait une sorte d’autorité naturelle inédite. S’exprimait avec plus d’aplomb. Était écoutée.


          Ce jour-là, Emma était encore absente et je n’avais pas de nouvelles d’elle depuis la veille. Je me demandais si elle était malade puisqu’on disait que le nombre de victimes était passé à quarante. Comme si la réunion n’avait fait qu’empirer la situation. Plus personne n’arrivait à savoir qui avait ou n’avait pas attrapé la Maladie Mystère. Clara avait de nouveau des tics et Jennifer cachait son crâne nu sous un turban en soie.


          Même Deena était invisible.


          Un projecteur balayait régulièrement les fenêtres à claire-voie de la bibliothèque et chaque fois j’étais aveuglée, et Jennifer sursautait en grognant dans son sommeil. C’était Bethany Witherspoon et son équipe qui recherchaient je ne sais quelle preuve. Je ne voyais pas le rapport entre ces éclairages tapageurs et l’analyse de la qualité de l’eau du terrain pour vérifier la présence d’éventuelles substances toxiques. Mais ils étaient là, sondant le terrain avec leurs équipements étranges et s’arrêtant toutes les deux heures pour tenir au courant les médias sur les marches d’entrée de l’école.


          La camionnette du département de Santé publique était aussi présente. Personne n’avait de nouvelles d’eux ni sur eux. Ils ne faisaient pas grand-chose, si ce n’est renouveler les bâches en plastique.


          Je travaillais sur la recherche qui devait me fournir un dixième de point stratégique, plongée dans les extraits des minutes du procès des sorcières de Salem, quand j’ai entendu un cliquetis.


          – Nom d’un chien !


          Heureusement, personne ne m’a entendue. Même Jennifer n’a pas bougé. J’ai rassemblé mes affaires et j’ai filé en sortant mon portable. Surprise, Spence. Il m’avait rappelée très vite, lui qui détestait les conversations téléphoniques ! Il n’aimait pas ne pas voir le visage de son interlocuteur.


          – Comment ça va ?


          – Spence !


          J’ai dérapé pour freiner avant de foncer à travers les portes... pour me retrouver au milieu des journalistes. Zut. Je ne pouvais pas sortir de ce côté-là.


          Changement de direction, j’ai viré du côté du foyer des élèves.


          – Colleen ? Ça va ?


          J’ai entendu une porte se fermer, puis un silence sec en arrière-fond a suivi. Il avait dû s’enfermer dans un réduit pour échapper aux interruptions de ses camarades de chambre.


          – Ça y est, j’ai compris ! ai-je répondu à mi-voix en surveillant les alentours.


          – Compris, quoi ? Tu as l’air essoufflée.


          – Compris pourquoi Ann Putnam Junior a été éliminée par Arthur Miller.


          – Tu m’appelles pour me parler de ta dissertation ? Sérieusement ?


          Sa voix trahissait une déception sincère.


          – Spence ! Écoute-moi. En 1706, Ann Putnam a osé affronter tout le monde pour révéler la vérité et expliquer qu’elles jouaient la comédie ! Elle était au cœur du procès, mais c’est la seule qui a présenté des excuses, quelques années plus tard. Elle a avoué qu’elle était navrée, qu’elle et ses petites complices s’étaient mal comportées, qu’elles avaient berné tout le monde.


          Je l’ai entendu reprendre sa respiration en mesurant la gravité de ma révélation.


          – Tu veux dire que les filles de St Joan feraient aussi leur cinéma ! a-t-il fini par dire.


          – Oui.


          – C’est monstrueux.


          – Tu m’étonnes !


          – Colleen, c’est impossible. Pourquoi monter un tel cirque ?


          – Aucune idée. Pour attirer l’attention ?


          – D’accord, mais elles sont quarante. C’est pas possible. Comment feraient-elles pour se coordonner ?


          – Elles n’ont pas besoin. À mon avis, Clara n’a eu aucun mal à convaincre Elizabeth ni l’Autre Jennifer, je te promets. Et les autres devaient rêver d’être sous les feux de la rampe comme elles.


          – Ouais... a ruminé tout haut Spence. Remarque, d’un point de vue dossier universitaire, c’est tout bénef d’avoir été victime de la fameuse Maladie Mystère de Danvers. Personne n’avait jamais entendu parler de ces filles jusqu’à ce qu’elles se donnent en spectacle à la télé. Tu ne crois pas que ce serait pour gonfler leur dossier ?


          – Peut-être.


          J’ai glissé contre le mur pour m’asseoir par terre près de la porte du foyer.


          – Qu’est-ce que tu vas faire, du coup ?


          – Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu me conseilles, Spence ? À qui j’en parle ?


          – Qui il y a à St Joan ?


          – Pas grand monde. L’infirmière s’est volatilisée.


          – Et tes parents ?


          – Pourquoi pas... Non, je ne voudrais pas qu’ils aient des ennuis à cause de moi.


          – Tu as raison, vu les conséquences possibles. Il y a des gens qui ont perdu leur job à cause de cette affaire. Tu imagines la presse ? Elle se jetterait sur eux comme la vérole sur le bas clergé. Et Bebe Appleton ? Elle en ferait une bouchée face aux caméras de la terre entière. Elle serait capable de foutre leur vie en l’air. Non, c’est impensable. Et toi, l’université, fini. Ce que tu viens de me raconter, c’est, genre, un scandale intersidéral, un gigantesque plagiat. Aucune université n’accepterait des filles ayant pris part à un scandale pareil. Surtout les facs qui ont une charte éthique, et la plupart en ont une.


          – Jésus Marie Joseph !


          – Comme tu le dis, oui.


          Silence. Je réfléchissais à la meilleure solution. Il y avait sûrement un moyen de s’en sortir. Mais lequel ?


          – Spence, ai-je gémi, la tête appuyée contre la porte.


          – Colleen...


          J’ai perçu un sourire tendre dans sa voix.


          – Mon Dieu !


          J’ai ouvert les yeux face au Christ en sang sur la croix devant moi, et soudain j’ai eu honte : j’étais face à lui, assise par terre les genoux contre la poitrine, et il avait les yeux levés au ciel, en pleine béatitude, imperturbable.


          – Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? m’a relancée Spence.


          – Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse.


          – La nuit porte conseil. Tu n’es pas obligée de trouver la solution dans la journée, non ?


          – Non.


          La lumière du projecteur filtrait à travers la fenêtre du foyer et éclairait la tapisserie de Jeanne d’Arc, version années 1960, en queue-de-cheval, tout en illuminant le regard du Christ en plâtre. J’ai baissé les genoux et je me suis redressée.


          – Tu veux que j’essaie de passer ce week-end ? m’a proposé Spence sur un ton protecteur et viril – je reconnais que j’ai trouvé ça ultra-sexy.


          – Oui. Ça serait sympa. Tu crois que tu peux ?


          – Nous sommes ravis de savoir que tu es avec nous à Belmont, m’a répondu Spence.


          J’ai ri parce qu’il imitait le ton hautain de sa mère cherchant à témoigner de l’affection à son fils qu’elle avait envoyé en pension.


          – J’adorerais, Spence. De toute façon, tu rentres chez toi pour le week-end, non ?


          – Oui, viens à la maison, si tu veux, on regardera un film. Ça te changera les idées.


          J’ai craqué, un immense sourire sur le visage, espérant qu’il ne verrait ni n’entendrait rien à l’autre bout du fil.


          – Tu es sûr ? Tu te sens de me présenter officiellement à tes parents ?


          – On s’en fout. Nous sommes ravis de savoir que tu es avec nous à Belmont, m’a-t-il répondu sur le ton guindé de sa mère.


          J’ai éclaté de rire.


          Deux secondes plus tard j’ai raccroché et je savais qui je devais voir en priorité.


          Anjali.


          Mais avant, il fallait que j’en parle à Emma.


           


          J’ai été obligée de rentrer à pied : Deena était absente et mon père ne pouvait pas passer me prendre avant dix-huit heures. J’aurais pu essayer de trouver quelqu’un ayant une voiture, mais il faisait doux et je voulais en profiter. Les premiers crocus pointaient le nez à travers la neige, telles des petites taches mauves, incongrues et vulnérables, sur un immense tapis blanc. Emma n’habitait pas très loin, à vingt minutes à pied environ. J’avais encore deux cours, du coup j’ai hésité, jusqu’au moment où j’ai décidé de sécher en lançant tout haut : « Oh zut, je me tire ! »


          Le parking ne désemplissait pas. Dès que j’ai mis le nez dehors, les Putains de Satan ne m’ont pas ratée et m’ont traitée de « salope catho ». J’ai pris sur moi et je n’ai pas moufté. La camionnette du département de Santé publique était toujours garée au même endroit, mais il n’y avait personne à l’intérieur. La plupart des journalistes étaient concentrés du côté du terrain de sport et filmaient Bethany Witherspoon qui effectuait des prélèvements avec son équipe. J’imaginais sa déception le jour où elle découvrirait que les nappes phréatiques étaient propres et aux normes. Et si elle se rendait compte que les filles l’avaient menée en bateau depuis le début ? Finies, T.J. Wadsworth et sa petite carrière de journaliste régionale médiocre. Bethany Witherspoon se vengerait et écraserait tout le monde, pire que Bebe Appleton.


          Une question me taraudait pourtant : Anjali. Pour quelle raison ferait-elle semblant d’être malade ? Elle était sûre d’être prise à Yale, elle n’avait pas besoin de béquilles aussi grossières. Alors pourquoi ? Ça me dépassait. C’est vrai, elle aimait être le centre de l’attention. Il suffisait de voir son ravissement chaque fois qu’elle recevait un SMS de Jason, mais le mystère n’était pas ce besoin d’attention. Le mystère était le suivant : comment avait-elle réussi à entourlouper sa mère ?


          Je suis arrivée devant chez Emma. J’ai sauté par-dessus une flaque de neige fondue au milieu du trottoir cabossé et j’ai appuyé sur la sonnette. La maison avait l’air vide, mais la voiture de sa mère était garée dans la contre-allée. Mrs Blackburn était donc sûrement là – d’ailleurs elle ne sortait jamais de chez elle.


          – Emma ? Il y a quelqu’un ?


          J’ai frappé contre la porte.


          – Mrs Blackburn ? Vous êtes là ?


          J’ai jeté un œil à travers la baie vitrée près de la porte. Tout était éteint, mais j’ai cru apercevoir du mouvement au fond du salon obscur.


          – Il y a quelqu’un ?


          La porte s’est entrouverte et Mrs Blackburn est apparue derrière la porte-écran.


          – Colleen ?


          J’avais beau la connaître depuis l’enfance, elle avait toujours l’air de tomber des nues quand elle me voyait et je me sentais obligée de me présenter.


          – Oui, c’est moi, Mrs Blackburn. Colleen. Est-ce qu’Emma est là ?


          – Emma ?


          On aurait dit qu’elle réfléchissait pour se souvenir du nom de sa fille.


          – Oui, il faut absolument que je la voie. Je peux entrer ?


          – Humm...


          Mrs Blackburn était en chemise de nuit, et ses longs cheveux blonds virant au blanc-gris lui donnaient un aspect fantomatique inquiétant. Sa vie recluse accentuait son étrangeté.


          – Je ne suis pas sûre que ce soit le meilleur moment.


          – S’il vous plaît, ai-je répondu en faisant un pas. C’est important, je n’en ai pas pour longtemps.


          Elle m’a dévisagée d’un air lointain.


          – Je préférerais que tu ne montes pas.


          – Si, il faut que je la voie, ai-je insisté en passant derrière elle. Je suis désolée, mais c’est important. Emma ?


          – Bon, si tu y tiens, a-t-elle conclu en disparaissant dans l’ombre du salon.


          La chambre d’Emma était au premier étage. Je suis montée directement car je connaissais parfaitement les lieux. Le palier était plongé dans l’obscurité et un mince rai de lumière filtrait sous sa porte.


          J’ai entendu des sanglots étouffés à l’intérieur.


          – Emma ?


          J’ai ouvert la porte lentement. Elle était allongée sur son lit, la tête enfouie dans un oreiller dont je me souvenais depuis l’époque où j’allais dormir chez elle – la taie, usée jusqu’à la corde, était couverte de « Super Nanas » et perdait quelques plumes de duvet – et les bras autour de sa poupée American Girl, celle qui avait un chapeau de puritain et dont les cheveux partaient en capilotade, souriant avec ses yeux vitreux vers le plafond. La pauvre, elle tremblait des pieds à la tête et pleurait toutes les larmes de son corps, saisie, emportée par les sanglots.


          – Emma ?


          Je suis entrée sur la pointe des pieds au milieu de dizaines de poupées qui semblaient me surveiller des étagères, et je me suis accroupie au pied de son lit en lui passant la main dans le dos.


          – Il... il... il m’a dit qu’il... qu’il... ne... ne m’aimait plus !


          – Emma, c’est moi, Colleen !


          J’aurais voulu lui caresser les cheveux mais elle avait l’air tellement désespérée que j’avais peur.


          – P... pourquoi... pourquoi il ne m’aime plus ? On... on s... sortait ensemble depuis des mois. Il m’avait dit que j’étais... unique à ses yeux.


          – Qu’est-ce qu’il t’a dit exactement ?


          J’étais furieuse, révoltée, j’ai failli hurler : C’est un adulte, tu es mineure, c’est dégueulasse, ce mec est une ordure, j’aurais préféré ne jamais être au courant !


          – Il voulait qu’on se... se voie au Salem W... W... Willows ce soir pour discuter... une... une d... d... dernière fois.


          J’ai promené ma main dans son dos pour la calmer, et peu à peu elle s’est redressée en se retournant sur les coudes et en me regardant fixement. Elle avait tellement pleuré que son visage était rouge et enflé. Ses sourcils et ses cils pâles, presque invisibles, lui donnaient naturellement l’air fragile et vulnérable, mais là, alors que tout son monde s’écroulait, elle avait l’air aussi douce et démunie qu’un petit escargot privé de sa coquille. Ses yeux, injectés de sang, avaient viré de leur couleur nacrée en un rouge sombre.


          J’étais sur le point de lui répondre quand son regard, trop pénétrant, trop douloureux, m’a transpercée et j’ai senti ma migraine revenir. J’avais l’impression que le nœud qui me vrillait le front de façon sourde avait brusquement explosé et que je ployais sous la violence. La douleur qui me fendait le crâne à la hauteur des sourcils irradiait, se déployait jusqu’à l’arrière de mes yeux, la racine de ma langue, de mes cheveux.


          J’ai cru que la chambre d’Emma se volatilisait, que les poupées aux yeux vitreux s’évanouissaient, que son lit et ses « Super Nanas » disparaissaient derrière une brume rougeâtre cuisante. Je n’avais plus conscience que des sanglots d’Emma, de ses yeux injectés de sang, des flammes de douleur qui me dévoraient le crâne. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Une éternité... J’ai roulé les yeux au ciel et Emma a poussé un cri angoissé avant de se jeter à plat ventre, emportée par les sanglots.


          Je pense que je me suis évanouie, quelques secondes, parce que la seule chose dont je me souviens après, c’est du froissement de ma joue contre le sol. J’ai rouvert les yeux en gémissant et j’ai vu un ruban de poussière au pied du lit d’Emma, puis son pied qui dépassait au-dessus de ma tête. Je me suis redressée en reprenant lentement ma respiration.


          Elle sanglotait tellement que je ne suis pas sûre qu’elle avait conscience de ma présence.


          – Emma ?


          Elle n’a pas levé les yeux.


          – Emma ?


          Elle a redressé la tête de son oreiller pour se reprendre, en larmes.


          – Quelle heure...


          J’arrivais à peine à prononcer, articuler le mot. Il était sorti de ma bouche malgré moi.


          – Tu es... tu as... l’heure... à quelle... ? ai-je balbutié.


          Elle a soulevé le bras pour me jeter un œil intrigué – un regard pâle, effrayé, ahuri.


          – Euh... ton rendez-vous...


          – Comment ça ?


          Son regard blanc me troublait.


          – Tad... Ce soir... Salem Willows... laquelle... l’heure ?


          Non, ça n’allait pas. Il y avait un truc qui clochait, je parlais comme une cassette qu’on rembobine.


          – Comment tu sais que c’était avec Tad ? m’a-t-elle demandé d’une voix faible, sans comprendre le malaise.


          Mon malaise. Mon trouble. Elle souffrait tellement que sa douleur baignait, emplissait la chambre, s’emparait de tout, de moi, de mon corps, de mon crâne.


          Soudain j’ai compris. Ce fut une certitude.


          Personne ne jouait la comédie.


          C’était Emma.


          Depuis le début, c’était Emma.

        

      

    

  


  
    
      

      Cinquième partie


      MI-MARS


      QUINQUATRIA
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        Aristote a dit à Alexandre


        Qu’un esprit bien entretenu était plus beau


        Qu’un corps richement orné.


        Quoi de plus odieux à l’homme,


        Et de plus offensant à Dieu que l’ignorance.


        REGINALD SCOTT, RÉVÉLATIONS SUR LA SORCELLERIE, 1654

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 23


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          LUNDI 12 MARS 2012


          – Comment ça, depuis le début c’est Emma ? m’a demandé la conseillère du département de Santé publique en déposant son stylo.


          – Vous ne comprenez pas ? ai-je répondu sur un ton agacé. Bien sûr que c’est elle !


          – Colleen, m’a-t-elle dit sur un ton, genre, soyons-raisonnable-maintenant. Ce que tu dis n’est absolument pas cohérent.


          – Je me fiche que ce ne soit pas cohérent. C’est pas à moi de rendre toute cette histoire cohérente ! Je vous dis que c’est elle. Emma. Qui a provoqué tout ce pataquès. C’est elle.


          – Très bien, mais attends, réfléchissons. Dans quel sens tu dirais qu’elle a provoqué... ce que tu penses qu’elle aurait provoqué ?


          – Comment ça, dans quel sens ?


          – Suivant quel enchaînement de cause à effet ? Explique-moi. Il faut que je comprenne le déroulement des événements. L’origine, le vecteur de la maladie, Colleen. Quelle est cette origine ? a-t-elle insisté en m’observant.


          Je savais qu’elle m’écoutait et qu’elle était sérieuse, mais c’était elle, l’experte, non ? Elle, la spécialiste des maladies rares ?


          – Comment voulez-vous que je sache quel est le vecteur de la maladie ? Tout ce dont je suis sûre, c’est que ça ne peut être qu’Emma. Regardez ce qui vient de se passer.


          – D’accord, mais tu viens de me dire que c’était une vaste comédie orchestrée par toutes ces filles. Tu voulais même aller interroger Anjali et en parler à tes parents. Tu as changé d’avis ?


          Mon interlocutrice était une des deux personnes vêtues d’un blouson blanc qui accompagnaient Bethany Witherspoon pendant que celle-ci s’agitait dans tout St Joan. Quand j’avais frappé à la portière de la camionnette où elle attendait, elle m’avait tout de suite répondu et écoutée alors que je disais n’importe quoi. Je sortais de chez Emma et j’avais toujours mal à la tête, mais j’avais réussi à me faire comprendre.


          Voilà ce qui s’était passé exactement.


          J’étais dans la chambre d’Emma. Je me suis levée en vacillant, comme si j’avais bu, et je suis sortie de la pièce avec la tête qui tournait. Emma n’a pas cherché à m’arrêter, elle m’a simplement dit : « Colleen ? », d’une voix confuse. Je ne suis même pas sûre qu’elle avait réalisé que j’étais dans sa chambre et que j’avais été témoin de son effondrement. Je suis descendue en me tenant à la rampe pour ne pas trébucher, et plus je m’éloignais d’elle, plus ma migraine diminuait. J’ai traversé le rez-de-chaussée et je suis sortie sur le perron sans dire au revoir à sa mère.


          – Colleen ? m’a appelée Emma en haut de l’escalier. Qu’est-ce qui se passe ?


          Je n’ai pas pu lui dire la vérité. J’avais peur de lui parler.


          – À plus tard ! ai-je simplement répondu. Pardon.


          Un mot de plus, et je lui déversais tout ce que j’avais sur le cœur.


          Je suis retournée au lycée. Heureusement, j’ai eu la présence d’esprit d’envoyer un SMS à Spence, ce qui m’a rassurée ; j’avais toute ma tête.


          Il se passe des trucs bizarres. Tu viens ? À St Joan ?


          J’arrive !


          À peine arrivée à St Joan, j’ai foncé droit vers la camionnette du département de Santé publique et j’ai frappé jusqu’à ce qu’on m’ouvre.


          Hélas, la conversation ne prenait pas le tour auquel je m’attendais et j’étais obligée de m’expliquer face à la conseillère.


          – Oui, je pense que c’est ce qui est arrivé. Je faisais des recherches sur la pièce de Miller Les Sorcières de Salem, pour une dissertation, et j’ai découvert qu’Ann Putnam avait avoué que les filles avaient tout monté. Tout à coup, ça m’a sauté aux yeux. Je ne comprenais pas pourquoi personne n’y avait pensé jusqu’ici. En même temps, j’avais peur d’attirer des ennuis à mes amies et... Parce que, en fait, elles ne jouent pas du tout la comédie ! Moi non plus, d’ailleurs, je ne fais pas semblant ! J’étais en train de regarder Emma et c’est comme si une espèce de force était sortie d’elle, malgré elle, pour pénétrer en moi, et je me mettais à parler comme si l’histoire se rembobinait.


          Je commençais à m’emballer et à parler de plus en plus fort, et la conseillère ne m’écoutait plus. « Ne parle pas trop fort, me dit toujours ma mère. À partir d’un certain niveau sonore, les gens ne t’écoutent plus. » J’ai pris sur moi pour descendre d’un ton et me calmer. Il fallait que cette femme comprenne.


          – Colleen, je n’ai jamais pensé que tu jouais la comédie. Je vois bien que tu es bouleversée par cette histoire. Tu as déjà entendu parler d’un principe logique qu’on appelle « le rasoir d’Occam » ?


          – Le quoi ?


          Arrête de hurler. Calme-toi. Tu n’obtiendras rien d’elle en lui aboyant dessus.


          – Non, je ne connais pas, ai-je répondu en me maîtrisant. C’est quoi ?


          – Le rasoir d’Occam, en gros, c’est un principe qui stipule que l’explication la plus vraisemblable d’un problème est celle qui est la plus simple.


          – Ah ! Donc ?


          – Donc, penses-tu que l’idée qu’Emma Blackburn serait responsable de la propagation de symptômes graves dans une population d’une cinquantaine de jeunes filles en utilisant une forme de pouvoir inexplicable, invisible, et jamais vu jusqu’ici, serait l’explication la plus simple de la Maladie Mystère ?


          – Euh...


          – Dis-moi ?


          – Non. Je ne pense pas.


          Bon. Elle avait raison. Formulé comme elle venait de le formuler, c’était incroyable. Mais pas forcément faux, non plus...


          – Je reprends, a-t-elle poursuivi. Quelle serait donc l’explication la plus simple d’après toi ?


          – Sans doute ce que je croyais avant, qu’elles auraient monté un vaste canular. Sauf que ça ne marche pas puisque moi aussi je suis touchée alors que je n’ai rien monté du tout.


          Elle m’a longuement scrutée, me serrant le bras avec sollicitude comme on avait dû le lui appendre en cours de psychologie adolescente.


          – Je sais que tu dis la vérité, Colleen, mais écoute-moi. Si ce n’est pas l’explication la plus simple, il y en a sûrement d’autres, encore plus simples.


          – La pollution au trichloréthylène, l’hypothèse de Bethany Witherspoon. Vous y croyez ?


          – Les parents d’élèves ont tendance à y croire, et on peut difficilement leur en vouloir. Identifier une cause précise permet de croire qu’il existe une solution précise. Tout le monde rêve de trouver l’issue pour ces filles. Bon, résumons : nous sommes face à l’idée qu’il y aurait eu des déchets chimiques déversés il y a plus de quarante ans, à quelques kilomètres de l’école, avec des effets secondaires qui restent à confirmer et une série de symptômes concentrés sur un laps de temps de quelques semaines. Qu’en penses-tu suivant le principe d’Occam ?


          – Ça me paraît un peu tiré par les cheveux.


          – Je suis d’accord.


          – Alors ? Pourquoi pas Emma ? Je vous l’ai déjà dit, je vois bien dans quel état ça m’a mise de la voir. Je suis sûre que c’est à cause d’elle, répétais-je sur un ton pathétique en frappant l’accoudoir de la camionnette.


          – Colleen ? Tu es en quelle classe ?


          – Terminale... pourquoi ? Allez, hurle, Colleen, défends-toi.


          – En quelle classe étaient les premières filles touchées, en terminale aussi, non ?


          – Et alors ?


          – St Joan est une école ultra-élitiste, si je ne m’abuse ?


          – C’est le moins qu’on puisse dire.


          Je commençais à être sérieusement agacée par son avalanche de questions inutiles. Pendant ce temps-là, Emma était au fond du trou et avait un besoin d’aide urgent. Mais de quel type d’aide ? Je ne savais pas. C’était elle, la conseillère.


          – Les premières des filles touchées, dirais-tu qu’elles étaient plutôt... appréciées ? Ou plutôt nazes ? Coincées ? Fayottes ?


          Qu’est-ce que c’était que ces expressions sorties tout droit d’un film d’ado ? Pourquoi se croyait-elle obligée de parler de filles « nazes » ?


          – Non, elles ont plein d’amis. Ce sont des filles que les autres apprécient, ou admirent, je dirais plutôt. Vous le savez parfaitement.


          – C’est vrai. Nous avons donc un groupe de filles de terminale, l’année où la pression est à son comble, qui appartiennent à un milieu social particulièrement exigeant, dans une école où règne la compétition – elle soulignait chaque point en repliant un doigt de la main. Tu n’es pas d’accord ? Maintenant, suivant le principe d’Occam, en quoi cela affecte-t-il leur situation ? Ta situation ?


          – Que voulez-vous que je vous réponde ? C’est la première fois que j’entends parler de ce principe d’Occam.


          Je savais pertinemment où elle voulait en venir, mais elle refusait de me dévoiler la vérité d’un seul coup.


          – On est folles, voilà ce que vous pensez, ai-je murmuré en redoutant qu’elle me le confirme.


          – Non, rien à voir. La folie n’est pas une catégorie pertinente dans notre cas, m’a-t-elle répondu en détournant les yeux – parce que j’avais raison.


          – Ce n’est pas une question de catégorie. Reconnaissez-le. Vous pensez qu’on est complètement givrées.


          – Il s’agit d’une pathologie, Colleen, m’a-t-elle répondu sur un ton parfaitement calme et maîtrisé, comme on avait dû le lui apprendre en séminaire. Un vrai problème. Une maladie avérée, d’accord ? Personne ne pense que toi et tes amies, vous jouez la comédie. Tout le monde sait que vous souffrez réellement des symptômes dont vous vous plaignez.


          – Quelle pathologie ? ai-je rétorqué, sur mes gardes.


          Je m’attendais à ce qu’elle me serve un double langage d’attachée de com. Or, d’une part, je savais que personnellement je n’étais pas folle. D’autre part, Clara non plus, loin de là. Certaines, peut-être. Anjali, oui, elle était limite.


          Mais moi. Je ne l’étais pas. Folle.


          – Ce qu’on appelle une névrose, ou un syndrome de conversion.


          – De conversion ? Conversion religieuse, vous voulez dire ?


          J’ai reconnu les groupes de manifestants à travers les vitres teintées de la camionnette : les Putains de Satan injuriaient les congrégationistes qui les provoquaient en brandissant des pancartes vantant la « Tolérance » ou exigeant « N’oublions pas les leçons du passé » avec des sourires béats. L’un d’eux a même fini par sortir une guitare et chantonner Il a le monde entre ses mains pour entraîner ses camarades. Dans ce face à face spirituel qui se déroulait sur le parking de St Joan, je savais déjà qui l’emporterait.


          Je suis revenue à notre conversation : la conseillère du département de Santé publique était donc en train de me dire que j’étais victime d’une crise mystique... Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à mes parents. Ils seraient tombés des nues s’ils avaient entendu une telle absurdité vu ma réticence à préparer ma confirmation quelques années plus tôt.


          – Ça ressemble à une conversion religieuse, a repris la conseillère, mais ça n’a rien à voir.


          – Alors c’est quoi ?


          – Le syndrome de conversion est une expression qui désigne la réaction d’une personne soumise à un stress exceptionnel. Le corps de la personne ne parvient plus à gérer le stress, il le « convertit » alors en syndromes physiques.


          J’étais sceptique. Son raisonnement me paraissait bidon, une façon polie de reconnaître que le problème leur échappait.


          – Pardonnez-moi, mais c’est n’importe quoi, ai-je répondu du tac au tac.


          Elle a eu un bref mouvement de recul. Manifestement, elle ne s’attendait pas à une réaction aussi hostile de ma part. J’ai poursuivi :


          – Ça me rappelle cette histoire de troubles PANDAS qui ne sont même pas officiellement reconnus par le corps médical. Une manière biaisée de dire qu’on est tarées mais qu’on n’y peut rien, pitoyables mais inguérissables.


          – Je comprends que tu aies l’impression d’être jugée, mais crois-moi, il s’agit d’une maladie réelle, d’un diagnostic sérieux. Le syndrome de conversion se manifeste sous des formes extrêmement variées et très handicapantes : tics verbaux, chute de cheveux, fatigue musculaire, épuisement. C’est une vraie pathologie, qui peut bousiller la vie d’une personne parfaitement normale et saine.


          – Désolée, je ne suis pas convaincue. Je n’ai jamais été stressée à ce point-là. Et même si je l’étais, je ne vois pas pourquoi je me mettrais à parler ou à penser à reculons. En quoi ça explique qu’une de mes amies crache des boules d’épingles, du reste ?


          – Ah bon, tu n’es pas convaincue ? Écoute-moi bien : école élitiste où les élèves sont sous pression maximale ; dossiers universitaires en attente ; remise de diplôme de fin d’année et nombreux bouleversements en perspective ; début de la vie sexuelle, petits copains... Tes amies qui tombent comme des mouches. Emballement médiatique délirant. Enfin, si je ne me trompe, tu es en compétition avec une de tes camarades pour prononcer le discours de fin d’année, mais tu as peur de rater le coche. Tu ne penses pas que tout ça crée un stress insupportable ?


          – Qui vous a dit ça ? ai-je hurlé en me redressant, manquant de me cogner au plafond de la camionnette. Qui vous a raconté qu’il me manquait un dixième de point ?


          – Peu importe. Tout ce que je veux dire, c’est que tu es d’une exigence démesurée vis-à-vis de toi-même, Colleen. Le syndrome de conversion n’a rien de honteux. En plus, c’est une pathologie relativement facile à soigner.


          – À soigner ? Si c’est facile à soigner, pourquoi personne n’y arrive ?


          – Il se trouve que le diagnostic a été définitivement établi cet après-midi, figure-toi. Nous avions besoin de mener à bien un certain nombre de tests pour éliminer l’hypothèse du trichloréthylène et être sûrs que les parents d’élèves nous faisaient confiance. Jusqu’ici les gens avaient du mal à nous écouter. Mais nous allons bientôt réussir à éloigner Bethany Witherspoon et ses soi-disant chercheurs. À partir de là, nous pourrons progresser. J’ai déjà eu une première réunion avec le conseil d’administration. Nous sommes sûrs de ce diagnostic. La guérison passe par une psychothérapie fondée sur la parole et, dans certains cas, la prise d’antidépresseurs. Autrement dit, une thérapie comportementale classique. Un apprentissage qui consiste à apprendre à observer et à modifier son propre comportement. C’est à la portée de tout le monde, tu n’as pas besoin de t’allonger sur un divan. Fais-moi confiance, Colleen. Dans quelques mois, cette histoire appartiendra au passé.


          Mes certitudes commençaient à vaciller. Elle avait l’air extrêmement sûre de ce qu’elle avançait. Si le syndrome de conversion n’était pas une maladie imaginaire, ni moi ni les autres n’étions responsables de rien. Après tout, on ne pouvait pas être folles et ne pas le savoir. Ou au contraire : c’était peut-être ça, être fou – ne pas le savoir.


          Je réfléchissais... En mon for intérieur, là où étaient soigneusement refoulés tous les petits secrets que j’avais du mal à admettre, là où étaient dissimulés ma rivalité avec mes copines, mon mal-être vis-à-vis de mon corps, tout ce que j’attendais de la part de Spence, ce que je rêvais d’avouer à mes parents quand j’étais fâchée contre eux, les bras de Michael et Wheez que j’avais envie de tordre... quand je regardais au fond de cette boîte à secrets et que j’essayais de me convaincre que cette conseillère avait raison, que j’avais perdu la maîtrise du cours des choses, comme les autres, quand j’entrouvrais le couvercle et que je jetais un œil à l’intérieur, qu’est-ce que je voyais ? Je voyais les yeux rouges, voilés d’une étrange lueur, d’Emma, ses yeux qui réfléchissaient les miens.


          – Vous oubliez une chose, ai-je dit soudain en prenant mon sac.


          – Oui ? Quoi ?


          – Le lieu où tout ça se déroule.


          – C’est-à-dire ? St Joan, un ancien couvent.


          – Non. La ville.


          – Danvers ?


          Elle avait l’air perturbée. J’étais encore plus timbrée que ce qu’elle pensait.


          – Tout à fait.


          J’ai ouvert la portière pour sauter dans l’après-midi moite de ce début de printemps.


          – Je ne vois pas ce que Danvers vient faire là-dedans, m’a-t-elle répondu à travers la vitre.


          – Vous ne voyez pas ?


          – Non.


          – Danvers est un nom qui date de 1752. Avant ça s’appelait « le village de Salem ».

        

      

    

  


  
    
      

      INTERLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          – Si je comprends bien, tu penses que Mr Parris a obligé Tituba à avouer, poursuit le révérend Green, qui a du mal à me croire.


          – Oui, parce qu’il était profondément contrarié. Il avait besoin d’argent. Il était persuadé qu’il y avait un complot contre lui dans le village. Et c’était vrai.


          Le révérend Green passe la main dans ses cheveux qui retombent joliment sur ses yeux. Il savait que le village de Salem était une communauté litigieuse quand il a été nommé ici – enfin, je pense. Mais l’épreuve est rude.


          Un doux arôme de souper filtre à travers la porte, j’en ai l’eau à la bouche. Chez moi, l’âtre est tapissé de cendres froides, sauf quand ma sœur décide de faire un feu. J’ai balayé les cendres avant de partir, et ce soir nous aurons de la viande salée, froide, un peu de fourrage et du pain de maïs que j’ai cuit hier. Les repas sont frugaux depuis que mes parents sont morts.


          J’insiste :


          – Si Tittibe, une sorcière ayant avoué, lui donnait le nom des autres, il aurait le moyen de les poursuivre. Il aurait une preuve.


          Le révérend me regarde avec circonspection, car il sait que les adultes ont pris le relais de notre comédie macabre et que nous n’avons rien fait pour les en empêcher.


           


          Une semaine s’est écoulée et l’on ne parle plus que de ça. Les gens n’ont qu’une question en tête : qui sont les autres sorcières ? Des flots de visiteurs accourent au village, dont certains ont vécu ici avant, comme Mr Lawson, notre ancien ministre du culte, ou d’autres, des curieux qui viennent de bourgs voisins pour voir à quoi nous ressemblons, nous, les filles. Je ne peux plus sortir sans avoir l’impression d’être épiée, surveillée. Toute cette attention me gêne, mais je reconnais aussi qu’elle me flatte. Abby, elle, s’épanouit comme une fleur sous les regards. Betty Parris semble avoir rapetissé et pâli, mais Betty Hubbard a beaucoup embelli.


          Tittibe a confirmé nos accusations, et Sarah Osburn et Sarah Good sont toutes les deux en prison à Boston. Nous pensions qu’une fois les sorcières éloignées du village, nous connaîtrions un répit, mais Abby, Betty Parris, Betty Hubbard et moi sommes toujours harcelées par des spectres en pleine nuit. Même Mercy Lewis, qui était au service de mes parents, s’est effondrée en hurlant un matin près du feu. Depuis que les sorcières ont été arrêtées et éloignées, nos tourments ne font qu’empirer.


          – Le Diable sait que nous l’avons identifié, déclare mon père peu après – le 19 mars, je crois. Il doit manœuvrer pour maintenir son emprise sur le village. J’espère que Mr Parris est préparé.


          – Seigneur ! s’écrie ma mère en se tordant les mains. Je n’en peux plus, Thomas. Tittibe a déjà identifié deux sorcières de Boston. Puis les trois que nous connaissons. Il en reste donc quatre. Quatre, ici, parmi nous ! Je n’ai même plus le courage d’y penser. Je n’ose plus regarder personne en face de peur de voir le Diable.


          – Jusqu’où ne faut-il pas aller pour déjouer l’envie... réfléchit tout haut mon père.


          Car mon père a de l’argent, et ma mère porte des vêtements bien coupés et neufs. « L’orgueil est un vilain péché », me serine-t-elle sans cesse, mais quand Mrs Parris lui demande d’où viennent sa capuche et son joli nœud, elle en rougit de plaisir. Je m’en souviens, un jour elle parlait d’une femme qu’elle avait vue à Boston, qui avait des perles aux oreilles ; elle était à la fois émerveillée et jalouse. Aujourd’hui encore, l’image me hante. Je revois les oreilles percées de Tittibe et je me demande si tous les habitants de la Barbade portent des perles.


          – Oui, jusqu’où ? reprend ma mère. Dieu nous a accordé sa bénédiction, pourtant leur envie est telle que nous sommes honteux de jouir de ses faveurs. J’ai beau essayer de m’apitoyer sur ces femmes, je n’y parviens pas.


          – Tu as raison. Le village ne manque pas d’orgueilleux, grommelle mon père. Annie ? m’appelle-t-il en me tendant sa chope.


          – Demande à Mercy, je réponds, tête baissée au-dessus de mon assiette.


          – Je t’en prie. Elle est occupée.


          Mercy me tire la langue en me donnant un coup dans les tibias en passant.


          – Beaucoup d’orgueilleux, renchérit ma mère en faisant sauter sur ses genoux une de mes petites sœurs avant de la déposer au sol. Martha Corey, par exemple.


          – L’épouse de maître Corey ?


          – Elle-même.


          – C’est un homme violent. Tu ne le sais peut-être pas, mais il y a quelques années...


          – Thomas ! Les enfants...


          – Au contraire, il faut qu’ils le sachent. Mercy, savais-tu qu’un jour maître Corey a battu une de ses servantes à mort ?


          Mercy débarrasse son assiette sans lever les yeux.


          – Oui, je le savais, murmure-t-elle.


          – Il a eu une amende pour usage de la force indu. Mais quand même. Et sa femme...


          – N’a-t-elle pas eu des mots durs vis-à-vis d’Annie en réunion cette année ? demande ma mère au moment où je reviens avec sa chope de bière.


          – C’est vrai, Mama. Un jour je suis passée devant elle sans la saluer et elle m’a giflée. Elle m’a traitée de sale petite diablesse.


          Mercy glousse dans son coin jusqu’au moment où ma mère lui impose le silence.


          – En plus, elle lit de drôles de livres, poursuit ma mère. Je me méfie des femmes qui lisent.


          – Tu as raison, ça peut les mener sur une mauvaise voie, renchérit mon père.


          – Thomas, reprend ma mère avec un air grave, je ne comprends pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.


          – Pensé à quoi ?


          – L’année dernière. Les furoncles des enfants ? Tu te rappelles ?


          Elle a raison. L’année précédente, j’avais eu un furoncle affreux dans le cou. Le médecin avait dû le percer mais il avait peur qu’il s’infecte. Mes frères aussi en avaient attrapé, et maman et Mercy pensaient que c’était parce que nous ne nous lavions pas assez.


          – Tu es sûre ? insiste mon père.


          – Oui.


          – Il faut demander au médecin s’il s’en souvient. Annie, va chercher Betty Hubbard au grenier. Il faut que nous allions consulter son oncle.


           


          Moins d’une heure plus tard, ma mère, mon père, Betty Hubbard et moi arrivons à l’auberge d’Ingersoll, où le docteur séjourne, pas loin du presbytère. La taverne est bondée, pleine de clients assis autour des tables, sur les bancs, contre les murs, et des étrangers, plus nombreux que d’habitude. Tout le monde nous observe en faisant des commentaires. Le docteur Griggs est là et propose à mes parents de s’asseoir à sa table. Betty et moi nous éloignons du côté du feu.


          – Regarde, Mr Lawson, me chuchote Betty.


          – Il paraît que c’est lui qui va prêcher au village dimanche prochain. Le révérend Parris est trop préoccupé par le sort de Betty et les autres.


          – Pas étonnant. Si Satan s’attaquait à mon ministère, moi aussi je serais inquiète.


          Betty semble avoir oublié l’origine de nos blessures et parle avec conviction. Elle a adopté la version des adultes et elle y croit avec une telle ferveur que même moi, j’en viens à adopter leur interprétation.


          Soudain la porte de l’auberge s’ouvre et une fille de notre âge entre, le teint hâve.


          – Qui est-ce ? me demande Betty.


          – C’est Mary Walcott. Tu la connais, son père est capitaine, tu ne te rappelles pas ?


          Tout à coup Mary pousse un hurlement, et nous sursautons en nous blottissant l’une contre l’autre. La taverne est brusquement plongée dans le silence.


          – Mon poignet ! Mon poignet, il me brûle ! hurle-t-elle.


          Une horde de femmes se précipitent sur elles en couinant, dont l’une a pris une chandelle. Vite, elles lui remontent la manche et découvrent une série de morsures rouges qui forment un demi-cercle parfait. Une grosse goutte de sang rouge cramoisi tombe.


          – Dieu du ciel, elle aussi a été ensorcelée ! s’écrie quelqu’un.


          – Tu as vu la forme de ses morsures ? me demande Betty Hubbard.


          – Quoi ? je crache littéralement.


          La taverne est sens dessus dessous, tout le monde nous bouscule pour s’approcher de Mary.


          – C’est exactement la même forme que les tiennes, Annie !


          Mes parents et le docteur Griggs accourent vers moi et m’empoignent le bras.


          – Je le savais, me chuchote ma mère à l’oreille. Tes furoncles sont apparus juste après les menaces de maîtresse Corey l’année dernière. Aujourd’hui, son spectre s’attaque à la pauvre Mary Walcott, comme toi !


          – Mais... Mama !


          – Allons tout de suite au presbytère, m’interrompt mon père. Il faut que le révérend Parris sache que Martha Corey est une des neuf sorcières.


          Nous quittons sur-le-champ la taverne, suivis par une douzaine de curieux qui n’ont plus que le nom de Martha Corey à la bouche. Tour à tour ils lui reprochent son caractère hautain, son mari trop âgé et violent, ses lectures... Le révérend Lawson soutient Mary Walcott en larmes, dont le poignet continue à saigner. Deux secondes plus tard, nous frappons à la porte du presbytère et le révérend Parris nous ouvre, tendu. Derrière lui des hurlements retentissent. Nous entrons, quand soudain nous découvrons un spectacle qui nous cloue au mur.


          Éclairée, déformée par les flammes de la cheminée, Abigail Williams hurle en courant dans toute la pièce, le corps saisi de convulsions, tel un animal pris au piège. Le lieutenant Ingersoll lui court après pour essayer de la retenir, mais elle ne cesse de lui échapper.


          – Whooh ! Whooh ! Whooh ! s’écrie-t-elle à tue-tête, échevelée, remuant les bras tel un oiseau prisonnier voletant autour de la pièce.


          – Oh non ! gémit-elle en se figeant soudain, fixant les yeux sur une tache invisible au sol.


          – Qui vois-tu ? s’écrie quelqu’un. Maîtresse Corey ?


          – Maîtresse Nurse ! hurle Abby en pointant le doigt dans le vide.


          – Mais où ?


          – Vous ne la voyez pas ? Là, ici !


          Tout le monde est sous le choc. Rebecca Nurse est une femme de qualité. Je n’ai jamais entendu un mot contre elle alors que tout le village bruisse de rumeurs sur les uns et les autres.


          Abby secoue la tête, paniquée, levant les deux bras comme si elle cherchait à abattre un objet ou une personne.


          – Non ! Non ! crie-t-elle. Je ne le prendrai pas, je refuse de l’ouvrir !


          – D’ouvrir quoi ? l’implore le révérend Lawson. Qu’est-ce que maîtresse Nurse veut te donner ?


          – Un livre, un livre !


          – Mais quel livre ?


          – Je ne sais pas, en tout cas ce n’est pas le livre de Dieu, j’en suis sûre, c’est le livre du Diable !


          Abby s’échappe d’invisibles mains en tournoyant comme une toupie devant la cheminée, prête à être aspirée par le conduit, les yeux brillants de fièvre. Soudain elle s’agenouille au pied du feu, plonge les mains dans les flammes et saisit une poignée de brandons rougeoyants en hurlant et en provoquant une pluie d’étincelles au-dessus d’elle.

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 24


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          LUNDI 12 MARS 2012


          Il y avait toujours des journalistes gênant l’entrée du lycée, mais la plupart avaient suivi Bethany Witherspoon sur le terrain de sport à la recherche des fameux déchets toxiques.


          – Pardon, ai-je murmuré en poussant un intrus qui portait un pantalon peu flatteur.


          J’ai reçu un flash en pleine figure.


          – Mademoiselle ! m’a interpellée un homme à deux pas de moi. Que pensez-vous de Bethany Witherspoon ? Vous êtes satisfaite, excitée par sa présence ?


          – Excitée ? Non.


          – Vous ne pensez pas qu’elle a enfin permis d’attirer sur cette Maladie Mystère toute l’attention que cette épidémie méritait ? m’a demandé un autre.


          – Pardon, mais je ne pense pas qu’on ait besoin d’avoir plus d’attention. Excusez-moi, ai-je répondu sans les regarder.


          – Mademoiselle ! Mademoiselle ! Êtes-vous proche de l’une des jeunes filles touchées ?


          – Croyez-vous que l’Église devrait faire appel à un exorciste ? Que cette maladie pourrait être d’origine spirituelle ?


          – Je peux entrer, oui ou quoi ? ai-je répondu en plaquant la main contre l’objectif d’un envoyé de CNN.


          Deux secondes plus tard, j’étais de l’autre côté de la porte, à l’abri, dans l’entrée du lycée déserte. Mon mal de tête avait presque disparu, pas complètement, mais je n’avais plus l’impression d’avoir le crâne vrillé. Et j’avais retrouvé une parole cohérente.


          Ni une ni deux, j’ai foncé vers la salle de Ms Slater.


          C’était le dernier cours de la journée, il finissait dans cinq minutes. J’ai jeté un œil à travers la vitre en verre dépoli et j’ai reconnu sa silhouette aux contours brouillés pointant le doigt en direction du tableau. La classe avait l’air à peine à moitié pleine.


          J’ai commencé à divaguer, à penser à Mr Mitchell.


          Tad.


          Tad et Emma. Comment était-ce possible ? Je n’arrivais pas à y croire. Qui avait fait le premier pas ? Qui avait osé ? L’histoire avait-elle commencé par quelques regards volés au-dessus de copies d’interros ? Une main effleurant une autre main ?


          Emma était-elle vraiment amoureuse ?


          Et lui, vraiment amoureux ?


          J’imaginais Mr Mitchell prenant délicatement le menton d’Emma et approchant ses lèvres des siennes, et tous deux se penchant l’un vers l’autre. Je revoyais leurs ombres se mêler dans la contre-allée derrière le restaurant. Que j’étais bête ! J’avais conscience de ma naïveté, pourtant. Mais les parents d’Emma étaient-ils au courant ? Et si c’était pour ça qu’ils la gardaient enfermée chez eux ?


          La sonnerie a retenti et un groupe d’élèves de seconde sont sorties de la salle d’histoire en bavardant. Elles étaient à peine une dizaine, dont deux ou trois filles qui m’ont jeté un regard intrigué.


          – Colleen, ça va ? m’a appelée Ms Slater en m’apercevant derrière la porte. Tu voulais me voir ?


          J’ai regardé autour de moi, nerveuse, avant d’entrer dans la salle en fermant soigneusement la porte.


          – Non, ça ne va pas. Il faut que je vous parle.


          Deux minutes plus tard, je lui avais raconté tout l’épisode Emma. J’avais hâte de voir sa réaction : non seulement elle était extérieure à l’histoire, mais elle était intelligente. Elle avait un côté sérieux qui venait de sa formation universitaire et me rassurait. J’étais sûre qu’elle comprendrait. Si ça se trouve, elle avait même des doutes à propos d’Emma, mais aucune preuve.


          Au lieu de quoi elle s’est assise pesamment derrière le bureau de Mr Mitchell.


          – Hum... a-t-elle marmonné.


          – C’est Emma, vous êtes d’accord, non ? Évidemment, elle n’en est peut-être pas consciente. Mais c’est sûrement elle, non ?


          – C’est... a bredouillé Ms Slater en hésitant. Ce n’est pas du tout ce que j’attendais dans ta bouche, Colleen. Pas du tout.


          – Si, je suis sûre que vous y avez pensé. Sinon pourquoi vous m’auriez encouragée à travailler sur la pièce de Miller et sur le personnage d’Ann Putnam ?


          – Pourquoi ? Parce que tu avais besoin de points supplémentaires, c’est tout !


          – Je ne vous crois pas ! ai-je répondu en prenant un bout de craie que j’ai balancé à l’autre bout de la salle.


          – Que veux-tu que je te dise, Colleen ? s’est-elle écriée en marchant jusqu’au lutrin et en plongeant la tête entre ses mains.


          – Mais... Ms Slater !


          – Dieu du Ciel, Colleen ! Je pensais que tu comprendrais que les jeunes filles de la pièce jouaient la comédie. C’est ça, le fil directeur du drame d’Arthur Miller. J’étais sûre que tu l’aurais vu. Que tu serais sensible aux excuses d’Ann Putnam et que tu mettrais en parallèle la plaisanterie macabre que les filles avaient montée pour se faire remarquer et échapper à leurs corvées, en 1692, et ce qui se passe aujourd’hui, en 2012, dans cette ville maudite. Franchement je pensais que tu étais assez maligne, assez proche de tes camarades, élève à St Joan depuis suffisamment longtemps et assez liée à ces filles pour que la direction de l’école prenne au sérieux tes allégations. Je me disais que seule une élève comme toi, sérieuse, pouvait monter au créneau et s’opposer à cette hystérie collective pour dire la vérité. Cette prétendue épidémie aurait immédiatement cessé et personne n’aurait été viré, ni victime de poursuites judiciaires, ni malade, ni rien. Voilà ce que je pensais, c’est clair ? Voilà pourquoi je t’ai mise sur la piste d’Ann Putnam. Voilà pourquoi je t’ai encouragée, soutenue et envoyé des SMS pour que tu n’abandonnes pas. Tu comprends ?


          Elle a craqué en donnant un grand coup de poing sur le lutrin.


          – Mais je suis une élève, et mineure ! Qui m’aurait prise au sérieux ? Vous êtes professeur, je vous rappelle. Si vous êtes persuadée que les filles ont monté un sinistre canular, pourquoi ne dites-vous rien ? Pourquoi ne pas en parler au conseil d’administration ? Ou aux médias ?


          – C’est ça. Ils seraient ravis. Salut, cher conseil d’administration d’école privée de gosses de riches. Je suis professeur auxiliaire, en réalité sans emploi, avec un découvert de trente mille dollars de dette autorisé par ma carte de crédit et des emprunts étudiants de plus de cent mille dollars, et j’ai accepté ce job de remplaçante parce que je n’avais pas le choix, et vous savez quoi, chers membres du conseil d’administration ? Je pense que vos élèves en ont plein le dos de la pression que vous leur imposez. Oui, je suis sûre que mon intervention serait très efficace !


          – Mais... ai-je bredouillé, ne sachant que répondre.


          Jamais je n’aurais imaginé que les membres du conseil d’administration pourraient ne pas la respecter.


          – Je te rappelle que je suis remplaçante et que j’ai été embauchée au dernier moment sans jamais avoir enseigné dans le secondaire parce que ton prof d’histoire officiel n’a pas eu un comportement adéquat. Et je vais te dire ce que je pense : cette école est très mal dirigée.


          – OK, mais comment vous expliquez que les filles avaient l’air parfaitement en forme quand elles sont passées à la télé ? Vous les avez vues, vous aussi. Clara ne bégayait plus du tout. On dirait que plus elles sont loin d’Emma, mieux elles se portent. Comme moi, ici, devant vous.


          – Comment veux-tu que je sache ? C’est peut-être lié au site. Au fait d’être sur place, dans ce contexte scolaire tellement particulier, au milieu des élèves et des parents d’élèves. Je ne suis pas devin ! Ça ne prouve absolument pas qu’Emma est responsable. C’est le signe que le problème ne se manifeste que lorsqu’elles sont au lycée, ici.


          – Mais... Ms Slater... Je ne joue aucune comédie, moi. J’ai eu des vrais problèmes. Moi aussi, j’ai perdu les pédales.


          Elle a levé les yeux, l’air épuisée, et pour la première fois je me suis dit qu’elle ne devait pas être beaucoup plus vieille que moi. Ses lunettes, ses robes strictes, ses talons : tout cet attirail lui donnait une allure sévère et la vieillissait. Mais là, face à moi, elle ressemblait à une jeune fille dépassée par les événements, déguisée en femme et aussi désemparée que moi.


          – Je te crois, Colleen. Je sais que tu ne mens pas. Je t’entends, je te comprends. Mais j’ai discuté avec les conseillers du département de Santé publique.


          – Vous les avez vus ?


          – Oui. Tu sais ce qu’ils pensent ?


          – Oui, je sais.


          – Ça arrive, ce syndrome qu’on appelle « syndrome de conversion ». Ce n’est pas si rare que ça. Je me suis renseignée.


          Elle était douce, compréhensive. Pas comme la conseillère.


          – Sauf qu’on dirait une blague de mauvais goût.


          – Non, le syndrome de conversion arrive même assez souvent, et dans le monde entier. En général, il affecte des filles à l’âge de l’adolescence. Des filles qui subissent un stress, une pression exceptionnelle.


          Toujours le stress, encore le stress, pensais-je.


          – Mais pourquoi est-ce que ça arrive à autant de filles au même moment ? Si c’est juste une question de stress, si c’est parce que le corps craque, pourquoi est-ce que ça prend la forme d’une vraie maladie ?


          – Tu veux que je sois franche ? Certaines maladies mentales se manifestent sous forme de symptômes physiques qui se transmettent d’un individu à un autre. C’est bizarre, mais ça arrive. On appelle ça « folie à deux » ou psychose partagée. Mais autrefois on appelait ça autrement.


          – Vous pensez que je suis hystérique ? ai-je répondu, horrifiée. Vous êtes persuadée que je suis hystérique. On est en plein XIXe siècle, c’est ça ?


          – Pas du tout, Colleen, m’a dit doucement Ms Slater en s’appuyant sur le lutrin. Premièrement, je ne doute pas une seconde que vous soyez toutes sous une pression intolérable. Deuxièmement, j’estime que l’école s’y est prise comme un manche et n’a pas été fichue de vous aider. C’est aussi simple que ça. Mais le jour où vous serez débarrassées de cette meute de journalistes et de cette plaie de Bethany Witherspoon, que chacune sera définitivement admise dans telle ou telle université, que le printemps aura éclos, que vous vous rendrez compte que la page lycée est tournée pour toujours et que plus vous grandirez, plus ces années s’éloigneront, eh bien je pense que cette histoire ne sera plus qu’un lointain souvenir. Un jour, ce sera peut-être une anecdote cocasse à raconter aux autres. Je parie même que certaines auront l’impression que ces drôles de symptômes seront arrivés à une autre, pas à elle.


          J’ai posé la tête sur le bureau en réfléchissant. Ms Slater m’inspirait confiance, plus que la conseillère du département de Santé publique, et toutes deux étaient plus au fait des recherches que moi. J’hésitais, j’étais écartelée entre ce qu’on me racontait et ce que je me racontais.


          Je me suis brusquement redressée en ajustant mon sac à dos sur mon épaule.


          – Bon, d’accord, ai-je déclaré en essayant d’avoir l’air résignée.


          – Je suis désolée. J’aurais dû te faire davantage confiance. J’aurais dû te prendre à part et te dire que j’avais des doutes au sujet de Clara dès le début. Mais ici, ils n’hésitent pas à virer, tu as dû le remarquer. Je venais d’arriver à St Joan. J’ai un loyer à payer, comme tout le monde.


          Au fond, j’étais déçue par Ms Slater. J’aurais voulu qu’elle soit carrément hors norme.


          – J’ai compris, ai-je simplement dit. J’aurais réagi comme vous sans doute. Mais il y a une chose que j’aimerais bien qu’on m’explique.


          – Oui ?


          – Comment l’hystérie peut faire qu’Anjali crache des boules d’épingles ?


          Elle s’apprêtait à répondre, mais au dernier moment elle s’est retenue. Je n’ai pas attendu longtemps. Mon portable a vibré. Spence m’attendait quelque part.


           


          – C’est quand même spécial d’aller en pension à quarante-cinq minutes de chez soi, ai-je fait remarquer en me glissant dans sa voiture.


          – Colleen ! (Il m’a serrée contre sa poitrine en passant sa main dans mes cheveux et en me cognant doucement contre le volant.) J’étais super inquiet !


          – Euh...


          – Qu’est-ce qui se passe ? Ça va ? Tu as eu un problème ?


          Il m’a éloignée de lui pour me regarder dans le blanc des yeux en retirant délicatement une mèche de cheveux de mon front et me toucher comme s’il voulait s’assurer que j’étais bien là.


          – Oui, ça va.


          Il a longuement promené le bout de ses doigts sur mes joues, les commissures de mes lèvres, ses yeux cherchant les miens.


          – Colleen...


          Il n’a pas eu le temps de finir, j’ai pris son visage entre mes mains et je l’ai embrassé sur la bouche.


          Il a résisté un quart de seconde – sans doute surpris – puis m’a rendu mon baiser avec fougue. Une main dans le bas de mon dos et l’autre dans mes cheveux, il s’est penché sur moi en m’attirant contre lui, mes genoux ont cogné le levier de vitesses, j’ai promené les mains sur sa taille et soulevé sa chemise pour caresser sa peau.


          Elle sentait bon.


          Elle était salée, douce, virile, exquise.


          J’ai dû faire un effort pour atterrir et me rappeler qu’il était garé sans autorisation sur le parking de St Joan – parking pris d’assaut par deux groupes de manifestants opposés et presque tous les médias nationaux. J’ai entendu des cris sur les marches d’entrée de l’école et un type avec une caméra à l’épaule est passé à côté de la voiture en courant, suivi par un journaliste. Je me suis séparée de Spence en souriant et en m’essuyant les lèvres avec le poignet.


          – Merci, c’est sympa d’être venu me prendre en voiture.


          – J’ai séché le basket. Mais dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?


          – Démarre, je vais t’expliquer en route.


          – D’accord. On va où, au fait ?


          – Chez Anjali.


          – Chez Anjali, super. Je suis en permission illégale, je te rappelle. Si je rentre après vingt-deux heures, je me prends un avertissement.


          – OK, j’ai compris.


          – Sérieux. Deux avertissements et je suis viré.


          – Oui, j’ai compris, Spence.


          Anjali habitait une grande maison sur un immense terrain dans le quartier de Pride’s Crossing. La maison détonnait dans le paysage de Nouvelle-Angleterre car elle était recouverte de stuc et agrémentée de tuiles de style espagnol, et elle avait un garage conçu pour quatre ou cinq voitures. Chaque fois j’oubliais le trajet pour y aller et il fallait que j’aie recours au GPS de mon portable. Nous avons perdu un quart d’heure à tourner en rond dans le centre de Beverly avant que je me repère et que j’indique la bonne direction à Spence. Pendant ce temps-là, il m’expliquait avec la plus grande délicatesse pourquoi il avait l’impression que je perdais légèrement la boule...


          – Si, bien sûr que je te crois, insista-t-il en tournant pour la seconde fois dans une ruelle qui donnait sur un petit cimetière tapissé de pierres tombales ornées d’une tête de mort.


          J’ai détourné le regard. Je ne suis pas superstitieuse mais...


          – Non, je sais que tu ne me crois pas.


          – Colleen, écoute. Je te crois, c’est clair ? C’est juste que... je ne sais pas. En admettant qu’on abandonne la question de savoir si c’est vraiment possible, pourquoi Emma ferait un truc pareil ? Je croyais qu’elle s’entendait parfaitement avec les autres ?


          – C’est peut-être plus fort qu’elle. Oups, attention, tourne à gauche, là !


          – Ici ? Attends, où exactement ?


          – Zut, on l’a ratée.


          Il a levé les yeux au ciel avant de faire rapidement demi-tour.


          – C’est impossible de s’attaquer à des personnes sous cette forme. Tu ne peux pas ne pas être d’accord. En plus, Emma n’a aucune raison d’en vouloir à ces filles. Pense à ce que t’a expliqué la conseillère : tu ne crois pas qu’elle a raison ?


          J’ai balancé mon portable sur mes genoux en lui jetant un regard noir.


          – Tu penses que je suis folle ?


          – Mais non, je...


          – Dis-moi !


          – Mais...


          – Si tu refuses de me croire, je descends immédiatement de la voiture et tu rentres. Comme ça au moins, tu es sûr de ne pas avoir d’avertissement. C’est clair ? En tout cas, moi, je m’en fous.


          J’avais la main sur la poignée pour faire bonne mesure.


          – Colleen. C’est pas ce que je voulais dire !


          – Bon d’accord.


          – Mais je ne vois pas comment ça pourrait marcher. Tu comprends ?


          – Quoi ? L’histoire d’Emma ?


          – Oui, Emma.


          J’ai regardé à travers la vitre : le petit centre-ville de Beverly se métamorphosait peu à peu en une série de magnifiques demeures dont la plupart étaient protégées par des haies et de hauts portails avec cadenas et code. Beaucoup avaient des écuries au fond du jardin ; de vastes pelouses couvertes d’une pellicule de gel ; des lumières clignotant et annonçant le crépuscule. On était loin de Danvers...


          J’ai aperçu mon reflet dans le rétroviseur. J’avais l’air trop vieille, quelle angoisse ! J’avais les joues creuses et des sortes de cernes sous les pommettes. Beurk, je me suis détournée pour ne pas me voir.


          – Je ne sais plus où j’en suis, Spence. Je ne t’en veux pas, tu as le droit de penser que je perds la boule, car il y a une chose qui est vraie, c’est que cette hystérie est dans notre tête. Mais elle n’explique pas qu’Anjali vomisse des épingles. Tu n’es pas d’accord ?


          J’ai observé son profil dans l’obscurité, guettant un signe d’approbation de sa part. Il avait le visage parfaitement neutre, jusqu’au moment où il a passé la main dans ses cheveux en me jetant un œil avant de regarder la route.


          – C’est quoi le numéro de chez elle, déjà, 16-45 ?


          Il a remonté une longue contre-allée de gravier qui crissait sous les pneus et je me suis souvenue qu’un jour Anjali m’avait dit que son père payait quelqu’un pour entretenir le gravier. Les fenêtres de la maison étaient illuminées, telle la maison de Jack’O Lantern, et j’ai repéré la Mercedes de la mère d’Anjali garée près de l’entrée.


          Je suis descendue de la voiture : il faisait tellement froid que mon souffle dessinait des ronds de buée dans l’air.


          – Tu préfères que j’attende dans la voiture ? m’a demandé Spence. Je la connais à peine, Anjali, j’ai dû la voir deux fois dans ma vie.


          – Non, viens, tu connais Jason. Elle en sait plus sur toi que moi, si ça se trouve.


          Il a eu un grand sourire, souligné par une fossette irrésistible, et deux secondes plus tard il était à côté de moi devant la porte. Des rires et des bruits de pas fusaient à l’intérieur, quand la mère d’Anjali nous a ouvert.


          – Colleen ! s’est-elle exclamée avec son accent british sublime en me prenant dans ses bras. Venez, entrez ! Si j’avais su que tu passerais, j’aurais préparé plus de puri. Qui est le jeune homme qui t’accompagne ?


          – Bonjour madame, Spencer, a-t-il répondu en tendant la main comme on avait dû le lui apprendre depuis l’âge de quatre ans, à l’époque où il portait un blazer bleu marine avec des boutons en cuivre. Je suis un ami de Jason.


          – Ah oui, Spencer ! Anjali m’a déjà parlé de vous. Venez, allons directement dans la cuisine.


          Nous avons traversé une longue entrée au sol de marbre avant d’arriver dans une belle cuisine aérée et chaleureuse où mijotaient des petits plats. Un garçon était assis de dos devant un comptoir en granit, qui s’est retourné en nous entendant : Jason Rothstein ! La bouche pleine de pani puri !


          – Salut mec, s’est-il écrié en se levant pour tapoter dans le dos de Spence. Quoi de neuf ?


          – Colleen ! a couiné Anjali en arrivant derrière.


          – Salut, Anj !


          À part sa voix, un peu plus râpeuse que d’habitude, et les croûtes autour de sa bouche, elle avait l’air en forme. Jamais personne n’aurait deviné quoi que ce soit en la voyant.


          – Vous voulez rester dîner ? Il y a largement assez. Maman, ça ne pose pas de problème s’ils dînent avec nous ?


          – On va voir, a répondu sa mère, évasive.


          – Hum... ai-je bredouillé. Oui, ce serait super, mais écoute, Anj, j’aimerais d’abord te dire un mot.


          – D’accord. Viens, suis-moi, m’a-t-elle répondu, comprenant que j’étais inquiète.


          Les garçons se sont assis devant le comptoir, ravis d’être en permission et fantasmant sur celui des deux qui allait se prendre un coup de pied aux fesses en rentrant. Pendant ce temps-là, elle m’a prise par la main pour m’entraîner dans le salon familial à côté de la cuisine. La pièce était sombre. Anjali habitait dans une de ces maisons qui ont tellement de pièces que certaines restent fermées pendant plusieurs semaines. C’était un petit salon bourgeois, meublé de gros fauteuils épais tapissés de chintz dans lesquels personne ne s’asseyait jamais.


          – Anj...


          – Qu’est-ce qu’il y a, Colleen ? Tu as l’air d’une morte-vivante ! On dirait que tu as passé une nuit blanche.


          – Écoute, tu vas penser que je suis folle de te poser la question, mais la première fois que ça t’est arrivé, ces quintes de toux et les boules, tu étais avec Emma ?


          – Emma ? Euh, j’ai oublié... Si, tu as raison. On venait de prendre un café ensemble, maintenant que tu me le demandes. Je suis rentrée chez moi et ça m’est arrivé dix minutes plus tard. Pourquoi ?


          – Je suis passée chez elle aujourd’hui. Elle était dans un sale état.


          – À cause de Tad, je parie, m’a répondu Anjali en faisant les cent pas entre la porte de la cuisine et la bibliothèque du salon.


          – Tu étais au courant, Anj ?


          – J’hallucine, Colleen ! Tout le monde était au courant !


          – Pas moi, en tout cas...


          J’étais sidérée et blessée qu’Emma ne m’ait rien dit sur un sujet aussi intime. Elle était censée être une de mes meilleures amies... Cela dit, je comprenais pourquoi elle préférait confier ses histoires de cœur à Anjali. Elle avait un copain, un garçon qui était en ce moment même dans la cuisine et plaisantait avec sa mère alors qu’il faisait l’école buissonnière. Mais moi aussi j’avais plus ou moins un amoureux, non ? Qui était aussi dans la cuisine...


          – Ouais, bon... ben... a bafouillé Anjali.


          – Tu pourrais être plus explicite, s’il te plaît ?


          – Non, rien. Tu travailles énormément... ce qui se comprend, du reste.


          Elle était vague, mais parfaitement à l’aise, or elle n’avait qu’en partie raison. Elle disait juste ce qu’il fallait, pas la vérité. Malheureusement, je la voyais à peine car elle était dans l’ombre de la bibliothèque. J’avais l’impression qu’elle parlait de nulle part.


          – Mais je... je ne...


          Ma meilleure amie ne m’avait pas confié la liaison la plus dramatique de sa vie. J’étais trop concentrée sur mes études pour être sensible à son chagrin, voilà ce qu’elle pensait.


          – Avoue que c’est une histoire pas banale, a ajouté Anjali en sortant de l’ombre – le contour de sa chevelure était éclairé par un halo de lumière venant de la cuisine. Tu imagines, ils se sont embarqués dans cette aventure extravagante alors qu’elle n’avait jamais vraiment eu de copain. Encore moins un copain qui était son prof. Ensuite sa mère a découvert le pot aux roses, il a rompu du jour au lendemain sans la prévenir, et maintenant il refuse de la voir. Elle est complètement aux abois.


          – Mon Dieu, pauvre Emma.


          – Puis il a fallu qu’elle prépare ses dossiers pour la fac. Il devait lui écrire des lettres de recommandation, mais il paraît qu’il ne veut plus. Il prétend que ce n’est pas correct, a souligné Anjali sur un ton moqueur. Tu sais que c’est à cause de lui qu’elle n’a pas obtenu d’entretien pour Harvard ? Il s’est débrouillé pour lui mettre des bâtons dans les roues.


          – Quel salaud !


          Mon sang n’a fait qu’un tour, j’étais prête à venger mon amie et à lui offrir ma protection. Mais deux secondes plus tard, mon instinct de protection s’est mué en honte. Je n’avais pas été là alors qu’elle en avait besoin. Quelle lâcheuse j’étais !


          Nous sommes restées silencieuses un long moment dans l’obscurité. Heureusement, l’atmosphère de la maison était chaleureuse, apaisante, et je me sentais bien, rassurée par le dîner qui se préparait, la présence des garçons, tout ce dont on a besoin dans la vie.


          Mais qu’est-ce qu’on fichait toutes les deux assises dans le noir ?


          – Anj, il faut que je te dise quelque chose. Quand j’étais chez elle aujourd’hui, il est arrivé un truc bizarre.


          – Bizarre, c’est-à-dire ?


          – Elle était en larmes, elle sanglotait comme si c’était la fin du monde. Je ne l’ai jamais vue aussi désespérée.


          – Oui...


          – Puis quand elle m’a regardée...


          Comment expliquer la sensation que j’avais éprouvée quand elle m’avait vue ? Cette douleur cuisante au front. Ces yeux rougissant...


          – Quoi ?


          – J’ai senti comme une espèce de douleur ultra-percutante, là, derrière mon front. Genre, tu n’as jamais connu une douleur aussi forte, et encore un cran au-dessus. Comme si la pression venait de l’extérieur. Une vrille qui me pénétrait le cerveau. Je suis tombée dans les pommes, je crois, et quand je me suis réveillée je parlais à reculons.


          – Tu rigoles ?


          Anjali s’est approchée de moi en répétant :


          – À reculons ?


          – Ouais, les mots dans le sens inverse.


          – Tu penses que c’est lié à la Maladie Mystère ?


          Mon regard oscillait de droite et de gauche, tel le réflexe de la fille qui sait qu’elle aurait l’air complètement folle si quelqu’un d’étranger l’entendait.


          – Oui. Pire encore, je pense qu’Emma est plus ou moins responsable.


          – Arrête !


          – Je ne vois pas d’autre explication. Toutes les filles sont tombées malades après avoir été en contact avec elle. Clara en cours d’orientation. L’Autre Jennifer au labo en biologie. Elizabeth sur le terrain de hockey. Plusieurs filles pendant la réunion d’élèves. Toi.


          – C’est un pur hasard, Colleen, c’est impossible d’un point de vue rationnel.


          – Anjali, je l’ai senti physiquement. Elle était ravagée, elle m’a à peine reconnue. J’ai perçu une espèce d’onde qui émanait d’elle et qui a pénétré en moi. Malgré moi. La seule façon d’y échapper était de partir en courant. Et à peine je me suis éloignée d’elle que j’ai été soulagée, tout de suite.


          – Tu l’as abandonnée ? Elle était là, au fond du trou à cause de l’histoire la plus atroce de sa vie, et tu l’as abandonnée ? Tu es monstrueuse, Colleen. Jamais tu n’aurais réagi comme ça avant.


          J’ai regardé Anjali, les bras ballants, sous le choc.


          – Avant ? C’est-à-dire ?


          – Écoute, je sais que tu es ultra-stressée à cause du discours de fin d’année et tout, et je trouve que tu t’en sors pas mal, mais il y a des limites, des priorités. Emma est une amie. Elle est complètement désemparée, blessée. Tad a foutu une partie de sa vie en l’air, et tu prétends que toute l’école est malade à cause d’elle ? Sérieusement, c’est quoi ton problème ?


          – Mais non, c’est pas ce que...


          – Arrête, Colleen, ma mère a eu rendez-vous avec des conseillers du département de Santé publique il y a deux jours. Ils ont établi un diagnostic très sûr.


          – Moi aussi je les ai vus. Ils appellent ça le syndrome de conversion. C’est une réaction au stress. D’accord, mais ça explique que tu craches des boules d’épingles ?


          – Rien à voir ! a déclaré le docteur Gupta dont la silhouette était apparue dans l’encadrement de la porte.


          Depuis combien de temps était-elle là ? Avait-elle entendu ce que je disais ?


          – Non, a-t-elle répété en entrant avant de poser les mains sur les épaules de sa fille. Pour une raison très simple. Anjali n’est pas victime du syndrome de conversion ni de la Maladie Mystère.


          – Ah bon ?


          – Tu es d’accord pour que je lui explique, ma chérie ? a-t-elle demandé. Je ne suis pas obligée si tu n’y tiens pas.


          – J’ai une maladie qu’on appelle Pica, m’a répondu très simplement Anjali.


          – Pica ? Jamais entendu parler.


          – Le Pica est un trouble de la personnalité qui pousse la personne à ingérer des objets qui ne sont pas comestibles, m’a expliqué la mère d’Anjali. De la terre, par exemple, ou des épingles.


          J’ai vacillé en cherchant à m’accrocher quelque part. J’avais l’impression de flotter dans l’obscurité sans rien pour me retenir.


          – C’est ce qui t’arrive ? ai-je fini par demander à Anjali.


          – Parfois, oui, à cause d’un problème de déficience nutritionnelle. Ton corps t’incite à avaler des trucs inattendus parce qu’il manque de certains nutriments. De fer, par exemple. Évidemment, l’estomac a du mal à supporter et réagit en t’obligeant à vomir.


          – Tu veux dire que tu manges des épingles consciemment ? Depuis quand ?


          – Euh... (Anjali a jeté un œil interrogateur sur sa mère.) Je ne sais pas. Je ne me souviens pas d’avoir avalé des épingles. Mais maman m’a dit que les personnes malades oublient souvent l’origine de leur trouble. Elles refoulent.


          – Le plus important, a enchaîné sa mère, c’est d’identifier ce type de troubles, parce que nous savons parfaitement les soigner. Anjali va s’en sortir sans problème. De même que vos camarades. Toi aussi, Colleen.


          – Oui, ai-je répondu sans savoir moi-même si c’était une façon de l’interroger ou de l’approuver.


          J’en avais assez, je n’avais plus qu’une envie, retourner dans la cuisine et retrouver Spence que je venais d’entendre se faire traiter de « gros nul » par Jason.


          – Ne t’inquiète pas, m’a dit le docteur Gupta en posant la main sur mon épaule. (J’étais tellement tendue que mes épaules effleuraient mes oreilles.) Écoute-moi, Colleen. Tu es une jeune fille brillante. Tu travailles énormément. Tu n’as aucune raison de t’imposer une telle pression. La seule chose dont tu as besoin, c’est de rentrer chez toi et d’avoir une longue conversation avec tes parents. Demande-leur de prendre rendez-vous chez le médecin avec toi. Tu n’as pas à avoir honte de quoi que ce soit. Le syndrome de conversion est rare, mais il existe, et plus souvent qu’on ne le croit, surtout chez des jeunes filles de ton âge. Tu as de la chance d’avoir des parents qui t’aiment et ne souhaitent que ton bonheur.


          J’étais hésitante. Le docteur Gupta avait une excellente réputation. C’était la mère d’une de mes meilleures amies et elle était bienveillante à mon égard. Or elle était en train de m’expliquer que je souffrais du syndrome de conversion.


          Tout le monde – sauf moi – pensait que je souffrais du syndrome de conversion.


          – D’accord, ai-je dit en commençant à avoir un peu le vertige.


          – Viens, m’a-t-elle répondu en me tirant doucement vers la chaleur de la cuisine. Anjali a raison. Il y a largement assez pour que tu restes dîner avec Spencer.


          J’ai croisé le regard de Spence qui m’a répondu Trop tard, je suis suspendu sur ses lèvres en indiquant des yeux la porte.


          – Merci. Mais je pense que vous avez raison. Il vaut mieux que je demande à Spence de me raccompagner à la maison. Mes parents doivent commencer à s’inquiéter.


          – C’est plus raisonnable. Ce sera pour une prochaine fois.


          Elle s’est dirigée vers l’entrée et je l’ai suivie avec Spence. La pauvre Anjali nous accompagnait mais elle avait du mal à cacher sa déception.


          – Colleen, tout va bien, d’accord ? m’a-t-elle déclaré en arrivant à la porte. Emma sait que tu es une vraie amie.


          – Elle doit penser que je l’ai laissée tomber.


          – Tu devrais en parler avec elle. Elle comprendra. Elle traverse un sale moment.


          J’avais les larmes aux yeux, et Anjali a dû le voir car elle m’a serrée dans ses bras. J’ai eu droit à quelques mèches de ses cheveux dans la bouche, mais je m’en foutais !


          – Si on organisait un truc marrant ce week-end ? m’a-t-elle chuchoté à l’oreille. T’en as pas assez des discussions délirantes sur Emma ?


          – OK, promis.


          Spence m’attendait déjà au volant.


          – Salut Spence ! a-t-elle gazouillé.


          – Salut, Anjali ! Fais gaffe à Rothstein !


          – Ne t’inquiète pas, j’assure !


          Je me suis assise à côté de Spence en regardant droit devant moi.


          – Alors ? Tu es convaincue ? m’a-t-il demandé.


          Ils avaient raison. J’étais malade, malade mentale. C’était pas possible autrement. Le rasoir d’Occam. La réponse la plus simple est souvent la plus proche de la vérité. Et la réponse la plus simple était la suivante : je craquais, la vie à St Joan était trop stressante. J’étais en miettes. En loques. Kaput.


          Pourtant je ne m’en rendais pas compte. Je me sentais dans le même état que d’habitude.


          – Non, ai-je répondu à Spence sur un ton déterminé. Tu peux m’accompagner au Salem Willows ? Il faut que je voie Emma.

        

      

    

  


  
    
      

      INTERLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          – Le lendemain était un dimanche. Le 20 mars, jour de culte.


          En m’écoutant, le révérend Green joue avec ses boutons de manchette.


          – Ce jour-là, vous aviez deux noms de sorcières supplémentaires, dit-il.


          – Oui, Martha Corey et Rebecca Nurse.


          – J’ai entendu parler de maîtresse Nurse, répond-il avec bonté, ainsi que de ses sœurs.


          – Ma mère se plaignait surtout de Martha Corey, la troisième épouse de Gilles Corey. Elle était bien née, ce qui rendait jalouse ma mère, et maître Corey se disputait souvent avec mon père.


          – Par qui Mary Walcott avait-elle été mordue ?


          – Je ne sais pas. Peut-être qu’elle avait entendu dire que j’avais été mordue et elle s’est blessée toute seule. Elle savait que nous étions maltraitées. Ou alors c’est le Diable qui a lui a envoyé un spectre pour l’attaquer.


          – Tu y crois ?


          – Je ne sais plus.


           


          Je nous revois entrer solennellement en procession dans la salle où tout le village est réuni. Abby Williams, Betty Parris, Betty Hubbard, Mary Walcott, Mercy Lewis et moi, suivies par maîtresse Pope et ma mère, nous nous installons à notre place, devant. Je n’entends même plus mes propres pensées tant les gens bavardent. Maîtresse Corey est présente, avec son mari, sur un banc de côté, mais tous deux sont cernés par un vide curieux, comme si personne n’osait s’asseoir près d’eux. Maîtresse Nurse est absente, ce qui est étonnant. Jamais elle ne manque l’office du dimanche.


          Le révérend Parris est assis à côté de sa femme, de grands cernes mauves sous les yeux, et scrute le visage de chaque fidèle entrant. Il sait que trois sorcières lui échappent encore, qui sont sûrement parmi la foule. Vieilles commères, jeunes femmes et jeunes gens, gentilshommes, fermiers, enfants : tous sourient et chuchotent entre eux, rassemblés pour écouter la parole du Seigneur. Certains sont venus pour recevoir les sacrements, mais trois sont des envoyés du Diable, dit-on.


          Le chant d’entrée retentit et tous se lèvent pour chanter en chœur. Je ferme les yeux pour m’abreuver de la musique. Je pense à Tittibe, emprisonnée à Boston avec Sarah Good et son enfant, et Sarah Osburn. Prient-elles ? Ou le Diable est-il en train de les harceler pour les obliger au silence en les menaçant de leur couper la tête ?


          Et si le Diable était ici, parmi nous ? L’idée me fait frémir et j’observe les visages qui chantent autour de moi, les yeux levés au ciel, et ceux qui sont concentrés, fermés, remuant simplement les lèvres. Tout à coup j’aperçois une ombre se dissimuler derrière une épaule et j’étouffe un cri en agrippant Betty Hubbard.


          – Chut, Annie !


          Le révérend Lawson monte en chaire, ouvre une grosse bible pour lire les Saintes Écritures et commence par un psaume, mais je n’entends plus rien. Partout, où que je me tourne, les gens m’observent. J’ai l’impression de voir remuer des spectres, telles des souris tapies dans l’ombre.


          Abby Williams est aussi agitée que moi et je suis sûre qu’elle rêve de s’échapper, elle aussi. Elle n’a aucune envie d’assister à cet office, pas pendant huit heures alors que le printemps est en pleine éclosion à l’extérieur. Elle n’arrête pas de remuer, de donner des coups de coude à Betty Parris, de tripoter ses vêtements et de rajuster ses jupons autour de ses pieds. Mary Walcott lui flanque un coup dans les côtes pour la faire taire et elle pousse un soupir appuyé très grossier. Soudain elle se lève en martelant le pied.


          – Allez-y ! Commencez à lire ! hurle-t-elle au révérend, interdit.


          L’assemblée est bouche bée, médusée par son insolence. Personne ne s’adresse jamais à un pasteur sur ce ton. Personne. Encore moins une petite servante de rien du tout. C’est inimaginable. Or c’est ce qui vient d’arriver.


          – Je vous demande pardon, mademoiselle ? répond enfin le révérend en la toisant du haut de sa chaire.


          – Commencez à lire !


          Le révérend s’exécute mais les chuchotements sont si denses que je n’entends rien.


          « Quelle impudence ! » « C’est le Diable en elle, sûrement », « Elle est possédée », murmurent les gens.


          Abby, elle, entend parfaitement le révérend et ne se gêne pas pour rouler des yeux en jouant la comédie.


          – Oh là là, quel texte interminable ! soupire-t-elle.


          – Assieds-toi immédiatement ! lui intime le révérend Parris.


          Mary Walcott la tire pour l’obliger à s’asseoir :


          – Tais-toi et tâche de suivre la parole du révérend.


          – Je ne savais même pas qu’il avait une parole, et s’il en a une, je l’ai oubliée, rétorque Abby en croisant les bras et en frappant des pieds, furieuse.


          Les villageois sont à la fois sous le choc et excités, et les conversations à mi-voix vont bon train. Conscient d’avoir perdu leur attention, le révérend Lawson se racle la gorge avant de se lancer dans un long commentaire sinueux sur un passage de la Bible. J’ai du mal à le suivre à cause des murmures, et je ne saisis que mon nom, celui d’Abby et des autres filles, puis je comprends qu’il parle de nos blessures, des signatures dans le livre du Diable, des filles qui sont nommées et de celles qui ne le sont pas.


          De l’autre côté de la salle, maîtresse Corey nous dévisage, puis penche son grand nez vers son vieux mari mais je n’entends pas ce qu’elle lui raconte. J’ai la tête qui tourne, je vacille, Betty Hubbard est obligée de me passer un bras autour de la taille pour que je ne tombe pas. Abby a suivi mon regard et observe maîtresse Corey médisant sur nous.


          – Regardez ! s’écrie-t-elle en interrompant le sermon qui n’en finit pas.


          – Quoi ? Où ? répondent un chœur de villageois.


          – Regardez, maîtresse Corey, sur la poutre, là-haut, tétant son petit oiseau jaune entre ses doigts !


          Maîtresse Corey pousse un cri en plaquant la main sur la bouche tandis que tous se mettent à spéculer.


          « Où ? », « Là ? », « Elle a envoyé son esprit se percher sur les poutres ! »


          Les gens s’écartent de maîtresse Corey, cette femme impérieuse qui jette des regards paniqués et indignés autour d’elle.


          – Comment ? Mais non, je suis ici ! se défend-elle en pointant le doigt sur sa poitrine.


          Ma vision est brouillée par la confusion, les bruits, les étranges silhouettes qui se meuvent.


          – Je... Je... je bredouille, à bout de souffle.


          – Annie ? Annie, que se passe-t-il ? s’inquiète Betty Hubbard.


          Quelque chose vient de se briser en moi. Je ferme les yeux quand soudain je pousse un cri qui monte du fond de mes entrailles, et je suis tellement soulagée que je recommence.


          – Là ! je hurle. Je le vois ! L’oiseau de maîtresse Corey, perché sur le chapeau du révérend Lawson. Je le vois parfaitement, l’oiseau du Diable, sur le chapeau du révérend !


          Une pluie de mains me bâillonnent la bouche et me prennent par la taille tandis que je me débats.


          – C’est maîtresse Corey, murmurent les gens. C’est une des neuf sorcières. Ann Putnam vient de l’avouer. Elle l’a vue. Maîtresse Corey a ensorcelé Ann Putnam !

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 25


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          LUNDI 12 MARS 2012


          C’était peu avant dix-neuf heures. Je ne me rappelais plus à quelle heure exactement Emma avait rendez-vous au Salem Willows avec Tad, mais je savais qu’elle y serait.


          Le Salem Willows est une sorte de parc d’attractions situé sur la péninsule qui plonge dans la mer entre les ports de Salem et de Beverly. Il existe depuis toujours, au moins depuis le XIXe, et c’est un lieu prisé par les promeneurs et les pêcheurs qui lancent leur canne à pêche du haut des jetées. On y trouve un peu de tout : un jeu de skee-ball, des caramels au beurre salé, des machines diseuses de bonne aventure un peu angoissantes qui vous décrivent l’homme que vous épouserez pour dix cents, et un manège tournant au son d’un orgue de Barbarie. Ses chevaux de bois sourient toutes dents dehors et roulent des yeux vers l’arrière, et il y a des anneaux de cuivre qu’il faut attraper au passage et placer dans la bouche d’un clown. Chaque fois qu’un enfant y arrive, une couronne d’ampoules s’allume, une petite musique tintinnabule et tout le monde a droit à un tour supplémentaire. Le manège date des années 1860 et il a été usé par des générations d’enfants de Salem montant et descendant des selles des chevaux.


          Le nom de Salem Willows vient des nombreux saules1 dont les branches forment un rideau autour du belvédère, des arbres qui auraient plus de deux cents ans, dit-on. Quand le vent souffle dans le port, formant une risée blanche à la surface de la mer et traversant les branches des saules, il semble chuchoter et charrier des airs de vieux orchestres de ragtime, des rires d’enfants et le crissement de la plume du romancier Nathaniel Hawthorne.


          Emma et moi, nous adorions y aller quand nous n’avions pas le moral. Salem Willows nous rappelait notre enfance. À l’époque nous nous enroulions dans les branches des saules ou faisions le cochon pendu. Comme la mère d’Emma conduisait à peine, c’est maman qui nous y emmenait dans la vieille voiture familiale, aujourd’hui rouillée et garée devant chez nous. Elle nous déposait en nous donnant cinq dollars chacune et revenait deux heures plus tard pour nous récupérer, sales, épuisées, avec des traces de glaces sur nos chemisiers et des poignées de jetons qui permettaient d’acheter des sucres d’orge Pixy Stix et des bagues de caoutchouc en forme d’araignée.


           


          Spence est entré dans le parking. Le soleil du crépuscule flottait à la surface de l’eau et toutes les lumières de la galerie de jeux étaient allumées : de grosses ampoules de verre éclairaient l’extérieur, et l’intérieur était illuminé par de banales lampes fluorescentes. L’éclairage était certainement plus raffiné au XIXe siècle.


          – Tu es sûre qu’elle a rendez-vous avec lui ici ? m’a interrogée Spence.


          – Oui, oui. Drôle d’endroit, non ?


          – Un peu glauque.


          Je suis sortie de la voiture en grelottant, transie par la brise glaciale. Je me suis blottie contre Spence tandis que le vent fouettait mes boucles transformées en crinière folle.


          – Je n’aurais jamais dû l’abandonner en larmes, ai-je avoué. Tu crois qu’elle m’en voudra ? Qu’elle me le pardonnera ?


          – Allez, viens, on va essayer de la retrouver.


          La galerie de jeux se prolongeait en une sorte de pavillon circulaire entouré de portes-rideaux. Nous avons passé la tête dans chaque salle où des gamins se pourchassaient autour d’un jeu de la taupe ou bondissaient au-dessus d’une balle perdue de skee-ball. Pas d’Emma. J’ai jeté un œil du côté de la vieille attraction des singes dansants – ce n’était pas vraiment un jeu, mais de faux singes empaillés souriants dans lesquels on mettait une pièce de dix cents pour qu’ils se mettent à jouer des castagnettes au son d’un air de jazz New Orleans. Quand j’étais petite, chaque fois que je perdais Emma, j’étais sûre de la retrouver du côté de ces singes.


          – On va au belvédère ? m’a proposé Spence qui m’attendait près de la porte.


          Il avait les mains dans les poches et se tenait à l’écart comme s’il avait peur de toucher quoi que ce soit et d’attraper le tétanos. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui lancer un regard moqueur. Son côté petit garçon propret était un peu agaçant. Il aurait pu faire un effort pour oublier sa panoplie de parfait élève d’Andover !


          Les castagnettes créaient un bruit assourdissant, et partout les ampoules de verre projetaient des éclairs intermittents qui provoquaient des images rémanentes bleues et rouges sur ma rétine. Les lumières fluo baignaient l’ensemble d’une lueur verte sinistre et ma migraine recommençait à me vriller le milieu du front. Soudain, j’ai sursauté. Un cri venait de retentir, mais c’était juste une petite fille qui passait en courant avec un ballon à la main. Je me suis appuyée contre un flipper pour ne pas tomber.


          – Colleen ?


          – Oui ?


          – Ça va ?


          – Euh... Elle est...


          – Elle n’est pas là. Viens, on ferait mieux de sortir.


          Il m’a conduite le long d’une rangée de flippers en passant devant un colosse qui portait un débardeur au nom d’un groupe de hard rock. Le type avait une bière à la main et l’air peu enclin à nous laisser filer.


          – Hep ! a-t-il lancé en croisant les bras pour nous bloquer le passage. Fais gaffe, mon vieux.


          – C’est bon ! a répondu Spence. C’est ma copine. Elle a un malaise, ça te va ?


          Le type a fait un pas en avant et j’ai cru que les choses allaient mal tourner.


          – Emma, ai-je bredouillé. Là. Elle...


          Le colosse m’a détaillée de haut en bas avant de faire un pas de côté pour me laisser passer. Je devais avoir une sale tête. J’ai entendu une petite fille appelant « Papa ! » en tendant les deux bras et le gaillard l’a prise dans les bras avant de se détourner sans façons.


          – Viens, a répété Spence, tendu.


          Il m’a entraînée hors du belvédère et loin du parfum doucereux des barbes à papa, des glaces et des cacahuètes bouillies. Le vent soufflait plus fort de ce côté-là et les branches des saules s’enroulaient autour de nous. Je marchais les bras croisés pour me protéger du froid cinglant.


          – Tu te sens mieux ? m’a demandé Spence en s’arrêtant pour dégager une mèche de cheveux de mon front.


          – Pas tellement.


          – Tu es sûre qu’elle avait rendez-vous ici ? On ferait mieux de rentrer, non ? Tu iras la voir demain.


          – Non, j’en suis sûre.


          J’ai regardé les gens qui longeaient la galerie, montaient ou descendaient du manège, ou s’arrêtaient pour compter leurs jetons et voir s’ils en avaient assez pour un tour sur le petit train des éléphants. J’observais, je scrutais, je traquais chaque visage. Emma était facile à reconnaître. Elle avait les cheveux tellement clairs que le soir on aurait dit qu’ils luisaient dans l’obscurité. En revanche, Mr Mitchell n’aurait sûrement pas son allure de professeur – ni cravate ni chemise boutonnée –, mais celle de Tad, un jeune type qui avait rendez-vous avec son ancienne élève. Or je n’avais vu Tad que deux fois dans ma vie.


          – Colleen... a murmuré Spence.


          Il s’est tourné vers moi en caressant ma hanche avant de prendre ma main dans la sienne. Ferme. Rassurante.


          – Viens, tu es épuisée. Je te raccompagne chez toi. Moi aussi, il faut que je rentre.


          – Attends !


          Je venais de repérer un homme jeune, grand, élancé, perdu au milieu d’une foule d’enfants, dont le profil se détachait contre un panneau lumineux indiquant FRUITS DE MER FRAIS PETITS PAINS AU HOMARD ET PÉTONCLES SUR COMMANDE. Sa silhouette légèrement voûtée et ses cheveux en bataille ont tout de suite accroché mon regard. Il est resté deux secondes devant le panneau puis j’ai aperçu son ombre glisser plus loin et il a disparu.


          – Tad, là-bas. Vite !


          J’ai tiré Spence par la main, mais il s’est mis à râler et je l’ai rabroué en l’entraînant parmi les badauds sous les lumières crues. J’ai aperçu la nuque de Tad, deux secondes, avant qu’il soit happé au milieu d’une bande de garçons d’une vingtaine d’années dont l’un m’a évidemment repérée.


          – Pas mal, la meuf !


          Je l’ai ignoré, filant tellement vite que Spence n’a rien remarqué ni entendu.


          Plus nous avancions le long des salles de jeux, plus la foule diminuait, jusqu’au moment où je l’ai identifié sans le moindre doute, marchant plus loin devant nous, tête baissée, épaules remontées et les mains dans les poches. Il portait un T-shirt de rocker noir délavé. C’est tout, pas de veste. La journée était traîtresse car le printemps pointait le nez et il devait mourir de froid. Le temps de la Nouvelle-Angleterre a toujours été connu pour jouer de mauvais tours.


          J’ai tapoté sur l’épaule de Spence pour lui faire signe de ralentir.


          – Mais...


          J’ai posé le doigt sur la lèvre en lui indiquant la silhouette de Tad. Je n’avais pas encore vu Emma. Mon mal de tête continuait à me lancer et l’éclairage me paraissait trop violent, cerné de couronnes électriques aveuglantes.


          Elle ne pouvait pas ne pas être là.


          Tad s’est arrêté, éclairé dans le dos par les ampoules blafardes du stand de beignets. Il a sorti son portable pour taper un SMS avant de le remettre dans sa poche. Il a jeté un œil autour de lui, repérant manifestement ce qu’il cherchait, et s’est dirigé vers un coin sombre du parc, au-delà des lampions, des ampoules et de la musique. Du côté de la mer.


          J’ai pris la main de Spence et je l’ai suivi prudemment. Plus nous approchions de l’océan, plus le vent cinglait.


          – Je sais que tu es sûre que c’est lui, mais on ferait mieux d’y aller, m’a répété Spence contre lequel j’étais blottie.


          – Non, viens.


          Tad se dirigeait vers le plus ancien des deux pontons de pêcheurs, qui surplombait des rochers contre lesquels venaient se briser les vagues. C’était un écueil redouté par les bateaux et peu de gens s’y risquaient, à part les adolescents cherchant un refuge à l’abri des regards. La brise était glaciale et une silhouette se profilait au bout du ponton, de dos, ses cheveux blond clair brillant dans le noir.


          Emma.


          J’ai failli l’appeler mais l’étau qui me vrillait le crâne m’empêchait de me concentrer, et Spence en était presque à me prendre dans ses bras.


          – Emma ! a crié Tad, dont la voix était portée par le vent jusqu’à nous.


          – Attends, m’a murmuré Spence en me retenant près des saules les plus proches de l’eau.


          Abritée derrière les branchages à quelques mètres, j’ai vu Emma se détourner, les traits tirés, le visage déformé par l’angoisse et le chagrin. Le vent qui montait de la mer balayait ses cheveux en les soulevant et en créant un halo blond-blanc. On aurait dit un ange de la mort.


          – Tad !


          Elle a couru vers lui, mais il avait les mains dans les poches et elle s’est brusquement arrêtée, croisant les bras avec maladresse, comme pour remplacer ceux qu’il lui refusait.


          – Emma, écoute...


          – Pourquoi ? a-t-elle hurlé, éperdue.


          Son cri fut si poignant, si profond qu’il s’est imprimé en moi et j’ai cru que son âme se déchirait. Je me suis effondrée contre Spence, caressée par les branches des saules oscillant contre mes joues.


          – Pourquoi m’as-tu quittée pour ELLE ?


          Elle a hurlé en se jetant sur lui, désespérée, et il a sorti la main pour se protéger en tremblant et en reculant.


          – Emma ! Arrête, tu n’as rien compris !


          – Elle a TOUT, hurlait Emma en le frappant. Pourquoi ? Pourquoi elle ?


          Le pauvre Tad ployait sous les coups et piétinait sur place, au bord des larmes lui aussi, son beau visage déformé par la douleur. Il cherchait à lui agripper les poignets mais l’humidité de l’air l’empêchait de les attraper et ni l’un ni l’autre n’arrivaient à empoigner son adversaire. Leurs deux ombres luttaient en se détachant contre la nuit étoilée et tous deux gémissaient sous l’effort. Il a reculé d’un pas.


          – Clara... ai-je bredouillé. Non !


          – Elle pense qu’il l’a laissée tomber pour Clara Rutherford ? m’a demandé Spence.


          J’ai hoché la tête d’un air piteux, pleurant toutes les larmes de mon corps avant de tomber à genoux dans la boue.


          – Je t’aime ! hurlait Emma. Je ferais n’importe quoi pour toi ! Tu comprends ? N’importe quoi ! Pourquoi m’as-tu quittée pour elle. Pourquoi ? Je veux savoir !


          – Emma ! Emma, je t’en supplie !


          Au-delà des larmes, du vent, des branches des saules, j’avais l’impression de sentir, d’éprouver les yeux rouges et brûlants d’Emma. Quand soudain elle a poussé Tad avec les deux mains et il a reculé d’un pas.


          Puis d’un autre.


          – Je n’ai... je n’ai... s’est-il défendu en essayant de lui saisir les poignets.


          Le vent soufflait de plus en plus fort et tous deux étaient noyés sous l’écume jaillissant de la crête des vagues, quand tout à coup il a reculé en lâchant Emma.


          Il a trébuché en arrière dans le vide.


          Vacillé.


          Son talon a dérapé.


          Suivit un moment atroce, interminable, où le corps de Tad fut suspendu dans le vide, une main accrochée au poignet d’Emma, l’autre tournoyant dans l’obscurité contre la nuit étoilée dominant le port. Les vagues ourlées d’écume blanche se brisaient contre les pointes rocheuses de granit sous le ponton.


          – Il va tomber ! a hurlé Spence.


          – EMMA ! ai-je crié. NON !


          Elle a pivoté et entraîné Tad qui a basculé vers elle en jetant son bras libre autour de sa taille avant de s’écrouler contre elle. Ils ont trébuché en arrière, s’éloignant du rebord, et Tad a pu enfin l’agripper tandis qu’elle hurlait, se débattait, dérivant peu à peu vers l’herbe au pied des premiers saules.


          – C’est ce que tu crois ? a-t-il hurlé, plaquant Emma au sol alors qu’elle se tortillait comme un poisson. Tu crois que c’est à cause d’une autre ?


          – Je t’aime, je t’aime, gémissait-elle, je n’ai jamais aimé que toi.


          Il s’est penché sur elle en posant les mains sur ses joues pour l’obliger à le regarder droit dans les yeux.


          – Emma, l’a-t-il appelée, la voix brisée par les sanglots, écoute, écoute-moi. Je t’aime. Je n’ai personne d’autre que toi dans ma vie.


          J’étais réfugiée dans les bras de Spence, mais ma migraine me minait et mon champ de vision était brouillé par un voile noir.


          – Non... sanglotait Emma. Clara ! Tu m’as quittée à cause d’elle !


          – Mais qu’est-ce que tu racontes ! J’ai rompu avec toi parce que je suis ton professeur, Emma ! Tu ne comprends pas ? J’ai vingt-trois ans ! Vingt-trois ans ! Je n’ai pas le droit de t’aimer comme j’en rêve. Tu comprends ?


          – Non, je t’ai vu. Tu étais chez elle ! Je t’ai vu sortir de chez elle. Colleen était là, on t’a vu avec elle !


          Soudain Tad a croisé le regard de Spence et il nous a vus derrière les saules.


          – Tu dis n’importe quoi ! a-t-il hurlé. J’habite à Beverly ! Sa maison est située entre mon appartement et le parc. Tu as oublié ?


          – Mais...


          – Nom de Dieu, mais tu connais les lieux ! Pourquoi tu crois qu’on prenait la direction inverse, à ton avis ? Tu penses que j’avais envie de passer sous les fenêtres d’une de mes élèves ? Avec toi dans la voiture ?


          Emma s’est mise à chantonner une triste mélodie, le corps tremblant, la bouche figée en un rictus douloureux et pleurant. Ses larmes coulaient sur ses joues et jusque dans ses cheveux.


          – Emma, a murmuré Tad, en dégageant délicatement des mèches de son front. (Il a déposé un baiser sur ses cils pâles.) Emma...


          Quelque chose en moi a explosé. J’ai du mal à l’expliquer. J’étais là, je regardais l’amant de mon amie d’enfance se pencher vers elle, poser ses lèvres sur les siennes, embrasser ses paupières, prendre ses joues entre ses mains et sécher ses larmes en caressant ses cheveux, puis soudain je ne voyais plus qu’un halo de lumière rougeâtre, trente-six chandelles explosaient dans mon cerveau sous une pluie d’étincelles tombant du ciel, toutes les étoiles s’abattaient sur nous et embrasaient le saule pour former un immense feu rougeoyant, puis tout à coup, rien, le néant.


           


          – Colleen ?


          J’ai roulé de côté en grommelant, de l’herbe dans la bouche.


          – Viens ! m’a lancé un inconnu.


          J’ai cligné des yeux une fois, deux fois, et tourné la tête dans sa direction. Peu à peu j’ai vu un visage se dessiner, avec une houppe de cheveux sur le haut du crâne, des cheveux sur les tempes et de jolies rides souriantes autour de la bouche. Il m’observait avec un air inquiet, éclairé par des lumières de carnaval crues. Au loin j’entendais des enfants hurler sur un fond de musique de manège.


          – Spence ?


          – Tu peux t’asseoir ?


          J’ai tâtonné la terre mouillée autour de moi et je me suis redressée en position assise, doucement, pour ne pas risquer de déloger les mille morceaux de mon esprit embrouillé.


          – Ça va ? m’a demandé Spence en me retirant des feuilles des cheveux et de la terre des épaules.


          – Je... Je...


          J’ai regardé autour de moi comme si la réponse allait tomber d’une de mes poches quand soudain j’ai crié :


          – Emma !


          – Chut ! m’a répondu Spence en posant un doigt sur mes lèvres.


          Il a jeté un œil derrière lui et j’ai suivi son regard.


          Elle était là, assise en tailleur, les bras et les jambes noués à ceux de Tad – Mr Mitchell, notre professeur d’histoire disgracié. Il avait la main dans ses cheveux et embrassait ses sourcils translucides en chuchotant : « Je suis désolé, Emma, pardonne-moi. »


          Elle pleurait doucement, le visage enfin apaisé, les yeux fermés, les mains sous son T-shirt pour se réfugier en lui.


          – On ferait mieux de les laisser, m’a murmuré Spence.


          Il m’a aidée à me lever avant de me prendre par la taille, et nous nous sommes discrètement éloignés pour laisser Emma et Tad seuls, dans l’ombre à laquelle ils étaient condamnés.

        

      

    


    
      Note


      
        1. Willow signifie « saule ».

      

    

  


  
    
      

      INTERLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          30 MAI 1706


          – Tu as fini par être prisonnière de votre sinistre comédie, c’est ça ? me chuchote le révérend Green qui s’est rapproché de moi pendant que je lui racontais le procès.


          Son beau visage est à quelques centimètres du mien et je sens son haleine, soulignée par l’odeur âcre du cidre et de l’encre.


          Ses dents et sa lèvre inférieure sont encore noires à cause de la pointe de sa plume qu’il ne cesse de mordiller. Ses moustaches semblent avoir légèrement poussé au cours de la journée. Le crépuscule tombe, il va bientôt me renvoyer chez moi. Nous connaissons tous deux le fin mot de l’histoire. Nous connaissons l’origine de mon infamie. Alors pourquoi achever mon récit ?


          Soudain c’est plus fort que moi, je prends son visage pour l’attirer contre le mien. Sa peau est douce et satinée sous ses favoris rugueux, et j’ai le temps de goûter la chaleur et le parfum salé de ses lèvres contre les miennes. Elles sont douces, délicieuses, si douces que ma langue cherche la sienne, avide de la toucher, la caresser, l’absorber dans ma bouche. Notre baiser dure à peine un instant, quand il me saisit les poignets et me repousse, horrifié.


          – Ann ! siffle-t-il en jetant un œil paniqué sur la porte.


          Nous nous débattons jusqu’à ce que j’éclate de rire en m’essuyant la bouche contre ma manche. Est-elle tachée d’encre ? À voir la tension sur son visage, je suis sûre que oui. Je chuchote :


          – Ne vous inquiétez pas, révérend Green, j’ai bientôt fini.


           


          Le lendemain était un lundi, je me rappelle. Tout le village est rassemblé dans la grande salle de réunion pour assister à l’interrogatoire de Martha Corey. La foule est encore plus dense que la veille. De nombreux badauds rôdent à l’extérieur pour essayer de saisir des bribes de comptes rendus de spectateurs devant l’entrée. Martha Corey entre, les mains liées, dépouillée de sa superbe et escortée devant la salle tandis que le juge Noyes prie à haute voix. Elle a l’air mortifiée d’être obligée d’écouter la prière les mains attachées à la taille.


          – Maîtresse Corey, vous êtes ici pour répondre à plusieurs chefs d’accusation portés contre vous, s’écrie le juge Hathorne afin que tout le monde l’entende.


          La pauvre femme, elle qui m’avait giflée le jour où je lui avais marché sur les pieds, lève le menton et répond calmement :


          – Je voudrais prier, si c’est possible.


          – Très bien.


          Nous attendons, respectant la réponse du juge, tandis qu’elle ferme les yeux sans un mot.


          Puis l’assemblée n’y tient plus et le juge interrompt son silence.


          – Pourquoi vous attaquez-vous à ces fillettes, maîtresse Corey ? hurle-t-il en pointant le doigt sur nous.


          Les filles et moi nous mettons aussitôt à trembler.


          – Moi, je les attaque ? Que nenni ! répond-elle en redressant la tête.


          – Qui s’attaque à elles dans ce cas-là ?


          – Je n’en ai aucune idée. Comment voulez-vous que je le sache ?


          Nous sommes plus nombreuses que d’habitude. Outre moi, les deux Betty, Abby, Mary Walcott et Mercy Lewis, il y a ma mère, assise avec nous, ainsi que maîtresse Pope, maîtresse Viber et maîtresse Goodall. À peine l’accusée les regarde-t-elle que toutes se mettent à hurler. Ma mère plaque les mains sur sa poitrine comme si elle étouffait, et plusieurs d’entre nous se mettent à brailler comme si quelqu’un les mordait ou les pinçait.


          – Elle est là, je vois son esprit ! hurle une des filles. Avec un livre entre les mains, et elle veut qu’on signe !


          Ravis, excités, les spectateurs nous encouragent de la voix en nous interdisant de signer ou de regarder dans sa direction.


          – Je n’ai pas de livre, se défend maîtresse Corey en levant ses deux mains liées.


          Je hurle, à moitié folle, comme si j’étais possédée :


          – Elle a un oiseau jaune ! Un oiseau qui tète la chair entre ses doigts !


          – Avez-vous un esprit qui vous accompagne ? demande le juge à la prisonnière.


          – Je n’ai aucun esprit de la sorte. Je suis une femme qui ne jure que sur l’Évangile.


          – Une sorcière jurant sur l’Évangile, oui ! je m’écrie.


          – Dis-nous, mon enfant. En as-tu la preuve ?


          Je suis incapable de maîtriser mon délire :


          – Oui ! Un jour, le lieutenant Fuller est venu prier chez mon père et j’ai vu la forme de maîtresse Corey et d’une autre, je pense que c’était maîtresse Nurse, priant en même temps que le Diable. Je suis sûre et certaine que c’était l’esprit de maîtresse Corey.


          Maîtresse Corey me jette un regard à la fois apitoyé et haineux. Son visage trahit ce qu’elle pense de moi depuis toujours : je suis une petite effrontée et elle va enfin pouvoir le prouver.


          – Ces fillettes ont l’esprit dérangé, dit-elle d’une voix mesurée et parfaitement saine. Vous feriez mieux de vous méfier de ce qu’elles affirment.


          – Au contraire, réplique le juge, calme et sentencieux. Toutes les personnes présentes ici s’accordent à penser qu’elles ont été ensorcelées. Vous êtes la seule, maîtresse Corey, à croire qu’elles ont l’esprit perturbé.


          Le doute commence à se lire sur son visage. Pour la première fois, elle pressent le danger et se mordille la lèvre en réfléchissant à la meilleure façon de se défendre face à ces hommes de loi.


          Soudain Abby se met à hurler et elle panique, puis moi, toutes les filles, nous crions en chœur, noyant la salle dans un immense écho à la fois réjouissant et sinistre. Hurler nous soulage, libère toute la peur, la frustration et les rancœurs que nous accumulons depuis des jours.


          – Regardez ! s’écrie Abby en découvrant son bras. Vous avez vu les morsures de maîtresse Corey !


          Mary Walcott brandit à son tour un bras, et à côté de moi, Betty Hubbard enfonce discrètement ses ongles dans son bras jusqu’à ce qu’elle saigne avant de s’écrier :


          – Moi aussi, maîtresse Corey m’a envoyé son esprit me mordre et m’ensorceler !


          Les magistrats et les spectateurs tendent le cou, telles des poules prêtes à donner des petits coups de bec, pour jouir du spectacle : les plaies, la peau arrachée, la chair en sang, la preuve de notre ensorcellement.


          Maîtresse Corey est hagarde, s’affaissant peu à peu contre la barre devant elle, et nous braillons de plus belle, la main sur la poitrine comme si l’on nous empêchait de respirer, à tel point que je finis par y croire : j’étouffe, je crie, c’est plus fort que moi, je n’y tiens plus.


          – Martha Corey, créature de misère ! s’écrie maîtresse Pope, pliée en deux, les mains sur le ventre. Tu m’arraches les entrailles !


          Martha Corey pivote légèrement vers nous, mais maîtresse Pope est tellement furieuse qu’elle lui jette son manchon à la tête, effleurant sa cible qui gémit comme si elle avait été frappée, à la fois surprise et honteuse. Emportée par la rage, elle arrache un de ses souliers qu’elle lui jette en pleine figure. L’accusée pousse un cri de douleur en plaquant la main sur sa joue en sang.


          Elle agite les pieds, comme si elle cherchait à fuir, et par réflexe, les miens se mettent à remuer, suivis par toute la rangée de filles qui martèlent le sol et provoquent un vacarme assourdissant, portées par un élan diabolique.


          Le juge Hathorne observe tour à tour notre banc et l’accusée qui sanglote. Le sang coule sur sa joue, ses doigts, son col en lin, créant une grosse tache rougeâtre. Brusquement, Abby se lève avec un sourire mauvais, prête à égorger la brebis blessée.


          – Pourquoi est-ce que vous n’avez pas rejoint l’assemblée des sorcières qui s’est tenue devant cette maison ? hurle-t-elle en pointant un doigt vengeur sur maîtresse Corey, à la fois digne et apeurée. Vous n’avez jamais entendu les roulements de tambour ? Vous avez signé un pacte avec le Diable, voilà pourquoi ! Je vous le dis, moi, le Diable est un homme noir qui est venu murmurer à son oreille et a envoyé un oiseau jaune téter la chair entre ses doigts en pleine assemblée !


          – Un oiseau jaune, quel oiseau jaune ? interroge le juge. Toi, ici, vérifie ses mains.


          – Les mains levées ! ordonne un huissier obéissant au juge.


          Maîtresse Corey tremble tellement qu’elle arrive à peine à lever les mains. L’huissier examine chacun de ses doigts en prenant doucement ses deux mains dans les siennes, quand Abby croise mon regard pour me demander d’intervenir. Voyant que je tremble, elle me flanque un coup dans les côtes en m’encourageant tout bas :


          – Vas-y !


          – C’est trop tard ! je hurle. Trop tard ! Elle a dissimulé le téton pour que vous ne puissiez pas le trouver. Elle l’a retiré avec une épingle qu’elle a cachée dans sa chevelure.


          J’ai beau savoir que je raconte n’importe quoi, plus rien ne nous arrête, ni moi ni le juge.


          – Inspecte ses cheveux, dit-il à l’huissier.


          Maîtresse Corey est coiffée comme ma mère, les cheveux noués en une longue tresse attachée dans le bas de la nuque et fixée sous sa coiffe avec des épingles à cheveux. L’huissier pose la main sur sa nuque pour l’obliger à incliner la tête et passe la main dans ses cheveux avant de retirer une longue épingle pointue, les yeux brillants de satisfaction.


          Le public n’en revient pas.


          Abby, qui a parfaitement senti que c’était le bon moment, pointe le doigt sur la pauvre femme en larmes, les épaules couvertes de mèches de cheveux gris.


          – Elle a signé un pacte de dix ans avec le Diable ! s’écrie-t-elle. Elle me l’a avoué ! Six ans sont déjà passés, mais il en reste encore quatre !


          Le juge Hathorne échange des regards graves avec les magistrats.


          – Très bien. Maintenant, je vais vous poser une question, maîtresse Corey. Combien de personnes la Trinité réunit-elle ?


          C’est une question du catéchisme, à laquelle tout le monde peut répondre sans hésiter. Hélas, maîtresse Corey est en pleurs, debout contre la barre, abandonnée, la tête tremblante.


          – C’est impossible, inconcevable, répète-t-elle. Moi ? Comment voulez-vous que ce soit moi ? Jamais je n’ai commis un tel geste, jamais je ne pourrais. Je ne crois qu’à l’Évangile. Je crois en... en Jésus... bredouille-t-elle, la joue en sang.


          – Étrange réponse, chuchote un des magistrats à l’oreille du juge qui fronce les sourcils.


          – Maîtresse Corey, reprend-il tout haut. Niez-vous les accusations portées contre vous ? Vous voulez dire que vous n’êtes pas une sorcière ?


          – Non ! Non, je n’ai jamais été une sorcière ! s’écrie-t-elle en retenant ses larmes et en jetant des regards éperdus, tel un animal traqué.


          Le public est sous tension, fulminant contre elle de tous côtés.


          Pendant ce temps-là, les juges délibèrent. Abby est tout sourire, et maîtresse Pope ricane, les yeux brillants. Je sais ce qu’elles éprouvent : un sentiment enivrant, la satisfaction de voir cette mégère méprisante réduite à notre merci, et ces messieurs vêtus de longues robes prétentieuses, avec leur visage gras, guettant la moindre de nos déclarations et s’exécutant. Maîtresse Corey, elle qui pensait que j’étais corvéable à merci et me giflait à sa guise, a perdu toute sa superbe. Elle a beau pleurer toutes les larmes de son corps, je me redresse avec fierté et moi aussi j’affiche mon plus beau sourire.


           


          À partir de ce jour-là, je n’éprouverai plus aucune pitié. Dix-neuf personnes seront envoyées à la potence. Dix-neuf personnes seront condamnées à écouter une dernière prière sous les huées d’amis et de voisins les vouant à la damnation et leur lançant des légumes pourris à la figure. Dix-neuf personnes vivront l’épreuve du tabouret retiré sous leurs pieds en donnant des coups dans le vide. Dix-neuf personnes sentiront la corde leur étreindre le cou, la bouche violacée, les vaisseaux sanguins de leurs yeux explosant alors que les flammes de l’enfer commenceront à leur lécher les pieds.


          Moi, Ann Putnam, j’ai condamné ces dix-neuf personnes.


          Toutes, sans exception.

        

      

    

  


  
    
      

      CHAPITRE 26


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          LUNDI 26 MARS 2012


          Je suis revenue de chez le médecin avec une ordonnance et j’ai passé les trois premiers jours des vacances de Pâques à dormir. Je ne me levais que pour aller aux toilettes ou me glisser dans la cuisine à la recherche de quelque chose à grignoter. Je me souviens qu’à un moment Wheez est entrée pour sauter sur mon lit en hurlant « Lève-toi ! Lève-toi ! », mais je l’ai repoussée en grommelant et elle est sortie en courant et en appelant « Maman ! », mais sans succès.


          Michael avait beau avoir les mêmes dates de vacances, je ne l’ai pas vu beaucoup plus. Chaque fois que je descendais dans la cuisine il était à table avec ses écouteurs et agitait vaguement la main dans ma direction en levant les yeux de mon vieil exemplaire des Sorcières de Salem. J’ai fini par comprendre que toutes les cinquièmes de St Innocent devaient le lire, voilà pourquoi il m’avait piqué mon livre. J’ai failli lui proposer de rédiger ma dissertation à ma place, mais j’ai laissé tomber.


          J’ai été bon élève. J’ai pris tous les médicaments qu’on m’avait prescrits. Je n’ai pas regardé la télé. Je ne suis pas allée sur Internet. J’ai essayé d’oublier mon portable, mais c’était plus difficile parce que Spence était parti skier avec des copains de son école, et des filles. J’ai pris sur moi pour ne pas être jalouse et rester calme. J’adorais les SMS qu’il m’envoyait de la station de Sugarloaf, ses histoires de snowboard et de couples qui s’acoquinaient – tout en m’assurant que personne ne cherchait à s’acoquiner avec lui, évidemment.


          J’ai fini par émerger de mon cocon, et mes parents ont réagi comme si de rien n’était. Leur fille aînée n’avait pas changé de pantalon de pyjama depuis plusieurs jours mais tout allait bien.


          – Un peu de café ? m’a demandé ma mère, rassurée.


          – Oui, ai-je grogné en m’affalant sur ma chaise habituelle.


          – Linda, il est quatre heures et demie de l’après-midi, lui a rappelé mon père qui arrivait du salon.


          – Ah bon ? Je n’avais pas fait attention, a-t-elle répondu en me versant du café avant d’ajouter du lait et du sucre, tout ce que j’aimais.


          J’ai bu une première gorgée avec délice. J’avais l’impression que mes mains revenaient à la vie et éprouvaient des sensations, de même que mon esprit.


          – Anjali a appelé, m’a annoncé maman. Tu ne répondais plus à ton portable. Je lui ai dit que tu te reposais. Et Deena est passée hier matin. Je lui ai proposé de monter mais elle n’a pas voulu, elle savait que tu dormais.


          Ça m’a fait plaisir. J’avais le sentiment de ne pas avoir vu Deena depuis des lustres.


          – Elles ont rendez-vous tout à l’heure au Front Street Café. Deena aurait aimé que tu les rejoignes.


          Une onde de joie a vibré en moi. Jamais je n’aurais imaginé que retrouver mes copines pour une tasse de café m’aurait réjouie à ce point-là.


          – D’accord, ai-je répondu en bâillant.


          Mais maman savait que j’irais. Elle savait que j’étais de nouveau celle que j’avais toujours été.


           


          Quelques instants plus tard, j’étais devant le Front Street Café, même si je serais bien restée au fond de mon lit. J’y suis allée à pied parce que j’avais envie de marcher, bouger, respirer le grand air. Où que je me tourne, le printemps avait semé ses petits messages, de belles feuilles vertes et grasses, des jonquilles songeant à éclore... L’air avait le parfum dense, chargé de terreau, qui se dégage après le dégel, quand la nature se réveille.


          J’ai ouvert la porte du café et j’ai tout de suite repéré Deena, Anjali et Jennifer Crawford attablées autour d’une tasse de thé brûlante.


          – La Belle au bois dormant ! s’est écriée l’une d’elles au milieu d’un concert de mains levées.


          Je me suis arrêtée au bar pour commander un thé et un muffin avant de m’asseoir sur la chaise qu’elles m’avaient réservée. Hop, Deena m’a glissé le journal sous les yeux.


          – Tu avais raison, a dit Jennifer avec un coup de coude à Anjali. Elle a des traces d’oreiller sur le visage.


          – J’en étais sûre.


          – La ferme, me suis-je défendue en souriant.


          – Lis l’article, m’a encouragée Deena.


          « Le département de Santé publique du Massachusetts évacue l’école » : tel était le gros titre, illustré par une photo en couleur d’un des vitraux de la chapelle – Jeanne d’Arc brûlée sur le bûcher. L’article, plutôt bref, expliquait que Bethany Witherspoon avait publié un premier rapport où elle disait n’avoir trouvé aucun niveau de trichloréthylène significatif dans le sous-sol de l’école, mais ses premiers tests permettaient d’être optimiste, et son équipe et elle n’auraient pas l’esprit entièrement tranquille avant d’avoir identifié la véritable cause de la Maladie Mystère et établi les différentes responsabilités.


          – Elle a quitté le lycée ? ai-je demandé.


          Mes trois copines ont hoché la tête en chœur.


          – L’affaire a été expédiée, c’est le moins qu’on puisse dire.


          – Je l’ai vue ce matin dans Good Day, USA, a ajouté Jennifer. Elle a baratiné sur le fait que le gouvernement devait augmenter les subventions pour financer une campagne d’assainissement et de décontamination des sols et pour qu’aucune élève n’ait jamais à subir les mêmes problèmes que nous. Bebe Appleton a créé un fonds pour financer les recherches médicales. C’est pas rien. Elles prennent l’affaire au sérieux. Clara a téléphoné sur Skype pour remercier l’équipe au nom de toutes les filles, comme par hasard.


          – Vous pensez que je parlerai toujours comme Emma Stone ou que je vais retrouver ma diction normale ? a demandé Anjali pendant que je continuais à lire.


          Elle a tâté son cou et sa bouche et j’ai vu que ses croûtes avaient commencé à disparaître.


          – Bien sûr que tu vas redevenir normale ! a répondu Deena.


          L’article expliquait ensuite que le département de Santé publique avait contacté des experts des universités Harvard et de Tufts et de l’hôpital de l’État du Massachusetts. De l’avis général, la Maladie Mystère n’avait aucune origine environnementale ni infectieuse ; il s’agissait d’un cas de névrose de conversion particulièrement étendu et profond. Il fallait donc réfléchir au stress inutile que subissaient les lycéennes américaines, et patati et patata...


          J’avais du mal à poursuivre à cause des filles bavardant autour de la table.


          – Je rêve ? Elle a recommencé à marcher ? Déjà ?


          – Avec une canne, oui. C’est ce que j’ai entendu dire. Il faut qu’elle récupère la tonicité de ses muscles. Elle souffre d’une atrophie.


          – Pauvre Elizabeth !


          – Moi je trouve que ses cheveux sont mieux comme ça, a ajouté une des filles qui n’écoutait pas la conversation.


          – Tu as raison. Vous l’avez vue à la télé ? C’est fou, ils ont déjà recommencé à pousser !


          – C’est mignon, les cheveux courts. Elle devrait garder cette coupe.


          L’article ne donnait pas de définition très précise du syndrome de conversion. Le département de Santé publique avait dépêché un conseiller à St Joan pour nous « suivre », mais nous étions toutes censées nous rétablir sans problème. Le nouveau directeur du lycée, le père John Molloy, n’avait aucun commentaire à ajouter, mais le journal se permettait de révéler en exclusivité que le premier groupe de filles touchées était en voie de guérison.


          – Et Clara ?


          – Il paraît que sa mère est en train de négocier des droits.


          – J’hallucine !


          – Je vous jure. Pour un film télé. Genre, Lifetime.


          – Trop cool !


          – Tu crois que mon rôle sera joué par qui ? a demandé Anjali.


          – J’en connais une qui doit flipper, c’est Leigh Carruthers. Elle est au courant ?


          – Sûrement, si moi je le suis.


          L’article annonçait le nombre définitif de victimes de la Maladie Mystère : soixante-deux, soit presque un quart des élèves du lycée de St Joan. « Nous sommes ravis que la situation revienne à la normale », affirmait Kathy Carruthers en tant que parent inquiet. Sa fille avait subi une pression épouvantable, expliquait-elle, et quiconque voulait financer la recherche ou se tenir informé pouvait se rendre sur leur site web... OK, assez lu, j’ai retourné le journal.


          – Alors ? m’a relancée Deena.


          – Alors, quoi ?


          – C’est vrai ?


          – Vrai, quoi ?


          – Toi aussi tu l’as chopée ?


          Je suis devenue rouge comme une tomate et j’ai avoué tout bas :


          – Oui.


          Mes trois copines m’ont posé la main sur le bras avec sollicitude, mais je n’ai pas eu le courage de les regarder en face.


          – Ça va ? m’a demandé l’une d’elles.


          – Oui. Au début les médicaments me faisaient dormir, mais maintenant je suis habituée. Le médecin n’est pas trop inquiet. Je devrais guérir d’autant plus vite que je suis une des dernières à avoir été touchée.


          J’avais rendez-vous pour commencer une thérapie comportementale à partir du mois de mai suivant. Maman n’avait pas pu obtenir de rendez-vous plus tôt. Cela dit, je n’avais pas envie de le dire à mes amies. Je ne me sentais absolument pas folle. En même temps ne pas me sentir folle était ce qui m’angoissait le plus, justement.


          – Qu’on est bêtes ! s’est écriée Anjali en frappant Deena sur le bras. C’était pas la bonne question.


          – C’est quoi la bonne question dans ce cas-là ?


          – Le bal de printemps, qu’est-ce que tu crois ! Avec qui tu vas y aller ? Spence ?


          J’ai rougi face à leurs yeux rieurs.


          – Peut-être.


          Nous avons passé l’heure suivante à bavarder, commenter le bal du printemps, épiloguer sur les stratégies à mettre en place pour éviter que Jason Rothstein débarque soit en smoking-T-shirt, soit en costume lamé, tendance maquereau, les deux options entre lesquelles il hésitait, réfléchir tout haut pour savoir si oui ou non Deena pouvait demander à un de ses amis de St Innocent de l’accompagner alors qu’elle continuait à appeler son copain japonais sur Skype... Ce fut l’occasion d’apprendre que le copain japonais en question avait présenté un dossier pour Tufts, et j’en ai conclu que Deena était beaucoup plus attachée à lui qu’elle ne voulait le reconnaître. Elle parlait de lui avec un immense sourire, limite béat.


          Nous étions en train d’aborder la question de notre tenue – la mère d’Anjali trouvait que sa fille était ravissante en sari mais Anjali refusait catégoriquement de porter un sari et j’ai failli lui demander si je pouvais porter le sien à sa place – quand soudain j’ai voulu savoir :


          – Attendez, les filles, vous savez si Emma vient ?


          Un bref silence a suivi avant que toutes se tournent vers Jennifer, toujours au courant des dernières nouvelles avant les autres.


          – Hum... Elle a la crève, non ? Personne n’a pu me le confirmer, mais c’est ce que j’ai entendu dire.


          – Je regrette, a râlé Anjali en jouant avec sa tasse et en me regardant en coin.


          – Oui... ai-je répondu à la question sous-entendue d’Anjali.


          Nous avons continué à discuter jusqu’à ce qu’une bande de garçons commencent à déplacer les tables et à brancher des rallonges avant de transporter des étuis à guitares du coffre d’une voiture.


          – On a intérêt à y aller, a déclaré Deena.


          – Oui, a répondu Anjali en enroulant son écharpe autour du cou.


          – Attendez, le bassiste est canon, a ajouté Jennifer en souriant.


          Une fois dans la rue et la nuit humide de ce début de printemps, Deena m’a proposé de me raccompagner en voiture.


          – Merci, c’est sympa, mais j’aime autant rentrer à pied.


          – D’accord. On se voit demain au lycée.


          Je l’ai regardée s’éloigner avec Anjali sous la lumière des lampadaires, puis j’ai glissé les mains dans les poches et j’ai commencé à marcher.


           


          J’ai mis une petite heure à arriver chez Emma. Il faisait nuit noire. Entre-temps j’avais échangé une série de textos avec Spence – il devait rentrer le lendemain mais il était désolé parce qu’il s’était pris une branche en pleine figure et avait un énorme bleu qui ne disparaîtrait pas avant le bal du printemps. Je lui ai proposé de louer un smoking assorti à son bleu et il m’a envoyé sur Snapchat une photo qui m’a fait rire : tirant la langue, l’œil tellement enflé qu’il était presque fermé. Il a fini par être obligé de me laisser et j’ai utilisé mon portable comme une torche pour éviter de me tordre les chevilles dans les fissures du trottoir.


          La lampe du perron de la maison d’Emma était allumée. J’ai sonné. Son frère, Mark, m’a ouvert. Physique Blackburn typique. Cheveux blond pâle et les mêmes yeux couleur de nacre. Difficile d’imaginer meilleur exemple de gène récessif.


          – Salut, Colleen ? Comment vas-tu ?


          – Salut, Mark. Pardon, je débarque à l’improviste.


          – Pas de souci. Entre.


          Je n’avais jamais eu grand-chose à dire au frère d’Emma et j’avais du mal à engager la conversation avec lui.


          – Alors, c’est sympa, Endicott ?


          – Génial. Ça va être super l’année prochaine, quand Em y sera. Faudra que tu viennes nous voir. L’université a une plage privée, tu savais ?


          – Sans blague ? Top.


          Il a affiché un sourire un peu gauche en changeant de sujet.


          – Bon, elle est dans sa chambre. Tu connais le chemin.


          Je suis montée en posant les pieds pile là où la moquette était usée, comme chez moi. Des voix résonnaient dans la cuisine : ils devaient être en train de préparer le dîner. Enfin un peu de vie dans la maison Blackburn.


          – Em ? ai-je chuchoté en entrouvrant la porte de sa chambre.


          Elle était assise à son bureau devant son ordinateur.


          – Colleen ! s’est-elle exclamée en bondissant.


          Elle m’a prise dans ses bras et je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un œil sur son ordinateur, malheureusement elle l’avait fermé.


          – Je suis trop contente que tu sois là ! Tu es venue en voiture ?


          – Non, à pied. J’étais au Front Street avec Deena et les filles.


          – Super.


          Elle s’est assise sur son lit en me faisant de la place et s’est mise à jouer avec le chapeau de puritain de sa poupée American Girl.


          – J’ai passé les vacances de Pâques à dormir. C’est dingue, j’étais épuisée, m’a-t-elle avoué.


          – Moi aussi. Il paraît que c’est à cause des médicaments, mais même, j’étais au bout du rouleau.


          Nous étions toutes les deux face à face, souriant timidement en se demandant qui oserait aborder le sujet du Salem Willows.


          – Bon... ai-je commencé.


          – Je suis désolée, je ne t’ai jamais rien dit à ce sujet... Tad, je veux dire.


          – Non, c’est moi qui suis désolée. C’est ma faute. J’étais trop... je ne sais pas, concentrée sur mes petits problèmes. J’aurais pu...


          – Arrête. C’est moi, j’aurais dû t’en parler, vraiment. Mais j’avais... j’étais gênée. J’en ai parlé à Anjali parce que je savais qu’elle ne porterait aucun jugement. J’avais un peu peur de ta réaction.


          J’ai pris sa main dans la mienne.


          – Tout va bien, ai-je dit, penaude. Ma meilleure amie était raide amoureuse et je n’y ai vu que du feu.


          – Ouais...


          Elle caressait la tête de sa poupée, les yeux brillants.


          – Ça va, Emma ?


          – Euh. Oui, oui, ça va. C’est idiot, mais il est...


          – Je sais.


          Elle s’est écroulée sur le lit en serrant sa poupée contre elle.


          – J’avais à peine dix-sept ans. C’était pas illégal ni rien. Mais il pense qu’il vaut mieux qu’on attende que j’aie dix-huit ans.


          – Qu’est-ce que tu en penses ?


          – J’en pense que ça me casse les pieds, m’a-t-elle répondu en riant. Sauf que j’aurai dix-huit ans cet été !


          J’ai éclaté de rire avec elle.


          – Il retourne à la fac pour préparer son doctorat, a-t-elle repris. À Providence.


          – Cool. C’est pas trop loin.


          – Oui, heureusement.


          Je me suis allongée à côté d’elle pour lui piquer un de ses ours en peluche.


          – Tu pensais vraiment que c’était à cause de Clara ?


          – Je ne sais plus, m’a-t-elle répondu en serrant sa poupée contre sa poitrine et en écrasant son chapeau de puritain. Ça faisait trois mois, on se voyait tout le temps, vraiment tout le temps. Soudain, il est devenu distant. Il ne répondait plus à mes textos. Il retardait chaque rendez-vous. Au lycée, il m’évitait. Il ne m’accordait plus le moindre regard en cours d’histoire, surtout après les vacances de Noël. Tu n’as jamais rien remarqué ?


          – Non.


          – J’étais paumée, je ne comprenais plus rien. Il ne m’a rien dit, puis un jour, en plein après-midi, je l’ai vu en train de discuter avec Clara dans le couloir. J’ai cru... Oh ! Clara tout craché. Tu vois le tableau !


          – Je vois.


          – Je suis devenue dingue. Folle, Colleen. Je ne supportais pas de l’imaginer avec une autre.


          Elle avait la tête plongée dans les mains et tremblait au souvenir de l’épisode. Elle s’est ressaisie pour sécher ses larmes en souriant avec courage.


          – C’est pour ça qu’il est parti au milieu de l’année ? À cause de toi ?


          – Disons... Ma mère a surpris des textos de lui sur mon portable.


          – Quelle angoisse !


          – Oui. J’ai paniqué. Paniqué... Elle m’a menacée d’appeler l’école et de m’interdire de sortir, complètement, lycée, maison, lycée, maison, jusqu’à la fin de l’année. Je crois que mon frère lui a parlé et s’est débrouillé pour tout mettre sur le dos de Tad.


          – Elle a appelé l’école ?


          – Je n’ai jamais réussi à savoir. En tout cas, le lendemain quand je suis retournée au lycée, il avait disparu. Je suis comme vous, je me demandais si c’était parce qu’il était malade, qu’il avait été viré ou autre. Ensuite il y a eu l’histoire de Clara. Personne ne pensait plus à lui. Les gens étaient trop obnubilés par la maladie pour y penser.


          – Tu as eu des nouvelles de lui après son départ ?


          – Euh... oui.


          – C’est-à-dire ?


          – Je l’ai suivi dans la rue deux ou trois fois.


          – Tu m’étonnes, tu m’as embarquée comme complice !


          – Je suis désolée.


          Elle a souri et nous sommes restées assises en silence, écoutant le cliquetis du dîner qui se préparait au rez-de-chaussée. J’entendais le rire de Mark au loin.


          – J’étais dans un état lamentable, Colleen, tu n’imagines pas. J’ai cru que j’allais perdre la raison s’il me laissait tomber. Que je ne serais plus moi-même, c’est difficile à expliquer. Que je n’existerais plus s’il ne m’aimait plus comme je l’aimais.


          – Emma ?


          – Oui ?


          – Tu penses... Tu penses que c’était une coïncidence ?


          – Quoi, quelle coïncidence ?


          – L’autre jour, quand je suis venue te voir. J’ai eu l’impression que ça...


          Elle m’observait avec ses yeux couleur coquille d’huître.


          – Ça... quoi ?


          – Tu ne te rappelles pas ? Je parlais dans le sens inverse ! C’est quand même pas normal, non ? Névrose de conversion ou pas.


          – Pas du tout.


          – Parfaitement ! Au Salem Willows aussi. J’avais la tête comme une citrouille et je parlais à reculons...


          Elle m’a pris la cheville en me rassurant :


          – Colleen, tout va bien. D’accord ? Toutes les filles sont suivies, prennent les médicaments qu’il faut et seront bientôt guéries. On a eu la trouille de notre vie, mais c’est fini ! Tu imagines ce que tu pourras raconter à la fac à la rentrée ? Moi, Colleen, une des fameuses jeunes filles touchées par la Maladie Mystère de Danvers ! Trop cool, non ? Tu seras presque célèbre.


          – Arrête...


          – Emma ! a appelé sa mère. Le dîner est prêt.


          Elle a posé sa poupée avec détermination avant de répondre « J’arrive ! » et d’ajouter à voix basse :


          – Il faut d’abord que je finisse un mail pour Tad...


          – Tu étais en d’écrire un mot à Mr Mitchell ?


          – Tad, m’a-t-elle corrigée, radieuse. C’est bientôt l’été. Je vais avoir dix-huit ans. Bientôt dix-huit ans, Colleen !


          Elle m’a serrée dans ses bras un long moment et je me suis pris quelques mèches de ses cheveux blond-blanc dans la bouche.


          – Je t’adore, Colleen.


          – Moi aussi.


          Je ne sais pas si je suis folle, mais en tout cas j’avais de sacrées bonnes copines !


          Je suis sortie pendant qu’elle rouvrait son ordinateur. Son bonheur irradiait sa chambre d’une douce lueur rosée.


           


          J’étais au pied de l’escalier quand j’ai senti une main sur mon poignet. Je me suis figée. C’était la mère d’Emma.


          – Mrs Blackburn !


          Elle était dans l’ombre, à peine visible.


          – Chut !


          – Je voulais juste... bredouillai-je sans savoir s’il fallait que je m’explique.


          – Chut...


          Elle m’a discrètement entraînée sous la cage d’escalier.


          – Ma petite Emma me ressemble, tu sais.


          Elle parlait si bas que j’avais l’impression d’entendre une petite voix dans ma tête.


          – Ah bon ?


          – Oui.


          Je me sentais un peu idiote, ne sachant que répondre.


          – Il vaut mieux qu’elle reste à la maison pour l’instant.


          – Sans doute...


          – Elle est fragile, a ajouté sa mère, la voix toujours aussi faible, noyée sous les rires de la cuisine.


          – Fragile ?


          J’avais du mal à acquiescer : Emma était membre de l’équipe de hockey, de voile...


          – Elle est sujette à des... passages à vide, a ajouté prudemment Mrs Blackburn. Mais ça peut se soigner. Elle a intérêt à être entourée par sa famille. Je te le dis pour que tu ne t’inquiètes pas trop.


          – Comment vous...


          Je me suis interrompue en voyant ses yeux briller d’un éclat presque rouge.


          – De toute façon, a repris Mrs Blackburn en souriant, les journaux ont clairement expliqué l’origine de la maladie, non ?


          – Oui.


          – Bien. Ça veut dire qu’il n’y a pas de problème.


          Elle m’a lâché le poignet.


          – Ça me fait plaisir de te voir, Colleen. Dis bonjour à tes parents de ma part.


          Elle a disparu dans l’obscurité et je me suis demandé si la conversation avait réellement eu lieu.

        

      

    

  


  
    
      

      ÉPILOGUE


      
        
          DANVERS, MASSACHUSETTS

          JEUDI 28 JUIN 2012, JOUR DE LA SAINT-VITUS


          – Colleen ! Dans un quart d’heure !


          – J’arrive !


          J’avais deux pulls presque identiques dans les mains et j’étais incapable de choisir. Vite, j’en ai fourré un dans mon sac à dos et j’ai laissé tomber l’autre au fond de mon placard.


          – Tu es prête ? ai-je entendu mon père crier.


          – Deux secondes !


          – Tu vas rater ton avion, m’a taquinée Wheez, assise sur mon lit depuis je ne sais combien de temps.


          – N’importe quoi, ai-je grommelé en passant en revue une pile de livres sur mon bureau pour savoir lesquels emporter en Angleterre.


          Impossible de choisir. Je voulais être sûre d’avoir de quoi lire pendant tout mon séjour, en même temps je ne voulais pas que mon sac soit trop lourd.


          J’avais rendez-vous avec Deena à l’aéroport car nous allions faire de la randonnée ensemble en juillet dans le Norfolk et le Suffolk. C’était le cadeau de mes parents pour mon diplôme de terminale. Sympa. Je pensais qu’ils seraient déçus que j’aie un dixième de point de moins que Fabiana. Après tout, c’était ma faute. Ms Slater m’avait soutenue pendant des semaines avant d’abandonner mais je n’avais jamais fini ma dissertation sur Ann Putnam. Fabiana méritait parfaitement l’honneur de prononcer le discours de fin d’année. Elle avait toujours été légèrement en avance sur moi. Ce qui me chiffonnait, en revanche, c’est que je n’avais même pas obtenu de prononcer les mots d’accueil. La deuxième de la promo n’était autre que... Anjali. Il faut croire que je n’étais pas la seule à la jouer serré ce printemps-là.


          Jason Rothstein était finalement arrivé avec un smoking classique pour le bal de fin d’année, de même que Spence. Le fameux bleu qu’il s’était fait en snowboard n’était pas si visible que ça. Je ne sais pas pourquoi ça le tracassait autant. J’ai encore sa photo sur mon portable.


          Jason et lui se comportaient comme s’ils se fichaient de ne pas être pris à Harvard. Enfin, je ne sais pas, peut-être qu’ils s’en foutent vraiment, mais Spence a quand même des anciens élèves de Harvard dans sa famille. Cela dit, il aurait mauvaise grâce à se plaindre puisqu’il est pris à Yale – comme Anjali. Tant mieux, comme ça, j’aurai une excuse pour aller lui rendre visite.


          Deena est prise à Tufts et m’a annoncé que son amoureux du Japon aussi. Ils se sont appelés sur Skype toute l’année, mais elle ne l’a pas vu depuis l’été dernier. Leurs retrouvailles risquent d’être un peu embarrassées. Ou au contraire, super émouvantes. Comment savoir ?


          J’ai entendu dire que le père Molloy est maintenu au poste de directeur de la section lycée de St Joan. En revanche, je ne sais pas si Ms Slater reste ou non. Toujours est-il qu’on a toutes eu d’excellentes notes en histoire américaine, et je pense qu’ils auraient avantage à la garder. Régulièrement apparaît un article dans la presse pour annoncer de nouveaux tests environnementaux à St Joan, ou pour exposer l’avis d’experts glosant sur la banalité du syndrome de conversion qui ne serait qu’un des symptômes du stress excessif que subissent les jeunes filles aujourd’hui. L’idée sous-jacente serait que l’enfance prend fin trop tôt et que nous ferions bien de nous inspirer de cette histoire pour comprendre qu’il serait plus judicieux de laisser les enfants être des enfants plus longtemps – la vieille rengaine, c’était mieux avant. J’en doute, mais peu importe. Le lycée commence déjà à me paraître loin. J’ai tant de projets, tant de nouvelles perspectives qui m’attendent...


          Clara va à Boston College – sans surprise. Je n’ai jamais eu de nouvelles du téléfilm dont Jennifer nous avait parlé, mais j’imagine que le projet est tombé à l’eau. Clara a entièrement récupéré la parole. L’Autre Jennifer a toujours les cheveux courts, ce qui lui donne un petit air garçonne irrésistible. Je crois que l’année prochaine elle va à l’université de Pine Manor. Leigh Carruthers et Elizabeth, elles, sont toutes les deux prises à UMass, et Elizabeth m’a confié il n’y a pas longtemps qu’elle est sur la liste des membres de l’équipe de hockey sur gazon pour l’année prochaine. C’est du sérieux !


          Nous sommes toutes sous antidépresseurs. Un jour, j’en ai parlé en catimini avec Clara dans les toilettes de la bibliothèque, juste avant la remise des diplômes. Elle aussi, ça la faisait dormir au début, mais désormais c’est un petit secret entre nous. Et le médicament fait son effet : nous sommes toutes les deux redevenues ce que nous étions.


          – Colleen ! Papa t’attend dans la voiture !


          – J’arrive, maman !


          Mon portable a vibré. J’ai souri.


          Tu vas me manquer.


          Sourire plus large encore.


          Toi aussi. Te rappelle de l’aéroport. Nouvelle nouvelle !


          Réponse instantanée.


          Nouvelle ! ?


          J’ai ri, ravie de mon petit effet, et aussitôt répondu.


          Patience, cher Padawan. T’appelle ds 30 mn.


          – Quelle nouvelle ? m’a demandé Wheez qui m’espionnait par-dessus mon épaule.


          – Wheez ! Arrête !


          J’ai eu beau la repousser, j’étais aux anges. Car la nouvelle en question, que je n’avais encore annoncée ni à mes parents, ni à Spence, ni à Anjali, Jennifer ou Emma, c’est que j’avais reçu un mail de Judith Pennepacker le matin même.


          Au sujet de ma place sur la liste d’attente de Harvard.


          Bon, d’accord, ils exagéraient, et je me demandais combien de temps ils allaient me faire encore attendre ! Tout le monde pensait que je choisirais la sécurité, soit Dartmouth, soit Williams. Mais je trouvais ça nul, même si on disait que cette année était cruciale et qu’il n’y avait aucune honte à choisir l’université la plus sûre, y compris pour les élèves comme moi qui avaient d’excellents résultats au GPA. Peut-être, mais la perspective de Harvard était trop attirante.


          Quoi qu’il en soit, j’étais excitée comme une puce à l’idée d’être peut-être dans la même ville qu’Emma. Du moins pas très loin. Beverly est à deux pas de Harvard.


          – Salut, Colleen ! m’a saluée Michael sur le pas de ma porte en retirant ses écouteurs.


          – Salut, Mikey ! ai-je répondu en fourrant deux ou trois bouquins dans la poche avant de mon sac.


          La voiture a klaxonné.


          – Colleen ! a hurlé ma mère en remuant la rampe de l’escalier pour m’avertir que je ferais mieux de descendre fissa.


          – Michael, m’a corrigée mon frère.


          – Michael, pardon.


          J’ai souri en l’embrassant.


          – Ça va, je ne suis pas venu pour que tu me fasses une scène d’adieu.


          – Sans blague ! Alors tu es venu pour quoi ?


          Je l’ai lâché pour soulever mon sac à dos. Il pesait une tonne. J’avais dû prendre trop de livres.


          – Je voulais savoir si tu avais besoin de ton livre. Je te l’avais plus ou moins emprunté.


          Il m’a tendu mon exemplaire des Sorcières de Salem, largement corné, avec un pli sur la tranche et ce qui devait être des taches de café.


          – Hum... ai-je bafouillé en passant les bras sous les bretelles de mon sac pour répartir le poids dans mon dos.


          C’était déjà mieux, comme ça, je pouvais le porter.


          – Colleen, si ça continue, on va à l’aéroport sans toi !


          Ridicule. Qu’iraient-ils faire à l’aéroport sans moi ? Peu importe, il fallait que je file.


          Michael a essayé de me mettre le livre entre les mains.


          – J’aurais dû te demander la permission avant de le prendre. En tout cas, le voilà si tu en as besoin.


          – C’est bon, Michael. Je ne pense pas que j’en aurai besoin.


          – Comme tu veux.


          – Tu me le donnes ? a couiné Wheez en le suivant dans le couloir.


          J’ai jeté un dernier œil dans ma chambre pour voir si je n’oubliais rien. Sac à dos : déjà vérifié. Chaussures de marche : aux pieds. Chapeau : enroulé et rangé dans la pochette-filet. Passeport : dans ma poche. Prête.


          – J’arrive ! Je descends ! ai-je hurlé.


          Oups, mon portable !


          Je suis remontée à mi-chemin de l’escalier, j’ai foncé dans ma chambre et je l’ai attrapé sur mon bureau avant de redévaler jusqu’en bas.


          J’ai aperçu l’esquisse d’un mouvement dans le coin de mon champ de vision.


          Sur la branche de l’arbre juste sous la fenêtre de ma chambre, à peine visible, caché par les feuilles d’été, était perché un minuscule oiseau jaune.

        

      

    

  


  
    
      

      POSTLUDE


      
        
          VILLAGE DE SALEM, MASSACHUSETTS

          25 AOÛT 1706


          – Tu es prête, Annie ? me demanda Jane, ma petite sœur.


          La journée était caniculaire et les routes semblaient décolorées, poudroyant sous le soleil d’été. Je paressais à l’ombre d’un orme pour avoir un peu de fraîcheur.


          Ma petite sœur eut beau me tendre la main, je fouillai au fond de ma poche pour sortir une feuille de papier froissé sur laquelle je jetai un dernier regard.


          – Non, j’ai peur.


          – Si, viens, il est temps d’y aller.


          Jane avait toujours été raisonnable, jamais elle ne se laissait emporter par des chimères. Elle était plus sage que moi à bien des égards.


          Mes frères m’attendaient également parce que Jane leur avait demandé de venir avec nous. Edward, Thomas et les autres s’étaient tenus à l’écart du procès. Chez les Putnam, on n’aimait guère l’humilité.


          La nouvelle cloche du beffroi sonna. Nous étions dimanche matin, tout le village accourut. Les femmes étaient toutes fraîches et pimpantes sous leurs chapeaux de paille, mais la plupart m’étaient inconnues. J’avais vécu ici toute ma vie et le village avait presque doublé de taille. En outre, la honte que j’éprouvais depuis le procès m’obligeait à me faire discrète. Je marchais les épaules remontées pour prévenir les regards hostiles, même si Jane ne cessait de me répéter que plus personne ne me prêtait attention.


          Nous arrivâmes devant les portes de la grande salle de réunion et nous nous faufilâmes parmi les fidèles bavardant à qui mieux mieux. Le révérend Green accueillait chacun à l’entrée, vêtu de sa chasuble et accompagné par son épouse robuste et enjouée. À peine me vit-il que son visage s’assombrit.


          Ainsi que celui de sa femme.


          – Ann, dit-il en guise de salut.


          – Bonjour, révérend Green.


          – Tu l’as apportée ?


          J’acquiesçai et lui remis la feuille.


          – Je le lirai pour toi après le chant d’accueil et la prière. À la fin je te demanderai de t’en porter garante. Puis nous prierons tous ensemble, et ce sera fini.


          – Merci, révérend Green, répondit Jane. C’est très important pour Ann et moi.


          Mes frères et sœurs m’accompagnèrent jusqu’au premier rang, et cette fois-ci j’étais sûre et certaine que les gens m’observaient. Je jetai un œil sur mon épaule et qui vis-je ? Maîtresse Green me fusillant du regard. Je luttai contre le sourire qui ne demandait qu’à éclore sur mes lèvres, et heureusement je l’emportai.


          Plusieurs villageois nous saluèrent, agréablement surpris par ma présence. Au fond, me dis-je, le village de Salem poursuit son petit bonhomme de chemin sans se soucier de la famille Putnam. L’orgueil de ma mère en aurait même été blessé. Les gens étaient ravis d’avoir pu nous racheter notre terrain en parcelles et de nous saluer en hochant la tête dans la rue, mais rien de plus.


          La hache de guerre était enterrée. Plus personne ne parlait du procès. Enfin, non, c’est faux. Ceux qui avaient perdu un père ou une mère, un époux ou une épouse, un frère, une sœur, y revenaient et signaient encore des pétitions pour demander des réparations. Il m’arrivait de croiser Dorothy Good errant dans la rue, l’air hagard, parlant toute seule. Elle avait passé sa prime enfance dans les chaînes et avait vu sa mère pendue sous ses yeux. Pauvre Dorothy Good, une petite fille sauvage, qui avait perdu la raison pour ne laisser sur cette terre que son faible corps. Son père faisait ce qu’il pouvait pour s’occuper d’elle, mais il manquait d’argent.


          Soudain, Jane me pinça. Le révérend était en train de parler de moi.


          – Nous avons aujourd’hui parmi nous une personne qui voudrait se confesser et que je vous demande d’écouter. Accordez-lui le pardon que le Christ lui accorderait et qu’il lui accordera quand elle le retrouvera dans l’au-delà. Ann Putnam ?


          Le révérend déplia la feuille de papier sur laquelle mon frère avait recopié ma confession en suivant ses instructions. Il la parcourut du regard, se racla la gorge et commença :


          – « Je souhaite faire acte d’humilité devant Dieu pour le triste et honteux sort qui survint à la famille de mon père en l’an 1692. Alors que j’étais enfant, je crois avoir été par providence divine l’instrument de l’accusation de plusieurs personnes d’un crime atroce, crime au nom duquel leur vie leur fut ôtée et dont j’ai maintenant bonnes raisons de croire qu’elles étaient innocentes et que j’ai été manipulée par Satan. Car Satan m’abusa en cette sombre époque durant laquelle je crains à juste titre d’avoir été instrumentalisée, avec d’autres, quoique par ignorance et inconsciemment, attirant sur moi-même et sur cette terre la culpabilité d’un sang innocent. Pourtant ce qui fut dit ou fait par moi contre quiconque a sincèrement été dit ou fait devant Dieu et les hommes, sans colère, ni malice, ni rancœur, à l’encontre de personne, car je n’avais rien de tel contre elles ; je le fis par ignorance car j’étais abusée par Satan. Et en particulier, puisque je fus le principal instrument de l’accusation de maîtresse Nurse et de ses deux sœurs, je veux me coucher dans la poussière et m’humilier, car je fus la cause, avec d’autres, d’une si triste calamité pour elles et leurs familles ; je veux également me coucher dans la poussière et sincèrement implorer le pardon de Dieu et de tous ceux à qui j’ai donné un juste motif de douleur et d’affront, dont les proches ont été emportés ou accusés. »


          Un silence de plomb s’abattit sur l’assemblée. Quand je surpris le grincement de quelqu’un remuant sur un banc.


          – Ann Putnam, reconnaissez-vous que cette confession vous appartient ?


          Le soleil dardait ses rayons à travers les vitres.


          Les yeux clos, je me rappelai les paroles prononcées par Tittibe l’Indienne un des premiers jours de notre manipulation.


          – Je suis aveugle, je ne vois plus rien, murmurai-je. Je ne vois plus ce qui est réel.

        

      

    

  


  
    
      

      NOTE DE L’AUTEUR


      
        L’idée originale de Conversion m’est venue alors que j’étais dans la salle d’attente d’un garage Meineke, pendant que l’on me réparait un phare arrière. C’était en automne 2012. Il y avait dans la salle une télévision où passaient les informations, mais je n’y prêtais guère attention jusqu’au moment où le présentateur a annoncé qu’on avait enfin résolu le mystère des lycéennes de Le Roy, petite ville de l’État de New York. La Maladie Mystère de Le Roy, dit-il, était simplement un syndrome ou une névrose de conversion.


        « Quoi ? » j’ai crié tout haut, fusillée du regard par les clients qui attendaient autour de moi.


        Au printemps 2012, un groupe de seize lycéennes de Le Roy, une ville située à une heure de chez moi, avaient été victimes de symptômes physiques étranges, que personne ne s’expliquait. Les adolescentes se mettaient soudain à avoir des convulsions ou des problèmes d’élocution. Certaines, qui étaient très sportives, ne pouvaient plus marcher. On a cru qu’il s’agissait d’une réaction au vaccin contre le papillomavirus (VPH). Puis on a pensé qu’elles souffraient de troubles PANDAS ou de la maladie de Gilles de La Tourette. Les filles et leurs parents furent interviewés par les chaînes d’informations régionales, puis nationales et internationales. Puis la pollution de l’environnement fut mise en cause. Il se trouve qu’à cette époque je travaillais sur la pièce d’Arthur Miller, Les Sorcières de Salem, avec des étudiants de deuxième année de fac dans le cadre d’un séminaire consacré à la littérature à caractère historique.


        Le jour où le drame des filles de Le Roy fut annoncé, je suis arrivée en cours tout feu tout flamme, prête à gloser sur les points communs entre les « jeunes filles affligées » de Salem et ces adolescentes qui vivaient à quelques encablures de chez nous. J’ai eu la surprise de voir que les étudiants n’y voyaient aucun rapport. Les filles de Salem étaient tout simplement folles, pensaient-ils, tandis que celles de Le Roy avaient un vrai problème. Plus l’histoire de Le Roy avançait, cependant, plus j’étais frappée par l’écart entre ce que pensaient les filles de Le Roy sur ce qui leur arrivait et les analyses des divers « experts » convoqués. Je pensais aux jeunes filles de Salem, en particulier à Ann Putnam, qui joua un rôle central et publia une véritable confession-apologie (que j’ai reproduite verbatim dans mon roman), mais qui est absente de la pièce de Miller, l’adaptation littéraire la plus connue de cet épisode de l’histoire américaine. À l’époque, et aujourd’hui encore, les experts avaient chacun leur interprétation de ce drame effrayant, tandis que les jeunes filles, me disais-je, vivaient une expérience très différente, que personne, sinon elles, ne pouvait entièrement comprendre.


        Je me suis permis un certain nombre de libertés avec les deux histoires, même si de nombreux faits sont vrais. Le déroulement de la Maladie Mystère de Danvers suit de très près la succession d’hypothèses telle qu’elle a eu lieu à Le Roy. De même, les dates, les dramatis personae, et de nombreux dialogues de l’histoire d’Ann Putnam ont été adaptés à partir de sources historiques, dont les témoignages du procès et les comptes rendus écrits des révérends Deodat Lawson et John Hale. L’épisode où un diacre apporte un exemplaire du manuel de chasse aux sorcières de William Perkins à Samuel Parris un soir, entre les deux confessions de Tituba, est dû à une hypothèse avancée par l’historien Larry Gragg dans sa biographie de Samuel Parris, fondée sur une note de bas de page des Proceedings of the Massachusetts Historical Society. L’hypothèse a beau être peu étayée, elle est extrêmement riche et elle expliquerait les différences entre les deux confessions de Tituba que j’ai reproduites dans le livre. En outre, en 1701, Robert Calef, tempérament plutôt sceptique, émit l’idée que Tituba aurait peut-être été battue et obligée à de faux aveux. Là encore, l’hypothèse est audacieuse, mais elle est très fructueuse.


        Conversion a beau être une fiction, un produit de mon imagination, le livre cherche à établir un parallèle entre les difficultés de vie des jeunes filles d’autrefois et la pression que celles d’aujourd’hui subissent. Personne ne souhaite revenir à l’époque où l’esclavage était légal, où des fillettes de onze ans étaient couramment vouées à être servantes, où des personnes pouvaient être qualifiées de sorcières et condamnées à mort en tant que telles sur la foi de rumeurs et d’une certaine réputation, où la hiérarchie sociale dépendait exclusivement de critères de race, de genre et économiques. Néanmoins, il est intéressant d’essayer de savoir pourquoi des jeunes filles vivant à l’aube du XXIe siècle, avec toutes les avancées technologiques, médicales et sociales que nous connaissons, subissent un stress tel que leur corps craque littéralement. Nous avons tendance à interpréter ce qui est arrivé aux jeunes filles de Salem en identifiant une explication unique. Jouaient-elles la comédie ? Était-ce à cause du pain moisi qu’elles mangeaient (l’équivalent au XVIIe siècle des facteurs dits environnementaux) ? Étaient-elles folles ? Le besoin de trouver la « bonne » explication vient du fait que nous avons dépassé l’époque où l’on parlait d’hystérie. Remiser tranquillement la panique de Salem dans les tiroirs du passé permet de se dire que plus jamais une crise aussi inexplicable et potentiellement meurtrière n’arrivera.


        Or c’est ce qui vient d’arriver à Le Roy.
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