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Le marchand d’œufs

Les filles chantaient dans la cour :

Jane Black

Sur le derrière

Dans l’herbe de la clairière

Je t’ai vue que faisais-tu ?

Jane répondit, chantant de même :

C’est pas vrai

Tu ne m’as pas vue

C’est Bridget

T’as confondu !

Piu !

Elle sauta hors d’atteinte de la corde à sauter et courut à toute vitesse reprendre sa place dans la file, tandis que Bridget Hennessy se plaçait pour le tour suivant.

Bridget Black

Sur le derrière

Dans l’herbe de la clairière

On t’a vue y étais-tu ?

Bridget se mit à pouffer de rire, si fort qu’elle piétina la corde, s’y empêtra les jambes et faillit trébucher.

— Allez, allez les filles, cria Mme Jackson. Vous devriez déjà être rentrées chez vous. Il faut que je ferme la grille.

Bridget en entendant cela ne fit que pouffer de plus belle. Jane lui colla la paume de la main sur la bouche, le rire fusa entre ses doigts. Elles ne chantaient jamais ce chant pour sauter à la corde quand il y avait des maîtresses dans les parages, mais aucune d’entre elles n’avait vu que Mme Jackson arrivait. Elles sortirent toutes les sept de l’école en courant. Mme Jackson tira les battants de la grille et la ferma de l’intérieur sur la cour désertée pour le temps du week-end.

— Au revoir !

— Salut !

— À lundi.

Leurs éclats de voix égaillèrent une volée de moineaux posés sur le trottoir. Bridget et Jane partirent ensemble. Bridget était toujours en pleine crise de fou rire.

— Salée, comme paroles, cette chanson ! fit-elle en s’étranglant. Elle devint toute rouge et se mit à tousser.

Jane lui donna des tapes dans le dos.

— Fofolle ! Calme-toi un petit peu ! Viens, on passe par Back Lane et on coupe par les champs ! Elle traversa la rue en trombe, sans attendre l’avis de Bridget, qui se lança à sa poursuite.

Back Lane, en dépit de son nom, n’était bordé par rien du tout. C’était un chemin isolé dans une sorte de no man’s land : des champs quasi à l’abandon entourés de haies d’aubépine, entre la périphérie de la ville et les quartiers industriels avec leurs maisons d’ouvriers. De temps en temps des bohémiens y laissaient paître leurs chevaux – des poneys aux taches blanches et noires, trop farouches pour qu’on s’en approche. Il y avait en tout et pour tout une seule maison dans Back Lane, c’était celle du marchand d’œufs. Elle se tenait au beau milieu d’un bric-à-brac de tas de ferraille et de resserres délabrées parmi les pommiers tors et gris. La maison elle-même était grise, avec sur ses quatre fenêtres une telle épaisseur de poussière qu’on aurait pu la croire murée. Elle n’avait pas l’air habitée, et personne n’y venait jamais. Elles passaient devant la maison quand Bridget s’arrêta soudain.

— Va frapper à la porte, je parie que t’es pas chiche.

— Vas-y toi-même, répondit Jane.

— C’est moi qui ai dit « chiche ». C’est toi qui dois y aller.

Jane regarda la maison. Les rideaux de dentelle des fenêtres du bas étaient à moitié déchirés. La peinture s’effritait sur la porte d’entrée. Le jardin était envahi de mauvaises herbes et d’arbrisseaux secs et cassants après l’hiver. Un lit de camp aux barreaux rouillés était calé contre le mur ; dessous quelques poules picoraient en grattant le sol de leurs pattes. Personne n’approchait jamais le marchand d’œufs. C’était un débile mental. Tout le monde avait peur de lui.

Cette fois Bridget ne riait plus.

— Alors, j’attends. T’y vas !

Elle poussa Jane un petit peu pour la lancer sur le chemin, et elle s’accroupit derrière la barrière du champ, pour ne rien manquer de la scène.

Le marchand d’œufs avait empoisonné sa femme, et Roberts Gates disait qu’une fois il l’avait vu trancher d’un coup de hache la tête d’une de ses poules. La poule continuait à courir et le sang lui giclait du cou.

Jane tourna les yeux vers Bridget avec un air désespéré, mais Bridget gifla l’air d’une main autoritaire en grimaçant d’impatience, si bien qu’elle n’eut pas d’autre choix que de monter l’allée en courant parmi les ronces et les orties qui fouettaient ses jambes nues. Elle cogna trois fois à la porte, fit immédiatement demi-tour et revint à toute vitesse se plaquer derrière la barrière, sur l’herbe, à côté de Bridget. Il y eut un moment où rien ne se passa. Puis la porte d’entrée s’entrouvrit en grinçant.

— Nellen ? Est-ce que c’est toi, Nellen ? La tête du marchand d’œufs pointait derrière la porte. Il avait une face émaciée, grise comme la poussière, effilée comme un bec d’oiseau. Il avait sur le nez une paire de petites lunettes rondes, de celles que distribuent les services de santé. Il les avait rafistolées avec un bout de sparadrap.

— Oh ! t’as vu ? chuchota Bridget, en voyant le vieil homme faire un pas en avant. À nouveau, elle devint toute rouge sous l’effet du fou rire qu’elle tentait d’étouffer. Il se met le pyjama par-dessus la chemise !

— Nelly ? Le marchand d’œufs scrutait son jardin broussailleux. Sa tête pivotait sur son cou par petites saccades contractées. Est-ce que c’est toi, chérie ?

— Qui c’est, Nelly ? murmura Jane.

— C’est sa femme, murmura Bridget. Sa femme qu’il a assassinée.

Jane tira Bridget par la manche.

— Partons, Bridget. Je n’aime pas ça. Elle avait vu les mains crochues et les lunettes rafistolées, et pour elle c’était bien assez.

— Poule mouillée, poule mouillée, tu n’es qu’une poule mouillée, chantonna Bridget en sourdine.

La porte, alors, se referma et la maison reprit son aspect désert et aveugle en face des champs dénudés.

— Allez, partons d’ici, dit Jane encore une fois en se remettant sur ses pieds. Mais Bridget la retint et la fit se rasseoir.

— Vas-y frapper encore.

— Non ! dit Jane en secouant la tête d’un air farouche.

— Bon, j’y vais alors, poule mouillée. On fait comme si on était sa femme qui revient pour le hanter.

Les yeux bruns de Bridget brillaient. Son ruban était descendu en glissant dans ses cheveux noirs. Elle ne nouait jamais ses rubans comme il faut.

— Il faut que je rentre, marmonna Jane. Je suis en retard. Ma mère va m’attendre.

Mais Bridget s’était déjà mise à se faufiler dans l’allée, elle longeait le mur, tête baissée. Ses fins mollets blancs sortaient droits, minces comme des bâtons d’allumette, des torsades de ses socquettes grises. Son petit poing ébranla plusieurs fois la porte, puis elle revint vaille que vaille se cacher derrière la barrière en s’agrippant au bras de Jane.

Le visage du marchand d’œufs apparut au-dessous des rideaux déchirés. Puis, un instant plus tard, la porte se rouvrit. Il se tenait là, à nouveau sur le seuil, les lèvres serrées.

— Nelly ?

Elles virent sa bouche s’entrouvrir, à peine, comme dans un murmure. Plus que jamais Jane sentit l’envie de s’enfuir en courant.

Bridget mit ses mains en cornet sur sa bouche pour faire porte-voix :

— C’est moi, je suis là, mon chéri, lança-t-elle d’une voix sépulcrale et parcourue de trémolos. Je suis revenue te voir, mon amou-our adoré. Sur la fin, sa voix s’étrangla. Elle se fourra le poing dans la bouche, et s’agrippa au bras de Jane, secouée par un rire silencieux.

Jane regardait le marchand d’œufs. Il resta un instant sur le seuil immobile en fixant le sol du regard, puis il se détourna lentement et rentra, dos voûté, en traînant les pieds, à l’intérieur de la maison. Elle n’attendit pas Bridget, rapidement elle passa par-dessus la barrière et courut à travers le champ. Par endroits de la brume s’élevait des fossés ; déjà le soleil déclinait lentement derrière l’usine à gaz. Elle courait, et son ombre noire s’étirait en biais devant elle, en filant au ras des chardons. Derrière, Bridget la rattrapait.

— Je suis revenue te voir, mon amou-our adoré, hulula-t-elle en faisant rouler ses yeux ronds qui semblaient immenses dans sa petite tête aux joues pâles.

Je suis Nelly Black

Le fantôme de Nelly Black

Morte dans la clairière,

Dans l’herbe sur son derrière.

Jane se mit à rire.

— Tu es dingue, Bridget Hennessy ! Et s’il nous avait attrapées ?

Mais Bridget sautillait, gigotait devant elle, en se bornant à chantonner : « Tu ne m’attraperas pas, gna-gna-gna, gna-gna-gna… »

Jane l’attrapa et elles chancelèrent, agrippées l’une à l’autre, riant et haletant, jusqu’à la brèche de la haie qui leur servait de raccourci pour réintégrer leur quartier.

— Je me demande c’que c’était le vrai nom de Nelly. Tu sais, son nom à lui. Si jamais on le connaissait, on pourrait vraiment lui faire peur.

— Je ne sais pas, dit Jane. Ouille ! Ses cheveux étaient restés accrochés à la haie, et elle dut rester accroupie le temps que Bridget la délivre. Je demanderai à ma mère.

Bridget la regarda, l’air pensif.

— Peut-être qu’on pourrait lui ramener un vrai fantôme du cimetière.

— Dis pas de bêtises ! Tu sais très bien que les fantômes ça n’existe pas. Et les vrais fantômes encore moins.

— Si, ça existe ! dit Bridget. D’ailleurs tu n’as qu’à te retourner, y’en a un juste derrière toi.

Jane ne tomba pas dans le panneau, mais il faisait sombre à présent et elle avait encore toute la rue à descendre.

— Bon, on arrête maintenant, Bridget. Tu passes chez moi après le dîner ?

— Non, je ne peux pas ce soir, maman veut que je garde la boutique. Si tu viens, t’as des chips gratis.

— De toute façon, on se voit demain. Au revoir, alors.

— Au revoir.

— Oh la la, c’est pas vrai ! Mon carrelage tout propre ! Regarde-moi ça, tes godasses !

— Excuse-moi, m’man. On est revenues par les champs.

Jane se mit à genoux pour dénouer ses lacets. Sa mère restait dans le couloir et la regardait, mains sur les hanches.

— C’est bien ce que je me disais aussi. Tu sais que ces champs ne sont pas sûrs, je te l’ai déjà dit plusieurs fois. Ce n’est pas prudent pour une jeune fille de prendre des raccourcis par les temps qui courent.

— J’étais avec Bridget. Et personne ne passe par là.

— Enfin, en tout cas tu te dépêches. On t’attend pour passer à table.

— Ça va bien, poupette ? dit son père, quand elle entra dans le salon. Encore un problème, on dirait. Puis il cria vers la cuisine : Alors, qu’est-ce qu’il y a au petit déjeuner ?

C’était sa blague habituelle quand il était de l’équipe de nuit. Il venait à peine de se lever, il avait encore au menton un petit morceau de papier sur une coupure de rasoir.

— Ragoût de mouton ! cria sa mère. Venez manger, ça va être froid.

— Du ragoût ! Au petit déjeuner ! Je me demande bien ce que cette femme va inventer la prochaine fois, dit-il en souriant à Jane.

— Tiens, lundi on est le 1er mai, dit sa mère en coupant d’énormes tranches de pain.

Jane et son père se firent un petit clin d’œil complice. Le 1er mai, c’était la date de l’anniversaire de sa mère et ils avaient presque fini de confectionner son cadeau.

— Plus qu’une semaine d’école, dit Jane, après : une semaine de vacances ! Quelle veine ! Une semaine de vacances !

— Vacances pour les uns, dit sa mère, ça veut dire travail pour les autres. Elle était à chaque fois dans cet état d’esprit quand le père de Jane était de nuit. Elle ne dormait pas bien sans lui à côté d’elle, et l’on voyait des cernes bruns marquer le dessous de ses yeux.

— Qu’à cela ne tienne, dit le père de Jane. Plus qu’une semaine pour moi aussi. Après, fini l’équipe de nuit. Je serai drôlement content moi aussi. C’est ce qu’y a de pis, ce moment de l’année. Quand je me mets au lit il fait noir, quand je me lève il fait noir ou presque. C’est comme vivre dans un tunnel.

Quand le repas fut terminé, Jane et son père montèrent rapidement au premier.

— La vaisselle, qu’est-ce que vous en faites ? s’écria la mère de Jane.

— À chacun son métier, les vaches seront bien gardées, cria son père dans l’escalier. Hé, hé, t’as entendu ? murmura-t-il à Jane. Ça va la mettre en rage, ça, tu peux en être sûre.

Ils entrèrent dans la grande chambre et son père referma la porte. Jane tendit draps et couvertures au-dessus du lit de ses parents et prit la boîte cachée dessous.

— Je disais, fit sa mère, en cognant à la porte : cette vaisselle, qu’est-ce que vous en faites ?

— Je la ferai après, maman. Tu peux t’en aller.

— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi, ma petite fille !

— Tu n’arriveras pas à entrer, dit le père de Jane en souriant.

— La clef est restée sur la porte, tu ne peux pas espionner non plus.

— Ah, ah, vous croyez ça, dit-elle. Ils entendaient au son de sa voix que cette colère était feinte.

Soudain la clef tomba du trou de la serrure, un bout d’épingle à cheveux remuait à travers. Jane poussa un grand cri et courut colmater la brèche, mais déjà sa mère descendait en chantonnant dans l’escalier.

— Elle meurt d’envie de voir ce que c’est, dit son père en sortant le papier de soie pour dérouler le portrait.

Il le déposa bien à plat, délicatement, sur le lit. Ça ressemblait à un tableau composé avec des pierreries, toute la surface miroitait. En plus, il leur avait fallu un temps fou pour le faire, ils étaient dessus depuis Noël. Jane passa légèrement les doigts sur la surface. C’était plus doux que du velours, le portrait était fait de plumes, de centaines de plumes imbriquées, collées une à une avec soin. Sa mère, sur le portrait, levait vers elle un regard doux, brillant comme un cou de colvert. Elle n’avait, de sa vie, jamais rien vu de si beau, et pour une part c’était son œuvre à elle aussi.

— On y va, dit doucement son père. On a les cheveux à finir et encore une partie du fond. Il va falloir qu’on se dépêche si on veut terminer à temps.

Ils posèrent la boîte de plumes auprès du portrait sur le lit. Son père se mit à les choisir, puis à les découper à la lame de rasoir. Pour Jane, le travail consistait, dès qu’il en avait placé une, à la maintenir sur le support jusqu’à te que la colle ait pris. Il ne restait plus maintenant que quelques plumes dans la boîte – des plumes de pigeon, de faisan, de mouette et de canari, et quelques bouts des plumes de paon qui leur avaient servi à mettre quelques reflets dans l’encolure, aux endroits où elle ressortait. Son père fronça les sourcils.

— Ce qui pourrait vraiment nous être utile maintenant, ce serait un moineau mort. On manque de plumes marron, dit-il, des petites plumes marron tendre. C’est à peine si ce qu’on a là suffira à finir les cheveux. Va falloir que tu nous trouves ça demain, sinon on va rester bloqués.

— Je ferai tout ce que je pourrai, dit Jane.

— Y’a une chose qui serait bien aussi, ce serait de pouvoir mettre un peu de couleur par là, ne serait-ce que pour égayer le fond. Tiens, mets-moi un peu le doigt là-dessus, et n’bouge pas surtout. Attention !

Jane pressa la plume minuscule, en appuyant, mais pas trop fort, comme il le lui avait montré.

— Tu peux gagner un prix, tu sais, avec celui-là. Moi, je dirais au moins cent livres.

Le père de Jane sourit et secoua la tête.

— Pas avec celui-là, Poupette. Celui-là, c’est pour elle. Mon prix ce sera de voir son regard au moment où on lui offrira.

Il se tut pour se concentrer sur la découpe d’une fine lamelle à l’intérieur d’une plume d’oie, pour mettre un peu de blanc dans les cheveux. Jane souleva dans ses mains le cadre d’acajou destiné au portrait quand il serait fini. Ce cadre, c’était son père aussi qui l’avait fait, et il avait écrit Mavis en lettres d’or, dans le coin en bas sur la gauche. Mavis, c’était le nom de la mère de Jane, ce n’était pas seulement un prénom, ça voulait dire « grive musicienne ». Il déposa une pointe de colle sur le support, guida la lamelle dessus. Jane voyait ses doigts qui tremblaient tant il prenait de précautions pour l’encastrer à la bonne place en la poussant du coin de l’ongle.

— Doucement, fit-il. Et attention, ne la chasse pas en soufflant dessus.

Jane la maintint du plat du doigt. Elle avait attrapé le coup. Ne pas presser trop fort, ou la colle traversait la plume et en enlevant le doigt, la plume venait avec. Ne pas presser trop peu non plus, sinon la plume risquait de ne pas tenir longtemps.

— Damnation ! s’écria son père en fouillant les plumes qui restaient.

— Ne jure pas ! dit Jane.

— Mes excuses, madame la comtesse, mais nous voilà à court de moineau et de grive. Il nous reste quelques lambeaux de merle, de canari et de pigeon. Tout ce qu’on peut faire encore, c’est un petit bout du fond, mais après il en faudra d’autres.

— Il y a aussi un peu de sansonnet, dit Jane, mais elles sont pas terribles.

Son père croisa les bras en se mâchonnant les lèvres.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ton oreiller ?

Jane secoua la tête.

— Que de la mousse. Rappelle-toi, tu as pris tout le duvet quand t’as fait le hibou pour l’exposition.

— Oh, bon sang ! J’ai fait ça ? Et je n’ai eu que le deuxième prix…

— Oui, mais parce qu’Arthur Wallace avait triché avec ses plumes de perroquet. Il les avait achetées au zoo, lança Jane d’une voix outrée.

— Oui, ça c’est vrai, admit son père. Son fichu perroquet n’avait rien d’un tableau, c’était de la taxidermie. On aurait dû le disqualifier.

Le hibou qu’avait fait son père avait été confectionné avec les plumes des oreillers les plus moelleux de la maison, et en plus il lui avait mis une souris blanche entre les griffes. Alors qu’Arthur Wallace, gagnant du premier prix, n’avait rien trouvé de mieux, pour faire son perroquet, que prendre des plumes de perroquet. Ce n’était vraiment pas du jeu, même si Mme Mayor avait cru bon de s’exclamer : « Pour vos merveilleux dons d’artiste », en lui remettant la cocarde.

Du rez-de-chaussée retentirent les coups nets et sonores de l’horloge murale.

— Zut alors ! Son père commença à empiler les boîtes de plumes. Je vais être en retard au boulot. Vite, Jane, remballe-le.

Ils replacèrent le tout dans une grande boîte, la glissèrent dans une vieille valise qu’ils cachèrent au-dessous du lit. Puis il prit son veston sur le dossier de la chaise et rouvrit la porte de la chambre.

— Attends un peu, dit Jane, tu as encore un bout de papier sur le menton.

— Merci. Bon, écoute bien maintenant, demain il va falloir que tu fasses l’impossible. Il ne nous reste que deux jours. Emmène ta Bridget en renfort. Allez, allez, bonne nuit !

Ses pas claquèrent dans l’escalier. Il embrassa la mère de Jane dans son fauteuil et celle-ci le regarda s’éloigner en hâte dans la rue, pour l’accompagner des yeux.

Jane dit du bas de l’escalier :

— Je vais faire la vaisselle maintenant.

— Pas la peine, chérie, elle est faite.

Jane regarda attentivement la chevelure de sa mère sous la lumière de l’abat-jour. Elle luisait par endroits et jetait des reflets. Ce petit bout de blanc que son père avait mis était parfaitement ressemblant.

— Qu’est-ce que tu fais au bas de la rampe ? dit sa mère. Tu bayes aux corneilles ?

— Non, je baye à la grive musicienne, dit Jane en remontant l’escalier, quatre à quatre, sa mère à sa poursuite.

Ce ne fut pas avant le lendemain matin qu’elle se souvint du marchand d’œufs.

— Au fait, maman, fit-elle en l’aidant à suspendre la lessive dans la cour.

— Qu’eche qu’il y a ? dit sa mère, des pinces à linge entre les dents.

— Tu sais, le marchand d’œufs, qui habite sur Back Lane. Est-ce que tu connais son vrai nom ?

— Shmael Blaff, bredouilla sa mère. Elle prit entre ses dents une autre pince à linge.

— Comment tu dis ?

Sa mère ôta les quelques pinces qu’elle avait encore dans la bouche. Ismael Black. Pourquoi ?

— C’est Bridget qui voulait savoir.

— Tiens donc !

Jane tout à coup se rappela la chanson que Bridget chantait.

Je suis Nelly Black

Le fantôme de Nelly Black

Morte dans la clairière

Dans l’herbe sur le derrière.

Et elle se mit à rire.

— Pas possible, Black ? Vraiment ? C’est comme ça qu’il s’appelle ?

— Oui. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle à ça ?

Jane se mit à rire de plus belle jusqu’au moment où un coup de vent, en soulevant un drap mouillé, le lui colla sur la figure. Alors sa mère rit à son tour en la voyant remuer les bras comme un fantôme d’opérette pour tenter de s’en dépêtrer.

— Chu-u-u-u-t ! chuchota la mère de Jane, en montrant la fenêtre au premier. Son père dormait encore.

Sans bruit, elles suspendirent le reste de la lessive, et les draps et les chemises claquèrent au vent d’avril.

— Bon, tu peux y aller maintenant. Mais je veux te voir rentrer à l’heure pour dîner. Autrement, gare à toi.

— Je serai à l’heure. J’peux prendre deux pommes ?

— Oui. Et il y a de l’argent sur le buffet pour les chips.

Jane courut dans la rue et aperçut à mi-chemin Bridget qui venait à sa rencontre.

— On va aux plumes, dit Jane.

— C’est pas vrai ! fit Bridget, en se frappant le front. Encore les plumes ? Tu exagères !

— Je t’en prie, dit Jane. C’est important.

Bridget resserra son ruban.

— Bon, ça va, j’ai compris… Alors, les champs, c’est ce qu’il y a de mieux ! À moins qu’on fasse un tour en ville, pour voir ce qu’on trouve au marché ?

Jane fit non de la tête.

— Ma mère n’aime pas beaucoup que j’aille faire des tours en ville.

— Bon, fit Bridget. Les champs, alors !

Elles descendirent la ruelle, passèrent devant l’enseigne « Superior Fish and Chips » des parents de Bridget, et se glissèrent par la clôture dans le champ qui donnait derrière l’usine à gaz.

— Ah, au fait, j’oubliais, le marchand d’œufs, fit Jane, je vais te dire comment il s’appelle, mais dès qu’j’te dis son nom, toi, faut qu’tu dises “pourquoi ?”

— D’accord, fit Bridget sans comprendre.

— Il s’appelle Ismael.

— Pourquoi ?

— Parce qu’i se mae l’pyjama par-dessus la chemise. Et avant que Bridget ait eu le temps de réagir, Jane s’était déjà esquivée. Bridget poussa un grognement :

— C’est pas très rigolo ! fit-elle, et d’un bond elle rattrapa Jane.

— Mais, écoute ça, n’empêche – ce coup-ci c’est pas une blague – son vrai nom, c’est Ismael Black. Donc elle, elle s’appelait Nelly Black.

À la surprise de Jane, Bridget ne rit pas. Au contraire, elle s’arrêta net et resta immobile au milieu des chardons.

— Ça, c’est bizarre, dit-elle. Sa mère était née en Irlande, les fantômes, ça la connaissait. Elle disait que les coïncidences voulaient toujours dire quelque chose.

Jane resta un moment arrêtée sans rien dire, à regarder la petite figure blanche et pensive de Bridget.

— Oui, pour être bizarre, c’est bizarre ! Moitié sourire, moitié grimace, elle se mit à chantonner : « Je suis Nelly Black, le fantôme de Nelly Black… Et je reviens te voir, mon amou-our adoré… »

Elle éleva les bras et courut sur Bridget. Bridget poussa un cri et partit comme une flèche.

— C’est toujours bizarre, dit Bridget, lorsque Jane la rattrapa. N’importe comment, il lui faut quoi comme plumes à ton père, aujourd’hui ?

— Toutes sortes. Un moineau mort surtout, ce serait bien.

— Berk ! s’écria Bridget en faisant la grimace. Et tu crois que j’vais ramasser un moineau bourré d’asticots, rien que pour que ton père ait le premier prix ?

— Ce n’est pas pour un prix. C’est un cadeau pour ma mère, pour son anniversaire. Oh, Bridget, c’est beau. Tu verras.

Elles se mirent à chercher tout de suite dans les parages. Par bouffées, le vent frais et vif leur rabattait les cheveux en travers du visage, relevait en claquant l’ourlet de leurs jupes. Jane trouva la première plume. « Corneille », annonça-t-elle. Tombée droit, elle s’était plantée dans la terre molle, comme une flèche. Elle la tira délicatement et lissa ses reflets bleu-noir. Et puis Bridget trouva une plume de mouette un peu boueuse, qui flottait au milieu d’une flaque.

— Tu la veux ?

— Qu’est-ce que tu en penses ? Jane, hésitante, la regarda. Elle la prit tout de même.

— En longeant la haie, fit Bridget. Doit y avoir des nids dans ce coin-là.

Elles avancèrent à pas lents en suivant la haie d’aubépine. Le fouillis de brindilles noires était parsemé d’une brume de minuscules bourgeons verts. Mais pas plus de plumes que de nids, si bien qu’à l’heure du déjeuner le bilan s’élevait à deux plumes. Elles prirent place sur les montants d’une barrière donnant sur Back Lane pour manger les pommes de Jane. Une pie jacassa et piqua de la queue, survolant le champ broussailleux. Derrière elles se trouvait le verger du marchand d’œufs ; plus bas, en suivant le chemin, sa maison et la barrière où elles s’étaient cachées la veille. Bridget croquait à pleines dents ; Jane fixait d’un air lamentable les deux malheureuses plumes qu’elle tenait dans la main. Il fallait à tout prix qu’elles trouvent autre chose que ça. D’autant que celles-ci n’allaient pas pouvoir leur servir à grand-chose, elles étaient l’une noire, l’autre blanche ; c’étaient des marron qu’il fallait. Un coq chanta dans le verger. Des poules gloussaient et péroraient en grattant la terre de leurs pattes. Il y avait, au milieu des resserres délabrées, une mare au bord de laquelle un canard remuait les ailes en poussant des « waa-ck-waa-ck-waa-ck-waa-ck », qui ressemblaient au rire d’un idiot.

— On y va, dit Jane tout à coup, et elle sauta sur le chemin.

— Ah ça non ! fit Bridget en secouant la tête.

— Mais on va trouver un tas de plumes.

— Je n’entre pas là-dedans, dit Bridget.

— Poule mouillée, poule mouillée, entonna Jane sans conviction.

— Justement, fit Bridget en fixant les troncs gris et les branches tordues des pommiers. Il est peut-être là-derrière, avec une hache à la main. Et elle ajouta dans un souffle : avec son pyjama par-dessus sa chemise.

Jane perdait courage. Elle restait debout à côté de la barrière. Le vent soulevait par à-coups le bas de la jupe de Bridget et découvrait ses genoux blancs. Toutes deux regardaient le chemin qui menait à la maison grise où jamais personne ne venait.

— Mais, j’y pense, c’est samedi, dit Jane. Il doit être monté en ville pour vendre ses œufs au marché. Bridget se laissa lentement glisser en bas de la barrière. On pourrait peut-être risquer un œil sur le chemin…

Ce qu’elles firent. Nerveusement, elles cherchèrent sous les haies, scrutèrent le fond des fossés où de grandes éclaires jaunes poussaient enchevêtrées au milieu des orties géantes. Elles finirent par trouver des plumes, de petits duvets bruns, et puis une aile de poule qu’un chat ou un renard avait détachée d’une carcasse. Elles se trouvaient de l’autre côté du fossé. Bridget prit un bâton et voulut la piquer pour la ramener de leur côté, mais elle tourna la tête à cause de l’odeur, et l’aile tomba dans l’eau sous une nappe de vase verte où elles n’avaient aucune envie de la repêcher. Elles en étaient presque arrivées au niveau du mur du jardin. Jane s’accroupit et ramassa une plume de canard blanche, satinée, et raidie pourtant comme une chemise amidonnée.

— Oh ! Regarde ! Un chaton ! Bridget montrait une brèche à l’intersection du mur et de la haie. On l’attrape, comme ça on l’adopte.

— Arrête de faire l’idiote, dit Jane. Le chaton avait disparu derrière l’angle de la maison.

— Oh, viens, fit Bridget. On va voir. Elle fourra ses plumes dans sa poche. De toute façon il n’est pas là.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout. Moi, je suis comme ma mère. Il y a des choses que je sens.

Jane savait que Bridget disait n’importe quoi. Le marchand d’œufs était sans doute effectivement parti sur son stand au marché, mais tout ce qui comptait pour elle, c’était de prendre un petit chat doux et chaud entre ses mains glacées. Avant qu’elle ait pu l’arrêter, Bridget s’était frayé un passage dans la brèche en se pressant contre le mur et son ruban rouge resta pris aux branches noires de la haie.

— Bridget ! Bridget ! murmura Jane. Sa voix résonna dans sa tête comme si elle venait de crier.

Plus de Bridget. Volatilisée… Sous la poussée du vent, une plaque de tôle racla le toit d’une resserre. Puis, comme des coups de maillets, « tac-toc, tac-toc, tac-toc », la porte d’une cabane claqua sur son chambranle, elle s’entrouvrit, des brins de paille s’envolèrent dans le courant d’air. Jane se fraya un chemin sur la pointe des pieds dans la boue. Des poules s’enfuirent dans tous les sens. Sur le bord d’une baignoire rouillée, un coq se dressa fièrement et se mit à chanter vers elle.

— Bridget ? Où est-ce que tu es ?

— Derrière toi, mon amou-our… fit la voix de Bridget.

Jane fit volte-face. Personne derrière non plus. Rien que portes béantes et planches de guingois, une vieille enseigne rouillée grinçant autour de son piquet au bout d’un clou prêt à se rompre. Elle commençait à prendre peur. Bien sûr ce n’était que Bridget qui s’amusait à faire l’idiote, mais elle avait peur tout de même.

— Bridget, ça suffit ! Où es-tu ?

— Morte et enterrée, mon amou-our, fit une voix sépulcrale derrière son épaule.

— Bridget ! Jane se retourna. Mais rien… Bon, je rentre chez moi, dit-elle un ton plus haut, et elle fit mine de s’avancer vers le portail et la maison.

— Non, reviens, Jane. C’était pour rire.

Bridget sortait d’une resserre ; elle avait des brins de paille piqués dans la jaquette et une trace de boue sur la joue.

— Alors là, vraiment, c’est malin ! Et s’il t’avait attrapée ? Jane se sentait les joues brûlantes. Son cœur cognait dans sa poitrine.

— Pas de danger ! Et de toute façon, ç’aurait été à cause de toi, c’est pas moi qui voulais entrer. Bridget serrait les lèvres, son visage était mince, anguleux, presque diaphane. C’est pas pour moi, ces fichues plumes ! Puis elle sourit. Allez, n’y pense plus, on explore !

Avec prudence, elles progressèrent au milieu des resserres, des tas de bois, des poulaillers, en contournant les flaques de boue.

— S’il arrive, dit Bridget, tu cours chercher de l’aide, et moi pendant ce temps-là je crie. Je crie plus fort que toi.

— C’est moi qui crie le plus fort.

— Pas vrai, c’est moi. Écoute !

Bridget ouvrit la bouche, mais Jane plaqua la main sur le petit trou rond et rouge avant que le son ne jaillisse. Elles se cramponnèrent l’une à l’autre un moment, en éclatant de rire.

— Lâche-moi, fit Bridget en se contorsionnant.

— Chu-u-u-t, fit Jane, un doigt sur les lèvres.

Elles contournèrent à pas de loup une resserre derrière laquelle la mare aux canards apparut. Des volatiles d’un blanc douteux nageaient sur l’eau brune et boueuse. Tout autour, leurs palmures avaient imprimé sur la vase un motif de traces embrouillées. « Couac-couac-couac ! » fit Bridget, et le canard mâle répondit en remuant la queue et cliquetant du bec. Elles se mirent à jeter des touffes d’herbe sur l’eau, pour faire croire que c’était du pain, mais ils ne daignèrent pas bouger.

— N’oublie pas les plumes, hein ! dit Jane.

Le verger de Back Lane n’était plus aussi terrifiant à présent qu’elles étaient dedans. Seulement sale et mal entretenu. Il y avait des seaux rouillés, des pots de confiture cassés, aux bords couverts de mousse, cachés dans l’herbe haute. Elle eut bientôt les poches et les mains pleines de plumes : des marron, des blanches, des grises, et même quelques grivelées. Elle pensa à ce que son père allait dire quand elle rentrerait et elle se mit à fredonner. Cette fois-ci le cadeau de sa mère allait être fini à temps.

Mais une fois encore, Bridget avait filé.

— Jane ! Jane ! criait-elle. Le petit chat est là !

Elle repartait à sa poursuite parmi les clapiers, les resserres, propageant la panique dans la mare aux canards. Jane eut à peine le temps d’entrevoir sa jupe rouge et sa chevelure noire soulevées par le vent. Elle avait encore disparu.

— Bridget ! fit-elle, exaspérée.

Il ne lui restait plus qu’à courir derrière elle… Elle la retrouva à quatre pattes près d’une pile de grandes planches grises. Elle minaudait : « Mimine ! Viens mon mimine, viens mon minet ! Je n’vais pas t’faire de mal ! »

Jane s’agenouilla près d’elle.

— Ne t’en va pas comme ça tout le temps !

Deux petits yeux comme des pièces de monnaie les fixaient, inquiets, à travers la pénombre. Le chaton s’avança un peu dans l’espace laissé par les planches. Son pelage était presque orange. Bridget tendit lentement une main pour le prendre, mais la petite bête bondit et, quittant le tas de bois, fila comme une flèche derrière la maison. Elles suivirent le mouvement.

— Si on l’attrape, soufflait Bridget, toi, tu le gardes chez toi, et moi je lui apporte du poisson de la boutique.

— Tu n’as pas le droit de le prendre comme ça. Si c’était le chat du marchand d’œufs ?

Bridget s’arrêta net et dévisagea Jane d’un air outré et dédaigneux.

— Regarde cette mare là-bas ! C’est là qu’il noie les chats !

Elles parvinrent à l’acculer au coin de la maison et du mur du jardin. Le chaton faisait le gros dos, ses poils se hérissaient, il sifflait dans leur direction.

— Tu vois, s’il fait ça, dit Bridget, c’est parce qu’il nous prend pour lui. Autrement il n’aurait pas peur. Mimine, mimine… chantonna-t-elle, n’aie pas peur, on va te sauver.

Mais le chaton, vif comme l’éclair, fila entre elles vers la maison. Elles firent volte-face et ne le virent plus. Au même moment elles se figèrent : la porte de derrière était entrebâillée.

— Il doit être chez lui, fit Jane dans un souffle. Les plumes tout à coup lui collaient dans la main.

Elles tendirent l’oreille toutes les deux, aux aguets, immobiles. Il y eut un souffle de vent, la porte s’entrouvrit un peu plus en grinçant doucement sur ses gonds. Bridget jeta vers Jane un regard désespéré.

— Il faut le sauver, murmura-t-elle. Autrement il va le noyer.

Jane se demandait si ce n’était pas une pure invention de Bridget, que le marchand d’œufs noyait les chats, mais ce regard désespéré était pour le moins convaincant.

— On n’a pas le droit d’entrer, dit-elle.

Bridget releva ses cheveux. Elle se redressa, décidée, sous les yeux de Jane ébahie. Et elle frappa à la porte. Chaque fois que son doigt cognait sur le panneau, la porte s’ouvrait un peu plus. Et jamais personne n’arrivait.

— Je crois que c’est le vent qui l’a ouverte.

Jane alla jeter un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. La vitre était si poussiéreuse qu’on voyait à peine à travers, mais elle discerna le chaton : une petite tache fauve sur le carrelage gris. Elle aurait bien voulu n’être jamais venue. Elle connaissait Bridget, rien n’allait l’arrêter. À moins de l’abandonner là ; mais elle ne pouvait pas faire ça. Tout se passa comme dans un rêve. Bridget ouvrit la porte. L’odeur de la cuisine les saisit à la gorge, une âcre odeur de renfermé. Elles pénétrèrent dans la cuisine du marchand d’œufs, où des casiers étaient empilés sur la table, où l’évier débordait de casseroles encore sales. Au-delà, par une autre porte, elles entrevoyaient le salon, dans les tons bruns, obscur, avec des boules de papier jauni roulées dans la cheminée, et sur les murs des textes dans de lourds cadres noirs : « Il nous Préserve du péché et Il nous Délivre du mal. » « Il nous a fait plus Sages que les Oiseaux du Ciel et les Bêtes qui rampent sur la Terre. » Les mots étaient écrits en ternes lettres d’or.

Elles se tenaient toutes deux dans l’encadrement de la porte, contemplant cette pièce obscure et poussiéreuse. À côté de l’un des fauteuils, elles virent une corbeille de dame et des chemises à repriser. Sur un bras du fauteuil, il y avait une chemise dans laquelle une aiguille était restée piquée. L’aiguille se trouvait là depuis tellement longtemps qu’elle avait fini par rouiller, répandant une auréole brune dans l’épaisseur de coton gris. Sur une petite table ronde, le service à thé était mis, pour deux, et la théière en argent avait bruni avec le temps. Dans une des tasses de porcelaine gisait une phalène morte. Comme dans un rêve, elles pénétrèrent dans cette pièce où la poussière avait posé sur chaque chose un épais voile de silence.

— C’est resté comme elle l’a laissé, dit Jane, les yeux posés sur l’aiguille rouillée et les délicats joints de reprise devenus jaunes avec le temps.

— Je me sens comme un fantôme ici, souffla Bridget.

Dans un lourd cadre rond, posé sur la cheminée, il y avait une photographie aux tons passés. De là-haut, Nelly Black posait les yeux sur elles. Elle avait un chapeau de paille, une main gantée, l’autre nue, et souriait avec froideur. Un homme se tenait à son côté, jeune, l’air grave, en habit noir. Il avait des traits fins et portait la moustache, et il fronçait les yeux en fixant du regard les fleurs du chapeau de sa femme.

— Ça doit être eux le jour où ils se sont mariés.

Bridget hocha la tête.

Elles passèrent par une autre porte pour déboucher dans le couloir, et là il y avait le même chapeau de paille suspendu à une patère, mais les fleurs, elles, n’y étaient plus ; elles avaient dû se faner depuis bien longtemps, flétri, puis tomber en poussière. Sous le chapeau pendait un manteau long et gris. Jane le toucha, du gris lui resta sur le doigt, découvrant sur le vêtement une fine raie de satin noir. Elles se glissèrent dans l’escalier, gravirent les marches à pas de loup : trois portes donnaient sur le palier. Derrière l’une d’entre elles, elles virent une salle de bains ; derrière une autre une robe rouge, étalée sur un lit parfaitement fait. Par la troisième elles virent un fouillis effroyable : c’était la chambre du marchand d’œufs, avec des draps sales dépassant du matelas et un bol à raser posé sur le plancher. Elles entrèrent par la deuxième porte dans la chambre de Nelly Black, et malgré la couche de poussière qui couvrait la courtepointe blanche, malgré les feuilles mortes sur l’appui de fenêtre, la pièce paraissait claire, paisible et ordonnée. La robe, quoique d’un rouge passé, était bien plissée et comme neuve, n’était qu’une araignée avait tissé sa toile d’un bout à l’autre de l’encolure.

Et puis Jane vit les primevères, des fleurs ni mortes ni fanées, dans cette chambre où tout avait pris l’apparence de la fleur séchée, un bouquet d’un jaune lumineux, disposé avec son feuillage dans un petit vase de verre. Le vase était sur la coiffeuse, et les fleurs étaient aussi claires que ces journées d’avril qui les avaient vues naître. Fraîches et vives, comme si Nelly Black les avait cueillies ce matin. Alors Jane sentit tout à coup que tout cela n’était pas un rêve, elle était bel et bien entrée dans cette maison comme une voleuse.

— Viens, Bridget, on s’en va !

Bridget sortait du rêve aussi. Elle attrapa Jane par la manche.

— Écoute !

Une camionnette venait de freiner dans la boue. Elle se rua à la fenêtre. Le marchand d’œufs était en train de quitter la banquette avant de sa vieille voiture de marché.

— Vite ! Le voilà qui revient !

Elle agrippa le bras de Jane pour la tirer hors de la chambre. Au même moment elles entendirent claquer la porte de derrière. Elles étaient toutes deux prises au piège.

— Je vais nous faire une bonne tasse de thé, Nellen. Ça y est… Nous y voilà. Une cuillerée pour toi, une cuillerée pour moi, et une dernière pour la théière…

Elles l’entendaient murmurer à travers les lattes du plancher : Tu n’as qu’à te reposer un peu, et moi, Nellen, pendant ce temps-là, je prépare une bonne tasse de thé.

Jane et Bridget se trouvaient recroquevillées derrière le lit. Elles l’entendirent traîner des pieds, faire quelques pas dans le couloir, et revenir dans la cuisine. Il y eut des cliquetis de tasse, un fracas de couverts remués dans un tiroir.

— À qui il parle ? souffla Bridget.

— À elle, fit Jane dans un murmure. Il va falloir sortir d’ici. Elle se voyait déjà cachée là toute la nuit. Et si jamais il les trouvait ? Bridget à côté d’elle était au bord des larmes.

— Tout ça, c’est de ma faute, gémit-elle.

— Chu-u-u-ut, fit Jane.

— Oui, ma chère, on a fait de très bonnes affaires aujourd’hui. Le marchand d’œufs faisait entendre à nouveau sa voix éraillée. Une cuillère tinta sur une tasse, il devait remuer son thé. Je vais te l’acheter, tu vas voir, cette robe rouge de chez Whittakers. Et puis on ira au spectacle, hein, Nelly, hi ? Youpi ! On ira au spectacle.

En bas, dans le salon poussiéreux et sombre, il s’était mis à chantonner :

Doux Zéphir, toi qui batifoles

Dans les ramures du bosquet

Porte-lui plutôt mes paroles :

Je meurs, je meurs de trop l’aimer.

Jane dut se mordre les lèvres pour se retenir de crier.

— Alors, qu’est-ce que tu dirais de ça ? Si on allait voir un spectacle, au Grand, sur Alfred Street, et toi, Nellen, dans ta robe rouge… Hein ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? Ou on pourrait aller à Broadway, au Palace… Le vieil homme gloussait et pouffait et gagnait sa cuisine en traînant les semelles. Oui, mais attention, Ismael ! N’oublie pas, tu entends, les coquettes qui caquottent ? Ah, ah, les cocottes qui caquètent ! Elle est bonne celle-là, hein, Nellen ? Ne crains rien, je ne les oublie pas.

Elles entendirent la porte de derrière grincer et se refermer en claquant. Puis un seau racla dans la cour. Les pas paraissaient s’éloigner.

— Vite ! Allons-y !

— Mais s’il revient ? Bridget regardait Jane en ouvrant de grands yeux.

— Allons-y, Bridget, c’est le moment !

Elles redescendirent sur la pointe des pieds.

Le petit chat était sur l’appui de fenêtre, mais ce n’était pas le moment de s’occuper de lui. Jane tourna la poignée avec une lenteur infinie, et tira encore plus lentement la porte dans un grincement. Par l’entrebâillement, elles virent le marchand d’œufs de dos devant son poulailler. Il jetait du grain à ses poules qui se bousculaient à ses pieds.

— Prête ? dit Jane.

D’un coup sec, elles ouvrirent la porte et filèrent à toutes jambes vers le coin de la maison. Jane serrait ses plumes dans son poing. La haie les freina dans leur course, tandis qu’elles fonçaient dans la brèche pour déboucher sur le chemin où les ombres noires s’étiraient sans fin dans le soleil. À toute vitesse elles traversèrent, escaladèrent la barrière, et s’aplatirent dans l’herbe haute. Elles n’avaient plus de souffle, mais elles étaient sauvées.

— J’ai bien cru qu’il allait nous trouver, fit Bridget. Et nous boucler dans une resserre !

Elle avait des traces de poussière sur la figure et sur les mains et sa jaquette était trouée, et même déchirée par endroits.

— Il lui parlait comme si elle était là, dit Jane. Comme si elle était vraiment là.

— Ce type est complètement givré ! admit Bridget. Au même moment, elle prit Jane, la plaqua au sol. Le marchand d’œufs était venu de l’autre côté du chemin, il se tenait derrière la haie.

Couchées dans l’herbe haute, elles le suivaient des yeux par les claires-voies de la barrière. Il chantonnait d’une voix de fausset :

Elle a su conquérir mon cœur

D’un sourire si beau, si fragile

Elle a la-la-la… la douceur

D’une fille de Richmond Hill…

— Oui, on ira au Grand, Nellen, marmonna-t-il, et des larmes apparurent sous ses lunettes rondes, des larmes qui ruisselèrent sur son maigre visage.

— Magnifique ! dit le père de Jane. C’est exactement ce qu’il nous faut. On va y arriver, tu vas voir. Dès que tu entends l’horloge, tu me préviens, d’accord ? Il prit les plumes, les répartit en tas de différentes couleurs. (Certaines d’entre elles étaient écrasées et leurs tuyaux s’étaient fendus, quand Jane sous l’effet de la peur les avait serrées dans son poing.) Ta maman est allée faire un saut à côté. Alice avait besoin d’un avis sur un tissu pour des rideaux. Tu vois un peu ce que ça veut dire. Quand elle va rentrer, ça va être : « J’ai vu un tissu ! Épatant ! Et qui serait parfait dans le salon. » Il regarda Jane en souriant. Puis il fronça les sourcils : Eh bien, tu ne dis rien, poupette ?

Jane restait assise sur le rebord du lit, encore chaud car son père venait de le quitter. Elle lissa le drap de la main et elle secoua la tête.

— Tu ne te sens pas malade, au moins ?

— Non, papa.

— Alors on y va ! Mets donc un petit point de colle là-dessus. Moi je coupe un petit bout de ça !

Elle fit ce qu’il lui demandait, mais bien que le portrait parût aussi beau que jamais, le cœur n’y était pas vraiment. Elle avait envie de lui parler de la robe rouge, de la toile d’araignée tissée dans l’encolure, de la phalène au fond de la tasse de thé, de cette aiguille qui rouillait et rouillait à longueur d’année dans la chemise raccommodée, et puis du marchand d’œufs qui parlait tout seul en faisant les questions et les réponses. Seulement elle ne pouvait pas – ou alors il fallait lui dire qu’elles avaient pénétré chez lui comme des voleuses et qu’elles avaient failli se faire capturer. En fin de compte, elle demanda :

— Papa, tu as déjà vu un homme chanter et pleurer en même temps ?

Son père posa la plume et releva la tête en se frottant le menton.

— Ça c’est une colle alors… Pleurer et chanter… Voyons voir… Aux enterrements, oui, c’est possible, on peut chanter des hymnes et pleurer en même temps. À l’enterrement d’oncle David, je sais que ça m’est arrivé. Tu étais trop jeune, toi, note bien, tu ne peux pas t’en souvenir. Il considéra Jane l’air pensif. Pleurer et chanter en même temps ? Pourquoi tu demandes ça, au juste ?

— Oh, c’est rien. C’est Bridget et moi, on a vu un homme qui faisait ça.

— Il avait dû boire un coup de trop. Ne te fais pas de souci pour ça.

Jane acquiesça, mais le marchand d’œufs n’était pas saoul, elle le savait. Son père plaça la plume sur la pointe de colle, et dit doucement :

— Cet homme, il a dit quelque chose ? Il a dit quelque chose pour t’ennuyer, je veux dire ?

— Oh non ! dit rapidement Jane. Il ne nous a même pas vues.

— Bon, pas de problème, dit son père. « Y’a pas plus bizarre que les gens », ta grand-mère disait cela tout le temps. Note, moi je continue à croire que personne ne peut te faire de mal, si tu sais garder tes distances et si tu te conduis comme il faut.

Il se pencha sur son ouvrage ; ses doigts larges et carrés agençaient délicatement les fragiles petites plumes. Ils avaient presque fini les cheveux. Jane prit une plume entre ses doigts et l’effila dans le mauvais sens. Les barbes retroussées se plièrent au milieu.

— Hé là ! Qu’est-ce que tu fais ? On pouvait en avoir besoin.

— Pardon. Papa ? commença-t-elle. Mais l’horloge sonnait en bas.

— Jane ? C’était la voix de sa mère qui appelait dans l’escalier. Je suis rentrée. Dis à ton père qu’il ferait bien de se lever, sinon il va être en retard.

— Tu entends, ce culot ! fit son père, et il se pressa de sortir pour aller rejoindre son poste.

Mais Jane, elle, ne descendit pas. À la place, elle resta sur le lit de ses parents à écouter le vent qui soufflait dans la rue, à regarder son reflet sur le noir de la vitre. Et tout ce temps-là elle pensait au vieil homme qui parlait tout seul dans la pièce sombre et poussiéreuse, qui chantait tandis que des larmes ruisselaient sous ses lunettes rayées. Elle ressentait sa solitude comme on éprouve un mal de gorge.

Dimanche, après le déjeuner, Bridget passa à la maison. Elles sortirent toutes deux dans la cour et Bridget se mit à jouer à la balle au mur en chantant :

Un, deux, trois, O’Lary

J’ai vu ma sœur Mary.

Pendant ce temps-là, Jane la regardait, debout, dans l’ombre malgré le froid. Sa mère passa la tête par la porte de la cour. « Chu-u-u-t », fit-elle, un doigt sur les lèvres. Bridget saisit ses balles au bond.

— Vous faites beaucoup trop de bruit. Allez jouer dans la rue. Ton père vient de se lever, il a besoin de calme.

Elles suivirent la venelle et restèrent devant la maison. Des nuages d’un gris lumineux glissaient rapidement derrière l’usine à gaz. Bridget fit un pas de marelle aller-retour sur le trottoir.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Jane restait toute droite, mains dans les poches de son manteau.

— Je t’ai parlé. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? répéta Bridget contrariée. Eh bien, t’en fais une tête ; on se croirait un lundi matin.

Jane prit du temps avant de répondre. Elle avait réfléchi à cela toute la nuit. Dire : « on va voir le marchand d’œufs », n’était pas une chose facile.

— Mais t’es folle ou quoi ? fit Bridget. Hier, un petit peu plus on y laissait notre peau.

— Ce n’est pas ça, dit Jane. On va le voir vraiment. On n’y va pas pour l’espionner. Elle ne pouvait pas y aller seule. Il fallait trouver un moyen de contraindre Bridget à venir : T’es pas chiche, t’es pas chiche, dit-elle rapidement. Double défi ! Alors ?

— Non, ça c’est pas du jeu.

— Si, c’est du jeu ! Alors ?

— Mais, écoute, il a tué sa femme ! C’est un fou ! Et il noie les chats ! Il coupe la tête des poules ! Il empoisonne ses œufs avec une seringue… Bridget perdait contenance en voyant l’expression peinée et ferme du regard de Jane.

— Ça c’est des racontars, dit Jane. S’il avait vraiment tué sa femme, il serait en prison, c’est tout ! Elle n’en était pas aussi sûre que sa voix le laissait paraître.

— Non, s’ils n’ont pas trouvé de preuves. S’il l’a empoisonnée, ou s’il a trouvé le moyen de faire croire à un accident.

Jane s’adossa au mur. Une dent-de-lion poussait dans une fente des pavés. Ce n’était pas par simple pitié qu’elle voulait voir le marchand d’œufs. En fait, elle avait peur de lui. Mais c’était désormais une autre forme de peur. Ce que Bridget disait, c’était des racontars, et elle n’y croyait vraiment pas – enfin, seulement un tout petit peu. En fait c’était pour autre chose qu’elle avait peur de lui maintenant – c’était sa façon de parler tout seul dans la pièce silencieuse, sa façon de chanter, de glousser, c’étaient ses larmes et les primevères, jaunes dans leur vase sur la coiffeuse. Bridget tira contre sa joue une mèche de cheveux noirs et la mordilla nerveusement, puis elle dit :

— Bon, je marche à une condition, c’est toi qui frappes et qui lui parles. Un éclair passa dans ses yeux. Peut-être qu’on va trouver des preuves !

Mais Jane ne se sentait pas d’humeur à sourire ni à prendre cela comme un jeu. Bridget ajouta joyeusement :

— N’importe comment, on va trouver encore quelques plumes pour ton père. Est-ce que tu as de l’argent ?

— Un peu.

— Moi, j’ai ma quête. Le curé est passé deux fois, mais j’ai oublié de lui donner. On pourra toujours raconter qu’on vient lui acheter des œufs.

Tout paraissait très simple en traversant les champs. Bridget tiendrait le bonhomme à l’œil, et si jamais il arrivait quelque chose à l’une d’entre elles, l’autre courrait chercher des renforts. Mais une fois qu’elles furent dans l’allée, en face de la maison aux fenêtres opaques, leur belle ardeur se fit plus tiède.

— Tu es vraiment, vraiment bien sûre qu’il a assassiné sa femme ?

Bridget restait silencieuse ; elle regardait la maison. On avait l’impression que personne n’y vivait et qu’aucun visiteur ne s’y rendait jamais. Difficile de réaliser qu’elles avaient pu se trouver dedans.

— J’sais pas. C’est les gens qui disent ça… Elle jeta un coup d’œil sur Jane. Bon, tu as dit “double défi”, mais tu sais, je ne dirais rien si jamais tu changeais d’avis.

— C’était quand il pleurait… dit Jane.

— Je sais. J’étais là, figure-toi. Puis elle ajouta rapidement : bon, on y va, de toute façon si ça va mal on peut courir.

Elles entrèrent en longeant le flanc de la maison, au grand jour, sans baisser la tête, en se tenant bien côte à côte. Un moineau se baignait dans une flaque noirâtre sous l’œil du petit chat qui rampait sur le mur. Jane frappa à la porte, « toc toc toc », d’un doigt un peu raide. Elles se collèrent l’une contre l’autre, et si l’une d’elle, avait bougé, toutes deux seraient parties en courant.

— Peut-être qu’il n’est pas là… fit Bridget dans un souffle.

Mais elles entendirent bouger dans la cuisine : on venait en traînant les pieds. La porte s’entrouvrit à nouveau ; le marchand d’œufs les regardait fixement par l’entrebâillement. Des vapeurs de choux cuits et des relents de lait brûlé les prirent aussitôt à la gorge.

— Bonjour, dit Jane d’une voix blanche.

Le vieil homme les observait à travers ses lunettes rayées. Une barbe de plusieurs jours lui hérissait le menton et recouvrait ses joues ridées d’un duvet blanc.

— Mesdemoiselles ?

Un temps de silence. Puis Bridget dit à toute vitesse :

— On est venues acheter une demi-douzaine d’œufs.

Jane dit alors d’une voix plus forte et plus intelligiblement :

— On est venues vous voir, M. Black.

La porte s’ouvrit un peu plus.

— Des œufs, vous dites ? Me voir ?

Le vieil homme les fixa longuement à travers ses verres embués puis, de façon inattendue, il leur ferma la porte au nez.

— Il est encore là, fit Bridget. Les fenêtres de la cuisine étaient juste assez transparentes pour qu’elle puisse discerner une forme derrière la porte. Il va peut-être prendre sa hache. Bridget écarquillait les yeux, deux trous sombres dans son visage, le vent lui rabattait les cheveux sur la bouche. Elles étaient sur le point de se mettre à courir, lorsque la porte se rouvrit : le marchand d’œufs réapparut, avec sa veste déchirée et ses mules de cuir fatiguées, un casier vide à la main. Il ôta ses lunettes, les frotta sur sa manche et raccrocha les branches autour de ses oreilles.

— Mme Black est sortie à l’instant faire une course, annonça-t-il d’une voix lugubre. Je suppose que c’est elle que vous vouliez voir. Vous n’avez qu’à l’attendre dans le petit salon, elle ne va plus tarder maintenant. Je vais chercher les œufs pendant ce temps et je nous fais une bonne tasse de thé. Ça vous va ? Une bonne tasse de thé.

Jane regarda Bridget ; Bridget regarda Jane. Nelly Black n’était donc pas morte ? Ça se pouvait bien, après tout…

— Passez dans le petit salon, je mets l’eau à chauffer, disait le marchand d’œufs.

Jane n’était pas loin d’entrer, mais Bridget la retint fermement par le coude.

— Non, non merci, dit-elle. On ne peut pas prendre le thé, hein Jane, on n’a pas le temps.

D’un bref regard, elle essaya de mettre Jane sur ses gardes. Jane marqua une hésitation. Bridget avait raison. Il ne fallait pas qu’elles pénètrent dans cette maison silencieuse, seules avec le marchand d’œufs. Ou alors elles pourraient ne plus en ressortir. Elle reprit sa respiration. Le vieil homme les regardait en clignant des paupières, la tête penchée sur le côté. Pauvre marchand d’œufs, pensa Jane. Il n’avait fait que leur offrir une tasse de thé après tout. D’un coup sec elle se dégagea et regarda Bridget, l’air sévère.

— On aimerait mieux vous aider à trouver les œufs, M. Black.

Le vieil homme se redressa et se mit à hocher la tête.

— Les œufs ! gazouilla-t-il. Mais oui, oui, six œufs frais pour deux jeunes demoiselles.

— Je m’appelle Jane, dit Jane. Et elle c’est Bridget.

— Heureux de faire votre connaissance, répondit-il en leur tendant une longue main aux doigts osseux.

Jane se mordit les lèvres. En lui tendant la main, elle avait l’impression de tenir une serre froide d’oiseau mort.

— De vrais œufs de ferme, dit-il. Je n’ai que des œufs frais ici. Les poules pondent un peu partout, parfois dans le poulailler, parfois dans l’herbe haute.

Il franchit le portail en traînant les semelles ; elles le suivirent dans le verger. Les poules couraient à sa rencontre, croyant qu’il venait les nourrir, et lui voletaient dans les pieds ; lui avançait claquant des mains ; il marchait aussi comme une poule : son menton se mouvait d’avant en arrière et de haut en bas, par saccades.

— Oh oh ! Hé Hé ! s’écria-t-il, en enfonçant le bras au pied d’un buisson pour en sortir un œuf marron et tacheté qu’il posa avec précaution sur une alvéole du casier. Regardez, ce sont les meilleurs. C’est le tout premier choix, hé ! hé ! Mais attention, il y faut du doigté et beaucoup de délicatesse.

Bridget remuait la bouche. « Partons » signifiait-elle à Jane pendant qu’il avait le dos tourné. Jane secoua la tête d’un air contrarié. Elle trouvait le comportement de Bridget stupide et mesquin.

Bridget fit la grimace et partit se promener un peu plus loin dans le verger en donnant des coups de pied dans les touffes d’herbe humide. Jane suivit le marchand d’œufs. En arrivant près de la haie, elle le vit s’arrêter soudain et fixer quelque chose au milieu des branches noires. C’était le ruban de Bridget – le ruban rouge perdu la veille…

— Elle a toujours aimé cueillir des aubépines, murmura-t-il immédiatement. C’est comme ça qu’elle perd ses rubans. Il le détacha soigneusement et le montra à Jane en travers de sa paume, rouge vif comme une tache de sang. Ce ruban, je l’ai acheté dans King Street, chez Whittakers, pour aller avec sa robe rouge. Whittakers dans King Street, tu connais, naturellement…

Jane fit oui de la tête. Elle ne connaissait pas, mais le marchand d’œufs semblait ne parler en fait qu’à lui-même.

— C’est de la pure soie de Chine. Il vient d’Orient ce ruban.

Jane le regarda fixement. C’était un mensonge évident ! Mais il n’avait pas l’air de savoir qu’il mentait. Il croyait à ce qu’il disait.

— Ça a dû coûter cher, fit-elle en bredouillant, sans trop savoir quoi dire.

— Ouh la la ! C’était hors de prix !

Bridget marchait toujours à travers le verger ; elle décapitait les orties rageusement à coups de bâton.

— Un ruban rouge, pour une robe rouge, dit encore le marchand d’œufs en posant un regard sur Jane. Eh oui, toujours le dernier cri, rien d’ordinaire pour ma Nellen… Il se baissa lentement et posa le casier à ses pieds dans l’herbe haute. Le ruban glissait dans ses doigts. Non, non, chuchotait-il. Rien d’ordinaire pour Nell, un ruban rouge, c’est sa couleur.

Sa voix ressemblait au murmure des fidèles qui prient à l’église. Elle les isolait tous les deux dans une bulle de silence.

— Oui, de chez Whittakers, vois-tu. C’est le magasin des gens chics. La mode de printemps comme à Londres… Toujours ce qu’il y a de plus beau pour ma Nellen…

— Oui… dit Jane dans un souffle.

Le silence les enveloppait comme un nuage gris et dense tandis qu’il élevait le ruban. Le silence était comme la poussière qui se pose, ou les feuilles mortes de l’automne.

D’un geste maladroit et délicat en même temps, il saisit la natte de Jane, et la lui posant sur l’épaule, il y noua le ruban rouge tout en riant entre ses dents, d’un rire qui s’entendait à peine.

— Pour toi ce ruban rouge… Oui, Ismael, je me disais bien, Ismael, cette robe rouge de Nell, c’est un ruban qu’il lui fallait, ça lui ira mieux qu’un chapeau.

Ses doigts voletaient sur son épaule comme des ailes d’oiseau squelettique, tandis qu’elle se rappelait la robe rouge sur le lit, passée comme une fleur séchée, avec la toile d’araignée, fine comme une dentelle tissée dans l’encolure.

Jane se tenait toute droite, figée près de la haie, comme si les doigts du marchand d’œufs l’avaient épinglée au ruban, papillon rouge de sa mémoire.

— Oh, ma Nellen, murmura-t-il, et sa main, légère et pointue comme une mine de crayon, agrippa l’épaule de Jane. Tu ressembles aux oiseaux du ciel, comme eux tu donnes la sagesse !

Une rafale de vent remua les pommiers gris. Un gros nuage sombre ombragea le verger. Les premières gouttes de pluie se mirent à tomber. Jane restait toujours immobile, silencieuse, envoûtée par l’étrange murmure. Elle n’avait pas peur en fait, elle ne s’alarmait pas vraiment. Elle savait que ce n’était pas à elle qu’il parlait. Elle était dans cet instant-là le fantôme de Nelly Black.

« Tsssh ! Tsssh ! » Le bâton de Bridget fouettait toujours les orties, mais Jane l’entendait à peine.

— Pardonne-moi, dit le marchand d’œufs, et aussi froide qu’une feuille d’automne, sa main se posa sur sa joue. J’avais tellement peur que tu ne reviennes pas… Il se pencha sur elle.

— Jane ! cria Bridget. Jane !

L’éclat de cette voix fissura d’un coup le silence. Bridget les regardait. Blême. Derrière les arbres. Le bâton levé dans sa main. Le marchand d’œufs surpris fit un bond en arrière. Jane vit s’éloigner le vieux visage laid, confus et figé comme un masque, et elle s’enfuit en courant.

Elles sortirent du verger, bousculant le portail, et elles coururent sans se retourner dans les champs, à travers les haies, tandis que de grosses gouttes de pluie martelaient le sol derrière elles, elles coururent à en perdre haleine et ne s’arrêtèrent qu’une fois revenues à la maison de Jane. Alors, dans une rafale de vent, le ruban dénoué s’échappa de la natte, s’éleva au-dessus de leurs têtes, et disparut derrière le mur en planant comme un oiseau rouge.

— Ah ! Le vieux dégoûtant ! s’exclama Bridget suffoquée. Ses paroles résonnaient comme des coups de poing. Ah ! le sale, sale vieux dégoûtant ! Elle tenait Jane par le bras, et elles oscillaient toutes les deux dans la pluie au bord du trottoir. Un peu plus et il t’embrassait ! Il a essayé de t’embrasser ! Les paroles de Bridget frappaient Jane comme les gifles mouillées de pluie du vent d’avril. Le sale, sale…

— Tais-toi donc !

Jane se dégagea, repoussant si rudement Bridget qu’un de ses pieds glissa du trottoir. Bridget la regarda fixement, si fixement que Jane en arrivait à croire que la caresse du marchand d’œufs restait visible sur sa joue, que la pluie elle-même ne pouvait la laver. Sa natte dégoulinait le long de son épaule. L’eau gargouillait dans le caniveau. Bridget revint sur le trottoir et se tint en face de Jane sans plus rien dire, très calmement.

— Il est vieux… dit Jane. Il m’a seulement prise pour Nelly… Il n’allait tout de même pas… Il n’avait pas l’intention…

Pourtant elle avait l’impression que son visage était souillé à l’endroit où la main avait touché sa joue. Et maintenant, Bridget évitait de la regarder dans les yeux. Elle avait vu le marchand d’œufs en train de la tenir, de toucher son visage, de se pencher sur elle.

— Tu vas le dire à tes parents ?

Derrière elle, un vélo fit entendre un glissement de pneus sur la chaussée humide.

— Mais il ne m’a rien fait, dit Jane.

— Je pense que tu devrais leur dire. Bridget avait l’air grave, son visage était pâle. La pluie coulait sur son menton. Il aurait pu. Tu sais… Bridget s’interrompit soudain. Son regard se porta derrière l’épaule de Jane.

Jane se retourna pour voir : son père se trouvait là, debout sur son vélo, en train d’ôter les pinces qui serraient ses bas de pantalon. Les épaules de sa veste étaient noires de pluie.

— Bonjour, Jane, cria-t-il. Qu’est-ce que vous faites ? Rentrez ! Vous allez être trempées !

Bridget ne disait rien.

— J’arrive, papa, répondit Jane, mais elle se sentit anxieuse tout à coup, comme si elle avait fait quelque chose de mal, comme s’il allait le découvrir. On se voit demain, Bridget, fit-elle rapidement, de peur qu’elle n’en dise davantage.

Bridget hocha la tête, fit demi-tour et partit au pas de course vers chez elle. Arrivée au coin de la rue, elle se retourna un instant, regarda Jane, et disparut. Jane jeta nerveusement un coup d’œil vers son père. Il avait soulevé son vélo pour le rentrer dans le couloir et il était en train d’attendre que Jane vienne lui ouvrir la porte. Elle farfouilla dans la serrure. Elle pouvait à peine le regarder. C’était vraiment comme si une chose terrible venait de produire, s’était presque produite, aurait pu se produire. Elle était en pleine confusion et se sentait au bord des larmes.

— Ah, tu es en avance, dit la mère de Jane à son père, tandis qu’ils retrouvaient le chaud de la maison. Et toi, en retard, jeune fille, ajouta-t-elle en voyant Jane.

Jane ne répondit rien du tout. Ses parents échangèrent un regard. Sa mère fronça les sourcils. Son père enleva sa veste et la mit à sécher sur le dossier de sa chaise.

— Allez Jane, fit sa mère en raclant le couteau à beurre sur le pain. Enlève ton manteau, t’es trempée. Il faudrait pas attraper mal. Elle regarda Jane en arrivant à table.

— Eh bien, poupette, dit son père. Tu ne nous fais pas une risette ?

Jane avait la gorge nouée. Qu’est-ce qui s’était passé en fait ? Qu’est-ce qui aurait pu se passer ? Rien… Il ne s’était rien passé. Mais elle se sentait coupable. Elle avait envie de pleurer. Son père se passa les mains sur ses manches de chemise pour se réchauffer un petit peu – le bruit ressemblait au froissement d’un ruban de soie que l’on noue. Comme ils s’asseyaient pour dîner, Jane entrevit les cheveux de sa mère et son visage, et derrière, la lumière de la cuisine ; son père se plaçait dos au feu, les braises jetaient des lueurs roses dans ses cheveux bruns ; son visage à moitié dans l’ombre paraissait ridé de fatigue. Il se reposait le dimanche, mais quand il travaillait de nuit, il n’arrivait pas à dormir. Il remuait lentement son thé.

— Qu’est-ce que tu as fait de beau aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Rien, répondit Jane aussitôt.

Sa mère déposa sur la table son assiette de tartines beurrées. Elle regarda Jane et dit :

— Vous vous êtes encore chamaillées, Bridget et toi, chérie ?

— Non, fit Jane piteusement, juste avant de se rendre compte qu’elle aurait mieux fait de dire oui.

Ils ne dirent plus rien un moment.

— Qu’est-ce qu’il se passe, chérie ? dit gentiment sa mère. Je te connais bien, Jane, tu sais… Il y a quelque chose qui ne va pas.

Jane fit non de la tête. Elle ne comprenait pas pourquoi elle mentait – tout ce qu’il y avait eu après tout, c’était qu’un vieil homme un peu fou lui avait noué un ruban et posé la main sur la joue. Mais elle sentait encore la pression de cette main et elle avait envie de courir au premier et de se frotter la figure jusqu’à ce qu’il n’y paraisse plus. Elle aurait vraiment tout donné pour ne s’être jamais approchée de la maison du marchand d’œufs.

Son père et sa mère la regardaient d’un air inquiet tous les deux.

— La petite Bridget avait l’air dans tous ses états, dit son père. Mais à cause de quoi, j’en sais rien.

— Ah cette Bridget, quel numéro ! fit sa mère avec un petit rire.

Jane posa les coudes sur la table et se prit la tête dans les mains. Son couteau glissa de l’assiette et tomba bruyamment par terre. Son père repoussa sa chaise, ramassa le couteau, le remit sur la table, et s’asseyant sur les talons, lui posa le bras sur l’épaule.

— On ne peut pas savoir, nous, ce qui s’est passé ? lui dit-il d’une voix gentille. Tu ne peux pas essayer de nous le dire ?

Une larme chaude glissa lentement sur sa joue.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. C’est Bridget qui disait que c’était…

— Qu’est-ce qu’elle disait Bridget, chérie ?

— Elle disait que c’était un vieux dégoûtant…

Sans même le regarder, elle sentit son père se raidir. Son bras pesait plus lourd autour de son épaule. Le tic-tac de l’horloge emplissait le salon.

— De qui parles-tu, Jane ? lui demanda sa mère. De qui donc Bridget disait-elle que c’était un vieux dégoûtant ?

Jane ne savait pas comment faire pour leur parler du marchand d’œufs. Il n’avait pas vraiment cherché à la blesser, cela, elle en était bien sûre, mais est-ce que son père comprendrait ?

— Le marchand d’œufs. Il a l’esprit dérangé, tout le monde le sait. Il croyait que j’étais sa femme, alors il a noué un ruban dans mes cheveux, il croyait que c’était le ruban de sa femme, mais ce n’était pas ça ; en fait, c’était le ruban de Bridget.

— Tu es sûre ? dit doucement sa mère. Et c’est tout ce qu’il a fait ?

Jane fit oui de la tête.

— Mais Bridget a pensé…

— Oui ?

— Bridget a pensé qu’il allait m’embrasser, alors après ça elle a dit que c’était un vieux dégoûtant.

Ses parents restèrent silencieux. Jane s’était toujours dit qu’il y avait des choses qu’il était préférable de cacher aux adultes, comme ce chant qu’elles chantaient en sautant à la corde. Ça les embarrassait quand ils se rendaient compte que les enfants savaient ce que ça voulait dire. Et il y avait certaines choses pour lesquelles il est plus commode de faire semblant de ne pas comprendre. Mais cette fois elle pensait qu’elle les avait choqués.

— Bridget est allée avec toi rendre visite au marchand d’œufs ? dit sa mère au bout d’un moment. Le vieux M. Black, qui habite Back Lane ? Son visage semblait aussi doux ainsi, dans la lueur du poêle, que sur le portrait qu’ils étaient en train de faire avec les plumes.

Jane fit oui de la tête en prenant un air malheureux.

— On est seulement allées le voir parce qu’on l’avait vu pleurer. Il n’a rien fait, seulement Bridget dit que c’est un vieux dégoûtant.

— Ah, cette Bridget ! dit sa mère, celle-là, vraiment, quel numéro !

Elle regarda le père de Jane, toujours accroupi auprès d’elle, en lui montrant sa chaise des yeux. Il s’assit, mais sans boire son thé.

— Bridget dit qu’il a tué sa femme. Elle raconte tout le temps des choses sur le fantôme de Nelly Black. Je ne crois pas qu’il l’ait tuée. Est-ce qu’il l’a réellement tuée ?

— Non, il ne l’a pas tuée, dit sa mère. Quelle idée !

— Donc, elle n’est pas morte ?

— Si, pour ça, elle est morte. Elle s’est d’abord enfuie de chez lui, puis elle est morte d’un accident. C’est une histoire compliquée, et c’était il y a longtemps…

— En tout cas, il ne l’a pas tuée ? demanda Jane encore une fois.

Il fallait qu’elle s’en assure. Il fallait, pour qu’elle puisse se sentir tranquille à nouveau, qu’elle obtienne la certitude que les choses que disait Bridget étaient bel et bien inventées.

— Non, Jane, il ne l’a pas tuée. Mais il l’a rendue malheureuse, très malheureuse même. Et elle l’a rendu malheureux. Et puis après cela, elle est morte.

Des flammes léchaient les braises du poêle et repoussaient vers le plafond les ombres de la tapisserie.

— Jane, demanda son père, est-ce que tu es rentrée dans la maison avec lui ?

Jane mit un peu de temps à répondre.

— Non, dit-elle finalement. C’était vrai. À aucun moment elles n’étaient entrées avec lui. Et quand elles y étaient entrées, lui ignorait qu’elles s’y trouvaient. On est allées dans le verger pour l’aider à chercher des œufs.

— Écoute, ma chérie, dit sa mère, le pauvre M. Black est un vieil homme solitaire. C’est un drôle de bonhomme, mais je ne crois vraiment pas qu’il aurait cherché à te blesser. Bridget avait certainement tort. Mais d’un autre côté, je dois dire qu’elle n’avait pas tout à fait tort d’être un petit peu effrayée.

— Mais je te dis qu’il ne m’a rien fait !

À présent Jane se défendait avec une volonté farouche, et elle défendait du même coup le pauvre marchand d’œufs, qui parlait, chantait et pleurait, seul dans la vieille maison où personne ne venait.

— Non, chérie, soupira sa mère, je sais bien qu’il ne t’a rien fait. Ah ! on vit dans un drôle de monde ! Ce n’est pas parce qu’un vieil homme un peu bizarre vit solitaire que l’on doit nécessairement croire qu’il est mauvais ou bien méchant. Il y a longtemps, il suffisait qu’un vieillard vive seul à l’écart pour qu’on l’accuse de sorcellerie, et on le brûlait sur un bûcher.

— Oui, ta mère a raison, dit doucement son père en lui prenant le poignet ; mais, Jane, tout le monde n’est pas bon. Il suffit qu’un malheur se produise une seule fois pour que tu souffres toute ta vie. Y’a pas plus bizarre que les gens, et pour ce qui est de faire la part des méchants et des malheureux, il n’y a rien de plus difficile. Je regrette d’avoir à le dire, mais il y a des gens qui pourraient te blesser… Il lui pressa doucement la main et lui remplit sa tasse de thé.

— Tu ne sais pas, dit sa mère, lorsque j’avais ton âge, j’avais une professeur, Mlle Peel, elle s’appelait… Eh bien, elle, elle disait toujours : « Les filles ! Faites attention, les filles ! Ne parlez jamais à un homme si vous ne le connaissez pas ! Et surtout n’embrassez jamais un inconnu ! »

Elle avait pris en disant cela un air si pincé qu’il semblait qu’elle portait une paire de lorgnons sur le nez. Jane sourit un petit peu.

— Le pauvre vieux bonhomme ! dit son père. Tu sais que je l’avais complètement oublié ?

— Tout le monde l’a oublié, dit Jane. Et son visage se rembrunit, non qu’elle fût encore effrayée, mais bien parce qu’elle était triste.

Ce soir-là, en sortant de la salle de bains, au moment de gagner sa chambre, Jane les entendit parler à voix basse dans le salon. Elle les entendit dire son nom. Elle se glissa sur le palier et resta à les écouter en posant la joue sur la rampe.

— Je ferais p’t-être mieux d’aller le voir ce vieux bonhomme, tout compte fait… (C’était son père, qui parlait.) Ou bien… On pourrait dire à Jane de ne plus approcher de chez lui. C’est tout de même un drôle de loustic ! Prendre une gamine comme Jane pour sa propre femme morte ! Enfin, il n’aurait tout de même pas… Ce que je sais, c’est que si jamais il lui arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais.

— Oh, tais-toi donc, disait sa mère. Les choses s’arrangeront bien toutes seules. Je ne tiens pas à ce qu’elle ait peur d’un pauvre vieil homme solitaire. Elle a bon cœur, ça je le sais, elle allait lui rendre visite parce qu’elle l’avait vu pleurer. Mais elle n’est pas idiote non plus. Je lui dirai de m’en parler s’il arrive qu’elle veuille rendre visite à des inconnus à l’avenir, mais si on se met à l’effrayer avec des idées comme celles-là, en grandissant elle va penser que tous les hommes sont effrayants.

— Tu dois avoir raison. Mais tout de même, chérie… Il poussa un soupir. Parfois j’en arrive à penser qu’on est désarmé quoi qu’on fasse. Apprends à ton enfant l’affection et la gentillesse et le voilà qui s’apitoie sur un vieil homme un peu étrange. À ce moment-là, il faut lui dire que fréquenter un inconnu peut entraîner les pires des choses.

— Par bonheur, ce pauvre marchand d’œufs n’est pas comme cela, dit sa mère.

— Oui, et c’est une chance pour Jane, M. Black n’aurait pas eu l’idée de la blesser.

Elle entendit une chaise crisser, puis un bruit de pas dans le salon. Elle gagna sa chambre en vitesse, se glissa dans le fond de son lit et attendit les yeux fermés. Mais personne ne prit l’escalier. Pendant un long moment Jane resta éveillée, les yeux ouverts dans le noir, en repensant au marchand d’œufs. Qu’est-ce qui lui serait arrivé, s’il n’y avait pas eu Bridget ? Elle n’avait pas eu peur de lui quand il lui nouait le ruban, alors pourquoi est-ce que cette peur lui était venue par la suite ? Ce n’était pas à moi qu’il parlait, mais à Nelly Black, pensa-t-elle. Il n’avait pas l’intention de faire quelque chose de mal. Ce n’est pas un vieux dégoûtant, en cela Bridget se trompait. C’est un homme malheureux, pas un homme méchant. Mais que serait-il arrivé si ç’avait été le contraire ? Si elle y était allée seule, sans en parler à quelqu’un d’autre ? Pauvre Ismael Black, pensa-t-elle en sentant ses yeux se fermer. Vivre en compagnie d’un fantôme et du souvenir d’un ruban rouge…

— Jane… Jane… C’était son nom, une voix le murmurait dans le noir. Jane, est-ce que tu dors ?

En soulevant le drap qui couvrait son visage, elle vit un rai sous la porte. Il y avait encore de la lumière dans le couloir.

— Papa ? répondit-elle.

— Je me demandais si tu dormais. Son père referma la porte derrière lui, et le noir se fit à nouveau.

— Ferme les yeux, murmura-t-il. Les yeux fermés, elle l’entendit allumer la lampe de chevet. Ça y est, tu peux les rouvrir.

Elle cligna des yeux, éblouie. Son père était assis sur le bord de son lit. Il lui souriait en la voyant s’extraire de ses couvertures.

— Il est très tard, dit-il, mais je voulais te le montrer. Regarde-moi un peu ça ! Il lui mit sous les yeux le portrait achevé, et Jane s’éveilla tout à fait.

— Papa, c’est formidable !

Et ça l’était vraiment. Le tout brillait légèrement, dans les tons bleutés, bruns et nacre. Ça ressemblait vraiment à sa mère – mais en même temps ça ressemblait à une mère actrice ou princesse. Le visage était lisse. On n’y aurait trouvé trace d’aucun souci. Les cheveux étaient lumineux. Il y avait des reflets rouges de plumes de paon à l’arrière-plan, comme sur une photo prise au flash devant un fond de velours rose. Et il y avait aussi le cadre d’acajou, marron et bien vernis. C’était beau et c’était un petit peu son œuvre à elle aussi. Ça ressemblait vraiment à sa mère, et en même temps c’était une mère bien trop distante et bien trop belle pour pendre des chaussettes dans la cour, des pinces à linge dans la bouche.

— Alors, qu’en penses-tu, comme cadeau ? dit son père. Je voudrais qu’on ne puisse rien lui offrir de plus beau.

Jane repensa tout à coup aux paroles du marchand d’œufs. Elle posa à nouveau les yeux sur leur portrait, mais cette fois elle ressentait un peu de peur en le voyant. Elle revit la photographie dans le salon du marchand d’œufs : le visage de Nelly, joli mais un peu froid. Elle contemplait le portrait et elle tirait machinalement le drap pour couvrir son épaule.

— Papa ?

— Oui, ma poulette.

— Si on l’offrait tout de suite ?

— Mais c’est demain l’anniversaire ! On ne va tout de même pas lui gâcher la surprise. En plus, elle dort à poings fermés.

— Mais…, dit Jane.

Elle ne savait pas comment lui expliquer cette peur froide qui montait en elle. Elle tira le drap un peu plus, impuissante, fixant les couleurs jusqu’à ce qu’elles en viennent à se fondre en un miroitement vaporeux. Elle se sentait toute glacée. C’était comme si le fantôme de Nelly Black, au pied de son lit, posait sur elle des yeux sans teint, opaques comme l’eau des mares gelées. Alors elle voulait que sa mère puisse recevoir le cadeau avant qu’il arrive quelque chose. Elle voulait qu’elle l’ait rapidement, rapidement car le marchand d’œufs avait fait lui aussi des cadeaux à sa femme, puis il s’était passé quelque chose de terrible… Cette robe rouge si bien pliée dans la chambre poussiéreuse, Nelly ne l’avait jamais portée… Et ce ruban rouge assorti, l’avait-elle seulement vu ? Ces primevères jaunes sur la coiffeuse, elle ne les avait jamais vues… Nelly Black s’en était allée. Elle n’était jamais revenue. Le marchand d’œufs était devenu lui-même une espèce de fantôme. Le temps s’était figé pour lui, dans l’attente de son retour. Nelly Black était morte, enterrée depuis bien longtemps, mais le fantôme, ce n’était pas elle, le fantôme c’était son mari.

— Jane ? Son père la regardait, soucieux. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne crois pas que c’est bien, ce qu’on a fait ?

Il s’assit près d’elle sur le lit, posa le portrait sur ses genoux. Il semblait vraiment désolé. Elle aurait voulu expliquer, essayer du moins d’expliquer. Mais comment pouvait-elle lui dire ce qu’elle comprenait à peine ? C’était une question de fantômes, de vrais fantômes pour grandes personnes. Et ces fantômes faisaient plus peur que les fantômes qu’elle et Bridget inventaient quand elles jouaient. Si son père et sa mère arrêtaient de s’aimer ? Si l’un d’entre eux disparaissait ? Et s’il ne revenait jamais ? Et que l’un d’eux soit laissé vieux, murmurant, solitaire, comme le marchand d’œufs !

— Ohé, Jane ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Des fantômes, murmura-t-elle. Bridget disait que le marchand d’œufs était un vieux dégoûtant… Ce n’est pas ça qu’il est. Ce qu’il est, c’est un fantôme.

— Quoi ? Son père la prit par l’épaule.

— Le marchand d’œufs avait acheté un ruban pour Nelly, papa, mais elle ne l’a jamais porté. Il veut toujours le lui donner, mais il ne peut pas, elle est morte… Elle avait dit tout cela sans reprendre son souffle. Elle s’arrêta un court instant. Maintenant, il est comme un fantôme, parce qu’il n’arrive pas à croire qu’elle ne reviendra jamais, et il ne peut plus avancer…

Elle ne pouvait pas mieux faire pour expliquer.

— Ben dis donc ! fit doucement son père. Il allongea les bras, la prit par les épaules et la regarda dans les yeux. Écoute ça, dit-il.

Au rez-de-chaussée l’horloge s’était mise à sonner. Les coups résonnaient solennels dans la maison silencieuse. La petite et la grande aiguille venaient de se rejoindre sur le point de minuit. Ils entendirent l’horloge frapper son douzième coup.

— Vite ! dit son père. Tu viens ? Enfile ta robe de chambre. On est demain ce coup-ci, c’est lundi ! Il souleva Jane à moitié pour la descendre au bas du lit. Il la mit sur ses pieds, lui jeta sa robe de chambre, et dit : Suis-moi sans faire de bruit !

Sans comprendre, Jane le suivit silencieusement dans le noir. Ils descendirent l’escalier ; elle sentit le lino froid puis le tapis sous ses pieds nus. Son père alluma la lumière.

— Prends le plateau dans la cuisine. Ah ça, bon sang, pour une surprise, ça va être une sacrée surprise !

— Pour maman ?

— Oui, mais ch-u-u-ut ! Il sortit la bouteille de Christmas Cherry du buffet. Après quoi il sortit trois verres.

— Mais elle va être furieuse ! dit Jane. Je vais à l’école moi, demain !

Son père lui désigna le cadran de l’horloge.

— Demain ? Aujourd’hui, tu veux dire. Mais pour ce qui est d’être furieuse, t’as raison, elle va être furieuse ! Il lui sourit en disposant bouteille et verres sur le plateau. Bon, maintenant, écoute-moi bien ! Quand j’allume, tu comptes jusqu’à trois ; à trois, tu te mets à chanter : “Joyeux anniversaire” aussi fort que tu peux…

Ils gravirent l’escalier côte à côte à pas de loup. Son père alla chercher le portrait dans sa chambre. Jane se mit devant la porte en tenant bien droit le plateau.

— Prête ? fit son père sur le palier.

— Prête ! chuchota Jane.

Il ouvrit la porte de la chambre et il alluma la lumière. L’instant d’après, il trompetta : « Taa-raa, taa-raa-taa-raan-taa-raa… »

La mère de Jane se redressa dans son lit en clignant des yeux. Elle s’assit droite comme un piquet, les yeux écarquillés, les cheveux en bataille. Jane chanta aussi fort qu’elle put :

Joyeux anniversaire

Nos vœux les plus sincères

Joyeux anniversaire, maman,

Joyeux anniversaire…

— Mais vous êtes fous ou quoi ! Bon sang ! Vous êtes fous, ma parole ! Quelle heure est-il ? bredouilla-t-elle.

— Nous sommes lundi, le 1er mai ! répondit le père de Jane en lui appliquant sur le nez une bise retentissante. Joyeux anniversaire ! Jane, verse le cherry.

Jane posa son plateau au bout du lit, aux pieds de sa mère, et remplit soigneusement les verres de cherry. Un verre pour chacun. Sans en faire tomber une goutte. Sa mère les regardait tous les deux, en maugréant et en faisant des efforts pour ne pas sourire. Jane éclata de rire la première. Elle tendit un verre à sa mère, un deuxième verre à son père, et prit pour elle le dernier.

— Portons un toast, dit son père.

— Mais on est au milieu de la nuit, s’écria la mère de Jane en cherchant désespérément à s’extraire de ses couvertures, son verre de cherry à la main. Vous n’êtes vraiment pas bien, Jane a école demain !

— Pas de discussion ! dit son père. Pardon, je voulais dire : « Silence pour le toast ! » Je lève mon verre à maman, s’écria-t-il. Et à la reine !

— À maman ! À la reine ! cria Jane à son tour. Et ils prirent tous les deux une gorgée de cherry. Joyeux anniversaire !

— Vous alors… fit sa mère en se mordant les lèvres.

— Et maintenant, dit le père de Jane, ferme les yeux pour ton cadeau. Et baisse un petit peu les genoux. Il mit le portrait sur ses genoux. Tu peux les rouvrir maintenant.

— Oh… Vous êtes des amours ! dit-elle, les yeux posés sur le portrait.

— Et il y a ton nom dessus ! ajouta Jane avec fierté.

Sa mère avec cette expression lui paraissait encore plus belle qu’elle ne l’était sur le portrait.

— C’est merveilleux… Et puis, c’est vous qui l’avez fait…

— Ne laisse pas tomber de cherry dessus, fit observer le père de Jane.

— Est-ce que c’est le plus beau ? dit Jane en montant près d’elle sur le lit.

Sa mère hocha la tête.

— C’est de loin le plus beau de tous. Ça mériterait un premier prix.

Elle leur fit deux bises à chacun, et ils s’assirent tous sur le lit pour admirer et détailler les plumes qui formaient le visage. Il n’y avait pas de fantômes dans cette chambre à minuit. Il n’y avait qu’un silence heureux, le parfum sucré du cherry, et leur union à tous les trois.

Par la fenêtre une légère brise soufflait en remuant les rideaux ; elle aurait pu soulever ainsi l’ourlet d’une robe d’autrefois. Jane pensait au marchand d’œufs, loin, par-delà les champs de minuit, dans la maison de Back Lane. Elle l’entendait presque chanter :

À Richmond vit une fille

Plus claire qu’un matin de mai

Elle est rose, sans épine

Et je l’aimerai à jamais…

Pendant ce temps, dans le fauteuil, assise près de la cheminée, une femme reprisait une chemise en piquant des points délicats. Elle portait une robe rouge, avec un beau ruban tout neuf de chez Whittakers, dans King Street – un ruban rouge qu’Ismael Black lui avait offert en main propre, dans l’après-midi, ce jour-là. Dans ses rêves, le marchand d’œufs posait un doux baiser sur le front de Nelly, puis il se détournait lentement en souriant dans son sommeil.


Reicker

— Sieg Heil ! Sieg Heil ! Sieg Heil !

Le bras tendu en un salut rectiligne comme un fil noir tiré dans le soleil, la bouche déformée par les éclats de rire, ils se tenaient tous deux sur la margelle du pont où le vieil homme passait en traînant des semelles.

— Heil Hitler ! cria Sean repliant le coude pour saluer une nouvelle fois.

— T’as vu ça, un berger allemand ! s’écria Martin à son tour. Jusqu’ici j’avais toujours cru que c’était une race de chien.

Ils avancèrent sur la margelle, scandant « Nazi ! Nazi ! » à grands coups de talon. Une fois au bout, ils se laissèrent dégringoler en grimaçant et montèrent la route au pas de l’oie dans le dos du vieux Reicker. L’homme se retourna et brandit son bâton.

— Partez ! aboya-t-il. Partez ! Allez-vous-en !

— Wouh ! Wouh ! Wouh ! aboya Martin.

Jambes tendues, claquement de talons, les traits noirs tirés au cordeau de leur parodie de salut. « Na-zi ! Na-zi ! Na-zi ! » Demi-tour à droite droite, et rompez les rangs. Ils battirent en retraite jusqu’au pont en poussant des cris de Sioux.

Un instant le vieil homme se dressa en haut de la crête, silhouette solitaire sur la route de la lande, dépouillée comme un arbre mort. Puis se hâta de disparaître.

Martin sécha du bras la sueur sur son front et s’adossa lentement aux pierres chaudes du pont. Sean se jucha à côté de lui, jambes pendantes au-dessus du ruisseau desséché. Et l’ennui se réinstalla, insidieux comme un mal de tête. Il faisait trop chaud, bien trop chaud. Sean sentait la sueur lui chatouiller les côtes. Tout était bien trop calme aussi. L’absence de mouvement dans l’air avait quelque chose d’oppressant. La tension s’accumulait dans l’atmosphère et dans leurs têtes. Ils attendaient l’orage, un premier coup de tonnerre. Que quelque chose éclate enfin !

— Tu crois que le vieux Reicker était vraiment nazi ?

Martin détacha le regard du maigre ruisseau desséché.

— Mon père dit qu’il était pilote dans la Luftwaffe. Il a dû se faire descendre, ou quelque chose comme ça. N’importe comment, il a été prisonnier de guerre à Calder Beck.

Sean fronça les sourcils et chassa du poignet une mouche sur son visage brûlant.

— Alors pourquoi est-ce qu’il n’est pas rentré chez lui après la guerre ?

— Je sais pas. On devait fusiller tous les nazis en Allemagne. Alors, il est resté ici. Il s’interrompit un instant pour approfondir la question. Ici, on est beaucoup trop bons, on n’a pas voulu le fusiller. Mais moi je trouve qu’on aurait dû.

— Là, je te parie que t’aurais pas pu ! Pas un type qui a refait sa vie en travaillant comme lui des années chez les Clegg. Tu te vois arriver dans la cour de la ferme et lui crier « Sors de ta turne et va te mettre dos au mur devant la bergerie ? » Sean fit semblant d’armer un fusil invisible et imita le bruit de la balle qui déflagre.

Martin baissa la tête comme pour esquiver et se redressa sourire aux lèvres.

— Dans la cour de la ferme, c’est vrai, j’aurais pas pu.

— Hé ! Tu vois bien ! fit Sean.

— J’aurais pas eu le cœur d’effrayer ces braves moutons qui ne m’ont rien fait ! Là-dessus, il flanqua à Sean une violente tape dans le dos. Sean manqua de tomber du pont, mais Martin avait prévu le coup, il le rattrapa juste à temps. Tu diras à ta mère que je t’ai sauvé la vie.

Sean n’avait pas le cœur à rire.

— Arrête de faire l’idiot, Martin ! Il fait déjà assez chaud comme ça !

Coude contre coude, vaguement prostrés, ils se remirent à regarder couler le maigre filet d’eau. Une eau qui semblait moins réelle que les mirages qui miroitaient sur l’asphalte brûlant de soleil.

— Sérieusement, n’empêche, reprit Sean, tu crois que t’aurais pu le fusiller ? Fusiller le vieux Nazi Reicker ?

— Comment ? Je comprends pas bien. Avant qu’il soit vieux, tu veux dire ? Martin fit la grimace et prit un air pensif. Je lui aurais laissé une chance, un jour disons, pour s’échapper. Et puis je serais parti à sa recherche. Je lui aurais laissé une chance.

— Non, ça, fit Sean, c’est encore pire.

— Et pourquoi ? protesta Martin. Ils leur faisaient pas de cadeaux aux Juifs. Tandis que là le type qui joue le jeu a une petite chance de s’en tirer.

— Une petite chance de s’en tirer, fit Sean en parodiant Martin.

Martin lui donna un coup de coude.

— Vingt-deux, lève-toi ! V’là des chariots !

Une voiture approchait, toutes vitres baissées, au ralenti, avec la radio qui beuglait, les gosses qui piaillaient à l’arrière. Elle s’arrêta à leur niveau. Le chauffeur se penchait sur les cuisses de sa femme et tendait la tête à la fenêtre.

— Hé, les gars, on est bien sur la route de Bleathwaite ?

Sean prit l’air du parfait péquenot.

— Voyons voir… J’voudrions pas vous dire de bêtises… Il tourna un regard d’ahuri vers Martin. Martin s’efforçait de ne pas rire.

— Euh, la bonne route… ma foi… c’est une façon de parler… enchaîna-t-il d’une voix traînante. Note bien, à vol d’oiseau… fit Sean l’air philosophe. La tête de l’homme devenait pourpre. Bon, voyez cette route où vous êtes, vous la suivez tant que vous pouvez, après cela première à droite, après cela première à gauche, après cela la troisième à droite sur votre droite, et pour finir deuxième à gauche. Vous ne pouvez pas vous tromper.

— Attends un peu, fit Martin en se grattant l’oreille. T’es sûr que ça serait pas plutôt la deuxième à droite sur sa droite ?

Le touriste leur jeta un regard furibond et se rencogna dans son siège. La voiture s’arracha dans un crissement de pneus. Les trois gamins se retournèrent et braquèrent les yeux sur eux à travers la lunette arrière. Martin et Sean d’un même élan se jetèrent en bas du pont, histoire de les impressionner. Ils atterrirent sans dommage sur un lit de fougères et de cerfeuil sauvage.

— Qu’est-ce qu’on va pouvoir faire maintenant ?

— Je me le demande !

— Si seulement ça pouvait tonner ! S’il pouvait se passer quelque chose ! Martin laissa son corps retomber en arrière, les mains derrière la nuque, sur l’herbe dure et sèche. Il regardait l’éclat un peu vitreux du ciel à travers les frondes des fougères. Si seulement on vivait à Londres, ou je ne sais pas, moi, quelque part. Quelque part où il se passe des trucs.

— Mais quel genre de trucs ?

— Est-ce que je sais ? N’importe quoi. Des trucs, que j’te dis.

Sean s’allongea près de Martin sur le flanc, le coude replié. Il arrachait machinalement des touffes d’herbe de sa main libre.

— J’en ai ma claque de cette vallée, maugréa brusquement Martin.

Sean le regardait.

— Je sais pas, dit-il, mais je crois que t’aurais des problèmes en vivant à Londres ou à Leeds.

— Des problèmes ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Martin avait levé la tête. Il regardait Sean intrigué.

— Oh ben les bagarres, tu sais bien, fit Sean en haussant les épaules. La fauche, les bagnoles, et tout ça. Enfin, tu vois bien ce que je veux dire.

— J’suis pas un hooligan ! Non mais oh !

— Je sais. Je voulais seulement dire que tu aurais plus de chance de l’être si tu vivais ailleurs qu’ici.

— Ah, Sean, tu dis n’importe quoi ! fit Martin en fermant les yeux. Tu sais ce qui ne colle pas chez toi ? Tu regardes beaucoup trop la télé !

Ils restèrent silencieux, écrasés de chaleur, dans le vrombissement des mouches qui, chaque fois qu’ils les éloignaient, revenaient se poser sur eux.

— Tiens, fit Sean en pointant l’index. Tu as vu ? Une buse sur la Clough.

Sans même rouvrir les yeux Martin fit mine de lui jeter une pierre.

— T’as pas autre chose à proposer ?

— On devrait aller se baigner au lac. Sean était déjà prêt à se lever. Ça faisait six bons kilomètres de marche sur la crête de la lande, mais rien qu’à l’idée de l’eau fraîche et verte sur son fond d’ardoises, il commençait à saliver. Martin secoua la tête, toujours les yeux fermés. Sean commençait à s’énerver ; il roulait des touffes d’herbe et des fougères en boules et les lançait dans le ruisseau qui les emportait dans son cours avec des lenteurs d’escargot.

— Eh bien, quoi d’autre alors ?

— Écoute, Sean, boucle-la un peu ! On croirait entendre un gamin. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ? Ça t’arrive quelquefois d’arrêter de pleurnicher ? Dans trois minutes tu vas nous dire qu’on ferait mieux d’aider mon père à reconstruire son pan de mur.

— Et après ! fit Sean en colère. De toute façon ça vaudrait mieux que de rester là à rien foutre !

Martin lorgna la silhouette de son infatigable ami.

— Tu sais pourquoi on n’en veut pas de types dans ton genre comme fermiers ?

— J’en sais rien, mais tu vas me le dire.

— Quand t’aurais tondu tes moutons, tu te mettrais à tondre les vaches !

— Doux, Blackie ! Oh Joss, oh !

Martin avançait à grands pas, en agitant les bras, dans le champ de Tupper. Sean suivait presque au même niveau.

— Qu’est-ce qui leur prend ? demanda-t-il.

— Ça, c’est ce fichu orage qui ne veut pas éclater. Oh, petit, oh ! Doucement !

Martin fit un pas de côté et le poulain s’arrêta pile, jambes écartées, baissant la tête. Blackie revint au trot, secoua la crinière, s’ébroua et se détendit. Ses oreilles dressées retombèrent le long de son crâne anguleux. Les deux brebis en profitèrent. Après un temps d’hésitation, elles firent demi-tour en même temps et les petites toisons blanches gagnèrent le mur en bondissant et disparurent dans la brèche. Les chevaux leur menaient une chasse implacable d’un bout à l’autre de l’enclos.

— Ils vont se calmer, dit Martin. Allez, viens Blackie, viens ma fille ! Mais la jument rua et partit au galop vers l’autre extrémité du champ. Le poulain virevolta et suivit aussitôt. Ça fait trois jours qu’ils sont comme ça !

Sean enleva son T-shirt humide et se le noua sur les hanches. Les rayons du couchant s’élimaient sur la Clough. L’air était immobile, pesant, irrespirable. Il regardait Martin, campé au milieu de l’enclos, droit, immobile, mains dans les poches, attentif aux mouvements des chevaux agités. Martin se détachait progressivement de lui, comme si lui mûrissait quand Sean restait le même. Ça avait commencé avec la fin des classes, au début des vacances d’été. Sean avait de la peine à suivre. Il resta comme ça un moment, debout dans l’ombre de Martin, et ce fut le premier moment de fraîcheur de toute la journée.

— Ça va pour toi, dit-il en escaladant la barrière.

— Qu’est-ce qui va ?

— Ben, tout ça ! D’un large geste, Sean désignait la Clough aux murets de pierres sèches jetées comme les mailles d’un filet sur les accidents de terrain. Les terres qu’ils avaient sous les yeux faisaient toutes partie du High Clough, la ferme de Charlie Bradan, père de Martin.

— Qu’est-ce que tu veux dire, à la fin ?

— Oh, je sais pas. Rien, en fait. Sean soulevait à coups de talon la poussière du chemin qui montait à la ferme.

— Mais vas-y, dis-le ! fit Martin.

— Pour toi, c’est tout tracé, je veux dire. Tu as la ferme, et si tu veux tu n’as pas besoin de tes examens. Moi, il va falloir que je les aie.

— Ça ne vaut rien de dire ça, dit Martin. Et si moi je ne voulais pas le faire, ce fichu boulot de fermier.

— Qu’est-ce que tu voudrais faire, alors ?

— Est-ce que je sais ? fit Martin en haussant les épaules. Il était par trop évident qu’il n’y avait jamais pensé. Je peux toujours m’engager dans l’armée, je suppose.

— Non, tu ne comprends pas, dit Sean.

Son père et sa mère habitaient un des tout derniers pavillons juste à la sortie de la ville. Lui était professeur, elle était infirmière ; ils n’avaient rien à lui laisser, l’éducation mise à part. Mais tout cela n’avait vraiment pas l’air d’intéresser Martin. Il pensait aux chevaux, à la brèche par où les brebis avaient pénétré dans l’enclos. Son père avait dit ce matin qu’il allait refaire ce pan de mur. Sean resta silencieux. Il était à moitié fâché contre Martin. Il savait que c’était peine perdue d’essayer de lui expliquer. Une fois qu’il en aurait fini avec l’école, il n’aurait quant à lui aucun droit sur cette terre, et aucun droit sur ce chemin, à la différence de Martin ; ce ne serait plus qu’un passant, un chariot comme ces touristes. Or, Martin n’arrêtait pas de dire qu’il aurait voulu vivre ailleurs. Il montait le sentier à grands pas devant Sean. Des pas qui depuis Pâques avaient pris de l’allonge, une demi-longueur peut-être. Il fallait que tous les trois pas Sean se hâte d’en faire un de plus pour rester à la bonne distance.

La Clough parut derrière la ferme, étirée comme un animal dans les dernières lueurs du jour. Comme ils pénétraient dans la cour, ils entendirent la Land Rover pousser un grognement soudain à l’allumage. Charlie Bradan les vit et coupa le moteur.

— Martin !

— J’arrive.

Ils s’avancèrent vers le véhicule cabossé. Charlie Bradan montrait la maison de la tête.

— Entre, ta mère s’inquiète pour toi.

— J’ai rien fait !

— Je sais bien, dit le père de Martin en sortant de la Land Rover. Je ne t’ai pas fait de reproche. Ça va, Sean ?

— Ça va, M. Bradan.

— Bon, allez, entrez vite vous deux. On a une affaire sur les bras. Sean, tu ferais bien de passer un petit coup de fil chez toi.

— Oh, mes parents savent que je suis là.

Charlie Bradan poussa la porte de la ferme.

— Oui, tu leur as dit ça ce matin, mais maintenant on est ce soir.

Ils inclinèrent la tête pour passer sous son bras.

— Ah, chérie, fit Charlie en voyant Kit Bradan, la mère de Martin, entrer dans le couloir. Ils sont là tous les deux.

— Dieu soit loué ! soupira-t-elle. J’ai la police au bout du fil. Ils me demandent si c’est possible d’installer ici leur camp de base.

— Bien sûr, tu peux leur dire ! Bon allez, maintenant, vous deux, vous mangez un morceau vite fait – on risque de ne pas chômer cette nuit !

— Maman ?

— Sean ! Ah, je m’inquiétais, fit la voix à l’autre bout du fil.

— Pas de problème ! Je suis chez Martin.

— Bon, ne bouge pas, ton père va venir te chercher. Moi, je dois partir travailler. Je suis de service de nuit.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Sean.

Il se tenait dans le couloir du vestibule près d’une fenêtre. Des voitures de police pénétraient dans la cour, dans des crissements de gravier. Partout les gyrophares jetaient des lueurs bleues, brèves comme de simili-éclairs.

— Comment ? M. Bradan ne t’a pas encore dit ?

La voix de sa mère sembla lointaine dans l’écouteur, un point infinitésimal, et métallique.

— Non. Il est avec la police.

— Sean, c’est quelque chose de terrible. Un homme de Low Calder a abattu sa femme, et il garde en otage la fille de ses voisins, une petite gamine de trois ans.

— Et il est sur la Clough ?

Sean se colla contre le mur pour céder le passage à quatre policiers introduits par Charlie Bradan.

— Oui. Enfin, c’est ce qu’on pense. Alors reste où tu es.

— J’ai bien compris, maman. Je ne ferai pas l’idiot.

— Je sais bien, mon chéri.

— Pourquoi a-t-il tué sa femme ?

Sean dut encore une fois se coller contre le mur, d’autres policiers passaient dans le couloir. Des hommes plus grands, plus durs. L’un d’entre eux tenait un fusil. Tout cela semblait à peine croyable.

— Oh Sean, je n’en sais rien, dit la voix de sa mère.

— Bon, je vais attendre papa.

— Merci, chéri.

— Et t’inquiète pas.

— Je vais faire mon possible. La ligne grésilla. Quand je pense à cette pauvre petite…

— Ne t’inquiète pas, maman.

— C’est entendu, chéri. Mais toi, reste en dehors de ça. Ton père sera là dans un moment.

— Oui, maman.

— Et ce n’est pas un jeu, Sean, tu comprends, n’est-ce pas ? Tu n’as pas à t’occuper de ça !

Des policiers étaient en train d’interroger Martin Bradan. Martin disait :

— Non, personne d’autre. Seulement Nazi Reicker – c’est le berger des Clegg. Lui, et puis ces touristes. Mais personne d’autre n’est passé, pas vrai, Sean ?

— Personne d’autre.

Ils entendirent d’autres crissements sur le gravier de la cour, des frottements, des grincements de freins, et puis des aboiements de chiens policiers. Mittsie et Tess, les chiens de berger, se mirent à grogner en rampant sur le carrelage de la cuisine.

— Vous faites pas de bile, M. Bradan, intervint le policier. Ils ne s’en prennent pas au bétail.

— Ici, souffla Charlie Bradan, et les chiens de berger vinrent s’asseoir à ses pieds. Je vais les enfermer.

— Oui, fit le policier. Ça vaut mieux. Sale histoire, hein, M. Bradan.

— Vous êtes certains qu’il est armé ? demanda la mère de Martin en apportant des tasses de thé.

— Oui, c’est à peu près sûr, madame.

— Le jeune Mattie Fiddler, qui aurait pu croire cela ? dit-elle. Il avait toujours l’air si calme, ce garçon.

— Bon, commença Charlie. La pièce était étouffante et pleine du bleu des uniformes. La présence de ces policiers debout à siroter leur thé avait quelque chose d’insolite. Rappelez-vous, sur mes terres il y a de vieilles mines, des puits et des galeries. J’ai fait tout ce que je pouvais pour bien les clôturer, mais il arrive encore qu’on y perde des brebis. Je vais essayer de faire une carte si jamais ça peut vous servir. Seulement, dites-vous bien une chose : par une nuit claire comme celle-ci, on a l’impression de tout voir, mais c’est pour ça qu’on n’y voit rien.

— On n’a pas le temps de faire une carte, je vous remercie, M. Bradan.

Sean alla s’asseoir près de Martin. Son ami enregistrait tout : visages, uniformes, fusils. Il avait l’air tendu, les yeux brillants et vifs.

— Tout est prêt ? dit le policier. Navré, Mme Bradan, la nuit va être longue.

Martin intervint brusquement :

— J’y vais aussi, dit-il.

— Non ! dit sa mère, avec un sursaut alarmé. Le policier se renfrogna.

— Il a raison, lança Charlie. Mon gars connaît la Clough comme le fond de sa poche. Et ce n’est plus un gamin. Je suis désolé, Kit, il y a un enfant là-haut.

— Ma foi, dit le policier, dans une affaire comme ça toute aide est bonne à prendre. C’est d’accord. Vous venez tous les deux.

Ils sortirent dans la cour sous le pâle clair de lune en compagnie des policiers. Sean jeta un coup d’œil rapide vers le chemin ; il pensait à son père. Dans la nuit où couvait l’orage, on entendait les grésillements et les crépitements des radios.

— Pareil que dans un film, souffla Martin à Sean en voyant qu’on formait des groupes.

— Oui, ça fait drôle, soupira Sean. Il était difficile de croire que tout cela se passait vraiment.

On les mit dans un groupe de cinq officiers. Sean reconnut l’un d’eux : le brigadier Greenhall. Il eut un choc en remarquant que même le vieux Greeny portait en bandoulière une arme contre sa poitrine.

— Bon, vous les gars, lança Greeny sur un ton qui laissait entendre qu’il aurait préféré de beaucoup ne pas les avoir avec lui, vous restez au niveau des autres, vous restez calmes et vous marchez tête baissée.

— Je le connais, moi, Mattie Fiddler, dit Martin au moment où ils quittaient la ferme. Il joue dans l’équipe de fléchettes.

— Ah, tu le connais, lui dit Greeny. Faut croire que tu le savais alors qu’il allait foutre une balle dans la tête de sa femme.

Martin n’en dit pas davantage. Ils suivirent le maître-chien sous le couvert du mur de pierres ; déjà le chien-loup flairait l’herbe broutée.

Martin, d’un signe de tête, montra le chien à Sean. « Berger allemand », souffla-t-il, et la lune brilla dans le blanc de ses yeux.

Sean pensait aux choses qu’ils criaient sur le passage du vieux Reicker. En écho il eut beau étouffer un petit rire, tout cela, d’une certaine manière, ne lui semblait plus drôle du tout.

La Clough profilait sa menace dans la nuit. Derrière, dans le ciel noir, se levait la Grande Ourse. Il faisait sombre maintenant, et l’air était nettement moins lourd. Les gouttes de sueur à mesure qu’elles perlaient fraîchissaient vite sur leurs visages au gravir de la pente abrupte le long de sentiers frayés par les brebis. Par endroits les fougères montaient jusqu’à l’épaule, saturant l’atmosphère d’un parfum obscur et amer.

— Hé ! murmura Martin à l’adresse de Greeny. Y’a un vieux buron de berger, un petit peu plus loin en montant. Avec encore une moitié de toit.

Il y eut un bref échange entre les officiers. Le maître-chien hocha la tête. Greeny transmit l’information sur son émetteur-récepteur. Une voix grésilla en retour. Elle semblait résonner très fort dans l’air silencieux de la nuit.

— Merci, p’tit gars. C’est à combien ?

Martin tenta d’évaluer.

— Environ quatre cents mètres. D’abord, il y a un mur. La cabane est de l’autre côté.

— Bien, vous continuez sans bruit et tête baissée. Quand on sera au mur, vous resterez derrière. Pas question de bouger avant qu’on vous fasse signe. Ça marche ?

— Ça marche ! dit Martin.

Il jeta un coup d’œil vers Sean. Sean était silencieux. La montée était rude et il sentait ses jambes. Ils étaient tous un peu haletants.

— Tu crois qu’ils vont lui tirer dessus ? demanda Sean dans un murmure.

— Je n’en sais rien. S’ils n’ont pas le choix…

Sean savait lui aussi qui était Mattie Fiddler.

Il l’avait vu un soir qu’il dînait avec ses parents à l’hôtel des Hare and Hounds. Un jeune homme, concentré, qui clignait de l’œil gauche, en appliquant le bout de la langue contre la lèvre supérieure pour viser un « double » aux fléchettes. Cela n’avait vraiment pas de sens. Les soldats et les meurtriers, bon, ça c’était une chose, on savait bien que ça existait, mais quelqu’un qu’on connaît, qu’on a vu de ses propres yeux, dont le nom vous est familier, qui habite le long de la même route, à trois ou quatre kilomètres à peine de chez vous…

— Tu crois que ça sera dans les journaux ?

Sean fronçait les sourcils dans le noir.

— Oui, ça va être la gloire enfin ! répondit Martin en souriant.

Mais ce n’était pas cela que Sean avait en tête. Son esprit tout à coup venait d’appréhender le fait que tous les criminels, à quelques rares exceptions près, vivent entourés de proches voisins, dans des rues comme toutes les rues, dans des villes aussi ordinaires que Low Calder, Macclesfield, Leeds…

— Pourvu que ce soit nous qui le trouvions, souffla Martin l’instant d’après.

Mais Sean eut beau faire oui de la tête, il sentait qu’une part de lui-même commençait d’espérer le contraire.

— Qu’est-ce qu’ils font ? murmura Martin.

Ils se tenaient accroupis derrière le mur et un temps infini semblait s’être écoulé depuis que la police les avait laissés là. Ils savaient qu’un des officiers était juste de l’autre côté, mais l’attente pesait sur eux, plus encore que le silence.

— Rien. Il n’y a qu’à attendre.

— Si seulement j’pouvais voir ce qui s’passe. Martin voulut se redresser, mais Sean le saisit par le bras et le ramena en arrière.

— Fais pas l’idiot, Martin ! lui fit-il sèchement à l’oreille.

Son murmure résonna, amplifié par la nuit. Ils se figèrent, tendant l’oreille. Les fougères semblaient saturées d’invisibles flux de moucherons. Un moustique aiguisa sa plainte à quelques doigts de leurs visages. Martin se brossa la joue du revers de la main.

— Et s’ils avaient filé en nous laissant ici ? Ce serait bien le genre de Greeny !

Sean fit non de la tête. Leurs yeux s’étaient si bien faits à l’obscurité qu’ils se voyaient l’un l’autre presque distinctement. À ce moment-là ils entendirent le léger cliquetis des pierres qu’un des hommes venant les chercher délogeait en montant le mur. Instinctivement, ils se jetèrent tous les deux contre la paroi.

— On continue, fit l’homme. Il n’y a rien ici.

Sean avait les épaules durcies à lui faire mal, comme si la station accroupie et la tension accumulée les avaient prises dans un étau. Ils franchirent le mur tant bien que mal et montèrent hâtivement la pente, guidés par la sombre découpe du buron de berger en ruines. De là, on pouvait discerner le maigre murmure du ruisseau qui montait, à gauche d’une ravine, où des sorbiers semblaient basculer dans le vide, poussant à angle droit à flanc d’escarpement. Tout au fond, un buisson de houx dégringolé dans le ruisseau étrillait l’eau de ses piquants. Des fougères provenait une vague puanteur, un mouton mort sans doute, à quelques pas de là.

C’était la première fois que Sean se retrouvait sur la Clough dans le noir. La nuit semblait cernée par l’approche de l’orage. Il se représentait, comme s’il le voyait, Mattie Fiddler recroquevillé parmi les rochers du ruisseau, une main posée en travers de la bouche de la petite fille, en train de les épier, la lune dans le blanc des yeux. Il en avait la chair de poule sur les bras et sur les épaules. Il resta auprès de Martin tandis que la radio crépitait dans la nuit, et qu’ils attendaient un message avant de se remettre en route.

— Il y a ton père chez les Bradan, dit Greeny en regardant Sean, et il voudrait qu’on te ramène.

— Oh, c’est pas vrai ! marmonna Sean.

— T’inquiète pas, mon p’tit gars, dit Greeny avec un sourire glaçant et dénué d’humour. Pas le temps de faire du baby-sitting. Allez, on continue.

Ils se remirent à monter sans quitter du regard le museau du chien-loup.

— Charlie dit qu’y’a un puits là-haut.

Martin hocha la tête. Ses enjambées étaient plus courtes, lentes et lourdes de fatigue.

— Ç’a été clôturé. On a fait ça à Pâques. Il y a une galerie, mais le toit s’est éboulé. Elle ne va pas très loin. Sean, c’est là qu’on avait trouvé le sac à dos l’été dernier.

— Oui, j’me rappelle.

— Y’a pas de sentier. Enfin, pas en ce moment de l’année. Faut prendre à travers les fougères.

— Tu vas t’y retrouver ?

— Oui, je pense.

Tout à coup, ils s’arrêtèrent tous. Le chien flairait en diagonale sur toute la largeur du sentier. Il s’était mis à agiter sa longue queue soyeuse et touffue. Sean se sentit la gorge sèche. Martin tourna les yeux vers lui. Ce lent balancement, triomphant et sinistre, le bruit de ce museau reniflant sans répit, avaient quelque chose de glaçant. C’était imprévisible. Et réel en même temps. La nuit se serra un cran de plus. Ils étaient tous figés sur place, indécis, suspendus à ce museau qui remuait, aux mouvements de cette queue noire. Le silence était plein de l’imminence d’un cri.

Alors, comme si de rien n’était, le chien reprit son trottinement ; son dresseur lui laissa du champ et se retourna vers les autres avec un haussement d’épaules. Fausse alerte. Ils continuèrent. Martin près de Sean désormais. Ils avançaient plus lentement. Endormies à l’abri d’un mur, deux brebis se dressèrent sur leurs pattes, alarmées. Elles posèrent sur les arrivants leurs yeux mornes et doux de brebis, et déguerpirent en bondissant dans des bruissements de fougères. C’est à peine si le chien policier les regarda. C’était seulement l’homme qu’il chassait.

Ils dépassaient maintenant la zone de fougères, débouchant au-dessous d’un cône d’éboulis, dont les franges érodées attestaient la présence d’un ancien et vaste glacier : un terrain parsemé de roches de toutes formes et de toutes tailles, et chaque roche semblait abriter une paire d’yeux et un fusil. Dans la pénombre, quand leurs regards s’attardaient un peu sur une pierre, il leur semblait qu’elle bougeait, qu’elle miroitait, que ses contours se mettaient à trembler doucement, comme une forme d’homme accroupi. Et cette fois il n’y avait plus de mur pour marcher à couvert, ou derrière lequel se baisser. Il était dur d’imaginer les autres équipes à quelque quinze cents mètres à peine, vers Clough Top ou vers Widow’s Jump. En fait ils se sentaient complètement isolés. La Clough, même en pleine lumière, donnait l’impression de s’étendre à mesure qu’on la gravissait.

— Eh bien, et ton puits ? fit Greeny.

Martin s’arrêta net :

— On a dû le dépasser.

Sean le vit froncer les sourcils, cherchant à s’orienter.

— On l’aurait vu, dit-il, pensif, si quelqu’un avait pris ce chemin aujourd’hui. Il y aurait des traces de fougères aplaties.

— Merci, Sherlock, lui dit Greeny, toujours avec cette même voix froide. On y va. Va falloir qu’on revienne sur nos pas. Allez, guide-nous, Macduff.

Martin se retrouva devant avec le chien tandis qu’ils marchaient à rebours, en biais, en crabe, de roche en roche. Sean traînait dans la file ; il était en colère. Ce n’est pas « Guide-nous, Macduff, se disait-il obstinément, en fixant le dos large et noir du brigadier, c’est : Frappe donc, Macduff, et damné le premier qui demandera grâce. » Ils faisaient justement Macbeth en classe d’anglais, et il commençait sérieusement à le détester, ce Greeny, avec sa voix sournoise et froide. Il ne supportait plus le nasillement porcin qui sortait des poumons de l’homme qui crapahutait devant lui.

— Par là, fit Martin, doigt tendu.

Au même moment un long éclair bleuâtre illumina la pente, et chaque objet leur apparut dans une lumière stroboscopique, lorsque l’image entr’aperçue se perpétue en plein mouvement, figée sur la rétine comme une photographie. Leurs yeux clignèrent dans le noir. Mais toujours pas de bruit de tonnerre. À ce moment-là une nappe d’éclairs secoua le ciel à nouveau, et la trace de tous les détails qu’ils avaient eu le temps de voir resta imprimée dans leur tête.

L’ouverture de la vieille mine, mélange de bleu, de gris, de noir, avec les piquets des clôtures parcourues de fils barbelés, était à six mètres plus bas. Les fils étaient tordus, descendus vers le sol ; les piquets plantés de guingois. Ils clignèrent rapidement des yeux, aveuglés par la fulgurance – mais chacun d’entre eux avait vu. Une portion de fil barbelé était tordue, tassée au sol – une portion juste assez grande pour livrer passage à un homme.

D’une main Greeny agrippa Sean et faillit l’assommer en le projetant au sol. Sean se plaqua de tout son long contre le flanc de la montagne. S’ils voyaient, ça voulait dire qu’ils pouvaient être vus aussi. Alors Sean éprouva la peur, la peur du ciel lézardé où n’éclatait pas le tonnerre, la peur de cette trouée dans le fil barbelé. Et c’était une peur soudaine, brutale comme un seau d’eau glacée qu’on aurait versé sur son dos dans la nuit chaude et suffocante. Tout était surréel. Toutes ses sensations s’affûtaient, stimulées d’une façon inconnue jusqu’alors. Martin revenait vers lui, rampant à reculons. Quand l’éclair suivant arriva, ils voulurent s’abriter l’un l’autre, la Clough leur sembla se cabrer, ils se blottirent comme les soldats quand un obus éclate au-dessus de leurs têtes. Sean avait la gorge nouée.

— Peur ? murmura Martin.

Il sentit la chaleur du souffle sur sa nuque.

— Et toi ?

— Un peu. J’ai cru qu’on m’avait tiré dessus. Tu crois qu’il est là-dedans ?

— Calmez-vous un peu, là, vous deux, marmonna Greeny à deux pas. On a autant de chance de l’trouver que d’rencontrer le Père Noël. Croyez tout de même pas qu’ils auraient laissé des jeunes gamins comme vous risquer de courir un danger.

« Ah, c’était pour ça, pensa Sean. Le vieux Greeny est furibond de n’être pas en première ligne. »

Une autre grande nappe d’éclairs crépita sur la Clough au moment où les officiers descendaient vers la vieille mine. Sean et Martin restèrent tapis et les suivirent du regard, la tête en appui sur les mains, tandis que les fulgurations claquaient et dansaient dans le ciel, silencieuses, soudaines, inondant la pente de lumière. C’était comme s’ils regardaient une projection de photos : des images du chien, des hommes et de la mine se succédèrent sur la rétine, interrompues par un long noir… puis dans l’éclair suivant, les policiers réapparurent, arrivés au niveau du puits. Le chien pénétra le premier, derrière lui les tireurs d’élite, l’un après l’autre pour se couvrir, et puis Greeny fermant la marche. Sur l’instantané qui suivit, toute la colline était vide. Martin se tourna sur le flanc et poussa un profond soupir.

— Si seulement il tonnait, dit-il. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à mon père.

— Le mien va être furieux, dit Sean tout en scrutant l’entrée de la mine. Ma mère voulait que j’attende qu’il arrive à la ferme.

Martin se mit à bâiller ; sa mâchoire fit entendre un petit craquement sec.

— C’est pas comme dans un film, fit-il en marmonnant. Dans un film on l’aurait trouvé, Mattie Fiddler. Et il se serait passé plein de trucs.

Sean pouffa de rire en sourdine. Les éclairs semblaient s’éloigner, mais il y avait toujours dans l’air une espèce de fourmillement. Quand il voulut s’asseoir, la manche de son pull frotta celle de Martin et une petite étincelle bleue jaillit du froissement de leurs bras.

— Qu’est-ce qui les retient si longtemps ?

— Ils doivent s’en griller une petite.

— Quelle heure, à ton avis ?

— Pas très loin de minuit, dit Martin.

La tension déclinait doucement, une vague déception s’insinuait en eux. Sean ferma les yeux, le temps d’un bâillement, puis les rouvrit :

— Bon Dieu ! Il s’assit raide comme un piquet. Regarde un peu la Clough !

Martin se tourna brusquement. Le long de la crête, au-dessus d’eux, s’étirait une lueur bleuâtre, comme une esquisse tracée au givre. Ça donnait à la Clough un aspect insolite, étrange, de paysage lunaire dans un film de science-fiction.

— Ça valait le coup de venir, fit Martin. Rien que pour ça. La mystérieuse lumière s’estompait lentement. C’est de l’électricité statique, ou un phénomène de ce genre.

Mais Sean fixait quelque chose d’autre. Quelque chose de petit, de mobile et de noir. Il toucha le bras de Martin, pas trop sûr de ce qu’il voyait. C’était peut-être l’effet de l’éblouissement.

— Martin…

Et Martin vit aussi. Une silhouette descendait lentement l’étendue de rochers ; elle arrivait vers eux, voûtée et maladroite, avec quelque chose dans les bras. Sean jeta un rapide regard derrière lui : pas trace de policier à l’entrée de la mine. Difficile d’en être sûr dans le noir. Mais ils n’osaient pas faire un geste. Lentement, ils se baissèrent, si lentement qu’ils risquaient la crampe, et ils s’allongèrent à plat sur le sol caillouteux. Ils étaient seuls. Vingt mètres les coupaient de la mine.

— Il a encore son fusil, dit Martin d’une voix si basse que Sean crut qu’elle venait du dedans de son propre crâne.

À ce moment-là, ils entendirent un faible gémissement, suivi par le murmure profond et sourd d’une voix d’homme. Des sons si lointains et si faibles qu’il leur fut difficile de dire à quel moment ils s’arrêtèrent, ne laissant que les chuchotements et les gazouillis du ruisseau.

— Il faut aller leur dire, fit dans la tête de Sean une voix qui n’était autre que celle de Martin.

Sean fit oui de la tête sans déplacer un muscle. Et puis, peur ou courage, une sorte de trempe le saisit, il se sentit prêt à bouger.

— Non, murmura Martin plus fort. Reste là. Ne bouge pas. J’y vais.

Il prit appui sur le dos de Sean et le plaqua contre le sol, s’éloignant sur le ventre en tirant sur ses coudes, presque sans faire un bruit. Sean fut seul. Le temps s’arrêta.

La silhouette se rapprochait, lentement, régulièrement. Il entendait les ricochets des petites pierres qu’elle délogeait en longeant la pente d’éboulis ; la propagation de ces bruits qu’aucun obstacle ne freinait lui permettait de mesurer la distance qui les séparait. Le bruissement que fit Martin un peu plus loin dans les fougères sonna violemment amplifié dans sa tête. Il tressaillit de tous ses membres. Sans le voir, sans tourner la tête, il sentit qu’un tireur d’élite montait lentement le rejoindre, comme si un sixième sens l’en avait averti, un sens qui n’était pas l’ouïe. Bientôt l’homme fut à côté de lui, œil rivé sur la mire de la lunette d’un fusil.

— Lentement ! murmura le tireur d’une voix ferme, presque envoûtante. Très lentement, Sean, tu vas reculer en rampant derrière ce rocher. Compris ? Très lentement ! Et très calmement, Sean.

— La petite fille… murmura Sean. Ses bras et tout son corps restaient cloués au sol sous l’effet de leur propre poids, il ne pouvait pas faire un geste.

— C’est le moment, souffla le tireur.

Mais pas un muscle ne bougea. Et maintenant un nouveau son venait de se frayer un chemin dans l’air silencieux de minuit. C’était une voix faible et profonde entonnant, cahoteuse, un chant. Une voix faible, cassée et fausse.

— Il est saoul, murmura le tireur pour lui-même. C’est le moment, Sean, vas-y, rampe !

Brusque alors, comme un coup de fouet, le temps se remit à tourner. Sean avait bondi sur ses jambes.

— Reicker ! Reicker ! cria-t-il. Il s’élança, courut vers l’homme.

— Liebchen mein… La voix s’étrangla, et tous les diables de l’enfer surgirent déchaînés derrière eux. Tous les policiers couraient. Le chien le dépassa, grogna, et aboya. L’enfant poussa un hurlement.

— Reicker ! C’est seulement Reicker ! cria-t-il, et au même moment le tireur le plaqua au sol.

Il vit, dans une horrible fraction de seconde où tout lui sembla s’arrêter, il vit le chien bondir en l’air, le vieux berger soulever l’enfant, brusquement, au-dessus de sa tête, à bout de bras, contre les étoiles. Puis un cri bref du maître-chien. Ensuite les faisceaux de lumière, le vieux nazi Reicker entouré de toutes parts, tenant toujours à bout de bras l’enfant hurlant au-dessus de sa tête, aveuglé par l’éclat des torches.

Sean dut rester où il était – tête basse, assis sur l’herbe, et le souffle coupé. Il se sentait vidé, malade. Il entendit Reicker parler.

— Elle était sur la Clough. Voyez ! Je la trouve sur la Clough, elle pleure, elle va, elle tombe. Perdue ! Vous comprenez ? Alors moi je la redescends.

Les radios grésillèrent, crépitèrent dans la nuit. Le hurlement de la petite fille avait fait place à des sanglots.

— Ça va ? C’était Martin qui se penchait sur lui.

— J’ai bien cru qu’ils allaient tuer Nazi Reicker !

Martin s’assit sur ses talons.

— Comment t’as su que c’était Reicker ?

— Il chantait. En allemand. J’ai reconnu l’allemand. Ah, ça va mieux maintenant ! Il releva la tête. Le chien l’a eu ?

— Non, je n’crois pas. T’as flanqué la frousse à tout le monde.

Martin lui prit le bras et l’aida à se relever. Plus personne ne faisait attention à eux désormais. Ils avaient retrouvé la petite fille, Emma. Elle avait le visage enfoui dans la canadienne de Reicker, et chaque fois qu’il voulait la prendre, elle repoussait Greeny d’une petite main ouverte, en gémissant : « Va-t’en ! Va-t’en ! » La nuit à présent était tout au bruit et au soulagement. Au centre de l’agitation, le vieil homme tapotait le dos de la petite fille en pleurs. Son visage était impassible, gris comme les pierres du ruisseau.

Reicker eut à porter Emma tout le long du chemin de retour à la ferme. Quand quelqu’un d’autre voulait la prendre, elle se mettait à hurler. Reicker l’avait trouvée avançant au hasard, en larmes, sur la crête de la Clough, mais il n’avait vu personne d’autre. Quant à elle, elle était trop petite, et bien trop apeurée aussi, pour pouvoir leur dire quelque chose.

Martin et Sean redescendirent tant bien que mal derrière les autres, la fatigue les faisait chanceler. Martin s’arrêtait quelquefois aux barrières, aux murets de pierre, pour aider Sean à les franchir. Il voyait qu’il était sous le choc. Une fois, au cours d’une halte, Reicker les regarda à la lueur des étoiles. Ses yeux étaient bleu pâle, on aurait dit deux gemmes, la cicatrice sur sa joue gauche creusait une ravine noire dans l’aridité du visage.

Ils finirent par entrer, titubants, éblouis dans la cuisine de la ferme. La mère d’Emma était là, le visage gonflé et ruisselant de larmes. Et le père de Sean était là, pâle et anxieux, et haut de taille. Mais Charlie Bradan, quant à lui, restait de battue sur la lande. Fiddler devait y être aussi, malgré divers bruits qui couraient : on l’aurait vu à West Cloughton, on avait signalé le vol d’une voiture à la ferme d’Hayton, à un kilomètre environ du village de Clough Bottom. Sean rejoignit son père.

— Je m’excuse… dit-il.

— Écoute, tu l’as retrouvée, et elle est saine et sauve.

La mère d’Emma quitta la ferme, aidée par une femme policier. Elle pleurait. La petite Emma se cramponnait à sa jaquette, mais elle avait séché ses larmes, elle avait le pouce dans la bouche.

L’horloge du grand-père sonna dans le vestibule : 2 heures !

— Allez, mon grand, dit le père de Sean. Au lit, si ça te va.

L’officier hocha la tête.

Quelques minutes plus tard la voiture s’engageait dans l’allée de leur pavillon.

— Papa… dit Sean.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu sais que tu peux être fier de toi. Ce qu’il y a, c’est qu’on ne parlera pas à maman du bond en avant.

— Ce n’est pas ça, dit Sean. C’était le visage de Reicker… quand le chien lui a sauté dessus. Je n’arrive pas à me rappeler si ça se passait dans le noir, ou s’il y avait les torches. Mais son regard…

— Viens, Sean, dit son père gentiment. Il est temps de se mettre au lit. Tu nous raconteras tout cela demain.

Cela il ne put le raconter, pas même quand ils le lui demandèrent. Il trouva des mots pour tout dire, sauf le moment où le chien-loup bondissait en montrant les crocs, sauf le moment où le vieil homme suspendait la petite fille hors d’atteinte contre les étoiles. Le visage de Reicker, à cet instant précis, lui restait gravé à l’esprit, comme une photo qu’on aurait prise à travers la mire d’un fusil. Mais en même temps il savait bien qu’il ne pouvait pas l’avoir vu, car ce n’avait été, en fait, qu’une fraction de seconde plus tard que les torches s’étaient allumées. C’était une expression qui dépassait tellement tout ce qu’il connaissait jusqu’alors qu’il ne disposait pas des mots pour en parler. Jamais un comédien n’aurait pu l’imiter. C’était de loin la plus violente et la plus terrifiante des choses qu’il avait vues.

Le soleil de l’après-midi brillait à travers les rideaux. Les moineaux pépiaient sur le rebord du toit. Ses couvertures jonchaient le sol ; Sean restait sur son lit, encore dans son jean, en sueur.

— J’ai décroché le téléphone, fit la voix de sa mère dans le couloir.

Les sandales de son père claquèrent sur les dalles du patio ; il revenait du jardin.

— C’est encore ce journaliste.

— Tu as bien fait ; Sean dort encore ? Cette fois c’était la voix de son père.

Une main entrebâilla la porte de la chambre.

— Quelle heure est-il ? demanda Sean en se redressant sur les coudes.

— Bientôt 4 heures. Comment te sens-tu ?

— Oh, ça va bien, merci maman. Sa mère sourit, ferma la porte.

— Ça y est, il se réveille, Roger.

Quand il entra dans la cuisine, son père était en train de lui faire du café. Sa mère assise à table écossait des petits pois, fendant la couture des cosses vertes pour faire rouler du pouce les pois dans un bol blanc. Ils attendaient qu’il parle de la nuit précédente. Il fit de son mieux : la police, l’orage de chaleur, l’étrange phénomène qui éclairait la Clough, la silhouette enfin qui approchait dans le noir. Mais il y eut trois choses qu’il passa sous silence : le visage de Nazi Reicker quand le chien-loup avait bondi, la façon dont Martin et lui avaient crié sur son passage en faisant le salut nazi et leur grotesque pas de l’oie, le regard que Nazi Reicker leur avait jeté dans le noir quand ils redescendaient la Clough.

— Ils l’ont pris, pour finir ? dit-il.

Son père secoua la tête.

— Non. Ils pensent qu’il a dû voler une voiture. Mais la petite Emma est sauvée. Puis il tourna vers Sean un grand sourire un peu forcé. Et toi aussi, ajouta-t-il.

Sean comprit qu’ils prenaient sur eux de ne pas lui faire de reproche. Sa mère continuait de fendre rapidement ses cosses en envoyant les petits pois rouler doucement dans leur bol, mais elle jetait sur lui des petits coups d’œil en coin, comme si elle voulait s’assurer qu’il était sain et sauf et le même que toujours.

— Maman, dit-il finalement, j’ai fait une chose idiote cette nuit. J’aurais pu faire tuer quelqu’un.

Les mains stoppèrent leur écossage.

— J’ai cru qu’ils allaient tuer Reicker, alors je me suis élancé, j’ai couru vers lui en criant. Je croyais qu’ils allaient tirer. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.

Sean vit que son père le regardait. Il comprit qu’il avait bien fait de parler de cela sans attendre que d’autres s’en chargent à sa place.

— Bon, dit-elle calmement. Il faut croire que tu n’as pas pu t’en empêcher. Elle ramassa ses cosses vides et elle les mit dans la passoire. Cette nuit, moi j’étais aux Urgences. Quand les portes à battants s’ouvraient, je n’arrivais pas à regarder. S’ils avaient amené cette petite, je ne l’aurais pas supporté. Enfin, elle est sauvée maintenant. Et du moins je n’étais pas de service quand ils ont amené Jane Fiddler…

Elle gagna rapidement la porte du jardin pour vider la passoire sur le tas de compost.

— Qu’est-ce qui s’est passé réellement, papa ? demanda Sean quand sa mère fut sortie.

— C’est toi qui y étais, Sean, tu sais ça mieux que nous.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Est-ce que Mattie Fiddler a réellement tiré une balle dans la tête de sa femme ?

Son père fixa des yeux la table de la cuisine. Une voiture qui passait devant le pavillon accéléra dans le silence.

— Il l’a abattue, c’est certain ; elle est morte pendant le trajet qui la menait à l’hôpital.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas pourquoi il l’a tuée. Il n’y a pas longtemps qu’ils étaient mariés.

— Chez les Bradan, tout le monde va bien ?

— Oh, oui, dit sa mère en revenant. Elle paraissait s’être remise. Ils ne croient pas qu’il puisse être encore sur la Clough.

— Je peux aller voir Martin alors ?

— Non, j’aime mieux pas, dit-elle. Elle le regarda. C’est trop tôt.

— Tu as reçu un choc, dit son père. Tu ne le sens peut-être pas, mais tu vas voir, c’est comme la grippe.

— Je me sens bien, protesta Sean.

Mais de fait, la nuit, la chaleur et le visage du vieux berger l’avaient laissé aussi vide qu’un fétu de paille. Il resta un moment assis dans la cuisine à écouter la radio. Ses parents n’étaient pas très loin. Sa mère faisait une vinaigrette. Son père rapporta une laitue et des tomates du jardin. Puis ils sortirent sur le patio pour prendre tous trois leur repas. Sa mère et lui venaient de construire le patio. Ils l’avaient terminé quelques semaines plus tôt. Sean avait répandu le sable avant qu’on y fixe les dalles. Elle avait planté les jalons et lissé le tout à niveau. À présent il était orné de roses et de fuchsias hautes tiges que son père cultivait lui-même, et d’une table en fer peinte en blanc qu’ils avaient offerte à sa mère pour son dernier anniversaire.

Les martinets passaient au ras de la pelouse, jetant dans l’air leurs cris stridents. Un air moite, toujours à l’orage. Sean ne pouvait rien avaler. Rien de ce qui l’entourait ne lui semblait réel. Dans son esprit tout était sombre. Sur le patio, tout était clair, joli, paisible et inchangé. Son père remonta de la cave un petit vin blanc de sorbier, qu’il confectionnait lui-même. Il remplit le verre de Sean sans faire ses blagues habituelles sur l’alcool et sur les mineurs. Quand sa mère les eut rejoints, Sean dit :

— Est-ce que Reicker était vraiment nazi ?

Son père fit mine d’ouvrir la bouche, puis il la referma lentement, comme si l’expression de Sean le faisait réfléchir.

— Cela dépend, commença-t-il en prenant un doigt de vin blanc. Tout dépend de ce que tu veux dire. Il était Allemand et en guerre, et dans l’armée de l’air, je crois. Les chefs de l’armée de l’air étaient des chefs nazis. Il se peut qu’il ait abattu un certain nombre de nos avions. Maintenant tout cela c’est loin, tu sais… Moi je devais avoir ton âge, à peu près, au début de la guerre. Mais Michael, mon frère aîné, lui par contre s’est fait tuer. C’est pas facile à oublier. Pas facile de se rappeler non plus. Quand Michael est mort, je ne savais encore rien pour ce qui est de Belsen et des Juifs. Tout ce que je voyais, c’était Michael. Et ma mère, ta grand-mère, qui pleurait tout le temps.

Son père se tut. Les martinets passaient avec des cris perçants, filaient derrière sa tête leurs poursuites acrobatiques, leurs vrilles et leurs chassés-croisés.

— Maintenant ça fait drôle de penser que Michael avec disons deux ans de plus que ton ami Martin, partait bombarder l’Allemagne. Il regarda Sean rapidement, comme s’il le voyait autrement en le comparant aux garçons qu’il connaissait dans sa jeunesse et qui avaient été appelés. Tu vois, Sean, c’est ça le problème. Jamais je ne pourrai arriver à connaître quelqu’un comme lui. Quelqu’un comme Reicker, je veux dire. Bien que je sache qu’il a souffert. Je ne peux pas à cause de mon frère. Michael et moi étions très proches. Maintenant, pour ce qui est de la guerre, Churchill, Hitler, tout ça, tu sais… Quand vient une guerre, en général, les hommes partent se battre pour ce qu’on leur dit de croire. Je n’ai pas à condamner Reicker – simplement, je ne peux pas le voir. Il regarda le fond de son verre. Même si c’était il y a longtemps. Même si on ferait mieux d’oublier…

Sean restait accoudé, le menton dans les mains. Il pouvait voir des ombres poindre au fond du regard de son père, comme ces feuilles noires qui viennent flotter à la surface des étangs quand quelqu’un y tourne un bâton. Il pensa aux choses qu’ils criaient, la veille, à la face de Reicker.

En fin d’après-midi, le jardin embaumait et les roses bourdonnaient d’insectes. Lentement, dans l’esprit de Sean, une pensée nouvelle se fit jour. La veille, à un instant donné, à l’instant où Martin et lui en étaient à faire les idiots, Mattie Fiddler tuait sa femme, l’abattait, pressait la gâchette. Au même instant exactement. Or, peut-être qu’en remontant plus avant encore dans le temps, un autre jour comme celui-là un escadron de bombardiers passait en bourdonnant au-dessus de la vallée, en route vers les usines du sud de l’Angleterre. Et peut-être qu’alors, par une même soirée de juillet, étouffante, sans un souffle d’air, haut dans le ciel, bien au-delà des cris stridents et des voltiges acrobatiques des martinets, une formation d’avions allemands projetait l’ombre de ses ailes par-dessus la lande, les champs et les murs de pierre de la Clough. Peut-être qu’alors Nazi Reicker jetait du haut de son cockpit un rapide coup d’œil vers le sol, apercevant sans le savoir les minuscules toits de la ferme dans laquelle il vivrait le restant de ses jours.

— Je donnerais cher pour savoir à quoi tu penses en ce moment, dit son père avec un petit coup de coude amical.

— Oh, c’est vague, dit Sean lentement, sans parvenir à mettre des mots sur tout cela. Je pensais seulement…

— Oui, ça j’ai bien vu, dit son père.

Sean se leva de table.

— Allez, je vais prendre une douche.

— Bonne idée !

Et comme il quittait le patio et pénétrait dans le salon, il vit en franchissant la porte que son père le suivait des yeux. Il restait immobile, l’air songeur, son regard avait quelque chose de triste.

Ils passèrent la soirée assis dans le patio, regardant poindre les étoiles derrière le rideau de pins qui fermait le bout du jardin. Il y avait quelque temps déjà que les martinets s’étaient tus. La mort de Jane Fiddler, plus bas dans la vallée, les avait plongés tous les trois dans une sorte d’hébétude. Le père de Sean était assis sur le rebord de son pliant, les coudes en appui sur les genoux, le menton entre ses mains jointes. Sa mère, au fond de son transat, un chandail autour des épaules, avait le regard absorbé dans le bleu noircissant du ciel. Sean était assis entre eux deux sur une marche du perron. Aucun des trois ne disait mot, mais une intimité nouvelle les unissait dans le silence, comme si cette violence soudaine dans leur tranquille petite vallée déplaçait insensiblement les jalons de leur propre monde. Chacun d’entre eux aurait eu peine à mettre des mots sur les pensées qui l’habitaient dans ce moment-là.

Une portière claqua dans l’allée. Quelqu’un vint frapper à la porte. La mère de Sean se redressa.

— Ne bouge pas, j’y vais, dit son père.

Ils le virent tous les deux allumer et disparaître dans l’entrée.

— Ah, c’est toi, Charles ! Quelle bonne surprise ! Entre, on prend le frais là-dehors.

— Ça va, Roger ? Charlie Bradan franchit la porte du patio, introduit par le père de Sean. Il salua d’un signe de tête : Ça va, Sean ? Bonjour Mary. Il était grand, plus grand que le père de Sean et il avait gardé sa tenue de travail, la chemise entrouverte sur une large poitrine, rougie par le soleil des champs.

— Qu’est-ce que tu dirais d’une bonne bière ? J’en ai de la fraîche au frigo.

— Ma foi, ça ne serait pas de refus. Il regarda Sean sur la marche et voulut s’asseoir près de lui. Tiens, pousse-toi un peu, mon gars !

— Alors, ils l’ont trouvé ? dit Sean en se serrant pour faire de la place au corpulent fermier.

— Non, pas encore. Mais t’inquiète pas, ça arrivera un jour ou l’autre. Je te dirai, d’après eux, il n’est plus sur la Clough. Enfin, on verra ! À la vôtre ! Il souleva son verre de bière.

— Et Kit, comment ça va ? dit la mère de Sean.

— Pas trop bien, à vrai dire. La police toute la nuit, les gars et moi dehors, il y avait de quoi être retournée. En plus, il a fallu qu’elle voie la mère d’Emma. Ils l’ont amenée à la ferme quand nos gars ont retrouvé la petite. Elle était dans un de ces états ! Enfin, y’a une chose qu’on peut dire, Fiddler a eu assez de bon sens pour ne pas s’en prendre à la gosse. Ce n’est qu’un bébé, avec le temps, faut espérer qu’elle oubliera. Maintenant, pour ce qui est de moi, je me suis dit que j’allais faire un petit saut chez vous pour prendre des nouvelles de Sean.

— Oh, ça va bien, dit Sean. Merci M. Bradan. Et vous, vous êtes resté sur la Clough toute la nuit ?

— Pour sûr, toute la nuit, mon p’tit gars. On est revenu au lever du jour. Mais tu peux me croire, quand j’ai appris que vous étiez rentrés sains et saufs, ça allait déjà un peu mieux.

— On peut faire quelque chose maintenant ? demanda la mère de Sean.

Charlie Bradan secoua la tête.

— La police a l’affaire en main. Tout ce qu’on peut faire, c’est espérer qu’il aura l’idée de se rendre et pas d’autres larmes à verser. À mon sens, ça ne va pas tarder. D’ailleurs je le crois plus dangereux pour lui maintenant que pour les autres. Bon sang, cette pauvre Jane, quand j’y pense ! Elle aidait Kit à livrer le lait, vous savez, avant son mariage.

— Mais pourquoi est-ce qu’il a fait cela, à votre avis ? demanda Sean.

— Ça, mon garçon, j’en sais trop rien. Il y a des choses qui me dépassent. Une chose est sûre, c’est que le Mattie a un fichu sale caractère. Et son père, c’est pareil. Ça a toujours été. Dans le pays, ’y a longtemps qu’on le sait. Il n’y a pas quatre façons de traiter quand on a affaire aux Fiddler. Tu perds, tout va très bien. Tu égalises, bon, passe encore. Mais si t’as le malheur de gagner, crois-moi, ça commence à barder. Des mauvais perdants, ces gens-là ! Envieux et jaloux avec ça ! Il se tut un instant, réfléchit et reprit : En tout cas, je voulais que vous le sachiez, Mary, et toi aussi Roger, pour ce qui est de la nuit dernière, Sean n’avait vraiment pas le choix. C’est comme Martin, ce n’est plus un gamin à présent. La police avait besoin d’aide…

— Oh, dit le père de Sean, on a bien compris ça. On ne lui reproche pas de s’être joint aux autres. Hein, qu’est-ce que tu en penses, Mary ?

— Non, bien sûr… dit la mère de Sean.

Reste que leur ton était moins sûr que celui du père de Martin. Sean gigota un peu, Finit son verre de vin.

— Savez ce que le fiston m’a dit ? Paraît que Sean a été le premier à voir descendre le vieux Reicker. Lui il était trop occupé à bâiller en regardant l’orage.

Sean se sentit heureux d’entendre qu’on lui concédait ce mérite. Martin aurait pu dire qu’ils avaient vu la forme tous les deux en même temps.

— C’est vrai, dit-il, mais c’est Martin, qui est allé prévenir la police.

— Eh ! Tu sais, il connaît la Clough mieux que toi, forcément, mon petit gars ! Et pour ce qui est de ne pas faire de bruit, il pourrait attraper des lapins à main nue. Bon, moi, là-dessus, faut que je me sauve ! Kit risquerait de s’inquiéter. Elle s’est fait assez de bile comme ça. Dites donc, on n’a pas arrêté de voir passer des journalistes. Je vais vous dire, ils tournent sur la Clough comme des mouches sur une bouse de vache. Je les ai envoyés se faire voir. À vrai dire j’ai aucune envie de retrouver la trogne du fiston en première page de la gazette.

— Ah, pour ça on est bien d’accord ! intervint le père de Sean. Cette histoire est bien assez triste. Pas besoin d’aider les journalistes à en faire des gorges chaudes.

Charlie se redressa, et Sean lui demanda :

— Et Reicker, qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Ils ont pris sa déposition. À l’heure qu’il est, il doit être rentré chez les Clegg.

— Les journalistes doivent le chercher.

— Ah ça, Sean, je ne pourrais pas te dire. Ces types des journaux, à mon sens, c’est plutôt des histoires qu’ils cherchent – pas forcément la vérité. Et des histoires, il faut bien le dire, ils ont plus de chance d’en trouver avec deux jeunes garçons comme vous qu’avec un grigou dans son genre. Il regarda le père de Sean. Et note, s’il a un peu de bon sens, il va faire le gros dos pour laisser passer le vent. Il suffirait de pas grand-chose pour réveiller les vieilles rancunes de certaines gens dans la vallée. Ceci dit, bonne nuit à tous.

Quand Charlie Bradan fut sorti, Sean se tourna vers son père.

— Qu’est-ce qu’il a voulu dire par là ?

Son père poussa un long soupir.

— Ça remonte à quelques années. Clegg se faisait casser des vitres par des idiots qui ne voulaient pas voir Reicker rester au pays. Il y en a même eu qui ont peint des croix gammées sur ses moutons. Eh oui, on a peine à le croire, surtout après tout ce temps, pas vrai ?

« Nazi ! Nazi ! Nazi ! » C’était cela qu’ils avaient scandé, en grimaçant comme des singes, et en gravissant la colline au pas de l’oie derrière le vieil homme. Et cela se passait la veille. Sean baissa les yeux et fixa les motifs des dalles du patio.

Il y eut un grondement de tonnerre. Il se répercuta en écho sur la Clough. Un éclair dentela le ciel vers Stang Head au bout de la vallée. Sean se mit à compter : un, deux, trois, quatre, cinq… Un fracas de cymbales secoua Clough Bottom. De grosses gouttes de pluie grenelèrent de taches sombres la poussière de la cour. Puis il plut à torrents et la vieille Land Rover lavée en un instant passa du gris souris à un beau vert bouteille. L’air du matin fraîchit.

Martin et Sean étaient assis à l’entrée de la grange sur des balles de foin. Sean tira ses pieds en arrière pour les protéger de la pluie. Les eaux s’étaient mises à jaser, à gargouiller en descendant le plan incliné de la cour. Le sol était trop dur pour qu’elles s’y infiltrent. Ils virent le chemin caillouteux se changer lentement en ruisseau, devenir torrent écumeux. Et soudain la pluie s’arrêta, aussi vite qu’elle était venue, comme quand on ferme un robinet. Maintenant le tonnerre roulait dans le lointain. Ses grondements s’entendaient à peine. Après ces quatre derniers jours de chaleur épuisante et lourde, la fraîcheur était un bienfait. Ils l’aspiraient à pleins poumons.

— Et ils ne l’ont toujours pas pris, dit Martin qui s’entortillait les doigts avec un fétu de paille.

— Hier soir, ton père était d’avis qu’il allait finir par se rendre, dit Sean en allongeant la main. La pluie gouttait du toit de la grange ; des gouttes chaudes comme du sang, et non pas fraîches comme il l’escomptait.

— Moi, tu sais ce que je crois ? dit Martin. Il avait froncé les sourcils et s’était dressé tout à coup.

— Quoi ?

— Je crois que Nazi Reicker sait parfaitement où il est. Je parie qu’il l’aide à s’enfuir.

Sean le regarda fixement.

— Bon, tu ne me crois pas, dit Martin. Alors, dis, combien tu paries ?

— Et pourquoi est-ce qu’il ferait ça ?

Martin le regarda en haussant les épaules.

— D’abord il a été prisonnier dans le temps. Il a dû essayer de s’évader à l’époque. C’est son genre ou c’est pas son genre ? Donc lui redescendait Emma, comme ça Fiddler pendant ce temps-là pouvait se cacher plus facilement. Moi, je trouve que ça se tient très bien.

— T’es fou ! Ou tu rêves complètement !

Sean restait de glace devant cette hypothèse.

Martin essayait tout bonnement de se persuader lui-même qu’il allait se passer quelque chose. Il inventait un scénario dans l’espoir d’y jouer un rôle. Comme quand on est au cinéma. C’est idiot, y’a pas d’autre mot ! Pour toi il n’y a pas eu assez de sang comme ça ?

Martin tourna la tête. Brusquement il regarda Sean, sourire aux lèvres, l’air arrogant :

— Ah oui ? Et combien tu paries ? Tout ce que tu veux, dix sacs ça te va ? Et puis, au fait, dis-moi un peu, d’où ça vient que tu prennes la défense du vieux Nazi Reicker maintenant ? Ce n’aurait pas été plus mal s’ils lui avaient tiré dessus.

D’un bond Sean fut droit sur ses jambes.

— Non mais t’es fou ou quoi ? Ça ne va pas dans ta tête ! Tu ne comprends rien à rien, pauvre Martin Bradan !

— Tu ne comprends rien à rien, pauvre Martin Bradan ! répéta Martin l’air railleur en gesticulant des épaules.

C’était comme si la tension d’avant l’orage était revenue. Comme cette étincelle sur la Clough dans le frottement de leurs manches. Sean fourra ses poings dans ses poches et partit à grandes enjambées à travers la cour pleine de boue.

— Hé ! s’écria Martin en courant derrière lui. Attends un peu. Où est-ce que tu vas ?

La tête de Charlie Bradan apparut derrière le portail.

— Où est-ce que vous partez, vous deux ?

— Nulle part, p’pa ! maugréa Martin en jetant un regard mauvais vers le sol fumant de vapeur.

À nouveau le père de Martin les dévisagea l’air perplexe.

— Bon, dites donc, qu’est-ce que vous diriez de venir me donner un coup de main ? Ce pan de mur dans le champ de Tupper, il faut que j’aille le réparer. Les moutons y étaient ce matin.

— Oh, tu sais, p’pa…

— Bon, et toi, Sean ?

— Il faut que j’y aille, fit Sean, les os lourds de colère.

Martin le regardait. Il avait l’air furieux.

— Alors si c’est ça, toi, fiston, il ne te reste plus d’excuse. Allez, au revoir, Sean, à plus tard.

Martin suivit son père, tête basse et à contrecœur. Sean entendit Charlie Bradan demander :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Bah, c’est rien ! marmonna Martin.

— Ça ne vous ressemble pas, Sean et toi, de vous houspiller comme ça.

— Si alors, drôlement cet été !

Sean n’attendit pas d’en entendre davantage. Il gravit l’escalier de pierre, passa de l’autre côté du mur et partit d’un bon pas sans plus regarder en arrière.

Il montait la pente d’un pas ferme, en martelant l’herbe glissante à grands coups de talon rageurs. Une odeur âcre et forte émanait des fougères. Loin devant, les pentes d’éboulis brillaient sous une fine nappe de pluie comme l’acier gris-noir d’un fusil. Il ôta son T-shirt, resta un court instant la tête rejetée en arrière et les yeux fermés au soleil, à sentir la sueur fraîchissant sur sa nuque. Martin ne s’était pas trompé : il y avait bien quelque chose qui ne tournait pas rond cet été. En contrebas, il aperçut deux silhouettes minuscules : Martin et son père qui marchaient à travers le champ de Tupper. Plus loin, Blackie et le poulain. On aurait dit des figurines près d’une ferme miniature. Il reprit son chemin à grandes enjambées. Des mouches bourdonnaient dans son dos. Il longeait l’étendue rocheuse en restant sous les éboulis en direction de Clough Head. Au niveau d’un muret, il sut qu’il quittait les terres des Bradan pour pénétrer sur celles des Clegg. D’un même geste de la main il balaya sueur et mouches interposées devant ses yeux. De derrière les fougères lui parvint le murmure frais et limpide du ruisseau. Il mit les pieds dans l’eau pour gagner l’autre rive. À mi-cours il plongea les mains, les bras dans le gué rocailleux. Le froid de l’eau le fit crier quand il en sortit le visage. Il s’ébroua, éclaboussant les roches d’une nuée de gouttelettes. Puis il but au creux de ses mains. En surplomb, des moutons le fixaient, attentifs, de leurs grands yeux fendus et pâles. Des vapeurs montaient de leurs dos et se perdaient sur le ciel bleu. Plus loin, un corbeau s’envola, battant l’air de ses ailes noires, monta la pente d’éboulis.

Après cela, il n’y eut plus qu’un murmure résonnant d’insectes dans le silence de la Clough, un silence qui paraissait moudre l’air en grains de plus en plus fins, comme les cailloux l’eau du ruisseau. C’est vrai, il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond cet été – avec ou sans Mattie Fiddler –, quelque chose qui venait sans cesse se mettre en travers de leur route, leur route à Martin et à lui. Il s’accroupit sur les talons, très calme, il fixait du regard les reflets fuyants du soleil à la surface de l’eau claire. Il cherchait à savoir pourquoi Martin avait fait naître en lui un tel sentiment de colère. Qu’est-ce qui avait changé en fait ? Il sentait que si la rivière pouvait s’arrêter un instant, la réponse lui viendrait d’elle-même. Martin allait quitter l’école, l’an prochain, aux vacances de Pâques.

Sean eut une vision fugitive : lui-même assis, l’été suivant, dans une salle d’examen. Et là, pour rompre le silence, rien que le crissement des plumes et le froissement des copies, au moment où lui parviendraient, d’un peu plus haut dans la vallée, le ronronnement d’un tracteur et des odeurs de foin coupé. Il quitta le ruisseau, emportant avec lui cette humeur de mélancolie, tenace comme une nuée de moucherons. Désormais il était sur un flanc de la Clough dont il n’avait pas l’habitude. Jamais il n’avait marché seul à une telle distance de la ferme et les formations de rochers découpaient leurs silhouettes sombres, insolites sur le ciel clair. C’était leur dernier été. Martin et lui ne seraient plus que des voisins l’année prochaine, plus réellement des camarades.

À ce moment-là il sentit un effluve presque immatériel, une nouvelle odeur dans l’air : la fumée d’une cigarette ! Il se figea immédiatement, se passa machinalement le dos de la main sur la bouche. Un mince panache de fumée s’élevait et flottait dans l’air au-dessus d’un large rocher. « C’est Mattie Fiddler ! » pensa-t-il. Brusquement le flanc de la Clough se ternit, comme si un nuage l’avait balayé de son ombre. Il savait qu’il n’y avait qu’une chose à faire dans un cas comme ça : filer sans délai et sans bruit. « Allons, du calme ! se dit-il. On pense qu’il n’est plus sur la Clough. » C’était dans la vie, la vraie vie. Ça n’avait rien d’un scénario comme pour les films de Martin. À Dieu vat, alors ! Tête baissée, plié en deux, à pas de loup, avec d’infinies précautions pour ne pas déloger une pierre, il redescendit le sentier en progressant mètre par mètre dans un bruissement de fougères, jusqu’à se jeter à plat ventre au pied d’une roche où des moutons avaient, creusé une petite loge. Là, d’après ses estimations, il devait pouvoir distinguer l’homme qui se trouvait caché dans l’ombre du large rocher.

Il avança lentement en rampant sur les coudes. Il passa légèrement la tête. Une nuée de moucherons s’éleva de son dos nu. C’était le vieux Nazi Reicker. Sean se reprit à respirer. Reicker était assis à l’ombre du rocher, les yeux posés sur la vallée, son bâton de berger fiché entre ses jambes. Et bien qu’il ne portât qu’une chemise d’été ouverte en partie sur son torse, ses trente années de solitude semblaient tisser autour de lui un épais et lourd manteau gris. C’était la première fois en fait que Sean observait bien Reicker : les méplats du crâne chauve et ses saillies osseuses, la cicatrice bleue qui lui plissait la joue, les yeux qui n’accommodaient pas mais laissaient flotter le regard, abrupt, à mi-distance, un regard pâle d’homme solitaire. Il était adossé, corps voûté, au rocher, et la puissance de la pierre paraissait avoir investi sa nuque et ses larges épaules. D’un geste il écrasa son mégot sur une pierre, la fumée sortit en volutes de ses lèvres fines et serrées. On disait : le vieux Reicker ; pourtant, s’il paraissait usé, c’était par les intempéries plutôt que par l’effet de l’âge.

Plus Sean épiait le vieil homme, plus il restait là à attendre, plus il lui était difficile de lui révéler sa présence. Difficile aussi désormais d’imaginer Reicker en train de chanter dans la nuit, en serrant la petite fille, saine et sauve, au creux de ses bras. Ç’avait été comme un rêve. Le visage de Reicker, le claquement de mâchoires du chien-loup, la petite fille qui se balançait en haut de ces bras en hurlant, et puis les hommes qui se ruaient avec leurs fusils dans le noir. Ç’avait été comme un écho ; Sean le comprenait brusquement. Il avait perçu un écho d’événements qui s’étaient produits bien avant cela, pendant la guerre, c’était comme s’il l’avait perçu dans le regard même de Reicker. Et comme il observait Reicker de sa cachette, il lui sembla que le vieil homme repensait à cela lui aussi.

Un taon se posa sur sa joue ; il le chassa instinctivement. Les yeux de Reicker vinrent se braquer sur lui. Leurs regards se rencontrèrent. Comme un coupable il se leva, sortit de derrière le rocher. « Bonjour », marmonna-t-il bêtement. Reicker le tenait dans son regard. Sean sentit qu’il avait reconnu en lui l’un des garçons qui criaient des insultes sur le pont de pierre en dos d’âne. Il épousseta la terre et les brins de fougères qui collaient à son ventre nu.

— Eh bien… fit Reicker.

Sean garda un instant les yeux rivés au sol, comme si on l’avait pris en faute. Il aurait tout donné pour effacer le temps, rayer de l’esprit du vieil homme le souvenir de ce qu’ils criaient. Il releva la tête.

— C’était moi, l’autre nuit. Avec les policiers. J’ai crié, j’ai cru qu’ils allaient vous tirer dessus par erreur.

Reicker ne répondait rien. Entre eux deux l’herbe lumineuse était vide et sans mouvement. Puis le berger saisit une flasque qu’il tenait posée sur le sol. Il tira le bouchon et but trois longues gorgées. Un sourire d’ironie à peine perceptible parut traverser son regard. Il regarda la flasque qu’il avait dans la main, puis il tendit le bras vers Sean.

— Tiens, un peu d’eau, dit-il.

Sean fit quelques pas sur la pente. « Merci », dit-il. Il but et s’essuya les lèvres. Il pouvait à peine se résoudre à regarder le vieux berger.

— D’après M. Bradan, la petite Emma va bien – ou du moins elle va se remettre…

— Comment ?

— La petite fille que vous avez trouvée… Elle va bien.

— Ah oui, c’est ça…

Sean avait beau s’être rapproché de Reicker, la même distance persistait.

— Par contre, ils n’ont toujours pas pris Mattie Fiddler…

Ses paroles sonnaient creux à ses propres oreilles. Ils n’avaient en tout et pour tout que cette nuit-là en commun, pourtant il avait l’impression de meubler la conversation, comme on parle du temps qu’il fait. Quant à Reicker, il ne faisait absolument rien pour l’aider. Il se contenta à la fin de soulever ses larges épaules et il tendit le bras vers la flasque à nouveau. Comme il buvait, la cicatrice parut onduler sur la joue burinée du vieux berger. Sean la désigna de l’index.

— Vous vous êtes fait ça à la guerre ?

Les yeux de Reicker pivotèrent, quelque chose dans son regard donna à Sean l’envie de fuir – quelque chose de dur et d’amer, pesant du poids de trente années.

— Je ne pensais pas… marmonna-t-il.

— Non, répondit Reicker en rebouchant la flasque. Son pouce se haussa nerveusement vers sa joue. Six ou sept ans après la guerre peut-être. Bagarre ! Compris ? Une bagarre ! Aux Hare and Dogs…

— Aux Hare and Hounds…

— Aux Hare and Hounds !

Le regard demeurait fixe. Sean le sentait peser sur lui avec une force inexorable.

— Voilà, c’est ça. Tu sais maintenant.

Un gros bloc de nuages sombres était en train de se former au-dessus de Stang Head, au fond de la vallée. Un orage, une nouvelle fois. La lumière de fin de journée était en train de s’altérer ; elle faiblissait, frisait, brillant d’une étrange manière, comme scindée en éclats par cette ombre massive. Sean serait bien rentré chez les Bradan, il regrettait maintenant d’être venu si loin. Il ne parlait plus à Reicker, il ne savait pas quoi lui dire. Cette bagarre, il le supposait, avait rapport avec la guerre, et il y avait toutes les chances pour qu’elle n’ait rien eu de loyal.

Avec une force vive et sombre, l’ombre projetée par les nuages se mit à remonter la pente. L’air fraîchit. Le murmure lointain des insectes s’amplifia, comme si l’étendue de fougères entrait en ébullition. Puis, curieusement car les nuages étaient toujours sur l’autre flanc, de grosses gouttes se mirent à tomber dans le soleil qui persistait. Ils levèrent tous deux les yeux. Sean remit son T-shirt humide. Au même instant une nappe d’éclairs déchirait le ciel en dents de scie, suivie de près par le grondement presque souterrain du tonnerre. Reicker se releva, Sean à côté de lui.

— Viens, dit Reicker. Viens, viens. Il gravissait déjà la pente, à grands pas, pointant son bâton. Par là-haut. Une vieille mine. Un abri. Compris ? Oui ?

C’était vraiment comme si la pluie progressait juste derrière eux. Déjà de grosses gouttes claquaient sur leurs épaules, mais devant eux l’air était sec et le soleil brillait encore. Elle les rattrapa au moment où se fit jour devant leurs yeux le trou béant d’un vieux puits de mine. Alors ils se mirent à courir. Les gouttes étaient dures comme la grêle, elles les cinglaient, les aveuglaient. Ils s’engouffrèrent dans la galerie, déséquilibrés par l’élan ; derrière eux la pente se voila d’un rideau de pluie torrentielle. À l’intérieur de la mine, l’air humide et frais distillait un parfum de fougères et de siècles qui passent. Haletants, ils se calèrent contre la paroi dans des creux, tandis que les éclairs menaient sur la vallée des rondes folles de plus en plus proches, si proches qu’ils n’eurent bientôt plus les secondes nécessaires pour compter à quelle distance la foudre venait de tomber. Blitzkrieg, pensa Sean. Le mot lui traversa l’esprit : Blitzkrieg, la guerre éclair.

Il y eut une explosion au-dessus de leurs têtes. Elle se répercuta par ondes centrifuges, roulant vers Stang, Clough, Calder Knot, dans le chaudron de la vallée. Une succession d’éclairs bleuâtres éclaira la face de Reicker. Sean vit se contracter ses muscles maxillaires et sa profonde cicatrice se froncer en plissant sa joue. Blitzkrieg ! Et en voyant les éclairs jeter leurs lueurs sur la face de Nazi Reicker, il entendait au loin ronronner des avions, les obus trouer le ciel de leurs cris, les jappements précipités des batteries anti aériennes. Il voyait des hommes en pleine course se recroqueviller au sol à la lumière des explosions qui martelaient le champ de bataille. Il voyait se croiser au ciel les minces faisceaux des projecteurs. Il vit des hommes former une longue file noire qui s’éloignait en s’étirant traînant les pieds dans la pénombre. Certains d’entre eux tombaient fauchés sous les éclairs mais leur place se comblait aussitôt dans la file qui se traînait comme un mille-pattes, sans fin, sur le sable souillé. Des bateaux s’enfonçaient en flammes dans une mer d’encre, les stukas hurlaient, crachaient le feu, comme des faucons de métal. Au-delà de tous ces grondements, de ces cris, de ces explosions, le silence régnait. Irréel. Irréel comme l’écho d’un cri surgissant dans un espace sourd. Et là dans cet espace, et là dans ce silence, un homme courait, silhouette noire, et quatre terribles molosses, pour moitié loups, pour moitié chiens, allaient se jeter sur lui…

Sean cligna des paupières et secoua la tête. Il n’y eut plus que la chute d’eau couvrant l’ouverture de la mine, les contours flous mais familiers de la Clough derrière les ondées lourdes et blanches de l’orage, le gargouillis des filets d’eau qui creusaient lentement leurs ravines, le grondement sourd du tonnerre à des kilomètres de là.

Quelque part au milieu des fougères détrempées, une brebis à tête noire bêla pour rappeler son agneau. Reicker s’affaissa, dos contre la paroi, et roula une cigarette en attendant que la pluie cesse. La fumée se lova, flotta vers l’entrée de la mine.

Des images de bandes dessinées, des photos de livres de classe, de vieilles bandes d’actualités s’étaient projetées en éclairs sur le visage du vieil homme, comme gravées par l’orage d’été. Sean ne parvenait pas à quitter des yeux ce visage. Dunkerque s’était réverbérée, pareil à un écho, autour de la vallée. La victoire allemande de Dunkerque, avec ses chars d’assaut trapus et arrogants, accroupis comme des crapauds, face aux alliés qui se noyaient. Pour la première fois, Sean comprit que toutes ces choses s’étaient réellement passées. Les trente années de solitude volontaire de Nazi Reicker les avaient ramenées au jour, dans la lumière de la Clough.

Sean se détourna du ruissellement de l’eau à l’entrée de la grotte, de la fumée flottant en fines nappes bleues sur le visage du vieux berger. Ses yeux errèrent vers les bâtis obscurs de l’ancien cuvelage, où des mémoires plus vieilles encore avaient autrefois pactisé avec le suintement des pluies et l’excavation de la roche. Au bout d’un temps ses yeux accoutumés à l’ombre se posèrent sur le fusil couché près d’une flaque d’eau noire. Toutes choses révolues, pensait-il. Peut-être que c’était pour cela que les gens détestaient Reicker, ou plutôt qu’ils avaient peur de lui, parce qu’en restant là, il leur rappelait l’époque où la guerre, pour eux comme pour lui, n’était pas encore gagnée.

À ce moment-là, soudainement, il vit ce qu’il n’avait cessé de regarder : un fusil !

— Reicker, souffla-t-il.

— Oui ?

— Là-bas…

Reicker tourna la tête, scruta l’obscurité.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un fusil. Il y a un fusil !

Reicker se dressa ; dans son dos, la pluie qui faiblissait filait une toile grise. Il tendit le menton, cherchant à percer la pénombre. Puis ses yeux se tournèrent vers Sean et lui dirent : « Silence, ne bouge pas ! » Alors, lentement, il s’avança, lentement dans l’obscurité – sa cigarette rougeoya près de l’ouverture de la grotte où il venait de la jeter – tandis qu’il se courbait, lentement, très lentement, et saisissant l’arme d’un coup sec, l’élevait brusquement dans l’air. Pas un bruit ne jaillit de l’ombre, seul le craquement de ses genoux au moment où il se dressa…

Comme la pluie cessait au-dehors, les bruits parvenaient amplifiés à l’intérieur de la mine : les eaux ruisselant sur les parois, gouttant du plafond dans les flaques, un souffle d’air plus frais, subtil comme un murmure, dans l’obscurité devant eux… Ni l’un ni l’autre n’avaient bougé. Dans cet arrêt ils entendirent un bruit très faible de glissade, puis quelque chose de plus pesant, comme le bruit d’une épaule d’homme accrochant la paroi d’une roche. Et puis un bruit d’éclaboussure, une succion de semelle s’arrachant à l’argile. Le visage de Reicker n’était plus qu’os et muscles. Il ajusta ses prises sur le corps du fusil, qui devint une arme dans ses mains, tandis qu’ils voyaient se faire jour, très faiblement dans les ténèbres, pour la première fois, une tache blême, le visage de Mattie Fiddler.

À partir de ce moment-là, tout s’enchaîna comme les images d’un film projeté au ralenti.

— Cours, cours, souffla Reicker. Il le poussait du bras vers l’issue de la mine. Chez les Clegg. Préviens la police. Allez, cours sans te retourner !

Et Sean courut, et il glissa, dérapa sur la pente humide, se rétablit jambes en ciseaux, un afflux de sang à la tête. À toute force ses poumons luttaient contre l’asphyxie de la course. Il gravit un mur, tâtonnant, des pierres s’en détachèrent, il se cogna coudes et tibias, se retrouva à quatre pattes au milieu d’un sentier boueux changé en torrent par l’orage. Trempé jusqu’à la moelle des os, il se remit sur pied et releva la tête : il avait perdu son chemin. Le sentier bifurquait au sommet de la pente : au-delà pas de trace de ferme ! Il emplit ses poumons d’une large gorgée d’air, à la recherche du second souffle… Puis il se remit à foncer, au hasard, choisissant le sentier à droite de la fourche, conscient que s’il s’était trompé, plus rien ne se présenterait jusqu’à atteindre Clough Bottom, en l’occurrence le bout du monde.

C’est alors qu’en pleine foulée il entrevit un toit d’ardoise. Le sentier s’enfonçait, il le perdit de vue ; le sentier remonta, il découvrit la ferme, ses bâtiments épars et leurs toits rutilants dans la lumière d’après l’orage.

— M. Clegg ! M. Clegg ! se mit-il à crier. Mais il ne pouvait pas crier et courir en même temps, il n’avait plus assez de souffle.

Il escalada le portail et s’en arracha brusquement. Ses bras ballèrent dans son saut, désarticulés par l’élan. Il contourna la bergerie et entra dans la cour déserte. Des poings, il martela la porte de la ferme, un moment de répit, il put plaquer le front contre le bois humide et frais, reniflant avec force pour respirer enfin… Personne ne venait. Il cogna… Il cogna encore… Pas de réponse ! Il tenta d’ouvrir. On avait tourné la serrure. La tache blême du visage entrevue dans la grotte flotta un temps devant ses yeux. Il réunit assez de forces pour faire le tour de la maison et gagner la porte de derrière. Elle était fermée elle aussi. Il ne s’était jamais senti seul à ce point.

— M. Cle-eeegg ! hurla-t-il.

La Clough ne renvoya que l’écho de son cri. Il regarda par la fenêtre, parcourant du regard la cuisine déserte : des feuilles de thé dans l’évier blanc, un journal laissé sur la table. Gros titre : CHASSE À L’HOMME SUR LA LANDE.

Tout allait vraiment trop lentement ; comme dans un film au ralenti, son visage balayait le sol… Enfin, il vit ce qu’il cherchait : un caillou, une pierre assez grosse. Il la ramassa en grognant et la jeta de toutes ses forces dans la vitre de la fenêtre. Elle éclata en mille morceaux. Les débris tombèrent dans l’évier. De la main il poussa les lamelles qui restaient, mais de solides dents de verre pointaient encore sur le châssis, il n’osait pas y prendre appui. Il ôta son T-shirt, fit tampon sur le verre, puis il sauta en pivotant – quelque chose lui racla l’épaule –, il était à l’intérieur. Les débris crissèrent sous ses pieds, personne ! Pas d’odeur de cuisine ! La maison était silencieuse. Mais dans l’entrée, derrière la porte, il dénicha le téléphone. Il composa le 9… Une voix répondit.

— Reicker, s’écria-t-il. Il garde Mattie Fiddler. Ils sont dans la mine tous les deux. Venez vite ! Le plus vite possible !

— S’il vous plaît, parlez calmement, répondit une voix métallique. Dites-moi d’où vous appelez.

— Ferme de Clegg, près de Clough Head. J’ai cassé le carreau pour entrer.

— Et comment vous appelez-vous ?

Cette voix était si calme, si dérisoirement calme !

— Je m’appelle Sean, cria-t-il. J’étais avec Nazi Reicker. Pendant l’orage. Sur la Clough. On s’est abrités dans la mine. On a découvert le fusil… Mattie Fiddler était au fond. Reicker m’a dit de courir. Vite ! Venez ! Le plus vite possible !

— Compris, Sean, on arrive. Ne bouge pas d’où tu es !

Mais ce ne fut pas la police qui arriva là la première.

Quand il eut raccroché, Sean s’assit dans l’entrée, la tête posée entre les mains ; il se sentit pris aussitôt d’un tremblement irrépressible. Puis il eut l’impression que l’attente durait des heures. Il n’était pas loin de céder au désir d’appeler à nouveau, quand il entendit que quelqu’un tournait une clef dans la serrure. M. Clegg ! C’était lui. Et l’homme le dominait de toute sa hauteur.

— Ah, sacré bon Dieu ! P’tit salaud ! D’un bref coup d’œil dans la cuisine, il fit le point de la situation : débris de verre éparpillés, sang sur l’épaule de Sean. Il ne lui laissa même pas le temps d’ouvrir la bouche, il l’avait déjà empoigné et le remettait sur ses pieds. Ah ! j’t’y prends, petit voyou ! Vol avec effraction ! Ça va te coûter cher ! Clegg était écarlate.

— Non, cria Sean. Je ne volais pas ! C’est Reicker, M. Clegg !

L’homme allait le frapper. Il s’immobilisa.

— Quoi, Reicker ! Il le secoua. Tu crois qu’j’en ai pas eu assez de carreaux de cassés avec lui ?

— Il fallait bien que j’entre pour appeler la police. Reicker garde Mattie Fiddler. Ils sont tous les deux sur la Clough. C’est lui qui m’a dit de venir. Ma parole d’honneur, M. Clegg ! Ma parole d’honn…

Il était tellement épuisé qu’il manqua de tomber par terre lorsque Clegg le relâcha. Cependant le fermier le crut. D’ailleurs comment faire autrement ? Les voitures de police entraient comme des boulets dans la cour de la ferme.

Greeny apparut à nouveau, les tireurs d’élite avec lui, tous en pleine lumière cette fois. Sean expliqua encore ce qui c’était passé ; désormais ce n’étaient plus ses jambes qui trébuchaient, c’étaient sa pensée et ses mots.

— Je vais vous y emmener, dit-il pour terminer.

Mais Clegg dit :

— Je vois très bien où c’est. Il n’y a qu’une mine sur mes terres. C’est la plus grande de la région. Il y a des touristes qui montent la visiter, c’est pour ça que je ne clôture pas. Je peux vous montrer où elle est.

— Parfait, dit le commissaire. Bien joué, mon p’tit gars. Tu n’as plus besoin de bouger.

Greenhall, vous restez avec lui, regardez ce qu’il a à l’épaule.

La ferme se vida à nouveau. Seuls y restèrent Sean et Greeny.

— On va laver ça, dit Greeny. Ça m’a l’air d’une vilaine coupure. Je ne serais pas étonné que t’aies droit à un bon petit point de suture. Il fit asseoir Sean sur une chaise. Vaudrait peut-être mieux qu’j’te fasse emmener à l’hôpital.

Sean ne sentait quasiment rien, un léger picotement à l’endroit de la blessure, et une coulée chaude entre les omoplates.

— Ça ne me fait pas mal, dit-il. J’aimerais mieux rester ici jusqu’à ce que Reicker soit revenu sain et sauf.

Grenny hocha la tête. Il posa un tampon sur l’épaule de Sean, et il se mit à faire du thé. Puis il donna un coup de balai pour ramasser les morceaux de verre et les jeta à la poubelle. Même dans un moment pareil, il y avait quelque chose de drôle à voir le vieux brigadier occupé à faire le ménage.

Sean but une tasse de thé sucré. Ça allait déjà un peu mieux. À intervalles réguliers, la radio grésillait et une voix d’homme parlait dans la poche du brigadier.

— Qu’est-ce que tu faisais, dit Greeny, avec le vieux Nazi Reicker ? Tu le tourmentais comme d’habitude ?

Sean fit non de la tête.

— Et ton complice, ton acolyte, le jeune Martin Bradan, où est-ce qu’il est passé aujourd’hui ?

Sean secoua la tête à nouveau.

L’expression de Greeny changea du tout au tout. La dureté quitta son visage.

— Écoute Sean, t’as fait ce qu’il fallait. Tu sais à quoi je viens de penser, je vais leur dire d’appeler ton père.

Il faisait déjà presque sombre le temps que la police redescendît la Clough. Il y avait un temps infini que le père de Sean était là. Debout, à côté de lui, il lui posait la main légèrement sur le bras. Sitôt qu’il avait vu combien Sean frissonnait, il l’avait couvert de sa veste, sans se soucier des taches de sang. Un tranquille coucher de soleil rosissait, derrière Calder Knot, le ciel lavé par les orages. Les pare-brise luisaient dans cette lumière douce, là où les voitures de police étaient restées pêle-mêle parmi les bergeries et les vieilles baignoires qui servaient d’abreuvoirs dans la cour de la ferme.

Grenny les tenait informés du suivi des opérations. Reicker était indemne. Mattie Fiddler était sorti sans opposer de résistance. Le fait est qu’il pleurait. À ce moment les policiers l’aidaient à descendre la Clough. Il était dans un tel état qu’il tenait à peine sur ses jambes.

De temps à autre, Sean levait les yeux vers son père. Et son père à son tour baissait les yeux vers lui. Son expression était douce, en même temps elle était sévère. Puis il dit :

— Heureusement que tu as eu le courage de casser cette vitre, Sean.

— Ce n’était pas du courage. Je me sentais mort de peur. Il n’y avait rien d’autre à faire.

Son père sourit à moitié.

— Il n’y a pas de différence. C’est pour ça que des gens obtiennent des médailles.

Sean regarda au loin, par la porte restée ouverte, vers les profondeurs calmes et muettes du ciel, là où le soleil se couchait.

Pour finir, ils virent au loin un petit noyau d’officiers redescendre la pente abrupte. Sean et son père sortirent se placer sur le seuil. Les policiers conduisirent Mattie Fiddler vers une voiture. Il portait les menottes, entre deux policiers – pâle créature entre ces uniformes sombres. Sa chemise était en lambeaux, sa tête ballait sur sa poitrine. Il faisait plus penser à un vieil invalide qu’à un authentique meurtrier, plus à un vieil homme malade assisté par deux infirmiers. Ils le fourrèrent à l’intérieur, prostré sur la banquette arrière.

Reicker suivait en retrait, voûté, silencieux et morne. Deux des officiers s’arrêtèrent pour l’attendre, tandis qu’il pénétrait dans la cour de la ferme de son pas lent, mais régulier.

Sean avança à sa rencontre.

— Je suis content que vous n’ayez rien.

La distance était toujours là, dans la lumière qui déclinait. La même distance infranchissable.

Reicker hocha la tête.

— Oui. Rien. Je te remercie. D’avoir couru, merci.

Il lui tendit la main, une main dure couverte de veines. Sean la serra et dit en se rembrunissant :

— Ces choses, là, qu’on vous a criées… Moi… Nous… C’était idiot. Ce mot, là…

— Nazi ? dit Reicker. Il jeta un coup d’œil rapide, par-dessus la tête de Sean, vers les deux officiers qui restaient à l’attendre. Puis il haussa les épaules. Je l’étais, quand j’avais ton âge.


Jakey

La brume se levait et montait la marée. De l’autre côté de la rivière, les mouettes qui tournoyaient sur la décharge municipale s’étaient mises à gagner le large, en miaulant et en piaulant, l’une après l’autre ou bien par deux. En amont, à l’endroit où commençait la ville, la haute cheminée de l’usine et le château sur la colline oscillaient, gagnés par la brume, et disparaissaient lentement. Loin, très loin au-delà, sur la mer de novembre, le soleil se couchait.

Steven se tenait immobile sur l’échalier, les poings rentrés dans ses manches à cause du froid. Son regard fixait le lointain par-delà le marais fantôme. Il ne pouvait pas s’en aller. Il fallait qu’il attende qu’apparaisse la Rosa sur la boucle de la rivière. Il fallait qu’il entende les battements du moteur. Il commençait à se faire tard. Si Jakey manquait la marée, il lui faudrait passer toute la nuit en mer.

La rivière était silencieuse. Le marais gris et immobile. On n’y entendait aucun son, sinon le clapotement des vagues qui gagnaient insensiblement sur les petites criques à fond de vase. Plus il attendait le bateau, et plus Steven se sentait seul. Au point d’entendre le silence au fond du bois derrière lui, de sentir son sombre murmure parmi les branches humides et noires. Il commençait à prendre peur. Si jamais la Rosa s’était perdue en mer. Si Jakey avec cette brume n’avait pas trouvé le chenal. Il faisait de plus en plus sombre. En peu de temps l’obscurité l’envelopperait complètement, il allait se retrouver seul dans cette étendue de silence, entre la rivière, le marais, et les arbres nus de l’hiver.

Bientôt Steven eut l’impression presque tactile d’être observé. Il jeta un coup d’œil vers la rive opposée, et tressaillit de tout son corps. Dans la lumière qui déclinait, une petite silhouette sombre se tenait en arrêt, aux aguets sur la berge. La silhouette avait deux têtes. Steven fut incapable de faire le moindre geste. Il ne pouvait quitter cette forme des yeux. À ce moment, une des deux têtes roula à l’angle de l’épaule et se retrouva sur le sol ; il vit que ce n’était qu’un garçon qui portait un sac, et ce sac, posé sur l’épaule, avait pris l’apparence d’une tête. Même comme cela pourtant, Steven n’était pas sûr d’avoir en face de lui quelque chose de réel. Voir un inconnu dans la brume est une chose doublement étrange. Il attendit que le garçon décide de partir vers l’aval, ou bien de remonter la berge vers les aulnes aux troncs rabougris pour s’enfoncer dans l’herbe haute, mais de même que Steven, il paraissait attendre.

À ce moment-là, deux sons distincts s’insinuèrent dans le silence, deux sons si lointains et si bas qu’on pouvait à peine les entendre : d’un côté un air siffloté, de l’autre un faible battement. Le battement s’amplifiait, alors Steven, quittant des yeux la silhouette de l’inconnu, essaya de voir le bateau. Ses yeux scrutaient la brume au point d’en avoir mal, comme si à force de regarder, à force de tendre l’oreille, il devait être pour quelque chose dans l’apparition du bateau. De cette façon, lorsqu’elle eut lieu, il lui sembla qu’elle se passait plutôt à l’intérieur de lui, et non réellement là-dehors sur la boucle de la rivière. Quand son regard revint se poser sur la berge, le garçon avait disparu, il s’était volatilisé dans la brume comme un fantôme.

Cette fois-ci, la Rosa approchait bel et bien. Steven quitta l’échalier, les coudes et les genoux engourdis par l’attente, il courut vers le bord de l’eau en faisant de grands gestes et en criant pour s’assurer que le vieux Jakey l’avait vu. Le moteur du bateau ralentit et se tut, et la Rosa gagna sans bruit son mouillage en glissant sur l’eau. Jakey sortait de la cabine, une longue gaffe dans les mains. Il hâla la balise ruisselante, y noua un cordage en le passant dans l’un des anneaux de la chaîne et laissa retomber la balise sur l’eau. Ce ne fut qu’à ce moment-là que le vieil homme lui fit signe.

Steven répondit à son tour. Il chercha des yeux en aval le lieu où le garçon inconnu se trouvait – le garçon, ou bien le fantôme. Mais le vieil homme gagnait déjà la rive à bord de son canot. Steven, les pieds dans la rivière, fit quelques mètres à sa rencontre. Jakey rentra une des deux rames, agrippa Steven par l’épaule, le souleva des bas-fonds et le hissa à bord.

— Nous y voilà ! fit-il.

— Bonsoir, Jakey.

— T’as vu cette fichue purée de pois ? dit Jakey en montrant la brume.

Quand ils furent à l’abri à bord de la Rosa, dans la lumière blanche de la petite cabine, Steven se mit à faire du thé.

— J’piquerais bien un petit roupillon, dit Jakey, juste trois minutes. Il s’assit sur sa chaise dans le coin de la cabine et ronfla presque immédiatement.

La Rosa sentait le mazout, la fumée de pipe, le sang de poisson et la vieille toile de sac écrue. Cette odeur imprégnait Jakey, il l’emmenait partout avec lui, sur la terre comme sur la mer. En attendant que l’eau frissonne, Steven regarda au-dehors, par-delà la rivière, la berge plongée dans la nuit. Il sentait le léger bercement du bateau, il entendait le bruit de succion régulier de l’eau qui clapotait contre ses flancs de bois.

— Qu’est-ce que t’as attrapé, Jakey ? demanda-t-il, sitôt qu’il vit que le vieil homme rouvrait les yeux.

Jakey prit une gorgée de thé et extirpa sa pipe du fin fond de sa poche.

— Bernique ! Il se racla la gorge : Un de ces jours, c’est ma mort que je vais attraper ! Il fixa des yeux le plancher huileux entre ses larges bottes.

Une image passa à l’esprit de Steven : la mort de Jakey nageait immense et grise dans les eaux sombres de la baie, elle suivait la Rosa, pareille à un requin. Il sentit un frisson lui parcourir l’échine. Le vieil homme alluma sa pipe. Il rejeta un nuage de fumée chaude et blanche.

— Je suis un vieux crétin, mon garçon. Il n’y a rien à prendre de toute l’arrière-saison. Je le sais, mais je sors quand même. Allez, encore une fois, que je me dis, encore une ! M’est avis que la prochaine pourrait bien être la dernière. Et je te dirai, c’est pas pour ça que les flétans sortiront de la vase avec des larmes dans les yeux !

Il regarda Steven pour voir s’il comprenait.

Steven hocha lentement la tête. Il cherchait ce qu’il pourrait dire pour réconforter le vieil homme. Il se rappela l’inconnu entr’aperçu sur l’autre berge.

— Tout à l’heure, j’ai vu un fantôme, Jakey. Un fantôme à deux têtes !

Le vieux Jakey le regarda un bon moment sans rien lui dire. Ses yeux étaient d’un bleu d’opale dans son visage couvert de rides. Steven n’arriva pas à soutenir son regard. Il haussa les épaules.

— D’abord ça m’a flanqué la frousse. Mais ce n’était qu’un garçon, je crois, avec un sac. En tout cas, il avait vraiment l’air d’un fantôme.

Jakey contracta ses mâchoires. Il tassait sa pipe du pouce.

— M’est avis que ce serait bien Marret. Pardi ! Marret sera revenu par ici pour passer l’hiver, avec des campagnols pour nourrir son furet.

— Des campagnols ?

— Des rats. Des campagnols, des rats, c’est du pareil au même.

— Et qui c’est, Marret ? dit Steven.

— Ah, ça, Marret c’est Marret, et c’est un bon ami à moi.

Steven regarda dans la nuit par la fenêtre de la cabine. Il ne voulait pas que Jakey puisse avoir d’autre ami que lui. Il était déjà convaincu qu’il n’allait pas aimer Marret. Le vieux Jakey le regardait, passa sa langue sur ses lèvres et pointa l’embout de sa pipe comme s’il voulait dire quelque chose, puis il parut se raviser et reprit sa pipe à la bouche.

— On ferait mieux de s’y mettre, dit-il, sinon la tante Lilly risque de s’inquiéter.

— Elle ne s’inquiétera pas pour moi, fit Steven ; ce qui était vrai.

Ils remirent la cabine en ordre, mais cette fois-ci sans bavarder comme ils en avaient l’habitude. L’idée que Jakey puisse avoir un autre garçon pour ami enlevait à Steven jusqu’à l’envie de parler. En même temps, il se demandait s’il avait dit quelque chose qui ait pu vexer le vieil homme. Ou peut-être était-ce seulement que Jakey était fatigué, qu’il en avait assez de revenir bredouille, et qu’il sentait que la mort froide remontait la rivière, nageant comme un poisson au sortir des courants profonds et sombres de la baie.

— Est-ce que vous serez là demain, monsieur Jakeman ? demanda Steven au vieil homme quand ils eurent arrimé le canot sur la berge.

Il pensa qu’il avait bien fait de l’appeler par son nom de famille. C’était peut-être bien plus prudent.

— Ma foi, c’est bien possible. Mais je ne sortirai pas. Cette brume, ce ne sera pas l’affaire d’une marée. Ça va tenir un jour ou deux.

Ils marchèrent ensemble à travers Freeman’s Wood. Jakey ouvrit la marche, puis Steven, et à tour de rôle. Le chemin était trop étroit pour qu’on y passe à deux de front. Il faisait nuit noire désormais, la torche de Jakey happait dans son faisceau de jaunes tourbillons de bruine.

— Avec quoi tu vas vivre, Jakey, s’il n’y a pas de poisson ? Comment tu vas passer l’hiver ?

Ils étaient arrivés à la sortie du bois, à la hauteur du vieux moulin. À cet endroit, il n’y avait qu’un terrain vague jonché de pierres pour les séparer de la rue.

— Je vais bouffer des pois cassés, et je vais taper sur ma pension, dit Jakey avec un petit rire proche du bruit des oies qui cacardent. Bon, rentre chez toi, mon p’tit gars.

— Ce n’est pas chez moi, fit Steven. C’est seulement la maison de ma tante. Il frappa un caillou du pied, il n’avait pas envie de rentrer.

— Oui, je sais… Je sais bien… dit gentiment Jakey, mais ce n’est pas une raison pour la contrarier tout de même.

— Bon, à demain, Jakey.

— Pardi ! fit le vieil homme. Allez au revoir, et bonne nuit.

— C’est toi ? cria tante Lilly par-dessus le bruit de la radio.

— Non, c’est pas moi, c’est l’autre ! bougonna Steven dans ses dents.

Il enleva ses bottes à petits coups de talon, sans ôter les mains de ses poches. Une plaque de boue détachée d’une semelle s’écrasa au bas de la porte. Puis il entra dans la cuisine, ses chaussettes humides enroulées laissaient des traces sur le carrelage. Tante Lilly lui souriait en s’essuyant les mains.

— Eh bien, où étais-tu, chéri ?

— Avec mon ami, dit Steven. Il se rappela ce que Jakey disait au sujet de Marret et son visage s’assombrit.

— Ah bon ! Tu t’es fait un ami. Ça alors, c’est bien, mon garçon ! Elle se pencha sur lui pour le déboutonner comme si elle le prenait pour un gamin de cinq ans. Il se dégagea, mal à l’aise.

Oncle Bill jeta un coup d’œil en coin par-dessus son journal.

— Il veut parler de ce vieux toqué de Charlie Jakeman !

Steven se dit qu’il haïssait son oncle plus que quiconque au monde – Marret mis à part. Il s’assit à table. Tante Lilly y posa l’assiette de sandwiches qu’elle découpait en triangles, le paquet de chips et la bouteille de limonade. Pour dessert, il y avait un gâteau recouvert d’une couche de fondant rose. Au début, quand sa mère l’avait envoyé chez sa tante, il trouvait cela plutôt drôle de manger comme ça pour le thé. Mais maintenant ça le rendait triste. Tante Lilly n’avait pas l’habitude des enfants. Elle ne savait pas quoi lui dire, ni comment s’y prendre avec lui. Alors elle babillait toujours des choses idiotes, comme quand on parle à un bébé. Ou bien elle lui souriait avec des airs épanouis, et c’était ridicule aussi. Parfois, quand il était monté, il l’entendait pleurer là-haut. Oncle Bill en colère lui parlait durement, un peu comme un chien qui aboie, un chien féroce et plein de hargne.

— Quand est-ce que j’rentre chez moi ? dit-il.

— Ne recommence pas avec ça, Steevie, tu veux bien, sois gentil ! Tu sais que tu pourras rentrer dès que ta maman ira mieux.

— Shane Cook dit que mon père s’est fait mettre en cabane.

Tante Lilly reprit le torchon qu’elle venait à peine de suspendre et le serra entre ses mains.

— Eh bien tu n’as qu’à dire à ce Shane Machin-Truc qu’il ferait beaucoup mieux de s’occuper de ses oignons. Ton père est en Allemagne, et tu le sais très bien !

Oncle Bill poussa un soupir, fit autant de bruit qu’il pouvait en faire en pliant son journal, et sortit sans dire au revoir. Ils entendirent claquer la porte de la rue. La main de tante Lilly se porta lentement à la rencontre de sa joue, comme si elle venait de prendre une gifle. Elle était blême, mais elle vit que Steven l’avait remarqué et elle afficha sur commande son grand sourire radieux et vide. En un instant elle fut à nouveau aux petits soins pour lui afin qu’il finisse de manger.

— Qu’est-ce que tu as fait de beau à l’école aujourd’hui ?

— Rien du tout. C’était vrai. Il aurait dû y être, mais il n’y était pas allé. À la place il s’était caché toute la journée dans le marais.

— Tu as bien dû faire quelque chose…

— Rien, j’te dis.

— Bois ta limonade.

— J’en veux plus, ça me fait mal au ventre.

Il entendit sa voix et se rendit bien compte du ton sur lequel il avait parlé. Un ton maussade et impoli. Parfois il se sentait désolé pour sa tante.

— Je n’en veux plus, ça me rend malade. Merci beaucoup, tante Liliane.

— Oh, mon petit chou, fit tante Lilly d’une petite voix tendre et bizarre, qu’est-ce qu’on va pouvoir faire de toi ?

Après le thé, Steven resta le front collé contre la vitre. Il venait de tirer les rideaux derrière lui, si bien qu’il se sentait comme à l’abri d’une tente dans le silence et la pénombre, et son souffle embrumait la vitre. Il écrivit son nom dessus. Dehors, la véritable brume, la brume du marais salant enveloppait rues, lumières et gens. Tout paraissait flotter dans un monde sous-marin. Il appliqua ses lèvres contre la vitre froide. Il pensa à Marret ; il pensa à Jakey. Jakey qui attrapait sa mort. Il n’aurait pas pu dire pourquoi, mais il savait que ces deux choses étaient liées l’une à l’autre, et liées également avec lui dans la brume. Mais il ne voyait pas comment. Et il ne savait pas pourquoi. Il se demandait si sa mère aurait pu comprendre cela. Il dessina une tête à même son souffle sur la vitre. Rien de bien compliqué : un cercle et puis deux points, enfin une ligne pour la bouche, mais en esprit c’était sa mère. Il la regarda et sentit que sa gorge lui faisait mal, comme quand on a envie de pleurer. Il ne pleura pas ; à la place, il effaça l’image en passant la main sur la vitre.

— Regarde ce qu’oncle Bill a acheté pour toi, s’écria tante Lilly derrière lui dans la pièce.

Il s’était senti invisible, mais en fait ses pieds dépassaient. Il se retourna pour la regarder de derrière les replis protecteurs des rideaux. Elle tendait une bande dessinée.

— Ce n’est pas oncle Bill qui l’a achetée, dit-il. C’est toi, je t’ai vue dans le magasin !

Il se retourna vers la fenêtre en colmatant bien les rideaux. C’était faux en un sens : il ne l’avait pas vue. Mais c’était vrai tout de même. Jamais il ne serait venu à l’esprit d’oncle Bill de lui acheter ce cadeau. Sa tante l’avait fait et mentait : elle voulait qu’il aime oncle Bill. Or Steven savait parfaitement que son oncle ne souhaitait pas l’avoir à sa charge chez lui. Tante Lilly se tut un moment.

— Qu’est-ce que tu as mangé à midi ? finit-elle par demander.

Elle était en train de repasser et la vapeur et l’amidon chatouillaient la gorge de Steven.

— Des pois cassés, ça tient le ventre !

Les rideaux étouffèrent un rire.

— Des pois cassés ?

Elle releva la tête et regarda la bosse qui gonflait ses doubles rideaux. Quand elle se souvint de son fer, elle avait troué un mouchoir.

— Oui, des pois cassés, je te dis. Et je les ai trouvés excellents.

— Ça c’est curieux, fit tante Lilly. Tu ne serais pas en train de te fiche de moi par hasard ?

Cette nuit-là il rêva du bateau de Jakey. Sa mère était dans le rêve aussi. Ils étaient tous les deux à bord. Le bateau flottait sur l’eau noire et il le voyait de la côte. Il voyait le vieux Jakey et sa mère faire signe en souriant. Ils soulevaient leurs chapeaux, ils criaient, ils riaient, mais ils étaient loin sur la mer, il ne pouvait pas les entendre. Alors il vit la forme sombre dans le sillage de la Rosa. Une grande forme grise, pareille à un requin, qui nageait derrière eux, lentement, sans se montrer. Et lui essayait de crier pour les avertir du danger. Il essayait de leur parler du poisson gris, immense, qui nageait derrière eux, mais ils étaient trop loin pour entendre sa voix couverte par les bruits du moteur.

Sur cet espace de mer noire, la brume se levait, une brune blanche et salée. Il savait que le poisson gris trouverait Jakey dans la brume, et qu’il trouverait sa mère aussi, et que ni l’un ni l’autre ne l’entendait crier. Dans le rêve, à ce moment-là, il vit le garçon inconnu sortir de la mer en marchant et sortir de la brume, le sac sur son épaule. Il se tenait devant Steven, commençait à ouvrir le sac pour lui montrer ce qu’il contenait. Mais Steven se dressa d’un seul coup dans son lit et se réveilla en criant.

— Fichue purée de pois ! dit Steven.

— Comment tu dis ?

— La brume.

Tante Lilly le regarda.

— Décidément, je trouve que tu as de drôles d’expressions ! Allez, ouste ! C’est pas tout ça ! Tu vas être en retard à l’école !

Il courut dans le matin blanc. En fait il eut l’impression d’entrer dans l’eau les yeux ouverts. De l’autre côté de la rue, il ne vit même plus la maison. Il dépassa l’école, franchit le terrain vague et s’enfonça dans Freeman’s Wood. Quand il se vit entouré d’arbres, il s’arrêta pour respirer. La brume donnait au bois des tons fantomatiques. Les appels et les cris de la récréation n’y parvenaient plus qu’étouffés. Son souffle, à chaque expiration, exhalait dans l’air blanc un flot de vapeur blanche. L’herbe morte dans les fossés avait cette couleur d’os blanchis. Il se mit à genoux ; le gel recouvrait tout : herbes, tiges, pierres et brindilles. Il souffla sur une brindille, la gelée fondit lentement, l’écorce noircit peu à peu.

Sans se presser, il chemina entre les arbres et la rivière, en faisant un pas en arrière chaque fois qu’il avait fait trois pas. Trois en avant, un en arrière… Bientôt, à force de compter, il se sentit pris de vertige. Il ne voulait pas arriver devant la Rosa le premier, devoir y attendre Jakey. Dans l’attente il sentait seulement sa solitude. Un merle en survolant la haie lança un cri qui résonna à son oreille comme un reproche.

— Ah, Steven, c’est toi, mon garçon. Tu tombes bien, tiens ça si tu veux. Jakey tendait le bout d’une corde.

— Bonjour, dit Steven. Pour quoi faire ?

— C’est pour suspendre mes filets. Je les mettais sur la clôture, et puis voilà que l’autre zèbre y a flanqué des barbelés. Jakey finit son nœud et reprit le bout de la corde pour l’attacher à l’échalier. Voilà, fit-il. Alors, tu n’es pas à l’école ?

— Non.

— Dis donc, toi, comme je te vois là, tu feras jamais un écolier. Jakey s’assit sur l’échalier et se mit à fumer sa pipe.

Le regard de Steven parcourut la berge et la vase. La marée descendait. Il manquait quelque chose.

— Où est passé le canot ? dit-il.

— Marret me rapporte mon filet et une pelote de ficelle. Il est allé sur la Rosa. Il va me réparer ma chaise.

— Non ! Marret ? dit Steven. Il est parti tout seul ? Il scruta la brume des yeux dans la direction du bateau. Jakey lui laissait bien les rames quelquefois, mais il ne l’aurait pas laissé partir tout seul sur la rivière.

— Hé, pardi ! fit Jakey.

Steven appuya son épaule contre le tronc de l’échalier. Il se mordait les lèvres. Il n’avait pas du tout prévu que l’autre garçon serait là. Il voulait Jakey pour lui seul. Il se baissa pour prendre une pierre, tenta un ricochet sur l’eau. La pierre atterrit dans la vase : « Floc ! » Il s’assura d’un coup d’œil que Jakey n’avait pas remarqué. Le vieil homme paraissait plongé dans ses pensées, son regard était immobile, comme rivé au sol gelé.

— Toujours cette fichue purée de pois ! fit Steven pour meubler le silence.

— Ah ça, tu l’as dit ! fit Jakey. Il redressa la tête en entendant les rames claquer sur l’eau de la rivière et cliqueter dans les tolets. Il mit ses mains en porte-voix et appela « Oooh-oooh ! Oooh-oooh ! » avec un clin d’œil pour Steven : Comme il est, là, il serait fichu de ramer jusqu’en mer d’Irlande.

« Qu’il rame au diable s’il veut », se dit Steven intérieurement.

— Oooh-oooh ! Oooh-oooh ! criait Jakey.

Le canot sortit de la brume, la proue pointée vers les hauts-fonds. Le garçon y rentra les rames et laissa glisser sur la vase, puis sauta pour fixer la chaîne. Après quoi il sortit le filet enroulé et se le posa sur la tête pour qu’il ne traîne pas au sol. Jakey marchait à sa rencontre.

Steven suivait la scène des yeux. Il sentait sa poitrine se nouer à tout rompre.

Marret et Jakey apportèrent le filet près de l’échalier. Pendant que Jakey l’étendait, le garçon inconnu qui restait là debout posa le regard sur Steven. Il avait les yeux bleu clair et les cheveux d’un noir profond – de ce même noir qui se répand sur l’écorce d’une brindille quand fond le givre qui la couvre. Sur son front, une trace de vase ; des trous dans son pull-over gris. Les trous étaient raccommodés avec des bouts de fils verts et rouges. Son vieux pantalon noir était déchiré aux genoux et constellé de taches de vase. Il était plus grand que Steven. Il regardait Steven et Steven ne put pas soutenir son regard.

— Comment va ? dit Marret.

Il sortit de sa poche une pelote de ficelle orange et retourna vers le canot. Il en tira la chaise qu’utilisait Jakey quand il se tenait à la barre. Steven n’avait jamais remarqué que le rotin était troué. Jakey et Marret s’installèrent dos à dos sur l’échalier. Jakey remaillait son filet et Marret réparait la chaise. Leurs mains se mirent à nouer, tordre et entrelacer les fils, leurs coudes rimaient entre eux et rimaient avec elles. Steven qui s’énervait enfonçait à coups de talon des débris de bois dans la vase. Il ne pouvait pas regarder les oiseaux à cause de la brume, on ne voyait pas à cinq mètres. Et à cinq mètres, tout ce qu’il voyait c’était toujours Marret, Jakey, la tête penchée sur leur ouvrage. Ce travail les enveloppait à la manière d’un rideau, et Steven était au-dehors. Il les liait comme un secret dont Steven se trouvait exclu. Il se planta devant Jakey :

— Il fallait me demander, moi je l’aurais réparée.

— Je ne savais pas que tu réparais les filets, répondit Jakey.

— Non, dit Steven, la chaise.

— Je ne savais pas non plus que tu réparais les chaises.

— En tout cas, moi, pour commencer, je ne prendrais pas de la corde orange.

— Qu’est-ce que tu prendrais ? fit Jakey sans lever un regard sur lui.

Steven réfléchit un instant.

— Du bois, pour une chaise en bois.

— La ficelle ça tient mieux, et ça va plus vite, dit Jakey.

Steven jeta un regard mauvais en direction du garçon. Marret tourna la tête et posa les yeux sur lui, puis il tendit la main pour prendre le coutelas de Jakey et trancha son bout de ficelle ; la réparation était faite. Après quoi il tourna la chaise et, s’asseyant dessus à l’envers les bras croisés sur le dossier, il regarda les mains de Jakey s’activer comme s’il ignorait Steven. À son tour Steven s’empara du coutelas sans rien demander, puisque Marret venait de le faire, et il se mit à taillader un des montants de l’échalier.

— Ouh ! Steven, mon garçon ! Tu vas me le bousiller ! dit Jakey en tendant la main pour qu’il rende le coutelas.

Steven gagna alors le bord de la rivière et laissa son regard errer misérablement sur l’eau grise. Quand il revint, Jakey et Marret se parlaient.

— Et chez qui tu vis maintenant ?

— Chez grand-mère Lee, dit Marret.

— Et ton paternel, qu’est-ce qu’il devient ? Jakey inspectait son filet pour voir s’il y restait des trous.

— Il s’est fait pincer. Au ballon.

— Au ballon ? fit Steven en venant s’accroupir dans l’herbe au pied du vieil homme.

— En taule, dit Jakey.

— À l’ombre, quoi ! dit Marret. Et il cracha dans l’herbe, comme Jakey le faisait parfois quand il n’avait rien attrapé.

— En prison, mon gars, dit Jakey. Sa spécialité, comme on dit, c’est les voitures d’occasion.

— C’est pas ça, dit Marret. C’était un chargement. Des non-ferreux. Cuivre et laiton. Ils disent qu’il l’aurait barboté – mais moi j’peux te dire que c’est pas vrai.

— Eh oui, j’entends bien, dit Jakey. C’est sa version et il s’y tient. Et toi, c’est ton vieux père, tu t’en tiens à ce qu’il dit. Espérons qu’il va s’en sortir !

Jakey avait fermé les yeux ; il appliquait son poing serré sur sa poitrine pour faire pression. Marret et Steven le regardèrent.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jakey ? fit Steven.

— Rien, dit Jakey, les yeux fermés. Occupe-toi de mon filet, Marret. M’est avis que je vais piquer un petit roupillon pour me remettre, pas longtemps, juste trois minutes. Il se cala la nuque contre un montant de l’échalier. Sa pipe pendait entre ses doigts. Son visage était d’un gris terne dans toute cette blancheur de brume et de gelée.

Marret fit passer une à une les mailles du filet dans ses doigts, mais sans quitter Jakey des yeux.

— Ça va pas ? s’inquiéta Steven en tirant la manche du vieil homme.

Marret lui jeta un regard furieux. Pourquoi donc l’avoir réveillé ?

— Ce n’est rien, mon garçon, dit Jakey.

— C’est ton palpitant, dit Marret. Je t’emmène à bord de la Rosa. Je vais te faire un bon thé chaud. J’ai vérifié ton filet.

Jakey posa la main sur l’épaule de Steven pour se remettre sur ses jambes.

— Allez, hop ! Debout, mon petit gars ! Steven chancela sous le poids du vieil homme. Il voulut l’aider à marcher, mais celui-ci le repoussa doucement. À l’école, Steven, mon garçon. Ne reste pas là à geler sur place.

Steven ne bougea pas d’un pouce. Il regarda Marret placer chaise et filet à l’intérieur du canot. Jakey monta à bord et Marret prit les rames. Trois coups de rames, la brume les enveloppait déjà. Jakey fit signe de la main… Le canot avait disparu. La brume tirait sur lui un rideau de silence, Steven restait seul sur la berge. Il pensa que décidément, il haïssait Marret plus que quiconque au monde – oncle Bill mis à part.

— J’aurais pu faire le thé, dit-il. Et j’aurais très bien pu lui réparer sa chaise. Mais personne ne l’entendit.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit tante Lilly en le voyant devant la porte. Tu as l’air moitié mort de froid. Elle le regarda d’un air sévère : T’as été à l’école au moins ?

— J’en ai marre, dit Steven.

— Allons, chéri, fit tante Lilly. Ne pleure pas ! On va se faire une bonne tasse de thé.

— Je ne pleure pas ! J’en ai marre, c’est tout. Je veux rentrer à la maison.

— Allez, assieds-toi près du feu. J’ai des gâteaux au chocolat, regarde dans la boîte en fer. On va passer l’après-midi bien tranquillement tous les deux. On ne dira pas à ton oncle que tu n’es pas allé à l’école. Ça ne sert à rien de le tourmenter.

— Est-ce qu’il me flanquerait une raclée ?

— Ton oncle n’a pas pour habitude de frapper les enfants, Steven.

— Ça, c’est parce qu’il n’en a pas, marmonna Steven à voix basse.

— C’est sûrement la brume ! s’exclama tante Lilly en revenant avec la théière. On se sent abattu quand il fait ce temps-là. Allez hop, bois-moi ça !

— Le père de Marret est en taule.

— Si tu écoutes tout ce qu’on te dit…

— Non, là c’est lui qui me l’a dit.

— Eh bien tu n’as pas besoin de t’occuper de lui. Avec des gens comme ça, il n’arrive rien de bon.

— Ah ça, c’est bien vrai ! dit Steven. Il trempa son biscuit et lécha le chocolat qui fondait dans le thé bouillant. Je le hais, ce Marret !

— Ne te tracasse donc pas pour ça, lui répondit tante Lilly. Y’a plus d’un poisson dans la mer.

Il y avait des fleurs sur l’appui de fenêtre, de grandes fleurs duveteuses et blanches. Une brume dorée baignait la rue. Tante Lilly avait dit qu’elle allait se dissiper avant l’heure du déjeuner, mais dans l’après-midi elle était toujours là, et plus épaisse que jamais.

Elle le garda à la maison. « Tu es beaucoup trop bonne », avait dit oncle Bill en repartant pour son travail, mais elle avait une autre façon de voir les choses : « Ce garçon se fait du souci. Je ne tiens pas à ce qu’il tombe malade. »

— Est-ce que je peux aller voir Jakey, tante Lilly ? demanda Steven, tandis qu’elle s’apprêtait à laver la cuisine.

— C’est que… commença-t-elle en essorant sa serpillière.

— Il va mal. C’est son palpitant. Et moi je suis son seul ami.

— C’est-à-dire que… fit-elle encore. La serpillière humide laissa sur le carrelage une trace large et luisante. Bon, vas-y puisque tu y tiens, mais couvre-toi correctement.

Tandis qu’il enfilait ses bottes, elle ressortit de la cuisine avec un moule rond en fer blanc. Tiens, ça c’est pour M. Jakeman.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une tarte aux quetsches ! C’était pour ton oncle ce soir, mais comme il ne le sait pas, ça ne risque pas de lui manquer.

Steven la regarda en souriant.

— Ça fait deux secrets entre nous.

— Ah ça ! fit-elle, dans un petit rire. Ma foi, c’est vrai ce que tu dis.

— Merci, tante Liliane.

Elle sortit sur le seuil. Il traversa la rue et lui fit signe de la main. Il la vit, dans la brume, faire signe elle aussi.

Il n’était pas encore au bord de la rivière qu’il avait déjà mal aux doigts. À cause du froid d’une part, et parce qu’il les tenait croisés en espérant de toutes ses forces que Marret ne serait pas là. Il croisait les doigts des deux mains de façon à doubler ses chances.

— Comment va ?

Il se retourna. Marret était derrière un arbre. Il faillit bien lâcher le moule. Il était furieux que Marret l’ait surpris en train de sursauter. Marret eut un petit rire, prit son sac dans l’herbe gelée, le mit sur son épaule et ouvrit le chemin en sifflotant entre ses dents.

— Qu’est-ce que t’as là ? demanda-t-il en arrivant à l’échalier.

— Secret ! lui dit Steven. Dis-moi où est Jakey.

— Secret ! lui répliqua Marret, et il sauta de l’échalier et flâna le long de la berge de plus en plus loin du canot resté arrimé sur la vase.

Jakey n’était donc plus à bord de la Rosa. Steven, dressé sur l’échalier, finissait par perdre de vue Marret qui partait dans la brume. Il sentit sa poitrine se durcir et serra les poings. La marée était basse et le gel dessinait des fleurs à même la vase, des fleurs duveteuses et blanches. Il entendit l’air que Marret sifflotait plus loin dans la brume, un air bas, et distant, et faible. Et Marret pendant ce temps-là savait où se trouvait Jakey.

— Connard ! Espèce de connard !

— Hé, tout doux, Steven, mon garçon. Chien hargneux a toujours l’oreille déchirée, fit Jakey juste derrière lui. Bouge-toi un peu de l’échalier, laisse passer le pauvre vieux fou !

— Jakey !

Jakey haletait, il exhalait des nuages de vapeur blanche tandis qu’il montait l’échalier. Il s’assit sur la marche et se frotta le menton de l’intérieur du coude.

— Bon sang, fit-il, je n’ai plus de souffle.

— C’est la brume, Jakey, dit Steven, on se sent abattu quand il fait ce temps-là. Il lui tendit le moule : Tiens, Jakey, c’est pour toi !

D’un coup de pouce, le vieil homme souleva le couvercle.

— Ça c’est gentil alors ! C’est vraiment gentil, mon petit gars ! Prunes ou quetsches ? demanda-t-il en humant le contenu du moule.

— Quetsches !

— Eh bien, il y a un temps fou que je n’ai pas mangé de quetsches. Ça va être un sacré bonheur. Il remit le couvercle.

— Tu sors en mer, Jakey ?

— Impossible, mon garçon. Pas avec cette brume.

Jakey sortit sa pipe, en gratta le fourneau avec la lame de son coutelas et commença à la bourrer. Deux cygnes passaient côte à côte, en vol serré, au ras de l’eau. Au moment où Steven se tournait pour les suivre, il entendit le hurlement. C’était le plus strident et le plus effrayant des cris. Ça vous donnait la chair de poule et envie de pleurer en même temps. Il saisit Jakey par la manche. Lointain et proche, le gémissement couvrait l’étendue du marais.

— T’inquiète pas pour ça ! dit Jakey, et il lui tapota l’épaule. Il alluma sa pipe et secoua l’allumette.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura Steven.

— Ce n’est rien, c’est Nipper qui attrape un lapin.

— Nipper ?

— Oui, le furet de Marret. Et le lapin, je t’avouerai qu’il est prévu pour mon dîner.

Steven se tourna vers Jakey. Un silence plana entre eux deux comme une fumée sur le marais.

— C’est cruel, dit Steven.

Jakey secoua la tête.

— C’est la nature, dit-il. C’est comme quand on remonte un filet de carrelets ou qu’on ébouillante des crevettes.

— Les poissons au moins ça ne crie pas.

— Va savoir, fit Jakey. Leurs cris sont peut-être si faibles qu’on n’arrive pas à les entendre.

— Bah ! fit Steven. Il entendait l’écho de ce cri dans sa tête. Il dut fermer les yeux pour le faire disparaître. Ils restèrent sans plus rien se dire, assis tous les deux côte à côte, et bientôt Steven entendit le souffle éraillé de Jakey : un roulement dans sa poitrine, suivi d’une sorte de chuintement chaque fois qu’il tirait sur sa pipe.

Marret revenait vers eux en longeant la rivière. L’herbe et la vase givrées craquaient sous ses semelles. Le lapin pendait dans sa main et ses pattes de devant balançaient dans le vide. L’autre main soulevait le sac dont le fond renflé remuait.

Marret arborait un sourire. Il brandit le lapin pour que Jakey le voie. Steven le regarda l’espace d’un instant, puis il fixa le sac des yeux ; il ne voulait pas voir le sang.

— Oh la, la belle pièce ! fit Jakey. Là, mon gars, ça c’est pas peu rien. Ça vaut bien ses six pence ! Qu’est-ce que t’en dis, Marret ?

— Six pence ? cria Marret. Non mais oh, tu m’as vu ? Deux shillings, et encore… C’est donné à ce prix-là !

— Bon, un shilling alors, dit Jakey en sortant une pièce de cinq pence de sa poche.

Rien qu’au ton de leurs voix, Steven se rendait compte que cette scène de marchandage était une blague convenue entre eux.

— Tope-là ! fit Marret en riant. Il sortit la pelote de ficelle de sa poche et, liant le lapin par les pattes de derrière, l’accrocha au fil barbelé. Son pelage était brun moucheté, l’intérieur des oreilles gris-rose. Steven avait envie de lui toucher le flanc, mais il ne pouvait se résoudre à voir la gorge déchirée. Ce lapin mort était horrible, cependant il aurait voulu avoir pu l’attraper lui-même. Il l’aurait donné à Jakey, sans même demander un shilling.

— Un civet de lapin et une tarte aux quetsches ! C’est un festin de roi ! s’exclama le vieil homme.

Marret s’assit sur l’herbe aux pieds de Jakey. Il cueillit un brin d’herbe roussi par la gelée et le coinça entre ses dents. Il y avait du sang sur le dos de sa main. Le sac était entre ses bottes, il se tendait et remuait et le furet à l’intérieur poussait des petits cris féroces en sentant l’odeur du lapin. Jakey regarda les deux garçons.

— Tiens, Marret, montre un peu ton furet à Steven.

— Bonne idée ! fit Marret ravi. Et il ajouta en dévisageant Steven et en dénouant le cordon du sac : Il mord !

Jakey gloussa :

— Il ne s’appelle pas Nipper(1) pour rien !

Une tête effilée et jaune pointa par l’ouverture du sac. Les yeux roses clignèrent, éblouis. Le furet poussa un petit cri, un cri aigu et nasillard. Ses pattes tâtonnaient vers l’ouverture du sac. Il avait la fourrure jaune miel, et le museau rose savon. Il tourna les yeux vers Steven et voulut s’extirper du sac en se tortillant brusquement. Marret le tenait par l’encolure, il le retint d’une main ferme. Le furet renifla, gigota, puis bâilla. Une goutte de sang perlait au coin de sa mâchoire. Marret lui parlait d’une voix douce, mais sans relâcher son étreinte. L’animal se lécha les dents. Il en avait de minuscules, incurvées, acérées comme des griffes de chat. Steven sans réfléchir tendit la main vers lui. La fourrure lui paraissait douce. La grosse main de Jakey se détendit d’un coup et lui attrapa le poignet.

— Eh là, pas de blague ! Tu vas te faire mordre ! Il relâcha Steven qui fourra sa main dans sa poche.

— Ces bêtes-là, observa Jakey, c’est comme une paire de mâchoires accrochées à un estomac. Et là, il a le ventre vide.

— Non, non, l’interrompit Marret. Il renfonça la tête de Nipper dans le sac, serra et noua bien la corde. Si tu le laisses avoir trop faim, il restera au fond du terrier pour manger ce qu’il a attrapé. Et pas moyen de le faire sortir. Il reste dans le trou pour bâfrer, et une fois qu’il a fini, il se roule en boule et il dort.

Jakey hocha la tête, il avait l’air pensif, puis il gratta une allumette et la porta vers son fourneau.

— Eh oui, c’est pour ça comme pour tout. Tu as parfaitement raison. Y’a une science pour ces trucs-là. Il regarda Steven. Tu vois ce garçon, dit-il en désignant Marret. Il en connaît un bout, tu sais, sur les furets. Tout ce qui vaut la peine d’être connu, il le connaît, tu peux me croire…

Jakey en connaissait un bout sur les poissons. Marret en connaissait un bout sur les furets. Steven baissa la tête et regarda le sol. Il ne connaissait rien à rien.

— Eh oui, pardi ! disait Jakey. Les furets et les lévriers mâtinés de chiens de berger.

Marret secoua la tête.

— Non, les chiens, c’est pas moi. C’est mon vieux qui connaît les chiens. Y’a lui et le vieux Batey Smith.

Deux goélands à manteau bleu sortirent de la brume en planant ; ils battirent une fois des ailes, planèrent, battirent des ailes encore, et disparurent dans l’air salé. Le vieil homme les suivit des yeux, et puis son esprit les suivit vers les écueils, les bancs de sable, les eaux profondes de la baie. Steven se tourna vers Marret :

— Je te parie que je te bats au lancer de pierre, dit-il.

— Et combien ? demanda Marret.

Steven tâtonna dans sa poche et trouva une pièce de deux pence. Marret esquissa un sourire.

— Deux pence pour mon shilling ! fit-il. C’est bon, on joue ça en trois coups.

Il se leva lentement et cracha dans ses mains. Steven eut un serrement au cœur. En regardant Marret, il sut qu’il allait perdre. Il alla jusqu’au bord de l’eau en traînant les pieds derrière lui, et puis il ramassa trois pierres. Marret passa un long moment à sélectionner les siennes.

— C’est toi qui commences, dit Steven.

Le bras de Marret fendit l’air, rapide comme un coup de fouet. La pierre partit tout droit, prit du champ au-dessus du lit de la rivière, et « floc ! » tomba dans l’eau. Les vaguelettes emportèrent lentement les ronds sur l’eau. Steven lança sa pierre. Elle monta haut, très haut, et tomba en retrait de celle de Marret, qui sourit et siffla doucement entre ses dents. Et puis « clac ! floc ! », la deuxième pierre tomba plus loin que la première. Furieux, Steven lança encore. L’effort lui arracha un ahanement sonore. Sa pierre dépassa le niveau du premier lancer de Marret, atteignit les rides du second.

— C’était presque ça, dit Marret, mais ça ne suffit pas, j’ai gagné.

— Pas encore ! On a dit trois coups ! Jette ta dernière pierre ! dit Steven.

Marret se mit à rire. Il prit trois pas de recul et s’élança à toute vitesse, « ziiip ! » la pierre fendit la brume, ricocha sur l’eau et glissa sans bruit sur la berge opposée. « J’ai gagné », dit Marret. Il rentra les mains dans ses poches et partit en tournant le dos, sans même se soucier de la suite.

Le bras de Steven pivota immédiatement à toute volée. La pierre s’arracha de sa main, – il la voulait sur l’autre rive et il serrait les dents, il se mordait les lèvres – « floc ! », elle tomba dans l’eau. Pas très loin de la berge, mais encore trop loin tout de même. Marret n’avait pas vu. Jakey avait toujours le regard tourné vers le large. Steven sentit son cœur marquer deux battements, et puis un temps d’arrêt, et puis deux battements encore dans sa poitrine.

— Tu n’as pas gagné, cria-t-il. C’est moi ! Je t’ai battu, Marret.

— Allez, laisse tomber, fit Marret en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Tu me dois deux pence, allez, donne !

— J’ai gagné, j’te dis, fit Steven. Ma pierre a touché l’herbe. Tu me dois un shilling. J’ai gagné, j’te dis ! J’ai gagné !

Il l’avait dit maintenant, plus moyen de reculer ! Et si jamais Jakey l’avait vu malgré tout ? C’était trop tard de toute façon. Marret revint au bord de l’eau et sortit les mains de ses poches. « Menteur ! » lança-t-il calmement. Le mot se condensa et resta entre eux deux, suspendu comme un nuage blanc. « Menteur ! » Steven tendait les poings, comme pour parer à une attaque, mais Marret se contenta de le regarder bien en face, de ses yeux bleus, profonds et calmes. Un regard bleu du fond duquel pouvait poindre un noir infini.

— Garde-les, tes deux pence ! Lança-t-il. J’en ai pas besoin de ton fric puant !

Puis il retourna vers Jakey et laissa Steven seul sur la vase gelée.

Steven vit le dos du garçon, ses épaules raidies de colère, il vit Marret prendre son sac et saluer Jakey de la tête. Le vieil homme allongea la main comme s’il voulait le retenir, mais Marret haussa les épaules, se détourna, cracha dans l’herbe. Sans même se retourner, sans plus regarder en arrière, il franchit l’échalier et partit à grands pas dans la brume à travers les arbres. Le bois fantomatique se referma sur lui. L’épaisseur de silence où il s’engouffrait de la sorte était la pire des choses que Steven ait connue. Jakey restait assis, voûté sur l’échalier, la joue posée sur une main. Mais Steven était incapable d’aller vers lui pour expliquer. Il avait menti et perdu. À présent mentir au vieil homme, c’était tout perdre, et à jamais. C’était pire qu’entendre sa mère quand elle criait à cause de lui, pire que l’absence de son père le jour de son anniversaire. En se retournant contre lui, son acte venait de lui porter une blessure plus froide que la pierre, plus sombre que l’eau de la baie, plus tenace que toute la brume.

Il ne laissa pas à Jakey le temps de relever la tête. Il courut, courut sans répit, glissant et trébuchant, loin de la rivière au plus vite. L’herbe durcie par la gelée lui fouettait les mains et crissait sous ses bottes. Il courut ainsi vers l’amont, tant bien que mal, par un chemin où il n’était jamais passé. Par-delà les murs éboulés, par-delà les mares gelées et éparses du terrain vague à proximité du moulin. Dans un pays perdu entre le marais et la rue. Perdu, il chercha un sentier. Mais il ne pouvait voir bien loin, et à proximité il ne voyait jamais que des bouts de brique sur le sol, des mares gelées dont la glace se déchirait et se dentelait comme autant de vitres brisées, l’air blanc dans un rayon de vingt pas devant lui, la nuée de son propre souffle. Et en esprit pendant tout ce temps, il voyait Marret qui marchait, qui s’éloignait à l’infini avec son sac sur son épaule. Il voyait Jakey qui restait voûté et gris sur l’échalier, attendant d’attraper sa mort. Et rien d’autre. Et personne d’autre.

À ce moment-là, brusquement, il se retrouva hors du bois, sur un chemin de terre qui menait à la rue juste devant l’école. Étouffés, affaiblis, bien que très proches en fait, lui parvinrent les rires et les cris de la cour de récréation. Tous les autres enfants criaient à l’intérieur, et lui, Steven, à l’extérieur, luttait pour reprendre son souffle. Un ballon de football survola le grillage, tomba sur la chaussée « floc ! » et « clap-clap-clap-clap ! » rebondit jusqu’au caniveau. Steven repartit en courant avant que quelqu’un survienne. Ses bottes claquaient sur le trottoir. Les façades des maisons surgirent de la brume. Il en suivit les numéros jusqu’à la maison de sa tante. Là, s’affaissant sur le perron, il y resta assis, immobile comme une pierre et grelottant dans l’air glacé.

— Bois donc ton thé, Steven, lui dit tante Lilly. Ça faisait bien la sixième fois depuis qu’il s’était attablé.

— Mais fiche donc la paix à ce gamin ! intervint soudain oncle Bill. Il se versa trois cuillerées de sucre et remua son thé. Tu ne vois pas que sa tasse est pleine ! Elle va finir par déborder si tu ne te tais pas une minute !

Le lendemain matin, la brume n’était plus là, Jakey n’était pas là non plus. Le ciel tenait en un unique nuage gris. Un vent fort et glacial chassait les papiers tout le long des trottoirs. La brume comme la gelée, Jakey comme Marret, tout s’était volatilisé, et rien ne laissait supposer que tout cela ait pu exister. Rien si ce n’est quelques touffes de poils bruns et soyeux, ceux du lapin pris au fil de fer barbelé. La Rosa oscillait doucement dans son mouillage sur la rivière solitaire et le canot gisait sur le flanc dans la vase. Les mouettes faisaient des cercles sur la décharge municipale et le vent en longues vagues brunes parcourait l’herbe du marais. Il ne restait donc plus à Steven qu’à attendre ; ce qu’il fit jusqu’à ce qu’il sente que c’était inutile aussi. Plus personne n’allait venir. Et il ne savait pas où Jakey habitait. Et même si Marret arrivait, il ne voudrait pas le lui dire. Il en venait à regretter de n’être pas allé à l’école. Mais il ne pouvait pas y aller, on l’aurait congédié à cause de son retard.

Le vent faisait s’entrechoquer les brindilles des haies d’aubépine. Un vent plus glaçant que le gel. Puis un crachin tomba, amené par la marée. Steven s’en retourna, mouillé et frissonnant. Il marcha d’un pas lent à travers Freeman’s Wood, il remonta l’étroit sentier. Il n’y avait personne pour marcher devant lui, et personne pour marcher derrière. Il rentra ses mains dans ses manches – ça ne servait pas à grand-chose : le vent traversait son paletot, lui raidissait le dos sous la morsure du froid. Il n’avait pas envie de se rendre à l’école, et il n’osait pas davantage retourner chez tante Lilly. Le seul endroit auquel il était à même de penser, et où il aurait voulu être, c’était la maison de sa mère. Mais elle semblait si loin déjà, si loin dans le temps et l’espace qu’il avait peine à croire qu’elle existât vraiment. Et plus loin encore dans le temps, il y avait le dernier Noël, quand son père était encore là. Il essaya d’évaluer tout le temps écoulé depuis. En juillet il était arrivé chez sa tante. Dans quelques jours ce serait décembre. Il n’avait donc pas vu sa mère depuis six mois. Son père depuis presque une année. Ç’aurait pu être cent ans en fait. Ou un million d’années même. Le temps où il était chez lui ressemblait à un petit point s’éloignant jusqu’à disparaître dans les profondeurs de l’espace. C’était la même impression que quand on tente d’évaluer la distance entre les étoiles.

Il essaya bien de siffloter entre ses dents, comme Marret, mais seul un chuintement lui sortit de la bouche, rien à voir avec la musique douce et basse de l’étrange garçon. Il essaya encore une fois. Et cette fois-là, il entendit : quelque part à proximité, cela venait d’entre les arbres. Quand il prêta l’oreille, le sifflement cessa. Il se demanda s’il rêvait. Et puis le sifflement reprit. S’arrêta à nouveau. Recommença encore. Et tout ce temps Steven ne faisait plus un geste, il entendait même mieux les battements pressés de son cœur que la mélodie sifflotée. Aussi silencieusement qu’il put, il se fraya un chemin vers le haut du talus entre les racines des arbres. Une obscure senteur d’humus lui emplit le nez et la bouche. C’est alors qu’il vit Marret : il se penchait, il sifflotait, l’air tranquille, tout en ramassant de temps à autre une branche cassée, ou en frappant la terre avec un long bout de bois qu’il tenait serré dans sa main. Steven resta caché, immobile et silencieux. Il le suivait des yeux.

— Comment va ? fit Marret sans relever la tête.

Steven sourit un peu crispé, il finit de gravir le talus jusqu’à lui.

— Comment va ?

Toujours sans le regarder, Marret dit :

— Tu me dois deux pence.

Steven mit la main dans sa poche.

— Tiens, dit-il. Il tendit la pièce. Voilà. Marret prit la pièce et continua à frapper la terre au bout de son bâton, tout en ramassant des brindilles et en les groupant en fagots.

— Tu ne vas pas à l’école, alors ? finit par demander Steven.

— Je ne suis pas un écolier, dit Marret. Tiens, attrape-moi ça !

Il montrait du doigt son fagot. Steven le prit.

— Où est-ce que je le mets ?

— À côté du grand tas, là-bas, sous le buisson.

— Moi non plus je ne suis pas un écolier, dit Steven en le rejoignant.

— Si, tu l’es. Jakey me l’a dit ! En s’aidant du bout de son bâton, Marret se mit à dessiner quelque chose dans la terre noire. Qu’est-ce que c’est ?

Steven regarda.

— C’est un M, comme dans Marret.

Le garçon sourit :

— Oui, c’est ça, Meuh comme dans Marret. C’est Jakey qui me l’a appris. Ensuite, Marret passa la langue entre ses dents et se concentra puissamment. Et ça maintenant, qu’est-ce que c’est ?

— Ça c’est un U, comme dans… Ursule.

— Eh ben non ! s’écria Marret. C’est un cheval qui n’a qu’une patte. Et il se mit à rire et à rire en s’appuyant contre un tronc d’arbre.

Steven rit un petit peu, puis il dit :

— Mon père est au ballon. C’est comme pour ton vieux.

Marret cessa de rire. Il s’accroupit près du fagot, posa les mains à plat dessus et regarda longuement Steven de ses yeux bleus au fond desquels pouvait poindre un noir infini.

— Il est où ? dit-il finalement.

— J’sais pas bien. En Allemagne, je crois.

Marret réfléchit un instant.

— C’est pas loin du Durham ?

— C’est de l’autre côté de la mer. C’est loin. Plus loin que Manchester. Bien plus loin que l’île de Wight, même !

Marret frappa plusieurs fois la terre du bout de son bâton. Il semblait réfléchir. Puis il hocha la tête. Maintenant que Steven était à côté de Marret, le vent lui paraissait moins froid, et là où ils étaient au milieu des arbres, la pluie était moins forte aussi. Steven s’accroupit à son tour. Il regardait Marret. Marret était comme un adulte, il y avait des choses qu’il savait, son visage se tenait en retrait, vigilant.

— Si tu veux me donner un coup de main, j’te rends un penny, dit Marret. Il sortit la pelote de ficelle de sa poche et il la tendit à Steven.

— Pour quoi faire ?

— Tu vois le menu bois, les brindilles ? Tu les lies en fagots, comme ceux qui sont là-bas. Tu sais faire des nœuds bien serrés ?

— Oui. Facile. Jakey m’a appris.

Marret tendait son autre main. Dedans un petit coutelas brillait.

— Coupe la ficelle dont tu as besoin, après tu n’auras qu’à me le rendre.

Steven passa la matinée à couper, à lier, et à faire des nœuds. Pendant ce temps-là Marret assemblait des branches lisses et rondes et toutes de la même grosseur, et il les cassait une à une sous son pied à longueur voulue. Et puis finalement il revint et, s’agenouillant près de lui le regarda faire le dernier nœud.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ? lui demanda Steven, en considérant les fagots.

— Du petit bois, pour allumer le feu. C’est pour ma grand-mère Lee, avec elle fait des sous. Il prit le coutelas sur un fagot, essuya la lame sur sa manche. C’est notre lot à nous autres. Je me débrouille comme je peux.

— Ta grand-mère Lee a une boutique ?

Marret rit.

— Non ! Elle chine. Elle va vendre ça aux flétans.

— Qu’est-ce que c’est les flétans ?

— Toi, t’en es un de flétan.

— Je ne suis pas un flétan ! fit Steven en colère.

Mais Marret se borna à le regarder sans rien dire, la tête un peu penchée, avec son regard calme et sombre, comme tourné vers le dedans.

— Tiens ! Le penny que je te dois !

— Merci. Bon d’accord, si c’est vrai que je suis un flétan comme tu dis, dans ce cas-là toi, qu’est-ce que tu es ?

Marret ne répondit pas tout de suite. Il parla d’une voix monocorde.

— Je suis un voyageur. Et ce bois ici, où on est, c’est le bois où on m’a mis au monde. Ma mère, elle était venue ici pour ramasser du petit bois, et puis la marée est montée, haut, elle ne pouvait pas retourner. Alors elle m’a eu ici. Mais quatre jours après l’accouchement, elle en est tombée raide morte.

Et Steven écoutait. Marret n’était pas comme les garçons de son âge. Il était plutôt comme Jakey. Sa voix en fait était comme celle de Jakey – pas vieille, mais pleine de choses étranges et silencieuses. Des choses venues d’un temps ancien, ou bien d’ailleurs, de très loin. En lui il y avait quelque chose de calme et le noir enfoui au fond de son regard paraissait provenir de là.

— Moi, je suis né à l’hôpital, l’hôpital royal de Preston, mais je ne m’en souviens pas très bien. Sa mère y était justement, là-bas à l’hôpital, avec son mauvais dos. En pensant à cela, il se rappela Jakey. Où est Jakey ? demanda-t-il.

— Il s’est mis au lit, dit Marret. Il liait les fagotins épars en un seul gros fagot pour tout porter d’un coup.

— Où est-ce qu’il vit ?

— Secret.

— Allez, fit Steven, dis-le-moi. Dis-le et je te rends ton penny.

— Ça marche ! dit Marret. Mais d’abord, faudrait que tu me mettes ça sur le dos.

Steven souleva le fagot et le lui cala sur les épaules. Marret chercha l’équilibre en le faisant rebondir à petites secousses sur son dos. Sur le sol, les branchages paraissaient trop volumineux pour être transportés d’un coup, mais sur les épaules de Marret, il semblait y en avoir moins parce qu’il savait comment s’y prendre pour les lier et les porter.

— Ça y est, tu peux me le dire maintenant.

— Il vit dans une maison, dit tranquillement Marret en partant, sa charge sur le dos.

— Ah non, ça c’est de la triche ! Dis-le-moi ! fit Steven en courant derrière lui. Dis-le ou rends-moi mon penny !

— Tu m’as demandé, je t’ai répondu, dit Marret toujours en marchant. On est quittes comme ça, maintenant.

Il avançait sur le sentier, les branches prenaient tout le passage et Steven sautillait en criant derrière lui. Il avait envie de le frapper, mais il voyait bien le fagot, il craignait que Marret ne tombât dans le fossé. En outre il avait peur de ce qui sortirait de ses yeux sombres et rêveurs. Sans compter que tout cela était juste en fin de compte. La veille il avait essayé de tricher avec un mensonge. Marret, à présent, le trompait avec une demi-vérité. Il cessa de crier, se contentant de suivre. Sortant du bois, ils débouchèrent sous la pluie près de la rivière. Marret déposa son fardeau à l’intérieur du canot et se mit à délier l’amarre.

— Hé ! s’écria Steven en saisissant la chaîne. T’as pas le droit de prendre le canot sans la permission de Jakey.

— Qu’est-ce qui te dit que je n’ai pas demandé ? Jakey et moi, on est en cheville. Alors, lâche ça, sinon tu vas prendre une raclée !

Steven lâcha la chaîne. Il regarda Marret ajuster les longues rames, et pousser le canot dans le lit de la rivière.

— Dis, si je viens demain, tu me diras où il est Jakey ?

Le garçon secoua la tête.

— On ne sait jamais, peut-être qu’il sera là.

— Mais s’il n’est pas là, tu me le diras, d’accord ?

— C’est bien possible, dit Marret, et il saisit les rames pour gagner l’autre rive. Du ventre du canot émergeait une partie de sa provision de bois, une forêt de petites pointes hérissées de mille ramilles.

Oncle Bill attendait son retour quand il regagna la maison.

— Où est-ce que tu as été ?

— À l’école, dit Steven. Il sentit ses joues s’empourprer.

— À d’autres ! fit oncle Bill. Il n’avait pas encore déplié son journal qu’il tenait serré dans son poing en se tapotant le genou.

— Bill, dit tante Lilly. S’il te plaît…

— Comment ! aboya oncle Bill. Tu l’as gardé hier, tu sais à quoi ça sert ? Il abuse de ton bon cœur. À l’école ! Tu l’as entendu ! Il y a des jours que ce vaurien n’y a même pas mis les pieds. Qu’est-ce que tu en dis, mon garçon ?

Steven gardait les yeux rivés sur le tapis.

— Bon, tu me réponds, mon garçon ! Qu’est-ce que tu trouves à répondre ?

— Ce n’est pas vraiment mon école. Et ici ce n’est pas ma maison.

— Oh ! Je vois ! s’écria oncle Bill. On n’est pas assez bon pour toi, c’est bien cela que tu veux dire. Ta tante se met en quatre pour s’occuper de toi, et c’est comme ça que tu la remercies !

Steven restait où il était, il n’osait pas lever les yeux des fleurs rouges et mauves du tapis. Tante Lilly se tenait debout près de la table, l’assiette de sandwiches à la main. Dans la cuisine, l’eau pour le thé bouillait et embrumait la pièce de vapeur.

— Alors ? dit oncle Bill. J’attends, mon garçon. Je n’ai pas toute la nuit devant moi.

— J’ai été voir Jakey, fit Steven dans un murmure. Mais il n’est pas venu. Il a dû se mettre au lit.

— Jakey ? Tiens donc ? fit oncle Bill. Et ce n’est pas toi, j’imagine, que Fred a vu en train de parler avec ce jeune romanichel ?

— Romanichel ? dit tante Lilly.

— Ne te mêle pas de ça, Liliane !

— Quel romanichel ? dit Steven.

— Comment ça, quel romanichel ? Tu ne vas pas me dire que tu ne sais pas ce que c’est qu’un romanichel ! Fred t’a vu près de la rivière avec un jeune bohémien. En train de préparer un mauvais coup, sans doute ! J’n’accepterai pas ça, tu m’entends ! Il y a déjà eu assez de mauvaise graine dans cette famille, pour que je lui laisse encore pointer son vilain nez dans ma maison ! Et je vais te dire une chose, mon garçon, sois bien sûr que tout cela ne vient pas du côté de ta tante Lilly !

— Quoi, « tout cela » ? dit Steven.

— Bill ! Ça suffit ! dit tante Lilly. Sa voix était tranchante, étonnamment tranchante. Oncle Bill lui-même la regarda.

— Bien, bien, ça va, dit-il. Mais écoute-moi, mon petit, si jamais moi j’apprends demain que tu n’es pas allé à l’école, il pourrait y avoir du vilain ! Du vilain, tu m’as bien compris ?

— Oui, murmura Steven.

— Maintenant, Bill, dit tante Lilly, tout ça c’est très bien, parfait même. Mais s’il va à l’école demain, il risque d’être le seul à y aller. Parce que demain, c’est samedi.

Oncle Bill eut à peine le temps d’ouvrir la bouche qu’il l’avait déjà refermée. Et Steven, pour la première fois, se rendit compte que tante Lilly était vraiment de son côté.

— Bon, maintenant, poursuivit-elle, tu vas prendre ton thé, Steven. Mais il faut écouter ce que dit oncle Bill. L’école, tu dois y aller. C’est comme ça, c’est la loi. Et pour ce qui est des romanichels, notre Seigneur Jésus est né dans une étable, et la plus grande partie de sa vie, il l’a passée sur les chemins.

Oncle Bill la regarda en ouvrant de grands yeux. Puis il déplia son journal et le tint devant son visage.

— Marret est né dans Freeman’s Wood, dit Steven en suivant sa tante dans la cuisine. Sa mère en est tombée raide morte.

— Oh ! La pauvre ! fit tante Lilly. C’est bien possible ce que tu me dis là. Mais il fallait aller à l’école tout de même.

— Pardon, dit Steven, qui voyait combien elle était contrariée.

— Est-ce que tu entends cela, Bill ? Steven dit « pardon », cria-t-elle de la cuisine.

— Ça, c’est bien le moins qu’il puisse faire ! grommela Bill derrière son journal.

— Alors, c’est là qu’il vit Jakey. Marret désignait vaguement un endroit derrière des décombres et des pans de murs démolis.

— Raconte pas d’histoires, fit Steven. C’est un vieux moulin, ça, ce n’est pas une maison.

— Qu’est-ce que ça peut me faire, ce que c’est, répondit Marret irrité. Je te dis qu’il vit là à côté du portail.

Il dépassa rapidement des bulldozers silencieux. Une moitié du vieux moulin gisait là, entassée par les dents de métal. L’autre moitié restait debout, délabrée et déchiquetée. Deux chiens flairaient dans les décombres. Marret avait raison en fait. Il y avait près du portail une toute petite maison. Elle était encastrée dans le mur du moulin, mais le mur était lézardé et s’effondrait. Un bulldozer était garé à quelques mètres de la maison, la pelle encore pleine de briques et de mortier.

— Mince alors ! fit Steven. S’ils détruisent la maison.

— C’est ce qu’ils veulent, dit Marret. Mais il ne bougera pas.

Ils arrivèrent devant la porte. Il y avait du carton collé sur la fenêtre et des planches clouées sur la porte pour colmater un large trou. Difficile d’imaginer que quelqu’un pût habiter là. Et c’était loin de correspondre à ce que Steven avait prévu. Il savait que le vieil homme habitait près de la rivière, et il s’était représenté un cottage sur le bord de l’eau avec une porte en bois ouvrant sur un jardin et une mouette juchée en haut de la cheminée. Marret cogna du poing plusieurs fois à la porte. « Ohé ! Jakey ! C’est nous ! » Il fit pression sur la porte et entra dans l’obscurité.

— Ça alors ! fit Jakey. Mais c’est le jeune Steven et Marret, ma parole ! Entrez, les gars ! Marret, referme un peu la lourde.

Jakey était assis près de la cheminée, une couverture sur les jambes, une couverture sur les épaules. Le foyer était froid et noir et débordant de cendres grises. Dès que Steven se fut accoutumé à l’ombre, il vit que la pièce était pleine de sacs, de caisses à poissons et d’accessoires pour la pêche. Il y avait une rame cassée, dressée contre un mur dans un coin, et une lampe-tempête accrochée au plafond. Sur le manteau de la cheminée, il vit un râtelier de pipes, une pile de boîtes de tabac, quatre flotteurs de verre, ronds, de couleur vert sombre, comme des billes de géant. La pièce sentait la toile de sac, le sang de poisson et le tabac. C’était l’odeur de la Rosa, l’odeur que Jakey emportait, partout avec lui, même à terre.

— Asseyez-vous, dit-il. Doit y avoir des sièges quelque part. Mais il n’y avait pas d’autre chaise. Marret tira une caisse devant la cheminée et Steven retourna un seau.

— Ton feu s’est éteint, dit Marret.

— Oui. Et il est resté comme ça toute la nuit et toute la journée. Faut-il que je sois crétin, tout de même ! Je n’ai même pas été fichu de le rallumer.

— Moi, je vais le faire, dit Steven.

— T’es un bon petit gars, dit Jakey. Il doit y avoir du bois derrière la maison, si ces enfoirés de la ville n’ont pas déjà tout barboté pour se chauffer sur le chantier. Ça fait trois semaines qu’ils n’arrêtent pas. Commencent à me casser les oreilles. Ils abattent, ils brûlent, ils enfument. Ça pour enfumer, ils enfument ! Mais ils n’ont pas pu faire sortir le vieux renard de son terrier, eh Marret !

— On y va, dit Marret. On va te ramener du bois. Y’en a pas pour longtemps. Il y en a plein dehors. Prête-nous ta hache, Jakey.

— Elle est là, près de la porte.

Marret trouva un sac, et Steven prit la hache. Ils sortirent sur les tas de gravats et de boue parsemés de débris de planches déchiquetées. Ils eurent vite fait le plein de bois. Steven découpait à la hache les morceaux de planches brisées et Marret les cassait du pied pour en faire du petit bois. Marret travaillait absorbé, le visage sombre et renfrogné. Steven, lui, brandissait la hache et l’abattait de toutes ses forces. Il avait le sourire aux lèvres. C’était la première fois qu’il tenait une hache, et c’en était une vraie, pesante et bien équilibrée. C’était un vrai plaisir de l’avoir dans ses mains.

— Cette planche, je vais en faire de la chair à pâté ! cria-t-il à Marret en cognant le sol à chaque mot.

— T’as fini ! s’écria Marret excédé de voir les copeaux et les briques voler en éclats.

— Et si je continue ? dit Steven en prenant un air de défi, sûr du pouvoir que lui donnait la hache qu’il avait dans les mains.

Marret n’entra pas dans le jeu.

— Allez, il faut rallumer ce feu avant que Jakey attrape la crève !

— Bon, d’accord, fit Steven, mais qu’est-ce que t’as à faire cette tête ?

— L’autre hiver, fit Marret en cassant une planche du talon, jamais je n’ai vu Jakey. « Crac. » Jamais je ne l’ai vu… Coup de talon et « crac ». Laisser son feu s’éteindre. « Crac. » T’as compris, maintenant ?

Il mit le petit bois dans le sac et posa les yeux sur Steven, qui comprit que Marret ne faisait pas l’important. Il était brusque simplement, comme l’était sa mère quelquefois, quand elle se faisait trop de soucis.

Ils rapportèrent le sac. Steven alluma le feu et Marret prépara du thé. Jakey se réchauffa les mains sur les bords de sa tasse bouillante.

— Vous ne pouvez pas savoir le bien que ça me fait, dit-il.

Le feu prit, les flammes projetèrent des ombres noires sur son visage. Elles creusaient des rides profondes près de sa bouche et sur son front. Steven s’assit sur ses talons. Le vieil homme lui semblait plus maigre et plus tassé qu’auparavant. À son tour il se renfrognait en voyant la vieillesse creuser le faciès de son ami à l’ébauchoir, comme un sculpteur dégrossit un morceau de bois.

— Ohé, Steven ! fit Jakey. Quelque chose qui ne va pas, mon garçon ?

— Non, ça va, répondit Steven. Il jeta dans le feu un nouveau bout de bois. Le sac était à moitié vide. Je vais aller en couper plus. Comme ça t’en auras pour longtemps.

— Laisse, petit, dit Jakey. Ne t’fatigue pas pour rien. M’est avis que j’en verrai assez des flammes quand j’serai dans l’autre monde.

Marret se redressa d’un bond.

— Ne raconte pas de bêtises ! fit-il, et il saisit la hache et s’élança dehors.

Steven s’apprêtait à le suivre, mais le vieil homme secoua la tête :

— Laisse-le faire ! Raconte-nous plutôt comment ça se passe sur la rivière, hein ? Et, tiens, donne-moi ma pipe, elle est là-haut, sur la cheminée.

Ils se mirent à parler, et pendant ce temps-là la hache faisait entendre ses coups mats au-dehors, dans le jour froid et morne, bruit solitaire, mélancolique.

— Comment ça fait quand on est vieux ? demanda brusquement Steven. Il fixait les flammes des yeux.

— Attends, mon gars, et tu verras. Attends et tu verras.

Que Steven puisse un jour être vieux comme Jakey, il ne pouvait l’imaginer. C’était la première fois qu’il pensait à cela.

— La brume s’est dissipée, dit-il, je croyais que tu serais sorti sur la Rosa.

— Pour attraper ma mort ? Jakey eut un petit rire. Puis il resta silencieux. Ça se pourrait, Steven, mon garçon. Il se pourrait bien que je sorte.

La nuit tombait, mais désormais la pièce de Jakey était chaude, de hautes flammes l’éclairaient. Marret revint avec deux sacs remplis de bois, des gros morceaux, qui allaient durer plus longtemps que les débris de planches coupées. Ils burent une autre tasse de thé, ils finirent la tarte aux quetsches. Puis Steven et Marret vidèrent la théière et firent la vaisselle. Jakey ferma les yeux et appuya la nuque contre le dossier de sa chaise.

— À demain, Jakey, dit Steven.

— Si ça se trouve, dit le vieil homme. Il rouvrit les yeux et sourit. Vous êtes de bons petits gars. Merci et au revoir.

Ils traversèrent lentement le chantier de bosses et de trous, sans bruit ils dépassèrent les silhouettes noires des bulldozers tapis au milieu des décombres. Steven était heureux cette fois que Marret marche à son côté. Ils n’avaient pas besoin de parler, ayant le silence en commun.

— À l’échalier, demain matin, proposa Steven à Marret, quand ils furent revenus au sentier.

Marret hocha la tête. Il tira un bout de laine de sa manche déchirée. Il ne paraissait pas décidé à partir.

— Je n’ai jamais vu Jakey comme ça, dit-il d’une voix basse. Allez, à demain, flétan ! Si t’es pas là, je t’attends pas !

— Ça va, je connais le chemin maintenant. Mais je serai là. Au revoir ! Et là-dessus il partit en courant le long du sentier, laissant Marret derrière lui au milieu des arbres gelés.

Tante Lilly avait reçu une lettre de sa mère.

— Écoute-moi ça, Steven, dit-elle. Ça devrait te faire plaisir. Elle leva la lettre et lut : « Le docteur a trouvé que j’allais beaucoup mieux. Je rentre à la maison mardi. Dites à Steven qu’il peut rentrer à partir de jeudi prochain. » Tu entends ? Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Steven n’en disait rien du tout. Il pensa à sa mère, et puis il pensa à Jakey et à Marret. Tout l’automne, il n’avait désiré qu’une seule chose : rentrer à la maison. Et voici qu’à présent il n’en était plus sûr.

— Eh bien ? dit tante Lilly. Ce n’est pas une bonne nouvelle ?

— Oh si, mais…

— Si, mais quoi ?

— Oh, c’est rien… dit Steven.

— Là vraiment, je ne te comprends plus, soupira tante Lilly en repliant la lettre. T’es quand même un drôle de lapin. Je pensais que ça te ferait plaisir.

— Ça me fait plaisir, dit Steven.

— Tu as une bien curieuse façon de le montrer.

Oncle Bill regarda par-dessus son journal.

— Fiche la paix à ce garçon, Liliane. Un jour tu te tourmentes parce qu’il ne s’habitue pas, le lendemain tu te tracasses parce qu’il ne veut pas s’en aller. Ah, vous faites une belle paire de girouettes tous les deux !

Pour la première fois depuis qu’il était venu vivre chez eux, oncle Bill regarda Steven en souriant. Steven supposa qu’il était heureux de le voir repartir. Il lui fit la grimace. Mais son oncle parut n’avoir rien remarqué.

— Choisis-nous un gagnant pour la course de 15 heures : le 13, Extol, le 6, Grand Vizir, ou le 8, Rosa Gallica.

C’étaient des noms de chevaux engagés dans la course.

— Rosa, dit Steven.

— Rosa ? Voyons voir… Vingt contre un, ça fait un gros, gros outsider.

— Il va gagner, à tous les coups !

— Vraiment Bill, tu as tort, intervint tante Lilly. Tu ne devrais pas apprendre à jouer à cet enfant.

Oncle Bill sortit un bout de crayon de sa poche, en appliqua la mine sur la pointe de sa langue, et fit un clin d’œil à Steven. Steven en fut tellement surpris qu’il fit un clin d’œil lui aussi. Oncle Bill rit entre ses dents et souligna le nom du cheval.

Une fois au lit, Steven se mit à penser à Jakey et à sa mère dans le noir. Il avait beau vouloir rentrer, il n’avait pas envie de laisser son vieil ami dans la pièce froide cernée par les vrombissements et le fracas des bulldozers. Il repensa à la Rosa qui oscillait dans son mouillage au gré des marées de l’hiver, au regard sombre de Marret, seul avec son sac sur l’épaule. Marret avait vu quelque chose, une chose restée inaperçue aux yeux de Steven jusqu’alors. La mort de Jakey s’était mise à monter lentement la rivière au sortir des eaux sombres, profondes de la baie. Jakey savait ! Marret savait ! À présent lui aussi savait, allongé là seul sur son lit. C’était la même chose que la brume, ça venait de la même façon, c’était furtif et silencieux. C’était un peu comme la marée, une marée qui montait une seule fois, pour toujours.

Marret avait Nipper, Nipper et grand-mère Lee, Steven avait sa mère, tante Liliane, oncle Bill. Jakey, lui, n’avait que lui-même. « Et nous », fit Steven à voix haute.

Il sortit de son lit et gagna la fenêtre. Entre les cheminées et le faîte des toits, le ciel scintillait d’étoiles, froides et blanches comme la gelée. La gelée et la brume, les années que Dieu fait, le flux et le reflux des marées qui se suivent, tout cela qui passe en silence. Tout était là, qui faisait signe. La mort de Jakey était proche, et Steven n’en avait plus peur. Il regagna son lit, s’y coucha en ramenant le drap sur son épaule. Et il dormit sans faire de rêve.

Un héron se posa en planant sur la vase. Il replia les ailes et plongea d’un air digne ses hautes pattes dans le bas-fond. Steven était debout, une épaule contre l’échalier, regardant au-devant de lui. Le matin commençait à peine. Et la Rosa était partie. La rivière était large et vide. La marée était presque entièrement descendue. Seul le canot se balançait sur les hauts-fonds, à la dérive.

— Ah, les vaches ! fit Steven, qui pensait que Jakey était sorti en mer en emmenant Marret avec lui.

Mais avant même de voir Marret apparaître dans l’herbe haute et descendre en glissant sur la berge opposée, il comprit que ce n’était pas cela. Jakey était parti pour « attraper » sa mort et il avait laissé le canot pour eux deux. Marret fit signe de la main. Il mit les pieds dans la rivière pour prendre la traîne du canot. Il le ramena vers lui, monta, traversa à la rame. Le héron s’essora en tirant lentement sur ses ailes et s’éloigna au ras du sol à travers le marais salant. Marret avait le sourire.

— Jakey a l’air d’être parti, fit-il en sautant sur la berge.

— Oui, dit Steven, il est parti.

Ses yeux retrouvèrent le héron. Il planait, il tournait dans le soleil d’hiver. Tout le reste était immobile. Ses yeux revenant au sol virent une trace de semelle, entre ses propres bottes, qui se remplissait d’eau. Une empreinte assez large, puis une autre plus loin. C’étaient les traces de Jakey : des enjambées deux fois plus longues que celles que pouvaient faire Steven. Elles partaient avec la marée.

— Donne-moi un coup de main, fit Marret.

Steven lia la traîne du canot à la chaîne, tandis que Marret déposait son sac sur l’herbe de la berge. Puis Steven retourna s’asseoir sur l’échalier. Quelques déchets de cendre grise gisaient encore éparpillés dans l’herbe au-dessous de la marche. Il n’y avait pas d’autre trace : ces traces de pas qui s’éloignaient en s’enfonçant dans la rivière. Les cendres froides. Le matin blanc. Marret revenait jusqu’à lui, le sac du furet à la main.

— Quand il sort par la marée de nuit, il est de retour pour manger.

— Non. La voix de Steven se coinça dans sa gorge. Je ne crois pas qu’il sera de retour.

— Dis pas n’importe quoi, ça te changera, dit Marret. Il laissa doucement glisser le sac le long de son épaule, avec le renflement de Nipper dans les plis. Et puis d’abord, pousse-toi !

Steven lui laissa de la place à côté de lui sur l’échalier.

— J’ai apporté un morceau de pain et une torsade de tabac. Mais ça m’a valu une raclée.

Marret avançait le visage pour montrer à Steven le bleu qu’il avait sur la joue. Steven tourna les yeux et vit la contusion. Il voulait que Marret s’en aille. La Rosa, elle, était partie. La marée pourrait bien monter, descendre et remonter, redescendre encore et gommer les pas de Jakey dans la vase, la Rosa ne reviendrait pas, et Jakey ne reviendrait pas. Entre les bottes de Marret, le sac se tortilla et remua sur le sol. Marret se pencha pour le prendre. Il murmura d’une voix douce quelques mots en dénouant la corde. En un instant Nipper jaillit entre ses bras et se répandit sur ses genoux en ondoyant comme de l’eau, comme une vague d’écume jaune. « Tchuuuu-tchuuu ! » souffla Marret en laissant ses doigts bruns courir dans l’épaisse fourrure, à la recherche d’une prise de peau plus lâche à l’encolure. Le furet voulut prendre appui contre sa manche déchirée. Marret pencha vers lui sa joue contusionnée, tout en le retenant d’une main ferme. Il commença à siffloter un air lointain entre ses dents, un air lent et mélodieux, un air auquel rien ne pouvait faire écho, n’était le sifflement des plumiers argentés, des courlis, ou le chant flûté des gambettes sur les hauts-fonds.

— Marret, l’interrompit Steven, Jakey s’en est allé, je crois.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, enfin ! cria Marret avec colère. Tu ne sais rien de rien, flétan ! Il repoussa rudement Nipper au fond du sac et s’en alla jusqu’au canot comme pour repartir à la rame.

Steven attendit qu’il revienne, parce qu’il savait qu’il reviendrait. Il n’y avait nulle part où aller. La mort de Jakey contenait tout l’espace de matin blanc, aussi silencieuse, aussi calme que l’herbe du marais salant, paisible comme la rivière. Paisible comme le sommeil et patiente comme l’hiver.

Jakey était sorti une dernière fois, il n’y avait pas de blessure. La seule blessure en fait, elle était pour Marret, pour Marret resté en arrière. Une blessure à l’image de son pull déchiré, en attente d’être reprisé. À ce moment-là, Steven sentit qu’avoir Nipper était une chose, mais ne pouvait se comparer au fait d’avoir une tante, un oncle ou une mère, comme la mère auprès de laquelle lui allait pouvoir revenir. Marret était comme Jakey. Il n’avait, comme lui, personne d’autre. Jakey était tout ce qu’il avait, et Jakey s’en était allé. Marret ne voulait pas le croire. Finalement Marret revint à l’échalier. Il ne sifflotait pas. Il ne levait pas les yeux.

— Y’a qu’à attendre et on verra, soupira calmement Steven.

— Non. Marret secouait la tête. Quand il leva les yeux, son visage était maigre et son regard noir comme l’eau quand elle appelle l’homme qui se noie.

— Regarde, dit Steven. Jakey voulait partir. S’il est venu jusqu’ici, ce n’était pas pour rien.

— Oui, dit Marret.

Ce fut comme dire une histoire. Une histoire pas comme les autres. Chaque mot devait être juste.

— Il est venu cette nuit – ce n’était pas une nuit comme les autres – il est venu, il savait l’heure de la marée. Il fumait sa pipe, tu vois là… Steven montra du doigt les cendres sur le sol. Alors il est resté assis un petit moment. Tu avais réparé sa chaise et vérifié son filet – il savait qu’y avait pas de problème.

Marret hocha la tête. Mais ses yeux criaient faim, béants comme les trous d’un pull en attente d’être reprisés.

— Et puis la marée était haute. Steven ferma les yeux. Besoin d’imaginer. Noir complet. À part les étoiles. Et Jakey soufflait de l’air blanc, avec la fumée de sa pipe.

— Oui, dit Marret. Il se tenait assis à côté de Steven et maintenait son sac sur ses genoux. Il y a fort à parier qu’il a dû avoir peur du noir.

— Aïe, dit Steven. P’t-être bien un peu. Mais faut voir qu’il avait sa torche, si jamais il avait trop peur, il pouvait toujours l’allumer.

— Oui.

— Il a allumé sa torche ; il a remis sa pipe dans sa poche.

C’était comme s’il le voyait. Il voyait Jakey dans le noir, au-dessous des étoiles gelées. La Rosa noire sur la rivière. Des vaguelettes noires sur la vase. L’éclair mince et long de la torche qui brillait et brillait, oscillant dans sa main.

— Alors il a pris le canot.

— Et il a mis les rames dans les trucs, là, tu sais, dit Marret en faisant le geste.

— Et de là il est monté à bord de la Rosa en repoussant le canot un bon coup, comme ça il est resté ici.

— Et il s’est assis sur sa chaise.

— Et il a mis le moteur en marche. Dans le noir. Ç’a été comme ça…

— Non, dit Marret. D’abord il a graissé son treuil, puis il a placé ses filets, il a empilé ses casiers et il s’est fait du thé, et puis sa tournée d’inspection, et alors il a pris la gaffe pour sortir la balise de l’eau et il a dénoué le cordage, à ce moment-là il s’est assis sur sa chaise dans la cabine, il a mis les mains sur la barre, et il est sorti… en pensant à sa maison et à son feu…

Marret se tut un bon moment.

— À son feu qu’on a rallumé.

— Et Jakey… dit Steven.

— Et Jakey, dit Marret. Et Jakey, s’écria Marret, tu peux lui donner cent mille livres, tu ne le feras pas revenir !

Après cela ils ne dirent plus rien. Ils gardèrent même un tel silence que le héron revint en planant se poser. Un tel silence qu’ils entendaient comme les rides de la rivière se mêlaient à l’eau de la mer, qui refluait. Nipper dormait au fond du sac et Marret avait sa chaleur sur ses genoux.

— Moi, je reste, dit Steven, si tu restes. Il commençait à faire sombre.

— Je reste, dit Marret. Mais je vais prendre une raclée.

— Moi aussi.

— Allons chez Jakey.

— D’accord.

Steven avait les mains engourdies par le froid et la blanche matinée d’hiver avait cédé la place à un après-midi de silence et de brume. La marée avait à nouveau grossi le lit de la rivière. Ils se pressèrent de franchir les tas de gravats, les décombres, et de longer les bulldozers jusqu’à la maison de Jakey. Marret poussa la porte. L’odeur de Jakey était là, à l’intérieur, comme un fantôme – une odeur de fumée de pipe, de toile de sac, de sang de poisson. Marret entra et se posta près de la chaise vide de Jakey.

— M’est avis qu’ils vont démolir la maison de Jakey au bulldozer maintenant.

— Oui, dit Steven, c’est ça. Jakey était parti, et la Rosa était partie, à présent la petite maison froide allait partir également.

— Nous on décampe la semaine prochaine. Il y a un type de la ville qui est venu nous dire d’aller plus loin. Marret passa la main le long du dossier de la chaise. Je ne l’ai pas dit à Jakey. Il jeta un coup d’œil tout autour de la pièce.

— Je pars jeudi prochain, dit Steven. Je ne lui ai pas dit non plus.

— Tiens, bloque ça. Marret passait à Steven les pipes de Jakey qu’il enlevait sur le manteau de la cheminée.

— Tu peux pas les prendre ! dit Steven.

— Je ne les pique pas, mais je ne vais pas les laisser aux types de la ville. On les emmène à la rivière. Comme ça, ça restera à Jakey.

— Mais… commença Steven.

Mais Marret s’était déjà mis à décrocher la lampe-tempête et à se fourrer dans les poches les boîtes de tabac de Jakey.

— Mais… répéta Steven. Mais Marret se bornait à lui tendre la grosse hache qu’il venait de prendre près de la porte.

— Magne-toi un peu, flétan ! Allez, viens ! On dégage ! dit Marret, qui prit au passage le sac avec Nipper dedans.

Puis il courut, les poches arrondies par la tasse et par les boîtes de tabac, les flotteurs de verre sous son pull, en soulevant la lampe-tempête qui ballait au bout de son bras. Steven courut derrière lui, agrippé à la hache qui pesait dans ses mains, effrayé à l’idée qu’il pouvait tomber dessus. Ils coururent ainsi entre chien et loup, dans la brume, foulant les débris, les briques aux arêtes cassantes, se haussant sur les monticules, et puis à travers Freeman’s Wood, jusqu’à ce qu’ils arrivent, à bout de souffle, sur la berge près de l’échalier. Marret posa Nipper au sec sur la marche. Il descendit jusqu’à la rive, tira le canot sur la vase. Steven le suivit. La marée avait recouvert les empreintes laissées par les semelles de Jakey, elles s’étaient mêlées à la mer. Marret plaça les boîtes de tabac et la tasse, la lampe et les flotteurs de verre sur le banc de bois du canot. Il prit la hache des mains de Steven, la cala dans le renfoncement à l’intérieur de la proue. Il faisait presque noir, gris-noir, et les mouettes qui tournoyaient dans le ciel au-dessus d’eux s’étaient mises à gagner le large, en miaulant et en piaulant, l’une après l’autre, ou bien par deux. Les aulnes sur la berge opposée s’enveloppaient, fantomatiques, d’un voile de brume et de nuit. Marret extirpa de sa manche le morceau de pain et le tabac roulé dans une page de journal. Il les plaça avec le reste à l’intérieur du canot.

— Tiens, mets ça, dit Steven. Il cherchait dans sa poche et trouva le penny. Marret le posa sur le banc à côté de la lampe-tempête.

Steven se tenait en retrait, silencieux, quand Marret délia le cordage. Marret se dressa un instant, gris comme le héron, impassible comme lui, puis il jeta soudain l’amarre dans le canot qu’il poussa et accompagna violemment loin de la berge vers le milieu de la rivière, à grands pas, éclaboussant tout. Quand il se releva, la rivière glacée lui montait au niveau des genoux tandis que la marée qui changeait tournait le canot. Il dériva par le travers, pris entre marée et courant.

Steven voulut une chose : qu’il tourne, qu’il se place la proue face à la mer ; qu’il suive la Rosa à distance, ainsi qu’il l’avait toujours fait. Lentement le jusant le prit dans son reflux, le tourna, lui fit faire tout un tour sur lui-même, puis le tourna encore, et le canot partit, dérivant, la hache dans la proue, la proue faisant face à la mer. Marret revenait vers la berge, des explosions d’eau sous ses pieds. Il vint à côté de Steven. Ensemble, ils regardèrent le canot s’en aller, s’en aller de plus en plus loin, dans la brume, vers les eaux sombres, les eaux profondes de la baie.

La mort de Jakey était là, dans l’air salé et dans la brume. Elle était dans les miaulements et les piaulements des mouettes, dans le chant flûté incessant des gambettes sur les hauts-fonds. Elle était dans le calme qui persistait en eux.

Marret se tourna vers Steven, le regarda, mais ne dit rien. Son regard était sombre et fixe, toujours tourné vers le dedans. Steven soutenait ce regard.

Jakey était parti, désormais, il fallait qu’ils partent.

Il suivit des yeux Marret quand il saisit son sac posé sur l’échalier. Marret leva la main, un seul signe, et se mit à marcher le long de la berge, vers l’amont, vers le pont lointain. Il marchait, rentrant dans la brume, avec son sac sur son épaule, et ce que Steven entendit de lui pour la dernière fois, ce fut ce chant qu’il sifflotait, ce chant bas, et distant, et faible, proche pourtant dans la nuit d’hiver.
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1  Nipper : en anglais, tenailles, cisailles, pinces de homard.
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