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Redécouvrir Jeanne Galzy

Il y a un peu plus de trente ans, en 1977, la romancière Jeanne Galzy disparaissait à Montpellier, sans que le monde littéraire, à de rares exceptions, s’en émût. Elle n’est pas encore sortie du purgatoire où entrent les écrivains après leur mort et demeure méconnue. Disons-le d’entrée : injustement méconnue. Car cette femme-auteur dont l’œuvre couvre la majeure partie du XXe siècle, fut appréciée, de son vivant, comme un des meilleurs écrivains de sa génération.

Romancière d’une grande sensibilité qui reçut le Prix Fémina dès 1923 pour les Allongés, et dont l’œuvre, abondante, culmina curieusement dans les dernières années de sa vie, à plus de quatre-vingts ans, à partir de 1969, avec les quatre volumes de la Surprise de vivre, biographe pénétrante de sainte Thérèse d’Avila, George Sand, Agrippa d’Aubigné, dramaturge à l’occasion pour la scène ou la radio, poète dans sa jeunesse, et toujours tentée ensuite par l’expression poétique, elle a refusé de s’enfermer dans un genre comme dans une région et a constamment cherché des formes littéraires et des thèmes nouveaux. Elle a témoigné ainsi d’une remarquable jeunesse d’esprit et d’une faculté de renouvellement assez rare.

Cette diversité l’a peut-être desservie car on préfère en général les écrivains bien typés qu’il est facile de présenter en quelques lignes. Et la femme, discrète, longtemps masquée, n’a pas défrayé la chronique, non sans exercer pourtant sur ceux et celles qui l’ont connue, sa faculté de séduire. On n’a pas assez remarqué l’originalité de son parcours personnel et littéraire, commencé dès avant la guerre de 1914-1918 et qui fut heurté, passant de succès précoces à des épreuves douloureuses qu’elle put transcender grâce à la création, qui suscitèrent chez elle des interrogations existentielles aiguës avant qu’elle ait trouvé après la quarantaine un nouvel équilibre moral et matériel. On a méconnu aussi la remarquable unité de cette œuvre. Jeanne Galzy s’y révèle tout entière, mais sans aucun narcissisme. Elle a d’autre part constamment entretenu un dialogue avec son temps qui donne à certaines de ses œuvres aujourd’hui un intérêt tout particulier. Mais surtout, Jeanne Galzy a su parler de façon unique de la femme et de l’amour. Son œuvre explore avec pénétration la psychologie féminine dans la fraîcheur de son éveil comme dans ses zones les plus troubles. Elle nous a donné une description aiguë, mais tendre de l’amour féminin sous toutes les formes que celui-ci peut revêtir et a su évoquer aussi bien la séduction physique la plus passionnée que les élans mystiques les plus raffinés. En avance sur son temps dans ce domaine, elle rejoint naturellement le nôtre.

Même si Jeanne Galzy a montré dans son œuvre l’implacable puissance de l’oubli, pourquoi s’y résigner et ne pas tenter de rendre à la romancière et à la femme, parmi celles qui furent ses amies et ont aimé son œuvre, Colette ou Marguerite Yourcenar, la place qui lui est due dans la littérature française du XXe siècle.


Chapitre premier

Les origines familiales. La formation intellectuelle à Montpellier et à Paris. Premières œuvres poétiques, dramatiques et romanesques. La percée d’une jeune languedocienne à Paris, dans le milieu des femmes-écrivains des années 1910. La rencontre d’Eugénie Second-Weber. Jeanne Galzy et l’occitanisme.

MARDI 26 JANVIER 1909 : une jeune sévrienne ouvre le Matin et voit pour la première fois le nom de plume qu’elle s’est choisi, J. Galzy, imprimé au bas d’un conte publié par le journal. On devine l’émotion et le plaisir léger que cette vision lui procure. Figurer parmi les auteurs qui fournissaient quotidiennement la rubrique « les Contes des mille et un matins », c’était faire son entrée dans une cohorte fort honorable où l’on trouvait les romanciers Charles-Louis Philippe, Blasco Ibáñez, Léon Frapié, la journaliste Séverine et bientôt Colette, Henri Barbusse et bien d’autres.

Jeanne Galzy relit le conte, l’Averti, qu’un « petit monsieur blond » (c’était le tout jeune Jean Giraudoux) a accepté au nom du journal(1). C’est l’histoire tragique d’un pressentiment non écouté. Un étudiant en mathématiques un peu exalté a par une sorte de prémonition vécu à l’avance sa mort dans un terrible accident de chemin de fer. Pourtant, sur le conseil d’un ami qui a dissipé ses craintes, il a pris quand même le train qui devait l’emmener. L’accident survenu à Langeac, il a péri, les jambes broyées dans des conditions effroyables. Bouleversé par ce drame, l’ami qui raconte cette histoire est pénétré désormais d’un terrible sentiment de culpabilité.

Première œuvre publiée de Jeanne Galzy, l’Averti atteste surtout son habileté à s’adapter aux exigences du conte journalistique et lui vaut les éloges de C.L. Philippe. Il ne préfigure la suite de son œuvre qu’en révélant une certaine sensibilité au paranormal qui reparaîtra beaucoup plus tard dans ses écrits.

En janvier 1909, Jeanne Baraduc – c’est son véritable nom a vingt-cinq ans et se trouve en deuxième année de l’École normale supérieure de Sèvres. Son itinéraire n’est pas celui d’une sévrienne ordinaire. Elle n’a pas choisi de se destiner à l’enseignement, poussée par la nécessité de gagner sa vie. Enseigner n’est pour elle qu’un moyen au service d’une autre ambition, celle de devenir écrivain. En cela d’ailleurs, elle reflète une tendance de son temps car on assiste au début des années 1900 à une explosion de littérature féminine. Que de poétesses, que de romancières se révèlent au tournant du siècle et après 1900 ! Les poétesses d’abord, Anna de Noailles, Renée Vivien, Mme Gérard d’Houville, Jeanne Catulle-Mendès, Marie Noël, les romancières aussi, Rachilde qui a ouvert la voie dans un genre vénéneux et un peu excentrique, Gabrielle Réval, qui décrit la vie des femmes enseignantes, Lucie Delarue-Mardrus, et dans un ton plus familier, Colette et Marguerite Audoux. D’une façon plus générale d’ailleurs, c’est une époque où l’on entend parler des femmes, qui s’organisent en associations féministes et réclament plus vigoureusement le droit de vote.

Comment Jeanne Baraduc – nous l’appellerons ainsi tant qu’elle ne sera pas devenue auteur à part entière – est-elle venue à la littérature ? Il nous faut pour l’expliquer, remonter vers son enfance et son adolescence montpelliéraines, une enfance aisée et lettrée, une adolescence avide du goût de la vie.

Jeanne Baraduc est née à Montpellier le 30 septembre 1883 au numéro vingt-sept de la Grand’rue au cœur de la vieille ville(2), de Léon Baraduc et de Blanche Guillot. Les Baraduc appartenaient à une famille très ancienne d’Auvergne puisqu’on peut en retrouver l’origine au milieu du XVIIIe siècle(3). Un Baraduc occupa longtemps la fonction d’intendant du baron de La Tour d’Auvergne, petite localité située au Sud du Mont-Dore. Cette famille de notaires royaux qui fournit aussi nombre de médecins avait acquis sous l’Ancien Régime des propriétés terriennes étendues et un statut très honorable. Ses ennuis commencèrent avec la Révolution. Les fonctions que les Baraduc assumaient disparurent, plusieurs membres de la famille prirent leur distance à l’égard du nouveau régime. Plus tard au XIXe siècle, les propriétés furent amoindries par le morcellement successoral. La famille quitta La Tour d’Auvergne pour Clermont et vécut plus modestement. Le grand père de Jeanne, Jean Baraduc, négociant à Clermont, eut quatre enfants Augustine, Léon, Louise et Jeanne, qui après le décès prématuré de son épouse, furent élevés par leur tante, Célestine Mounier Courbère, sœur de l’amiral Courbère, gouverneur de la Guadeloupe. Léon, père de Jeanne Baraduc, qui se trouva du fait de la mort de sa mère, chef de famille, dut gagner rapidement sa vie, et suivant la voie paternelle, devint représentant de commerce à Lyon. C’est à Montpellier qu’il épousa le 15 avril 1882, la fille d’un opticien, Émilie Blanche Guillot dont le père possédait, dans la Grand’rue, un magasin intitulé « À la lunette marine(4) ». Ce marchand de lunettes venait lui aussi du Massif central puisqu’il était originaire de Saint-Voy (aujourd’hui le Mazet-Saint-Voy) en Haute-Loire. Peut-être avait-il commencé comme marchand ambulant. Âgé de cinquante-six ans et veuf en premières noces, il avait fait connaissance à Bédarieux (Hérault) de Rosalie Abelous, fille d’un tondeur de drap, âgée de vingt-cinq ans qu’il épousa en 1850(5). Blanche était née de cette union, à Bédarieux, chez sa mère, le 19 janvier 1856. L’opticien Guillot s’installa ensuite à Montpellier. Les ascendants de J. Baraduc étaient donc pour l’essentiel originaires du Massif central et non du Midi.

Jeanne naquit donc en 1883. Six ans plus tard, en 1889, les parents eurent une autre fille, Berthe(6). Après son mariage, Léon Baraduc s’établit à Montpellier, peut-être pour se rapprocher de ses beaux-parents et fonde une entreprise de mercerie qui, semble-t-il, prospère puisqu’elle lui permet de se construire avant la guerre de 1914 une belle et vaste maison bourgeoise de treize pièces, ornée d’une tourelle, à l’ouest de la ville. Les Baraduc appartenaient donc à la moyenne bourgeoisie commerçante. Remarquons aussi que le père de Jeanne, issu d’une famille de tradition catholique bien affirmée qui avait donné à l’Église des prêtres et des religieuses, n’hésite pas à s’allier à une protestante. Comme il arrive souvent, c’est la mère qui transmet sa religion aux enfants. Jeanne est baptisée à Montpellier le 9 novembre 1884 dans la religion protestante par le pasteur Corbière(7). Dans l’orientation et le parcours intellectuels de Jeanne, on verra que catholicisme et protestantisme se disputèrent la prééminence.

Jeanne fut donc élevée comme une jeune fille de la bourgeoisie de l’époque, et pendant ses premières années, au cœur de Montpellier, dans la Grand’rue commerçante et animée. Ce décor urbain, qui emplit d’abord ses yeux d’enfants, elle l’a décrit avec une rare sensibilité. Dans ses souvenirs, ce n’est pas, affirme-t-elle, le numéro vingt-sept de la Grand’rue, l’hôtel de Bossuges solennel et architectural, où elle vit le jour au sens propre du mot, qui la marqua, mais la maison où on l’emmena un peu plus tard, au quinze de la Grand’rue où son père avait son magasin. « C’est là que j’ai mesuré ma petitesse avec le mystère d’une grande demeure d’hommes(8). » De cette maison, Jeanne évoquait d’abord l’ombre, la nuit, « terrifiante », qui envahissait doucement les pièces. « Car en ce temps-là la nuit était ma grande épouvante. » Sa mère, nous dit-elle, pour apaiser cette petite fille nerveuse, lui récitait des poèmes, ceux qu’elle composait elle-même et « tous ceux que lui fournissait une mémoire prodigieuse(9) ».

Mais le jour tout changeait. Dans la cour, le fils de la concierge jouait à la balle. Parfois, des employés de mon père venaient déclouer des caisses. Les locataires montaient et descendaient l’escalier à double volte. Je voyais sortir le monsieur du second avec son chapeau haut de forme, et des femmes dont j’ai oublié le visage, mais toujours habillées de noir. Puis il y avait la fenêtre d’en haut par où la cuisinière penchait sa face poupine dans une auréole de bonnet blanc tuyauté. Les serins chantaient dans leur cage. Du soleil glissait en biais coupant. Les plafonds émergeaient avec leurs caissons peints et les portes s’ouvraient bienveillantes […]. Les hirondelles criaient en haut des toits dont j’apercevais en plein ciel le bord festonné de tuiles rondes. Et je me sentais libérée pour toute la durée du jour, c’est-à-dire pour un temps infini, si long, si long, si doré, si rassurant […] et où je sortais de la maison pour parcourir le monde du numéro quinze au numéro vingt-sept de la même rue, entre des boutiques dont chaque vitrine m’était un émerveillement et où je trouvais tant d’amis depuis la lampiste qui pour m’embrasser m’arrêtait toujours au passage jusqu’aux chèvres menées en troupeau, et à la petite herbe miraculeuse qui croissait dans le chéneau de la maison du vingt-sept, tout près de la “Lunette marine”(10).

Tableau proustien que cet aperçu de la maison de Jeanne. De la vie au jour le jour de la Grand’rue, telle que la lui révélèrent les souvenirs de sa mère et de sa grand-mère maternelle, Jeanne Baraduc fera plus tard un roman, son premier vrai roman, la Grand’rue. Mais tandis qu’elle grandit, Jeanne voit son univers s’élargir, vers les petites rues aux hôtels aristocratiques, vers la Comédie où sur la place ovale, « les jeunes gens tressent la ronde de la coquetterie et du désir(11) », puis vers l’Arc de triomphe et le Peyrou où trône la statue de Louis XIV, le Peyrou balayé par le vent et par la lumière implacable, mais bienfaisante, du Midi, un peu plus loin vers les châteaux qui entourent Montpellier ou leurs restes fastueux, au-delà de Montpellier enfin, vers la mer et le lieu du mystère, Maguelonne, cette « île des tombeaux » comme elle l’appellera selon un mot de Nietzsche(12), qu’elle a si bien décrite dans l’Ensevelie. Bien qu’elle ait déclaré « n’être montpelliéraine que d’adoption » et insisté sur ses origines auvergnates(13), on sent chez Jeanne Galzy un attachement charnel à sa ville natale et à sa région. Montpellier et ses environs furent toujours pour elle une référence vitale. Elle en ressentait physiquement la lumière, l’atmosphère et les sites. Et en même temps, on peut penser que le classicisme, le sens de l’équilibre qui caractérisent l’œuvre de Jeanne Galzy ne sont pas sans rapport avec ces impressions persistantes qu’elle éprouva dans ses premières années.

L’enfance de Jeanne fut entourée d’affection et baigna dans une atmosphère cultivée. Son père nous dit-elle avait « un sens artistique très développé(14) ». Blanche Baraduc, sa mère, écrivait des poèmes qu’elle ne publia jamais et dès le plus jeune âge, sa fille l’imita car elle éprouva très tôt le besoin d’écrire. Alors qu’elle était encore dans les classes primaires à neuf ans, elle cachait dans son cartable d’écolière « de petits cahiers aux couleurs tendres » où se trouvaient ses œuvres, qu’elle lisait à ses petites amies admiratives. Un jour sa maîtresse découvrit les poèmes et en fit une lecture ironique et critique à la classe qui s’esclaffa. Épreuve cruelle :

Ainsi j’appris à la fois la versatilité des jugements humains et la toute puissance de la critique, la fragilité de la gloire et mes manquements à l’orthographe et aux lois inconnues d’une prosodie hermétique que ne peut révéler le seul instinct(15).

Mais cette expérience ne découragea nullement la jeune poétesse.

Jeanne Baraduc fit ses études au lycée de jeunes filles récemment créé, en 1881, (actuellement lycée Clémenceau) et situé non loin de son domicile. Elle y eut dans les petites classes, une maîtresse, Mlle Normand, qui la marqua profondément et dont elle fit plus tard le personnage central de l’Initiatrice aux mains vides. Jeanne Galzy disait volontiers d’elle, peut-être avec un peu d’exagération : « Je lui dois tout ce que je sais(16) ». Scolarité un peu « nonchalante », d’après ses propres dires mais en fin de compte excellente(17). Jeanne eut l’occasion de jouer la comédie, ce qui nous vaut un portrait d’elle vers quinze ou seize ans. C’était alors une belle jeune fille, au port assez majestueux, dont le visage rond et coloré était couronné d’une abondante chevelure. Son regard était vif, rieur, mais grave aussi. Vers seize ans, Jeanne avait donc terminé ses études secondaires et n’avait pour avenir immédiat que de mener la vie d’une jeune bourgeoise, attendant un mari, au milieu des papotages, des exercices de piano et des travaux d’aiguille. Perspective peu réjouissante pour une jeune fille de vive intelligence qui bouillonnait de désirs. Elle mène pourtant cette vie durant cinq ans jusqu’en 1904. Sans doute lut-elle beaucoup pendant ce temps car elle évoque avec chaleur les bibliothèques de Montpellier. Et très certainement elle continue à écrire, accumulant ainsi des réserves dans lesquelles elle puisera plus tard. Comment eut-elle l’idée de faire des études supérieures ? Elle ne l’a pas dit. Toujours est-il qu’en 1904, elle obtient du doyen Castets d’être admise à l’université. Celle-ci occupait alors au cœur de la ville les locaux de l’actuel Rectorat. Les étudiantes n’étaient qu’une poignée, une dizaine, le plus souvent étrangères, russes, anglaises, parmi un nombre d’étudiants en lettres fort réduit (soixante-quinze à quatre-vingt-quinze selon les années) car à Montpellier la médecine et le droit fournissaient le gros des effectifs. Jeanne, étudiante « bénévole » selon le terme employé alors, suit pendant un an les cours de littérature française, de grammaire, d’histoire et de géographie(18). L’université c’était l’ouverture vers la haute culture littéraire. C’est là aussi vraisemblablement que Jeanne, encouragée par ses maîtres, prend, en quelque sorte par comparaison, conscience de sa valeur.

Le pas suivant fut certainement encore plus difficile à accomplir puisqu’il s’agissait pour Jeanne de convaincre ses parents de la laisser partir à Paris pour préparer le concours de l’E.N.S. de Sèvres. On se doute que cette perspective suscitait chez eux beaucoup d’appréhension et de peine. Jeanne n’avait pas d’ailleurs de vocation enseignante. Il s’agissait pour elle de quitter Montpellier où elle risquait d’étouffer. Elle dut promettre à ses parents de cesser d’écrire jusqu’au succès. Elle-même d’ailleurs, fort attachée à sa famille, à sa région vécut ce départ, à ses yeux indispensable pourtant, comme un arrachement douloureux, si l’on en croit les confidences suggérées dans l’Ensevelie. Après deux ans de préparation au lycée Fénélon, pépinière de sévriennes, Jeanne Baraduc est admise à Sèvres, sixième sur une promotion de seize élèves qui venaient de diverses régions de France(19). Elle n’y était pas la seule méridionale. Une marseillaise Sonia Arbaud, une toulousaine, Mlle Taillefer, une gardoise et une ariégeoise y représentaient le Midi. Mais à Sèvres, Jeanne rencontrait des jeunes filles venues des quatre coins de France. L’accent méridional se mêlait à ceux du Nord et de l’Est. Et les personnalités étaient très diverses de l’austère cacique issu d’une famille de la bourgeoisie protestante parisienne à la méridionale épanouie, toujours prête à plaisanter. L’adaptation à la nouvelle vie n’alla pas sans surprise.

Un roman de Jeanne Galzy, Jeunes filles en serres chaudes publié en 1934 et consacré aux sévriennes fournit sur ce point de précieuses indications bien que le récit soit situé un peu après la guerre de 1914-1918. Jeanne habituée à un certain confort domestique et qui n’avait pas été pensionnaire, fut frappée par l’austérité des chambres. « Elle regardait le lit étroit, le matelas à carreaux bleus, le paquet de couvertures usagées et les draps au milieu du lit(20). » Il fallait donc faire son lit soi-même ! Et quelle laideur des meubles ! « Autour d’elle, le dénuement de la pièce l’effrayait. Jamais elle n’avait supposé que c’était aussi pauvre(21) ». Le règlement rappelait un monastère : « On n’allume qu’à six heures […] on dîne à sept, on met l’électricité en veilleuse à dix(22). » Mais il y avait aussi le jardin japonais, et le parc où l’on pouvait se retrouver, former de petits groupes animés, et le parapet d’où l’on découvrait vers l’Est, « au-delà des bois de Bellevue, tout le tassement grisâtre de Paris(23) », Paris dont Jeanne était bien décidée à profiter. La célèbre école conservait la mémoire de Mme Jules Favre qui la dirigea assez longtemps et dont le buste sévère trônait dans la bibliothèque. Jeanne semble avoir gardé de l’École un souvenir très partagé. La jeunesse des élèves et leur féminité accentuait encore la vieillesse du corps professoral et de l’encadrement :

Tout à l’heure en regardant notre chère répétitrice, en pensant à tous ces hommes vieux, à toutes ces femmes vieillissantes, j’ai senti qu’ils faisaient partie d’un autre monde terrible […] ce monde rongé par la vieillesse, atteint de ce cancer affreux(24).

Cette réflexion que Jeanne Galzy prête à une des sévriennes, elle semble bien l’avoir personnellement éprouvée. Quant à l’enseignement, il était certes de qualité et enrichissant pour la pure intelligence, mais sec, froid, abstrait, dépouillé de vie. Les professeurs, vieux, placides, méticuleux, dépouillaient les textes sans passion. Jeanne est l’élève de « l’honnête Lanson(25) », connaît des œuvres qui l’inspireront plus tard, celle d’Agrippa d’Aubigné par exemple, mais elle avait soif d’autre chose :

En vain Lisieux parlait de sa voix sourde comme rongée par la pensée, dépouillée de vie à force de s’être calquée sur des textes morts, d’avoir prononcé des jugements abstraits, de ne plus se mêler de l’existence coutumière. […]. À quoi bon gratter tous ces textes ? Toute cette poussière de pensée vaut-elle une gorgée de cet air que là-bas de grands arbres respirent ?(26)

L’université « stoïcienne, kantienne et calviniste(27) » comme Jeanne la qualifiera plus tard, université qui lui enseignait certes une haute culture, lui semblait manquer de ressort spirituel. Traversa-t-elle la crise qu’elle décrit chez le personnage central de son roman, Isabelle Rives, crise faite à la fois de doute sur son orientation, et de désarroi sentimental ? Connut-elle personnellement ou parmi ses amies, ces tentations d’amours féminines, ces jalousies sensuelles qu’elle a décrites ? Rien ne permet de l’affirmer. En revanche, c’est à Sèvres qu’elle se fit pour la vie une amie intime, Suzanne Collette, germaniste comme elle, qui épousa plus tard Émile Kahn et se lança dans l’action féministe. Sèvres, c’était aussi la possibilité d’aller au théâtre à Paris, de voir sur scène les grandes tragédiennes de l’époque Mme Bartet ou Mme Segond-Weber, de lire de nouveaux auteurs Maeterlinck, Ibsen, D’Annunzio, Tolstoï, Nietzsche, de connaître des écrivains parisiens. Elle en profita largement.

Jeanne reste à l’École jusqu’en 1909. Cette année-là, elle ne se présente pas, comme elle l’aurait dû, aux épreuves du C.A.P. à l’enseignement des lettres. Peut-être faisait-elle trop de choses par ailleurs pour espérer réussir au concours. L’année suivante, elle y est admise, vingt-huitième sur trente et un (il y avait 196 candidates) avec des appréciations favorables : « Bon esprit et solide. Les épreuves d’histoire et de géographie notamment ont été très bonnes tant à l’écrit qu’à l’oral(28). » Jeanne est nommée au lycée de Toul. Mais elle ne s’y rend pas et l’année suivante prépare l’agrégation en Sorbonne. Elle y est reçue en juillet 1911, dixième ex aequo, c’est-à-dire en fait dernière, puisqu’il n’y eut que onze admises. L’appréciation de Gabriel Compayré, pédagogue connu et président du jury, était nettement favorable :

Personne distinguée, du sérieux, de la maturité. L’oral a montré qu’elle savait penser et parler avec une certaine vigueur. Fera un très bon professeur. Vaut mieux que la place que lui ont attribuée les notes des épreuves(29).

À l’oral, grâce à sa distinction naturelle et à son caractère à la fois enjoué et grave, Jeanne donnait certainement d’elle-même une très bonne impression.

Entre son admission à Sèvres et ce succès, Jeanne avait fait bien d’autres choses que des dissertations. Elle avait écrit des vers, le conte l’Averti publié dans le Matin, des pièces de théâtre, et l’essentiel de son premier roman l’Ensevelie. Production étonnante pour une normalienne qui en était encore au stade des études. C’est vraiment alors qu’elle devient un auteur et adopte son nom de plume, d’abord asexué J. Galzy, puis Jeanne Galzy, emprunté tout simplement, avec une petite modification, à celui de son arrière-grand-mère maternelle, Jeanne Galzy, épouse Abelous. Ces œuvres de jeunesse, regardons-les comme des fleurs séchées dans un album. Elles nous révèlent l’atmosphère littéraire du temps, nous indiquent les curiosités encore très diverses de la jeune femme. En tant qu’auteur, elle se cherche encore et cette quête est passionnante.

Des poésies, Jeanne en avait dans ses cartons depuis longtemps. Ce sont des amies – dit-elle – qui l’ont encouragée à les publier alors qu’elle préparait Sèvres(30). Entre 1910 et 1914, Jeanne publie deux douzaines de poèmes dans plusieurs revues, le Mercure de France, la Revue des poètes, la Grande Rue, la Nouvelle Revue française, la Flora (31). Ces revues étaient pour la plupart récentes. Le Mercure de France datait de 1889, la Revue des poètes de 1890, la Nouvelle Revue française de 1909, parfois tout à fait éphémères comme la Flora, revue des lettres et de l’art gracieux, qui dura environ un an en 1912. Mais au moins pour la Nouvelle Revue française et le Mercure de France, elles incarnaient l’exigence littéraire et une certaine avant-garde. Il faut faire une place à part au Mercure de France qui avait été fondé à la fin de décembre 1889 sous l’impulsion d’Alfred Vallette avec l’ambition de « publier des œuvres purement artistiques et des conceptions assez hétérodoxes pour n’être point accueillies des feuilles qui comptent avec la clientèle(32) ». Revue mensuelle puis bimensuelle à partir de 1905, le Mercure fut un formidable diffuseur de talents.

Publiant au Mercure (sans être rémunérée d’ailleurs), Jeanne y côtoyait d’autres poétesses de l’époque, beaucoup plus lancées dans le monde et aux mœurs plus libres que la modeste sévrienne, Renée Vivien, Nathalie Clifford Barney « l’Amazone », Jeanne Catulle-Mendès, Cécile Sauvage. Elle noua dans ce milieu non conformiste des amitiés solides notamment avec Rémy de Gourmont, esthète à l’intelligence très pénétrante et paradoxale. Même si Jeanne était déjà poète, on ne peut donc négliger l’influence sur elle du milieu du Mercure.

Dans sa création poétique, Jeanne a été d’abord fortement influencée par le symbolisme bien que celui-ci soit en déclin dès avant 1900. Elle aimait Henri de Régnier, Verhaeren. On a crédité Jeanne Galzy d’un penchant pour Maeterlinck. Le dramaturge de Pelléas et Mélisande (1892), et de l’Oiseau bleu (1909) qui obtiendra le prix Nobel de littérature en 1911, a commencé sa carrière littéraire en publiant en 1889 un mince recueil poétique Serres chaudes qui a fait sensation. Dans une langue d’une grande simplicité, Maeterlinck ouvre des fenêtres vers le rêve, les lointains, un certain exotisme. Plus apparente et reconnue par Jeanne Galzy elle-même, est l’influence de Jean Moréas. En 1890, ce poète d’origine grecque a fondé, avec F. Fleuret, A. Mary et C. Maurras, l’École romane. Car les écoles littéraires fleurissent en cette fin de siècle. Celle-ci se proposait de « retremper le lyrisme aux sources du langage français et de l’inspiration classique(33) ». Jean Moréas et ses amis s’inspirent donc de l’Antiquité et puisent dans Ronsard, non sans une certaine préciosité. Jean Moréas a publié en 1898 un recueil-manifeste, Poèmes et sylves. Le Pèlerin passionné que J. Galzy n’a certainement pas ignoré. Mais comme on le verra plus loin, ce n’est pas seulement le poète Moréas qui inspire Jeanne Galzy, mais aussi le dramaturge antiquisant qui a fait jouer à Orange en 1903 une Iphigénie adaptée d’Euripide. Lors du décès de Jean Moréas au printemps 1910 Jeanne a tant de peine qu’elle éprouve le besoin de composer une sorte d’hommage la Mort du poète, Prélude à Iphigénie. Lorsque dans ce poème, Iphigénie s’écrie :

Oui c’est lui [Jean Moréas]

Qui me fit remonter de l’éternelle nuit,

Et qui chassant enfin l’ombre de ma paupière

M’a permis de revoir la céleste lumière[…]

Ainsi Jean Moréas m’a prise à l’Hadès noir(34).

On peut se demander si Jeanne Galzy, ne reconnaît pas implicitement à Moréas la paternité de sa propre inspiration littéraire.

Les poèmes publiés par J. Galzy entre 1910 et 1914 ont, en dehors de quelques œuvres qui sentent l’exercice d’école (L’Étang, la Coupe) un ton commun(35). Ils exaltent la jeunesse impatiente, désireuse de s’offrir, et pourtant contrainte à l’attente, la douceur de la rencontre amoureuse, l’inutilité de l’ascétisme. La jeune poétesse y exprime avec une singulière liberté de ton, le gonflement des désirs qui l’assaillent :

Tu souffres comme moi du mal inapaisé

D’être gonflée de sève et chaude de délire

Lourde du germe obscur qui bondit et s’étire

Et qui voudrait jaillir vers le ciel embrasé.

(La Terre)

La tentation rôde, la crainte se mêle au désir :

Laisse-moi fuir s’il est encore temps.

La nuit chaude comme un buisson de fleurs s’épanouit en moi,

Je sens qu’autour de nous le printemps ivre rôde

Et qu’il a pris ta bouche et ton visage étroit.

(Printemps)

Avant de trouver un apaisement, il a fallu traverser, dans le doute, les « heures mortes » :

Je t’attends toute seule à la fenêtre ouverte

Et je penche au-dessus de la route déserte

Mon front où la douceur du soir tresse des fleurs.

(Élégie)

Mais quelle douceur dans la rencontre !

Et quand il m’a donné ses mains

Et qu’il a refermé la porte

J’ai entendu sur le chemin

S’enfuir les pâles heures mortes

Vers les forêts d’oubli et les étangs de nuit.

Sans doute cet amour n’est pas uniquement charnel et l’amour divin n’est pas absent. Le « guide impérieux » sera peut-être celui dont le front est « cerné d’épines » (le Guide). Mais dans l’ensemble, c’est bien l’attente de l’amour humain qui l’emporte et l’inutilité de l’ascétisme est proclamée. Celui qui a cru « clouer sa jeunesse au vantail de sa porte » s’est lui-même emprisonné, barrant ainsi son « essor vers des chemins futurs » (l’Ascète). Certes Jeanne était moins audacieuse dans la description de l’amour que bien des poétesses de l’époque comme Renée Vivien ou Nathalie C. Barney. Saluons malgré tout cette hardiesse de ton.

Dans cet ensemble de poèmes, nombreux sont ceux qui évoquent des thèmes antiques, Orphée, la Bacchante, le Dernier Dieu, le Réveil des Dieux etc. Sans doute n’est-ce guère étonnant de la part d’une jeune fille qui avait reçu une éducation classique. L’influence de l’École romane et de Jean Moréas a pu s’exercer dans le même sens. Enfin les années de l’avant-guerre sont caractérisées comme l’a montré Clément Delmas par une mode grecque. On apprend le grec comme Lucie Félix-Faure, on s’habille à la grecque dans les soirées mondaines, on va à Mytilène comme Nathalie C. Barney et Renée Vivien. Les matinées classiques de l’Odéon – nous y reviendrons – sont largement consacrées à la tragédie grecque. Le romancier Pierre Louis a exploité cette veine dans les Chansons de Bilitis (1894) ou Aphrodite (1896). Les femmes écrivains de l’époque (et Jeanne Galzy ne fait pas exception à la règle), trouvent dans les légendes de Daphné, Psyché, Perséphone, des thèmes d’inspiration. Clément Delmas a justement noté que :

Le retour à la Grèce n’est pas une pure curiosité d’archéologue ou d’esthète. C’est une aspiration vers la liberté, l’équilibre, le bonheur et la beauté. C’est le moyen d’exprimer les inquiétudes profondes de la femme d’aujourd’hui en leur donnant une expression imagée qui confère aux vieilles légendes une signification nouvelle(36).

Lorsqu’elle aborde dans ses poésies, ce thème antique, Jeanne Galzy en retient deux aspects. Les Dieux sont morts ou en tout cas, leur prestige décline. Peut-être la lecture de Nietzsche lui avait-elle suggéré cette constatation. Dans le Dernier Dieu, qui décrit le destin déclinant d’une divinité païenne, Jeanne constate que les hommes se détachent des dieux, que le monde moderne matérialiste et brutal dissout l’aspiration à la divinité :

Un soir j’étais allé dans leur ville de pierre

Et j’avais entendu dans la boue de leurs rues

Les cris rauques et vils de vices inconnus

J’avais vu tituber leur ivresse grossière

Et passer leur orgie, honteuse d’être nue

Le dernier Dieu a préféré fuir et s’effacer. Mais le poète peut aussi réveiller les Dieux. « J’ai réveillé les Dieux » s’écrie Orphée. C’est le fruit de « mon rêve vainqueur de la mort et du temps ». Jeanne visitant Versailles, imagine que les Dieux, laissant aux hommes le jour, livré aux combats vulgaires, se réveillent la nuit. Naïades, centaures et faunes hantent alors le jardin de leurs pas légers ou de leurs galops sonores. C’est donc en fin de compte le poète qui a pour mission de ramener à la vie, sinon peut-être les Dieux eux-mêmes, du moins l’idéal de beauté calme et de sagesse qu’ils incarnent.

La poésie, sans doute la première forme d’expression littéraire chez Jeanne Galzy, ne l’absorbe pas tout entière, loin de là. Elle ressent aussi une vocation d’auteur dramatique et il n’est pas étonnant que sous l’influence de son poète préféré Jean Moréas, comme de la mode antique propre à l’époque, elle se tourne vers la tragédie grecque. À peine entrée à Sèvres en 1907, Jeanne décide de traduire en l’adaptant Hécube d’Euripide.

C’est en relisant Euripide pendant l’été 1907, dans un pays baigné d’une lumière tout hellénique […] que l’idée me vint de tenter cette reconstitution intégrale que je commençai aussitôt et achevai en septembre 1909. Je dis avoir tenté une reconstitution intégrale, je ne dis pas traduction. J’ai pourtant scrupuleusement suivi le texte d’Euripide, mais me souvenant du proverbe “traduttore, traditore”, j’ai essayé d’en rendre moins la lettre que l’esprit. Un peu allégée de la sophistique socratique qui désuète pour nous, refroidit l’émotion, l’Hécube d’Euripide garde toute cette grandeur eschylienne qui en fait une des œuvres les plus prenantes de l’antiquité(37).

Cette adaptation s’est perdue et la pièce ne fut jamais jouée. Ne la négligeons pas pourtant car elle fut l’occasion d’un petit scandale bien parisien, comme les aimait la presse de l’époque. Jeanne Galzy souhaitait proposer sa pièce à l’Odéon où Antoine était prêt à l’accepter. Un acteur très connu de la Comédie française, Sylvain, l’en détourna en l’assurant qu’il ferait recevoir la pièce au Français. C’était un piège et Jeanne, encore peu au courant des mœurs littéraires parisiennes, y tomba innocemment. Sylvain se considérait comme l’adaptateur privilégié de la tragédie grecque. L’été, lui-même et sa femme Louise également actrice au Français, parcouraient les scènes du Midi en y donnant des représentations des grandes œuvres de l’Antiquité. Sylvain avait l’intention d’adapter l’Hécube d’Euripide et s’employa à neutraliser une concurrente. Il garda en main le manuscrit de Jeanne Galzy et ne le soumit au comité de lecture du Français que lorsqu’il eut terminé sa propre adaptation. C’est par un écho de presse paru en 1910, que Jeanne apprit qu’elle avait été flouée. Entre temps, un troisième et jeune auteur, Lionel des Rieux, avait lui aussi préparé une transposition d’Hécube. En juillet 1912, les trois adaptations furent présentées au comité de lecture. Sylvain, bien installé dans la maison, comptait sans doute l’emporter facilement. Le comité de lecture, peut-être au courant de ses manœuvres, ne l’entendit pas ainsi et refusa les trois manuscrits. L’histoire s’ébruita, sans susciter encore beaucoup d’échos(38). Nous la verrons refaire surface, cette fois de façon beaucoup plus voyante, en 1924.

Cet échec, au moins temporaire, ne décourage pas Jeanne qui entreprend d’écrire une tragédie originale en vers, sur un thème antique, Cassandre, qu’elle termine en 1912.

C’est précisément un vers d’Euripide – écrit-elle alors – qui m’a imposé la grande image de Cassandre, évoquée seulement par les poètes grecs, et que j’ai essayé de faire revivre depuis dans une tragédie(39).

Jeanne choisit de s’attarder sur un moment de la légende antique qui se situe entre l’Iphigénie et l’Hécube d’Euripide. Le sacrifice d’Iphigénie, fille de Clytemnestre et d’Agamemnon a lieu au cours du voyage des Grecs vers Troie. L’histoire d’Hécube se déroule au retour de cette même expédition, après la chute de Troie, lorsque Hécube, femme de Priam, désormais prisonnière, doit accepter le sacrifice de sa fille Polyxène immolée aux mânes d’Achille, puis venge de façon barbare, avant de périr misérablement, l’assassinat de son fils Polydore. Dans Cassandre(40), Jeanne Galzy suit l’histoire de cette vierge inspirée, fille d’Hécube et de Priam, de la veille de la chute de Troie jusqu’au retour d’Agamemnon à Argos. C’est l’occasion pour Jeanne de mettre en avant deux personnages féminins à forte stature. Hécube d’abord, impérieuse et despotique, tant à l’égard du peuple troyen que de sa fille Cassandre qu’elle craint et hait tout à la fois. Après avoir réduit à rien son époux débile, elle n’hésite ni devant le mensonge et la ruse pour séduire le peuple – « ô race de mortels, race rampante et vile » – ni devant la cruauté quand il s’agit de sacrifier Cassandre au désir d’Agamemnon. Mais sa colère et son aveuglement la mènent à sa perte. Cassandre, c’est la vierge inspirée qui a connu une sorte de communion physique avec Apollon :

J’entends monter en moi la profonde rumeur

de son sang qui se mêle à mon sang de mortelle.

Tout le ciel s’obscurcit d’ombre surnaturelle.

La grande nuit mythique où naquirent les dieux

nous recouvre et je sens bondir dans ma poitrine,

ivre de mon vertige et refermant les yeux,

la vie universelle, immuable et divine

Est-ce cette expérience troublante et unique qui l’a rendue infiniment humaine ? Elle essaie sans succès d’avertir sa mère, le peuple troyen, plus tard Agamemnon des dangers qu’ils courent.

Ô voix de la pitié plus forte que l’amour !

Cris des hommes tombés et perdus sans retour,

Cris des mères pleurant les fils de leurs entrailles,

Cris des femmes menant les longues funérailles

Et sourd effondrement de la terre en rumeur,

De toute la cité, j’entends votre clameur

Paroles prophétiques à la veille de la guerre de 1914 ! À l’égard de Cassandre, Jeanne Galzy éprouve assurément un sentiment d’affectueuse complicité. Dans cette tragédie dominée par les femmes, les personnages masculins sont peu consistants. Priam reste dans les coulisses, Agamemnon, fringant, mais léger, manifeste le désir animal du vainqueur. Grâce à Cassandre, il acquiert cependant une sorte de noblesse et il marche vers son destin avec lucidité. Dans Cassandre, si les dieux décident du sort des humains, ils se servent des femmes, non des hommes, comme intermédiaires. Est-ce en préparant ces tragédies ou même avant, à l’occasion d’une représentation dans les théâtres antiques du Midi que Jeanne fit la connaissance de Mme Segond-Weber ? Il est certain en tout cas, que ce fut avant la guerre. Eugénie Segond-Weber avait seize ans de plus que Jeanne. Le 21 novembre 1885, elle avait fait des débuts fulgurants à l’Odéon. « C’est un jeune astre qui se lève » avait alors écrit F. Sarcey dans le Temps. Magnifique actrice, à la beauté un peu farouche, ayant un port de reine et une diction parfaite, capable de jouer tous les rôles, elle partagea avec Louise Silvain et Mme Bartet, l’interprétation des tragédies antiques. La jeune fille se lia à l’artiste par un don sans retour, non sans souffrir parfois de la domination d’une femme impérieuse, habituée, comme les très grandes actrices, à ce qu’on satisfasse tous ses caprices. « La reine de tragédie » comme l’appelait J. Galzy dans sa correspondance(41) n’en fut pas moins pour Jeanne non seulement une amie intime, mais une protectrice ayant de nombreuses relations dans les milieux artistiques et politiques, et qui pouvait favoriser sa carrière littéraire. Marianne Segond-Weber, fille de la tragédienne, née en 1905, fut atteinte de tuberculeuse osseuse, le mal de Pott, avant la guerre. Jeanne s’occupa d’elle, ce qui créa des liens encore plus forts.

Jeanne Galzy avait donc écrit des œuvres dramatiques qui lui tenaient à cœur, mais qui restaient pour l’instant en portefeuille. Cassandre sera représentée à Montpellier, mais plus tard le 7 novembre 1921. Grâce à Antoine, Jeanne put cependant faire jouer à l’Odéon en 1911 un « lever de rideau », petite pièce en un acte, la Revanche de Boileau. On célébrait en effet cette année-là le bicentenaire de la mort de Boileau. Le sujet de la courte pièce que composa J. Galzy semble lui avoir été inspiré par des réflexions publiées par Rémy de Gourmont en 1901 sous le titre, « le succès et l’idée de beauté(42) », mais l’auteur le développa librement. La pièce met en scène une rencontre entre Boileau, La Fontaine et Racine, au lendemain de l’échec de Phèdre qui a douloureusement affecté Racine. Dans ces trois personnages, J. Galzy a représenté trois types d’auteurs. Racine est le génie incompris, au caractère difficile, en proie à l’amertume et au doute. La Fontaine, distrait, léger, opportuniste, n’a pas le beau rôle. Boileau enfin, l’ami sincère, n’a pas été animé du souffle créateur, mais sait qu’en défendant avec fermeté un choix littéraire clairvoyant, il fait œuvre utile. C’est sa « revanche » :

Par ma fière louange et mon âpre critique,

Moi qui n’ai pas frémi, moi qui n’ai pas chanté,

Moi qui suis plus artisan qu’artiste, ô beauté,

Sans être l’inspiré que tu touches de l’aile,

J’aurai servi pourtant à ta gloire éternelle(43).

Une jeune fille, Lison, incarne le public au goût éclairé, admire en secret Racine. Jeanne dira plus tard préférer Corneille. En 1911, elle semble bien privilégier le disciple du « touchant Euripide ». La pièce répétée du 14 au 29 mars, à l’Odéon fut jouée deux fois le 30 mars et le 6 avril 1911(44).

Vers 1911, Jeanne Galzy avait donc pratiqué d’abord les genres littéraires nobles, la poésie, le théâtre et percé un peu dans le milieu littéraire. En 1911 et 1912, elle fit un pas de plus en écrivant son premier roman l’Ensevelie. C’est A. Valette, l’éditeur du Mercure de France, plus sensible sans doute aux attentes littéraires de l’époque, qui la poussa dans cette voie, lui rendant ainsi un grand service. Plus tard, J. Galzy considérera cette première œuvre avec un sentiment de pitié amusée et un peu d’irritation. Mais pour nous aujourd’hui, quel révélateur de sa personnalité de l’époque, que ce roman ! C’est la première œuvre de J. Galzy qui a pour cadre le midi languedocien et en particulier la région de Montpellier. Un jeune écrivain revient à Montpellier sur les pas d’un maître disparu. Il y fait connaissance, par un ami, d’une jeune femme, Béatrice, vivant dans une maison mystérieuse au bord de la mer. Elle est la fille d’un peintre à demi-fou qui, comme Lantier dans l’Œuvre de Zola, s’épuise vainement à terminer une toile. Celle-ci représente le taureau de Crête étreignant Pasiphaé. Fait troublant, celle-ci a le visage de Béatrice, fille du peintre. Une idylle impossible s’amorce entre le héros et la jeune femme au cours de promenades au bord de la mer, en particulier à Maguelonne, « l’île des tombeaux ». Le héros finit, non sans souffrance, par s’arracher à cet envoûtement tant du mystère féminin que de la séduction du Midi, pour retourner à Paris, conquérant ainsi sa liberté. Cet effort de volonté, en quelque sorte nietzschéen, douloureux, mais nécessaire, Jeanne l’a certainement vécu. En poursuivant la lecture des pages où figure l’épigraphe de Nietzsche qu’elle a placée en tête du roman, on peut lire :

Oui, tu restes pour moi la destructrice de toutes les tombes. Je te salue, ma volonté… Et ce n’est que là où il y a des tombeaux que se produisent les résurrections.

Au contraire, Béatrice, la femme subjuguée qui a tout sacrifié à l’amour de son père, incarne celle que Jeanne a refusé d’être. Peut-être ne faut-il pas donner d’autre signification au thème de l’inceste non consommé qui parcourt le roman. L’amour suscite à la fois attrait et méfiance car c’est « un combat irréductible où chacun veut imposer à l’autre sa domination(45) ». L’œuvre reflète aussi l’influence de d’Annunzio, alors en pleine gloire. Comme dans les romans de cet auteur, l’Enfant de volupté par exemple, J. Galzy associe la description des sentiments précieux et exaltés de ses héros, à celle de scènes familières et populaires, le retour des pêcheurs, les déambulations d’une « colle » de vignerons, qui ramènent le lecteur sur terre. À petites doses, elle instille dans le roman des aperçus sur les petites rues, les monuments et sites de Montpellier, et suggère une vision solaire des environs de la ville et du rivage marin. Elle nous livre aussi ses sentiments sur l’art et la littérature de son temps. Alors qu’à la veille de la guerre de 1914, une floraison intellectuelle remarquable se fait jour, J. Galzy partage au contraire l’impression d’une décadence artistique liée à la démocratisation de la littérature – « Tout à notre époque tourne au mélodrame bourgeois » – et à l’impuissance à créer des races épuisées(46). Elle a une nostalgie un peu naïve de la « jeune Antiquité sereine et forte » et même de « la belle sauvagerie » de ces temps primitifs, où les meurtres, les incendies, les pillages et la guerre donnaient de la grandeur au malheur(47). La guerre de 1914-1918 ne tardera pas à lui enlever ces illusions. Dialoguant avec son ami peintre, adepte du goût commun et désabusé, qui est un peu son repoussoir, le héros du livre doit défendre sa prédilection pour l’antiquité contre l’objection : « vous datez d’un autre âge », et ses ambitions littéraires élevées, contre l’appel à jouir simplement du moment présent. La leçon de l’Ensevelie, c’est pourtant qu’il faut vouloir, même au prix de ruptures déchirantes. Avec ce livre, J. Galzy a vraiment dit adieu à sa jeunesse.

L’Ensevelie n’eut pas grand succès. L’auteur racontait plus tard avec amusement que son éditeur, au vu du manuscrit, lui avait prédit la gloire sans délai. Mais la gloire ne vint pas. Le Temps parla d’un « roman romanesque et un peu fantastique », le Figaro, d’une « œuvre étrange, pleine d’éclat et d’obscurité(48) ». Jeanne Galzy elle-même considéra ultérieurement cette œuvre comme une sorte de péché de jeunesse.

On ne serait pas tout à fait complet dans l’approche des opinions littéraires de J. Galzy à cette date si l’on n’évoquait pas le jugement très argumenté qu’elle porte en 1914 sur l’œuvre de Mistral, à l’occasion de la mort du poète(49). Il nous révèle d’abord une connaissance approfondie de l’œuvre qui n’est sans doute pas étonnante chez un auteur méridional, mais qui atteste de la part d’une jeune femme de formation universitaire française et classique, une curiosité intellectuelle sympathique. Si le cas de Mistral est exemplaire pour J. Galzy, c’est que « jamais peut-être un aussi harmonieux accord ne s’est-il fait entre une terre et un poète ». Peu sensible à l’intrigue de Mireille, « trame un peu usée », elle retient surtout que Mistral a brodé [sur elle] toutes les magnificences de la Provence : « Paysages, mœurs, légendes, histoire, tout cela est dans Mireille et il n’y a pas d’erreur plus grossière que de prendre pour un poème d’amour cette épopée de la Provence. » Une épopée, oui, et Mistral est même « l’unique poète épique de nos derniers siècles ». Il le doit d’abord à la langue provençale qui, mieux que le français abstrait, éloigné de la terre, a « cette verdeur savoureuse » et « cette sonorité merveilleuse », propres à rapprocher de la foule, le poète trop souvent isolé d’elle. J. Galzy sait gré à Mistral d’avoir su allier la grâce romane, le merveilleux du Moyen Âge et la grandeur classique, d’avoir été à la fois Pétrarque, Dürer et Virgile. Mais elle reconnaît que l’œuvre de Mistral est inégale. Mireille et le Poème du Rhône sont bien supérieurs à Calendau et à Nerte, plus laborieux. Et surtout, elle ne croit pas à la possibilité d’une renaissance provençale. La perte du provençal est inévitable et n’a rien de pire que celle d’autres langues. L’immortalité, ce n’est pas la renaissance provençale qui la donnera à Mistral, c’est le fait d’avoir exercé une influence littéraire marquante. J. Galzy valorise donc dans l’œuvre de Mistral ce qui la touche elle-même au premier chef, l’attachement quasiment mystique à la terre méridionale et un classicisme antiquisant, mais, en insistant sur le caractère exceptionnel de l’œuvre mistralienne, elle se justifie aussi de n’avoir pas pris cette voie d’accès vers la littérature.

À la veille de la guerre de 1914, alors qu’elle vient de passer la trentaine, Jeanne Galzy s’est donc fait un nom encore modeste dans le monde littéraire. Elle n’a pas encore vraiment choisi sa voie : la poésie, le théâtre, le roman l’ont sollicitée tour à tour ou en même temps. Dans aucun de ces genres, elle n’a rencontré un succès éclatant, mais ses débuts ont été honorables. De la part d’une jeune femme qui, encore en 1911, préparait l’agrégation des lettres, une production littéraire aussi variée aussi abondante et jamais indifférente atteste au moins un talent remarquable. Jeanne avait pu fréquenter les milieux littéraires parisiens, faire la connaissance d’Antoine, de l’équipe brillante du Mercure de France, et elle était liée par une relation très passionnelle à l’une des plus grandes tragédiennes du temps. Quelle promotion pour la jeune étudiante de Montpellier qui s’était, non sans effort, arrachée à sa famille ! Cette jeune femme que la vie a jusqu’ici plutôt gâtée et qui n’a vécu que pour la littérature, a de celle-ci l’approche que peuvent donner une très vaste curiosité intellectuelle, de solides études, l’influence du monde universitaire et littéraire parisien. Il lui manque la profondeur que donnent de fortes expériences vitales. Pleines de promesses, ses œuvres n’évitent pas l’exercice de style. Or à partir de 1914 et en quelques années Jeanne Galzy franchit douloureusement les portes d’un nouvel univers. La femme comme l’écrivain en sortiront transformées.


DOCUMENT 

La vagabonde

« L’oiseau de nuit »

 

Vagabonde en haillons, voici que tu reviens ;

Tu rentres de la plaine où la tempête sourde

Te tordait comme une herbe et prenait, chaude et lourde,

Ta courte chevelure aux parfums lesbiens.

 

Tu reviens vers la lampe et la calme demeure

Lasse des longs chemins qui meurtrirent tes pieds

Et n’ayant rien trouvé tout le long des sentiers

Que l’ombre hostile et froide où le vent souffle et pleure.

 

Tu reviens vers le gîte où tu vas te rasseoir

Et j’entrouvre à présent le vantail de la porte.

Ne me rappelle pas puisqu’il faut que je sorte

Et que je veux savoir ce que tu dois savoir ;

 

Puisque je veux aussi comme une folle errante,

Marcher dans la tempête et dans les chemins nus,

Remplir la nuit du cri de désirs inconnus

Et réveiller le ciel de sa torpeur pesante ;

 

Puisque je veux porter à mon tour dans mes doigts

Jusqu’à ce qu’il me touche et brûle ma main pâle

Le flambeau qu’au milieu de l’obscure rafale

Entre tes jeunes mains tu portais autrefois,

 

Ne me dis pas qu’il faut rester et devant l’âtre

Contempler le foyer où fusent en fils d’or

Les brindilles de pin sur la cendre bleuâtre ;

Je n’ai qu’à relever ma face et voir encore

 

Dans tes yeux agrandis par l’éclat du génie,

Profonds de s’être emplis des soirs mystérieux,

Hautains comme le sont les seuls regards des dieux,

Tout l’indomptable orgueil d’avoir vécu ta vie.

 

LE MERCURE DE FRANCE, 16 mars 1914


Chapitre 2

La mort du père et la guerre. L’entrée dans l’enseignement au lycée de garçons de Montpellier. Jeanne Galzy atteinte de tuberculose osseuse. Le séjour à Berck. La Femme chez les garçons (1919). Cassandre jouée à Montpellier (1921).

ENTRE 1914 et 1919, la jeune femme épanouie, brillante, ouverte sur l’avenir, que nous avons connue, est confrontée à une suite d’épreuves et d’expériences qui l’obligent à mobiliser toutes ses ressources vitales. La mort de son père bouleverse sa situation matérielle. Jeanne entre dans l’enseignement à une époque particulièrement difficile, celle de la guerre, enfin la maladie, la terrible tuberculose osseuse, atteint son intégrité physique et aiguise ses interrogations spirituelles. Il fallait à Jeanne une belle énergie pour sortir mûrie de ces expériences douloureuses et parvenir à les transfigurer dans des œuvres littéraires qui imposèrent au premier plan la jeune romancière.

Le 10 novembre 1914, Léon Baraduc, père de Jeanne, mourut après une brève maladie. Cette disparition précoce d’un père aimé était en elle-même une épreuve douloureuse. Elle avait pour Jeanne, sa sœur et sa mère bien d’autres conséquences. Les trois femmes héritaient de l’entreprise paternelle, sans avoir aucune expérience des affaires. Jeanne revint dans le Midi pour aider sa sœur Berthe, au tempérament plus pratique, à faire fonctionner le commerce de mercerie. Dans ces premiers mois de la guerre de 1914, les affaires marchaient mal. La guerre incitait plus alors à fabriquer de la charpie qu’à coudre de la tapisserie au petit point. Au bout de peu de temps, il fallut se résoudre à l’évidence et l’affaire fut liquidée. Jeanne était la seule de la famille à posséder une formation qui lui permette de gagner sa vie. Elle se retrouva donc chef de famille avec la charge de faire vivre à la fois sa mère et sa sœur, tâche dont elle s’acquittera jusqu’à leur mort. La nécessité d’entrer dans l’enseignement, qu’elle avait jusqu’alors esquivée, s’imposa donc impérieusement. En août 1915, J. Galzy obtient donc d’être « chargée des fonctions de professeur de lettres » au lycée de garçons de Montpellier où elle fait sa rentrée en octobre 1915(50). Cette nomination était en soi un fait très rare. Malgré la mobilisation de nombreux enseignants, bientôt frappés eux aussi par les pertes massives de la guerre, les femmes n’avaient pas fait leur entrée dans le corps professoral des lycées masculins peut-être parce que les diplômées étaient en nombre insuffisant. C’est ce qui différenciait les professions intellectuelles des manuelles où le recours à la main d’œuvre féminine fut massif. Les classes du lycée de garçons de Montpellier, converti en infirmerie jusqu’en novembre 1916 avaient été transférées à l’université, au centre de la ville. Jeanne y retrouvait la vaste cour régulière bordée par une galerie ornée de stèles funéraires, avec au centre, le grand tilleul, « l’arbre édénique(51) », étirant ses branches vers la lumière. Elle avait connu pendant ses études supérieures, les bancs hauts des salles et leurs tables étroites fermées à l’avant par un écran de bois.

Cette expérience, J. Galzy l’a décrite plus tard dans la Femme chez les garçons. Avant de parler de ce livre qui est autre chose qu’un simple témoignage, essayons d’utiliser les notations qu’il contient – dont certaines ont peut-être été écrites par Jeanne au jour le jour – pour percevoir comment ces nouvelles fonctions mûrirent et transformèrent la jeune femme.

La direction du lycée ne ménagea pas le professeur néophyte en lui confiant dès la première année l’enseignement de l’histoire et de la géographie dont elle n’était pas vraiment spécialiste, dans sept classes comptant au total 221 élèves. Sans doute J. Galzy avait reçu une formation pédagogique et avait été préparée au métier, même si c’était de façon trop théorique. Elle bénéficiait en outre de son statut d’agrégée, distinction appréciée. La charge des préparations (quinze par semaine) n’en était pas moins lourde et l’absorba entièrement, lui donnant l’impression d’un chaos vertigineux où s’entassaient « coupes de terrain, cahutes gauloises, caravelles portugaises, pyramides et assignats(52) ».

L’année 1916-1917 fut un peu plus favorable. Jeanne eut seulement trois sections (6e, 5e et 3e B) et put y enseigner aussi le français. D’autres difficultés l’attendaient. Elle qui n’avait pas eu de frère et qui depuis l’enfance avait fréquenté surtout des jeunes filles, se trouvait en proie à un public de garçons entre dix et quinze ans. Parmi ceux-ci, nombre de paysans, fils de propriétaires terriens des environs, que leur famille envoyait au lycée pour y acquérir une certaine distinction et quelques lumières en attendant de reprendre l’exploitation paternelle. Avec eux, des enfants de tout petits fonctionnaires dont les parents espéraient favoriser la promotion en les « poussant dans les études ». Quel contraste entre l’existence plutôt distinguée et bourgeoise qu’elle avait connue jusque-là et la fréquentation de ces classes où régnait l’odeur des corps mal lavés, des bonbons sucés en cachette, où les bruits de pieds traînant fournissaient le fond sonore, où l’on risquait de subir les remarques sans malice, mais triviales, de jeunes mâles en proie à l’éveil des désirs. Il lui faut se familiariser avec le prosaïsme sympathiquement inculte d’enfants issus, à de rares exceptions, de milieux non lettrés. Elle découvre leurs goûts véritables, l’attrait pour le cinéma et les romans populaires alors que les tragédies classiques ne sont au plus pour eux qu’une sorte de mécanique bien huilée où les sentiments ont peu de part. Elle percevait ainsi les faiblesses d’un enseignement classique peu adapté à ce type de public. Professeur en B, elle ressentait le mépris dans lequel étaient tenus les élèves de cette section par rapport à l’élite présumée des classes de A. Elle s’employa pourtant à sa tâche avec beaucoup de sérieux, s’efforça de rendre son enseignement vivant en utilisant par exemple le roman de Kipling, Kim, paru au début du siècle, pour faciliter l’approche de la géographie de l’Inde, en décrivant à ses élèves, pour les motiver, les représentations des tragédies classiques qu’elle avait vues. L’inspecteur général Pagès qui l’inspecte en novembre 1916 dans une leçon sur l’histoire des Hébreux remarque que son enseignement est concret et efficace :

Tout cela est vivant, sans prétention, sans surcharge de noms ni de faits, bien à la portée des élèves. Mlle Baraduc réussit très bien dans cet enseignement élémentaire(53).

Un rapport du proviseur le Ier mars 1916 loue également ses qualités professionnelles :

Bon esprit et cultivé, sait intéresser les élèves par ses connaissances étendues et la façon dont elle les met en œuvre […]. Mais plus que […] les qualités d’esprit très réelles de Mlle Baraduc, je prise sa bonne volonté, le haut souci qu’elle a de faire tout son devoir. Même malade, ne voulait pas interrompre son service au lycée(54).

Bien que Montpellier fût loin du front, la guerre était constamment présente. La ville, on l’a vu accueillait les blessés. La mort frappait les familles des élèves, des collègues. Les professeurs devaient en vertu des instructions gouvernementales, recommander les souscriptions aux emprunts de guerre, faire participer la classe aux quêtes pour les réfugiés ou d’autres victimes du conflit. Jeanne s’y emploie avec sérieux. Ses sentiments patriotiques ne font pas de doute. De la guerre, dans ses classes, Jeanne Galzy observait les effets indirects sur les enfants. Ils s’imaginaient guerriers, non sans tartarinades, mais en même temps percevaient la propagande nationaliste avec un réalisme froid, qui était peut-être celui de leurs parents. La guerre ponctuait les événements de vie quotidienne (l’absence d’un copain, la composition manquée par ce que le frère ou le père avait été tué). Dans la rue, Jeanne rencontrait parfois un de ses anciens élèves brusquement monté en graine et déjà soldat. La jeune idéaliste découvrait ainsi la vie réelle. Ses sentiments sur le conflit évoluèrent au cours de celui-ci. En novembre 1914, après la bataille de la Marne et des Flandres, elle avait écrit un poème, Nos renforts Ode aux barbares, qui ne fut publié qu’en 1917 dans une petite collection patriotique, la collection Samothrace(55). À la manière hugolienne, elle imaginait, face au déploiement des hordes allemandes, une sorte de levée en masse de tous ceux qui avaient fait la grandeur française, de Roland aux croisés, des volontaires de l’Indépendance américaine à ceux de l’an II :

Aussi les voilà tous, portant l’arc ou la lance,

Ceux que vous aviez cru perdus dans le silence

Des siècles révolus.

Et si vos bataillons rampant dans la poussière

Osaient en reculant regarder en arrière,

Ils verraient éperdus,

Près de nous, avec nous, au-dessus de nos têtes,

Plus brillants que le jour, plus forts que les tempêtes

Qui tordent les forêts,

Tendant vers vous leur arc, leur mousquet ou leur pique,

Confondus, fraternels dans la mêlée épique,

Leurs bataillons sacrés(56).

Mais, remarquons-le, à la différence de tant d’écrits rédigés au début du conflit, il n’y avait dans ce texte aucune xénophobie et le patriotisme n’était pas biaisé par un nationalisme de mauvais aloi. C’est tout juste si on y percevait l’idée, alors courante dans les milieux républicains que la guerre prolongeait à l’échelle européenne, la lutte séculaire pour la démocratie. L’évolution de la guerre rendit Jeanne beaucoup plus sensible aux souffrances engendrées par le conflit. En décembre 1917, elle publia dans le Mercure de France, un poème « Paix aux morts et aux vivants » qui, sans manifester de révolte contre le massacre, en prenait une conscience en quelque sorte cosmique :

Il n’y a que des morts, regardez-les, Vivants !

Ils sont là, relevant un peu comme un suaire,

l’étoffe transparente et molle de la terre :

à chaque pli du sol, un corps s’allonge ou tord

son grand geste qui se dissout dans la poussière,

une épaule remonte, une tête ressort,

un genou fait saillie au creux mou d’une ornière

et là-bas, une main semble encore prisonnière

de la motte de glaise, aller vers la lumière,

car la plaine et le mont ne sont faits que de morts(57).

Pour le jeudi saint de 1918, J. Galzy compose un Poème pour le temps pascal qui appelle à donner une signification nouvelle à la cène. Le pain et le vin, ce sont les souffrances de la chair, le sang répandu à flots, par les hommes. Ils doivent susciter :

[…] un autre émoi,

Plus large, plus humain, plus triste et plus farouche(58)

que la seule ferveur religieuse.

Car c’est l’homme à présent qui, s’ignorant divin,

S’offre en victime volontaire,

Humblement, sans savoir si ce n’est pas en vain(59).

Le doute sur le bien fondé de la tuerie n’est encore que suggéré, mais la conscience de l’ampleur de celle-ci est aiguë.

La guerre avait donc modifié les sources d’inspiration de la jeune femme, l’écartant de l’univers antique et classique dans lequel elle s’était complu jusque-là. Mais la ferveur antique de Jeanne était trop forte pour céder complètement le terrain et avec la fin du conflit, J. Galzy revint, au moins dans le domaine poétique et dramatique, à ses thèmes premiers.

Jeanne fut sans doute d’autant plus sensible à l’atmosphère de mort qui régnait pendant la guerre que bientôt, sa vie elle aussi fût menacée. À partir de novembre 1917 elle dut prendre un congé. Effet des fatigues du métier ou de la sous-alimentation liée à la guerre, elle fut atteinte de tuberculose osseuse qu’on appelait alors le mal de Pott. Cette maladie était une des plus terribles qu’on connût à l’époque. La médecine ne disposait pas alors de remèdes et n’agissait donc que sur les effets du mal. La tuberculose provoquant une déformation des vertèbres conduisant à la difformité, la seule solution était d’enfermer totalement dans un corset de plâtre le corps des malades, puis de le placer sur une « gouttière », sorte de brancard incurvé revêtu d’un matelas de crin. On exposait ensuite les malades à l’air marin avec l’espoir que celui-ci guérirait le mal, ce qui était parfois le cas. Un médecin spécialiste, Henri Lelièvre de Sées estimait en 1912 que la guérison prenait au moins trois ans, mais souvent plus(60). Parfois aussi les malades restaient immobilisés pendant des années et n’en mouraient pas moins. L’épreuve était donc terrible pour une jeune femme en plein épanouissement intellectuel et physique.

Jeanne est d’abord soignée à Palavas-les-Flots près de Montpellier, puis elle est envoyée à Berck, dans le Pas-de-Calais. Cette plage de la Manche où les soins avaient été donnés d’abord de façon empirique, se spécialisa progressivement dans le traitement de la tuberculose osseuse à partir des années 1860. À cette date, l’Assistance publique avait créé un premier hôpital de cent lits. Les établissements médicaux s’étaient ensuite multipliés, tant publics que privés, ces derniers ayant bénéficié d’un soutien financier américain et utilisant un personnel de religieuses, franciscaines notamment. Berck-sur-Mer était donc devenue la capitale du traitement de la tuberculose osseuse(61). Les grands établissements de cure à l’allure parfois très austère, scandaient le front de mer. Mais Berck était aussi une station balnéaire cotée et fort agréable pour le public de la région ou les étrangers. Les malades transportés à la plage sur leurs gouttières « demi-cercueil(s) invraisemblablement juché(s) sur quatre roues(62) », traînés par des ânes ou exposés à l’air marin sur les galeries des établissements de cure disposés face la mer côtoyaient donc, l’été au moins, les touristes qui jouissaient de tous les plaisirs de la vie. Berck avait été proche de la zone des combats pendant la guerre et Jeanne ne put s’y rendre pour y être soignée, qu’en 1918, alors que la guerre touchait à son terme. Elle y vécut à la Maison des Sables, établissement plutôt plus confortable que la moyenne des centres de soins.

La maladie qui l’affectait n’était pas pour elle une totale nouveauté. Elle avait frappé la fille de son amie, Marianne Segond-Weber, pour qui J. Galzy avait une tendre affection. Marianne mourut en octobre 1918 à peine âgée de quatorze ans. Jeanne ne pouvait ignorer que sa vie même était menacée. Heureusement, moins atteinte que d’autres malades, elle ne fut pas astreinte à l’immobilité totale. L’adaptation à la maladie fut, nous dit-elle, « longue, désolée, imparfaite(63) ». Il lui fallait accepter un genre de vie tout nouveau où la satisfaction de la journée, c’était d’avoir fourni l’immobilité et la souffrance demandées. Souffrance sans doute lente et calme, mais qui faisait parfois désirer des épreuves plus violentes. Les malades devenaient beaucoup plus sensibles aux signes peu perçus par les vivants – bruits lumières et couleurs – qui scandaient la journée et dénonçaient l’écoulement du temps. Ils voyaient se succéder implacablement les saisons, la plage s’animer en été, puis redevenir déserte. Ils ne savaient ce qu’ils devaient préférer, de cette joyeuse animation qui était aussi une insulte à leur malheur ou de la solitude désolée. Les compagnons de souffrance de J. Galzy venaient de milieux divers, militaires atteints par la maladie dans les tranchées, femmes du monde, enfants, jeunes filles ou femmes comme elle. Les visiteurs apportaient quelque distraction. À travers eux, c’était le monde extérieur qui pénétrait dans la maison des Sables, mais cette intrusion loin d’apporter, seulement des satisfactions pouvait ressusciter les nostalgies ou même apporter de terribles déceptions quand on sentait l’être aimé s’éloigner. J. Galzy sut, lentement, dominer le découragement ou la révolte, en découvrant progressivement « le monde infini de la vie intérieure(64) » et en trouvant « au fond de la douleur, un pouvoir de joie(65) » qui l’investit lentement. Sans doute des lectures mystiques comme celle de l’Imitation l’y aidèrent-t-elle. Elle sortit donc de cette épreuve, non pas plus chrétienne car la foi l’avait quittée auparavant, mais beaucoup plus sensible aux exigences de spiritualité, pleine d’interrogations morales. Surtout, ayant touché le fond du désespoir, elle y puisa une joie de vivre immense et qui ne la quitta jamais plus.

La maladie donna aussi à Jeanne, peut-être à cet égard plus favorisée que d’autres malades, l’occasion de satisfaire sa passion de lecture et de continuer à écrire.

J’ai alors multiplié les lectures, tout Platon, Balzac, Stendhal. (“j’adore la Chartreuse”), Rousseau, Voltaire, Diderot, des mystiques, qui n’ont d’ailleurs pas eu d’influence sur moi(66).

On peut douter, on le verra, de cette dernière affirmation formulée beaucoup plus tard. Jeanne continua à écrire des poésies, mais les deux derniers poèmes, l’Offrande et le Regret, qu’elle publie en 1921 dans la revue écrits nouveaux ne traduisent aucune évolution majeure de son inspiration depuis l’avant-guerre. Peut-être étaient-ce des œuvres anciennes.

En revanche le roman auquel elle se consacre, à Palavas, pendant le début de sa maladie, la Femme chez les garçons et qui parut dès 1919 chez Payot(67) traduit une approche tout à fait nouvelle chez elle de la forme romanesque. Au lieu de renouer avec le roman d’imagination, un peu exalté, qu’avait été l’Ensevelie, J. Galzy adopte désormais une technique très sobre qui associe le témoignage et le journal intime et rapproche son œuvre du document. Elle ne cachait pas qu’elle écrivait ces souvenirs « dans l’immobilité crucifiante(68) » due à son mal et faisait de son existence actuelle, seulement suggérée, le contrepoint du récit.

Raconter une expérience d’enseignement, d’autres l’avaient fait avant elle comme Albert Thierry dans l’homme en proie aux enfants publié en 1909 dans les Cahiers de la quinzaine. Certes, l’expérience de Jeanne présentait des caractères originaux. C’était celle d’une jeune femme confrontée à des enfants ou à des adolescents issus d’une région bien précise et surtout pendant une période cruciale, jetant un regard critique sur l’enseignement de son temps et cherchant à le rénover. Ces aspects sont présents dans le roman, en font un témoignage de premier ordre sur l’enseignement pendant la guerre(69). Ils permirent au Journal des Débats de saluer le livre comme « une des œuvres de psychologie enfantine et de pédagogie les plus originales, les plus fines et les plus profondes qui aient été publiées en France depuis longtemps(70) ».

Mais ce sont d’autres aspects de l’œuvre surtout qui intéressèrent les critiques tant en 1919 qu’en 1924 quand le livre fut réédité. D’abord la mise en question vigoureuse que la jeune enseignante faisait de l’enseignement classique, notamment des langues anciennes. Jeanne affirmait que les grandes œuvres de l’Antiquité étaient parfaitement accessibles en traduction et qu’il aurait mieux valu ouvrir l’esprit des élèves en les faisant accéder aux littératures étrangères, à des productions et à des faits plus contemporains :

Ils (les élèves) s’en vont et qu’emportent-ils ? Du passé, beaucoup de passé ; de la littérature d’il y a deux cent cinquante ans, de l’histoire arrêtée en 1885, de la géographie qui n’aborde qu’avec des retards de dix à quinze ans l’étude des questions économiques…

Pourquoi Bossuet et pas Maeterlinck, pourquoi Boileau et pas Francis Jammes, pourquoi La Fontaine et pas Jules Renard ?(71)

Elle osait dire aussi que l’enseignement classique n’était plus adapté à la mentalité de la masse des élèves, et souhaitait en conséquence qu’on le réserve à la minorité la plus cultivée. Ces propos firent grincer quelques plumes et l’on trouva, au Figaro par exemple, que « cette intellectuelle tranch[ait] peut être un peu vite… de graves questions(72) ». Il y avait aussi dans l’ouvrage une réflexion de plus haute portée. Tout en reconnaissant tout ce qu’elle devait à l’Université, pour l’élargissement de son horizon culturel et vital, J. Galzy disait l’insatisfaction intellectuelle et morale qu’engendrait chez elle la philosophie universitaire dont elle avait été nourrie et qui reposait sur le spiritualisme de Cousin, Kant et la « revêche maxime » de l’impératif catégorique, au besoin « un stoïcisme flairant la chapelle calviniste(73) ». Dans la filiation de l’Ensevelie, elle se demandait si « l’individualisme, l’instabilité, l’égoïsme même » n’étaient pas nécessaires à certains individus et interrogeait : « Serai-je l’initiatrice aux mains vides ?(74) » Plusieurs fois dans le roman, sans renoncer à son incroyance, elle avouait la séduction qu’exerçait sur elle la vie des religieuses dont le couvent avoisinait le lycée, révélant ainsi le dilemme qu’elle ne pouvait dépasser. On comprend que des critiques chrétiens aient vu là comme une promesse. L’éveil provençal lui souhaitait ainsi « sympathiquement, on pourrait dire, affectueusement, de trouver le chemin » et le Monde illustré, pour répondre à ses questions, soulignait que « l’on n’oriente la vie que par une règle supérieure à elle(75) ». J. Galzy commençait ainsi un dialogue avec les chrétiens qui connaîtra son apogée entre 1923 et 1927. Enfin avec une belle perspicacité, Hélène Sonial dans la Vie féminine découvrait dans l’œuvre, au-delà de la tension intellectuelle, d’une « intensité de pensée solitaire presque effrayante », « une féminité contenue… honnêtement, franchement refoulée(76) » et même une certaine sensualité. Plus important sans doute que celui l’Ensevelie, le succès de la Femme chez les garçons semble avoir été modeste du moins en 1919, lors de la première édition. Mais l’œuvre fut fortement relancée quand J. Galzy eut obtenu le prix Fémina en 1923 et connut donc une nouvelle carrière à partir de 1924.

En publiant cet ouvrage alors qu’elle était à Berck, Jeanne s’était prouvé à elle-même qu’elle pouvait dominer son mal, et même s’y ressourcer. Elle y avait seulement évoqué sa condition de malade. C’est en transformant son expérience de la maladie en thème littéraire qu’elle devait trouver la notoriété.


DOCUMENT

Jeanne Galzy, « femme chez les garçons »

Dans « la Femme chez les garçons », J. Galzy évoque sa première « rentrée » en octobre 1915 comme professeur au lycée de garçons de Montpellier, transféré alors à l’université.

Je me souviens de mon entrée dans la grande cour régulière de cette université méridionale, où s’est installé le lycée de garçons, par la courbe du porche, le grand tilleul montrait le bas de ses branches où transparaissait la lumière. Il ressemblait toujours à un arbre édénique, droit et d’une régularité parfaite, et à mesure que j’avançais et le découvrais davantage, il prenait l’air de grandir et d’étirer sur le ciel d’octobre ses feuilles d’un vert lumineux.

Rien n’avait changé depuis le temps où j’avais goûté là des heures calmes, les grands lauriers-roses, contre les piliers du cloître, avaient seulement tendu plus haut leurs lances sombres, en recouvrant davantage de leur éternelle verdure, les arcades de pierre dorée, et les stèles funéraires étaient peut-être plus nombreuses dans cette sorte de musée installé sous l’auvent du cloître, le long de la cour bénédictine où les colonnes, ressoudées à leurs chapiteaux par des crampons de fer, alternent avec ces inscriptions lapidaires que portent les dalles redressées contre les murs.

Mais au milieu du silence que jadis troublaient seuls les pas des étudiants parmi lesquels j’étais presque l’unique auditrice des cours de cette provinciale faculté des lettres, il y a maintenant le tumulte de la vie.

Les lycéens sont là, chassés de leur domaine par un hôpital de blessés. Ils sont là, massés en agglomérations changeantes, qui ne se forment que pour se détruire et se reformer ailleurs. Quelques hommes parmi eux, mais non mêlés à eux, arpentent cette coulée de macadam qui emprisonne le bel arbre et conduit de l’entrée à une seconde cour intérieure : ce sont mes collègues.

Étrange retour de la destinée ! Je remonte de mes pas de femme ces marches que j’ai gravies à peine sortie de l’adolescence, et je retrouve toujours, levant la main pour commander le même silence, droite au bas de l’escalier, la même reproduction géante de la Pallas de Velletri.

[…] Dans cette salle où je vais être pour la première fois la femme chez les garçons, j’ai retrouvé le mobilier de mes années d’études : les bancs hauts, les tables étroites fermées à l’avant par un écran de bois. Et dans cette classe destinée à des adultes, ce sont presque des enfants qui entrent brusquement. Des chuchotements, des regards qui m’examinent avec cette stupeur qu’a manifestée le surveillant, tout à l’heure, en m’interrogeant sur ma présence insolite, et me voici seule avec eux, mes élèves de 4e A2.

Un petit moment de silence où nous nous considérons mutuellement. Eux voient en moi le spectacle nouveau et peut-être déjà la victime promise. Je sais cela dont on ma prévenue et je devine, rien qu’à voir l’air gouailleur avec lequel les plus grands m’ont examinée des pieds à la tête qu’il me suffira de ne pas paraître assez semblable à eux pour exciter leur dérision. Déjà, dès ma première phrase, mon accent un peu dépouillé de la saveur du terroir les a divertis, et pour importer chez eux des manières différentes des leurs, il faudra que je me résigne à être bernée ou à sévir, à moins qu’après bien des tâtonnements, je ne découvre l’art de les gagner sans les heurter, eux qui me choquent déjà.

 

La Femme chez les garçons, p. 9-11


Chapitre 3

Jeanne Galzy, professeur à Amiens. L’affirmation de la romancière. Jeanne Galzy, prix Fémina avec les Allongés. Immense succès et querelle des Allongés. Le dialogue avec les chrétiens.

JEANNE GALZY resta à Berck de 1918 à 1920. Elle y commença certainement à rassembler des notations pour les Allongés, et y écrivit peut-être même une partie de l’ouvrage. Guérie, mais encore convalescente, elle est nommée à la rentrée 1920, au lycée de jeunes filles d’Amiens. Amiens, cité industrielle, plutôt austère et triste où les destructions de la guerre laissaient encore leurs marques, était alors beaucoup moins accueillante qu’aujourd’hui. L’immense cathédrale, « monstre de pierre », « vaisseau énorme(77) » en dominait le cœur. Situé à l’opposé, mais proche aussi du centre, le lycée de jeunes filles était un bâtiment en briques, de facture correcte et sans laideur. Au-delà des quartiers ouvriers, la campagne voisine, intensément cultivée, s’étendant longuement sous un ciel pâle, ressemblait bien peu à celle du Midi. Jeanne éprouva la nostalgie des « jardins brûlés de soleil sous un ciel pur(78) ». La ville présentait au moins l’avantage de n’être pas trop loin de Paris.

Jeanne avait maintenant trente-huit ans. Portant un appareil rigide qui engonçait sa taille, marchant avec une canne, elle ne ressemblait plus guère à la jeune fille alerte de l’avant-guerre. Elle connut là toutes les difficultés du « retour dans la vie » qu’elle a si bien décrites un peu plus tard. Le passage était éprouvant, de l’immobilité contemplative au professorat, très fatigant physiquement pour un organisme encore fragile. Les fillettes et jeunes filles étaient plus aisées à diriger que les garçons un peu frustes, mais les tâches d’enseignement qui comprenaient à la fois du Français, de l’Histoire et de la Géographie, de la Morale et de la Psychologie étaient lourdes. Jeanne prenait pourtant sa tâche à cœur et sa fraîcheur alerte frappe l’inspecteur général Vial qui l’inspecte en avril 1921.

Malgré le mal redoutable dont elle est atteinte, elle a de la bonne humeur, de l’entrain, de la vie et son enseignement n’est pas morose. Je l’ai entendue dans une classe d’histoire en troisième année (équivalent de la quatrième R.H.). Elle sait interroger les élèves, les intéresser, leur inspirer confiance. On sent qu’elle a sur elles de la prise et de l’action. Elle est intelligente, cultivée. Elle a l’esprit net, la parole vive. Indéniablement, elle a de grandes qualités professionnelles. Elle aime l’enseignement et les enfants. Il est dommage que sa santé ne lui permette pas de déployer toutes ses qualités qui sont grandes(79).

La santé de Jeanne demeurait en effet très fragile. Pendant les trois premiers mois de 1921, elle doit prendre un congé et rentrer se soigner à Montpellier. Son moral apparaît alors très éprouvé : « Il n’a fallu que trois mois – écrit-elle le 25 février 1921 – pour détruire tout ce que près de quatre ans de soins n’ont pas rétabli… Je me sens très détruite(80). » À Pâques de la même année, apprenant qu’un de ses poumons est voilé, elle écrit encore : « abîmée plus ou moins n’importe plus guère pour moi(81) ». La vie en solitaire, à Amiens, occupée presque exclusivement par le travail professionnel dans le milieu plutôt austère des professeurs de lycée féminins, n’avait rien de très exaltant. La modestie de ses ressources (un traitement de 8 000 francs par an) la forçait à une stricte économie. Pourtant, il existait une possibilité d’évasion, c’était d’aller à Paris passer le week-end. Sans doute cette expérience fut-elle, au moins au départ, une épreuve. Car, lorsqu’elle se rendait à Paris, fréquentait les théâtres, rencontrait à nouveau les amies, artistes, écrivains, femmes du monde qu’elle avait connues avant la guerre, un fossé se creusait qui l’isolait de son ancien univers. Les plus honnêtes ou les moins adroites de ses amies s’écriaient : comme vous avez changé ! La maladie avait transformé la jeune fille éclatante en une femme à la silhouette un peu lourde, vite fatiguée. Elle éprouva aussi la difficulté à communiquer avec les vivants qui est le propre des patients sortant d’un long séjour à l’hôpital ou de ceux qui ont traversé une épreuve dramatique. En visite parfois chez les anciennes malades qu’elle avait connues à Berck, elle constatait combien il leur était difficile de retrouver un équilibre moral et spirituel ou simplement familial. Comment supporter que l’attente ardente et passionnée de l’amour soit sans doute vouée à l’échec, comment accepter de voir s’enfuir sa jeunesse ainsi dévastée. « Oui, je voudrais être une femme intacte, une femme belle, une femme aimée(82) ». La tentation de trouver un refuge dans la religion était grande. Elle traversa Jeanne Galzy : « J’ai envie – écrit-elle le 28 novembre 1921 – de me convertir à quelque religion de suppression de soi(83). » Mais l’attrait pour la vie monastique et la spiritualité, comme l’angoisse existentielle, qu’on a déjà rencontrées chez elle, n’étaient qu’un des pôles de sa personnalité. Ils étaient combattus avec tout autant de force par un goût immense de la vie terrestre et une incapacité vitale de croire en Dieu. « Sans foi en un au-delà, on peut aussi combler l’abîme de la mort(84) ». Cette phrase qu’écrivit Jeanne Galzy dans le Retour dans la vie pourrait être considérée comme sa devise.

Il y eut en outre pendant ses années une grande lueur dans sa vie, celle que lui apporta l’amitié de Nathalie C. Barney. Il est possible que Jeanne l’ait connue fugitivement avant la guerre. Mais c’est à partir de la fin de 1920 que nous avons la preuve d’une relation durable. Quel contraste pourtant entre la poétesse américaine dans la splendeur de sa blonde maturité, entre la mondaine comblée dont l’hôtel à la décoration raffinée, rue Jacob, était devenu le rendez-vous du tout-Paris, et la femme-professeur marquée par la maladie, à la santé fragile, à la vie modeste. Comment se fit la rencontre ? Peut-être grâce à des amis communs, Rémy de Gourmont, Salomon Reinach ou André Germain, polygraphe mondain, fils du fondateur du Crédit Lyonnais. Ou bien parce que Jeanne qui vouait une sorte de culte à la poétesse Renée Vivien, avait voulu connaître celle qui fut une de ses compagnes. Jeanne fut admise rue Jacob, et Nathalie C. Barney l’accueillit avec bonté, la reçut fréquemment, la soutint moralement, lui confia des lettres de Renée Vivien, lui donna à corriger les épreuves de ses poèmes. Cette attention aux êtres révèle un aspect méconnu de l’Amazone. Jeanne qui la qualifie « d’être fraternel » eut pour elle une amitié amoureuse très lucide, toujours réservée : « Vous m’avez donné – lui écrivit-elle – une douceur perdue(85). » Les deux femmes restèrent amies et correspondirent jusqu’à la fin de leur vie.

À travers cette vie très occupée, J. Galzy conservait le besoin irrépressible d’écrire et ce fut sa meilleure thérapeutique, celle dont ses romans de l’époque ne parlent jamais. Elle n’avait pas renoncé à l’écriture dramaturgique. En 1921, elle réussit à faire jouer sa Cassandre, lors des fêtes données à Montpellier en l’honneur du septième centenaire de la Faculté de médecine, fêtes qu’honora de sa présence, Alexandre Millerand, président de la République. Avait-elle conservé des amitiés ou des relations dans sa ville natale ? On peut le présumer à partir de cet épisode. Sans doute bénéficia-t-elle aussi de l’appui de son amie, Madame Segond-Weber, actrice d’une notoriété immense, qui consentit à prendre le rôle de Cassandre, et entraîna dans l’aventure Jeanne Zorelli qui incarna Hécube et un jeune acteur promis à une brillante carrière, Maurice Escande. Selon J. Galzy, la pièce fut montée « avec une hâte insensée », « comme une sorte de « coup de dés(86) ». Elle fut jouée le 7 novembre au théâtre alors que les fêtes de Montpellier s’achevaient. Si sur le moment même, la visite du président, entouré de plusieurs ministres, avec ses moments forts, la commémoration du septième centenaire de la Faculté, l’inauguration du monument à Rabelais au jardin des plantes, les nombreuses réceptions officielles à l’intention des corps constitués et les discours politiques monopolisèrent l’attention de la presse, quelques jours plus tard, celle-ci revint sur la représentation de Cassandre. Dans le Petit Méridional du 11 novembre, Arthur Verdier célébra « ce que Mlle Jeanne Galzy a mis de sublime dans des situations du plus original effet, dans des tirades admirables où les pensées les plus généreuses s’érigent dans des vers d’une richesse et d’une science sans égales ». Quant aux acteurs, Mme Segond-Weber en premier lieu, ils transportèrent – nous dit-on – le public. « Elle a été vraiment “l’inspirée”, sans cesse animée du souffle divin » écrivit le magazine Ève, le 27 novembre, Le Petit Méridional fit chorus sur ce point. Mais il reconnaissait aussi que Jeanne Galzy, en qui il ne voyait qu’une poétesse et non une romancière, était inconnue du public, bien qu’elle fût née à Montpellier.

Jeanne avait connu pendant quelques minutes le plaisir du succès aux côtés de Mme Segond-Weber. Plaisir fugace et vite déçu.

Serait-ce cela la gloire, même relative, même restreinte ? On m’a conduite à elle dans les ovations […], on a été mêlées quelques minutes dans les mêmes regards […] et voilà, c’est tout. Au bout de quel effort, y aura-t-il autre chose que cela ?(87)

Doutant presque de sa vocation, elle ajoutait : « J’étais faite pour qu’on m’aime et pour être silencieusement, et non chercher à me prouver avec fracas(88). » Cette première consécration de J. Galzy dans sa ville natale fut en outre sans lendemain. Cassandre fut jouée cependant un peu plus tard au casino de Nice. En 1922 Jeanne écrivit Perséphone(89), courte pièce « pour jeunes filles seules ». On pourrait croire qu’elle persiste simplement dans son goût antérieur pour les légendes antiques car ce thème dès avant-guerre servait à illustrer « la mélancolie de l’amour fragile et menacé(90) ». La réalité est plus douloureuse : Jeanne avait durement ressenti la disparition précoce en 1918 de Marianne Segond-Weber, fille de son amie. Perséphone est un hommage explicite à l’adolescente et à sa mère, dont Déméter dans la pièce, exprime les sentiments. L’auteur confie au poète, sous les traits d’Orphée, la tâche de réveiller le souvenir par son art, et de ramener ainsi l’adolescente à la vie. Perséphone n’est qu’une œuvre mineure. L’affirmation de J. Galzy comme auteur dramatique tardait à venir. Le manuscrit d’Hécube dormait toujours dans les cartons de la Comédie française. Il n’en ressortira qu’en 1924.

Le succès que Jeanne Galzy recherchait sans l’avoir vraiment trouvé jusqu’ici lui vint d’un ouvrage atypique à beaucoup d’égards et qui eut à la surprise générale un succès considérable, les Allongés. Peu enclin à plaire, le sujet l’était assurément et avait rebuté pour cela plusieurs éditeurs. On n’avait jamais fait de la tuberculose osseuse une matière romanesque. Plusieurs œuvres littéraires avaient traité de la tuberculose pulmonaire. Dans l’Idiot, Dostoïevski avait donné la parole à Hippolyte, jeune poitrinaire. Avant la guerre en 1907-1908, Mécislas Goldberg, dans un écrit très confidentiel, Disgrâce couronnée d’épines, décrivit sa marche vers la mort(91). Un auteur prolixe, Michel Corday prend pour thème en 1920, la vie d’un sanatorium de montagne dans un roman les Embrasés(92), mais il y traite tout autant, et même plus, des stratégies intéressées et parfois indignes, des médecins que des malades eux-mêmes. C’est seulement en 1924 que Thomas Mann publie en Allemagne Der Zauberberg, la Montagne magique qui ne fut traduit en français qu’en 1931(93). Aborder la tuberculose osseuse, c’était affronter la description d’un univers à la fois peu connu et bien peu attrayant pour le lecteur en bonne santé, celui de ces malades plâtrés et couchés dans leur « gouttière » dont le mal en évoluant prenait parfois des formes horribles. Il fallait avoir vécu cette expérience pour oser la transcrire. Il fallait un remarquable tact pour éviter de tomber dans le document misérabiliste ou le roman mondain et factice, pour donner une impression profonde de vérité, parfois bouleversante. Jeanne Galzy retint pour l’essentiel la forme littéraire à mi-chemin entre le document et le journal intime, adoptée déjà dans la Femme chez les garçons, et, avec une pudeur que l’on comprend, n’appela pas son œuvre « roman ». Elle ne s’intéressa qu’aux malades, laissant de côté le corps médical qui n’apparaît que fugitivement. L’auteur, à la fois malade et témoin, vivant donc personnellement le drame des « allongés », pénétrait dans ce monde souffrant, le restituait par de courtes scènes étalées dans le temps. Sans insister sur eux, J. Galzy osait faire allusion aux aspects les plus repoussants de la maladie, la chair mouillée par la sueur collant au plâtre, les difformités qui affectaient les corps, les cous gonflés de glandes, « l’odeur déjà cadavéreuse des abcès fistulisés(94) », les spasmes affectant la tête d’un mourant. Mais elle décrivait avant tout les « états d’âme » de ces grands malades, enfants, adolescents, adultes aux personnalités très différentes, de la petite-bourgeoise très pieuse et prosélyte, à la femme du monde traumatisée par la maladie, du jeune soldat auquel les joies de la vie avaient été refusées, à l’officier qui regrettait parfois la guerre. La maladie provoquait en eux des réactions variées : révolte, indifférence, déni, abattement. J. Galzy cherchait à faire partager l’épreuve morale traversée par les malades, côtoyés quotidiennement par la mort, qui avaient toujours présente à l’esprit leur vie antérieure avec ses bonheurs parfois méconnus, qui ne parvenaient pas à se résigner complètement à leur sort au point d’être tentés de haïr ceux qui guérissaient. Elle ne cachait pas leur terrible détresse, leur immense besoin d’amour non satisfait ni non plus parfois leur angoisse à l’idée de rentrer, une fois guéris, dans un monde normal. Elle ménageait aussi des moments de détente en évoquant la succession des saisons, le dialogue de la mer, du rivage et du vent. Et surtout elle montrait que cet univers particulier avait ses petites joies, qu’une fraternité tendre pouvait naître entre malades et qu’il y avait, « au fond de la douleur, un pouvoir de joie(95) », qu’on pouvait s’approprier sans qu’il fût nécessaire de croire en Dieu. Mais, suivant en cela Sagesse et Destinée de Maeterlinck, qui l’avait marquée, elle ne sanctifiait pas pour autant la résignation.

Le manuscrit, proposé à plusieurs éditeurs, en particulier Bernard Grasset, fut refusé. Dans une société qui s’étourdissait pour oublier la guerre et ses drames, le sujet parut certainement beaucoup trop grave. Georges Duhamel avait traité en 1917 et 1918 dans la Vie des martyrs et Civilisation, des souffrances physiques et morales des grands blessés de guerre. On ne jugeait pas utile de revenir sur un sujet apparemment voisin, traité en outre par un auteur très peu connu. L’éditeur Rieder, sur le conseil de Jean-Richard Bloch, finit pourtant par accepter le manuscrit. L’ouvrage, dont des bonnes feuilles avaient été publiées au printemps 1923 dans la Revue hebdomadaire(96) parut en juin 1923. La vente démarra difficilement. On s’émut d’abord à Berck et dans les environs et l’on dit même que le corps médical et les hôteliers tentèrent de faire retirer le livre de la vente(97).

Jeanne Galzy eut pourtant dès le départ des supporters convaincus. Parmi eux, Yvonne Sarcey des Annales, Jean-Richard Bloch, Georges Duhamel, Lucien Descaves, et le critique du journal la Dépêche, de Lille, Eugène Tavernier. Un nouveau tirage fut nécessaire en août, un autre en novembre. À l’automne, lors des prix littéraires, il fut question du livre pour le Goncourt. Mais les jurés du Goncourt étaient réticents à couronner une femme. Lucien Descaves défendit alors l’ouvrage auprès du jury du Fémina qui prima le livre le 7 décembre 1923. Au premier tour, les Allongés obtinrent neuf voix contre six à l’équipage de Joseph Kessel, trois au Songe, de Montherlant, et quelques voix dispersées. Au second tour, J. Galzy l’emporta par douze voix contre six(98). Le jury du Fémina, présidé par la duchesse de Rohan n’avait pas couronné de femme depuis 1913. Jeanne Galzy conquérait ainsi la notoriété.

Le livre eut un très large écho dans la presse et l’on peut presque parler d’une « querelle des Allongés ». Certains – des médecins en particulier – virent surtout dans l’ouvrage une description négative des établissements médicaux de Berck et des traitements qui y étaient donnés. L. Descaves, dans son zèle un peu maladroit en faveur du livre, avait intitulé son compte rendu « la Plage des supplices », tout en regrettant que l’auteur n’ait pas suffisamment parlé « des deux grandes casernes de souffrance où sont entassées les misères doubles d’unir la maladie à la pauvreté », les hôpitaux de l’assistance publique(99). Un médecin de Berck s’insurgea contre ces propos dans l’Intransigeant, et reprocha au roman « une vue absolument fausse des réalités ». Les malades, entourés de soins attentifs, étaient heureux à Berck. Le livre, semant le doute sur les bienfaits de la station de cure, était nuisible « avant tout pour le malade, non pas celui de Berck, mais celui qui doit y venir ». On évoqua même un risque de discrédit porté à « une œuvre médicale française » sans équivalent en Europe(100). Réaction compréhensible, mais en partie intéressée et surtout inadaptée puisque le livre traitait surtout de la psychologie des malades. Plus intéressant fut le clivage que l’œuvre de Jeanne Galzy suscita chez les chrétiens. Plusieurs critiques chrétiens avaient aimé les Allongés, E. Tavernier de la Dépêche, Charles Bourdon, de la Revue des lectures. Sans doute J. Galzy avouait-elle n’être pas chrétienne, mais il fallait lui reconnaître le mérite d’avoir traité avec talent d’un sujet très délicat et d’y avoir apporté « une compassion exquise et très éclairée, une douceur ingénieuse et droite, tendre et forte ». « Sa façon de voir et de soulager la douleur – jugeait E. Tavernier – est, sinon explicitement, du moins essentiellement chrétienne(101). » Même avis chez C. Bourdon pour qui la résignation chrétienne « ne cess[ait] d’être évoquée en sous-entendu » dans le livre(102). Ces appréciations déclenchèrent de vives réactions de catholiques intransigeants. La Revue des lectures, qui avait publié un compte rendu favorable, fut assaillie de protestations. Mlle Latzarus, professeur à Nîmes, qu’avait indignée « l’ignoble ouvrage de Mlle Galzy, […] personne infectée de matérialisme », n’avait vu dans les Allongés qu’un ouvrage macabre, sous-tendu par un scepticisme déprimant, donc très dangereux(103). D’autres comme l’abbé Rau, de Berck, l’appréciaient comme « un livre rancunier de polémique » dont l’auteur n’avait « rien compris à la douleur et à la résignation chrétienne(104) ». Le critique C. Bourdon dut justifier son point de vue auprès du directeur de la revue, l’abbé Bethléem.

La plupart des critiques, sans cacher parfois leurs appréhensions initiales, disaient avoir été conquis par la délicatesse avec laquelle J. Galzy avait abordé le monde des souffrants, univers particulier, bien différent de celui des vivants ordinaires car une vie spirituelle intense y transcendait les meurtrissures du corps. Le livre auquel on trouvait des accents pascaliens, révélait une âme prodigieusement sensible, un cœur déchiré par le mal d’autrui et était porteur en fin de compte, d’élévation morale, de joie et d’espoir. Cependant plusieurs critiques laissaient percer une inquiétude. Les Allongés n’étaient pas un roman et même si l’auteur avait bien fait de ne pas mêler une intrigue dérisoire à l’évocation de la vie souffrante, un doute planait sur l’aptitude de Jeanne Galzy à devenir une véritable romancière(105).

Le succès du livre améliora nettement la position de J. Galzy. Les cinq mille francs du prix, les droits d’auteur lui apportèrent une aisance nouvelle. Ses éditeurs republièrent ses œuvres antérieures, l’Ensevelie et la Femme chez les garçons. Ce dernier ouvrage surtout trouva un nouveau public. Abondamment interviewée à l’occasion du prix, la romancière révéla avec simplicité son itinéraire personnel, ses goûts littéraires, évoqua ses poèmes et ses œuvres dramatiques. Par une conjonction curieuse, l’affaire d’Hécube fit à nouveau surface au même moment et même se transforma en un petit scandale mondain. Sylvain essayait toujours d’imposer à la Comédie française son adaptation d’Hécube. Mais depuis 1912, il s’était mis à dos la presse parisienne en poursuivant en justice la célèbre Revue des deux mondes qui avait publié, en juin 1919, une critique acerbe de sa traduction des Perses, d’Eschyle. Terrible maladresse, à cette époque surtout, où la presse était toute-puissante. L’affaire traîna longuement devant les tribunaux et, en novembre 1922, Sylvain fut débouté. En 1924, les trois Hécube, de Sylvain, Jeanne Galzy et Lionel des Rieux furent à nouveau soumises au comité de lecture du Français. Lionel des Rieux avait été tué à la guerre et cela conférait à sa version un certain prestige moral. Quant à Jeanne Galzy, qui venait de recevoir le prix Fémina, elle n’était plus l’inconnue de l’avant-guerre. Le comité de lecture ne voulait en réalité d’aucune des trois pièces, mais l’adaptation de Sylvain fut reçue par quatre voix contre quatre, grâce à la voix prépondérante de l’administrateur E. Fabre. Celui-ci eut la malice de faire savoir qu’il avait agi sur ordre exprès du ministre de l’Instruction publique, Léon Bérard. La presse, ravie de l’aventure, se déchaîna contre Sylvain, donna au contraire le beau rôle à Jeanne, innocente victime d’indignes manœuvres(106).

En peu de temps, la modeste professeure du lycée d’Amiens était devenue une personnalité parisienne. Mais manifestement, c’est avec beaucoup de sérénité que J. Galzy accueillit ces changements. Ceux-ci perturbèrent un peu son activité professionnelle. Comme sa santé restait très fragile, elle dût prendre plusieurs congés pour bronchite à la fin de 1923 et au début de 1924. Elle souhaitait être nommée à Paris, mais bien qu’elle fut recommandée par Mme Klotz, femme d’un ancien ministre radical, par Paul Painlevé, président de la Chambre des députés, le ministère ne voulait pas enfreindre la règle qui exigeait six ans d’ancienneté pour être inscrite sur la liste d’aptitude au cadre parisien. De son côté, la directrice du lycée se plaignait que Mlle Baraduc, « femme de lettres en même temps que professeur », fût trop souvent absente à cause de sa santé, et, trop préoccupée par ses travaux personnels, ne pût fournir l’effort nécessaire à son activité professionnelle. En 1923 comme en 1924, elle donna un avis un peu réservé pour une nomination à Paris. « Être écrivain de talent n’empêche pas d’être un bon professeur… surtout de lettres », lui répondit avec humour le recteur, beaucoup mieux disposé envers la romancière(107). Enfin, en juillet 1924, Jeanne fut inscrite sur la liste d’aptitude au cadre parisien et en septembre 1924, tout en restant à la cinquième classe dans la catégorie des professeurs des départements, elle fut nommée au lycée de Saint-Germain-en-Laye, marchepied vers une nomination dans la capitale. J. Galzy pouvait désormais habiter à Paris même, mais ses seize heures d’enseignement nécessitaient chaque semaine de nombreux voyages, fatigants pour une femme de santé fragile. À Saint-Germain d’ailleurs d’autres difficultés l’attendaient. Le lycée de jeunes filles qu’elle a évoqué plus tard dans l’Image, était un établissement très bourgeois, fréquenté en outre par de nombreuses élèves étrangères. Les familles, en général pratiquantes, étaient de religions diverses, mais très vigilantes sur le respect envers les croyances. Les chefs d’établissement, craignant de perdre la clientèle des parents, redoutaient toute pensée un peu audacieuse de la part d’un professeur. La forme d’enseignement de Jeanne qui faisait une large place à la discussion, à l’échange avec les élèves et lui valait des appréciations favorables des inspecteurs généraux, pouvait se prêter à des propos spontanés qui éveillaient l’inquiétude des parents. En juillet 1925, J. Galzy fut accusée par deux mères d’élèves de ne pas respecter la neutralité politique et religieuse, de « cribler l’Église et le christianisme d’allusions désobligeantes », d’avoir vanté le socialisme et même à l’occasion d’explications de poèmes de Lamartine et de l’Andromaque de Racine, d’avoir tenu des propos dangereux pour la santé morale des enfants. Comme il arrive souvent, les propos du professeur avaient été exagérés, mais la justification qu’elle dut donner nous renseigne sur son style pédagogique, assez audacieux pour l’époque. J. Galzy admit qu’elle avait, à propos de J.J. Rousseau, parlé en classe du socialisme, que pour expliquer le Lac et le Crucifix de Lamartine, elle avait cherché en évoquant Mme Charles, à leur donner la valeur émouvante de poèmes vécus, elle reconnut aussi que, s’adressant à des jeunes filles, elle avait choisi Hermione plutôt qu’Andromaque pour leur faire comprendre un rôle de « séduction ». Elle se défendit en revanche avec force de tout anticléricalisme(108). Ce petit incident, joint à l’intervention de Mme Segond-Weber, lui valut de ne rester qu’un an à Saint-Germain, et le Ier octobre 1925, elle commença la nouvelle année scolaire au lycée Lamartine à Paris où elle devait rester jusqu’à sa retraite.

L’année 1925 marque un tournant dans la vie et l’œuvre de J. Galzy. Jusqu’ici, elle cherchait encore sa voie. Elle l’a trouvée. À Paris, tout près de son amie, Mme Segond-Weber, elle mène une existence très laborieuse de professeur et d’écrivain car pour être sûre de gagner sa vie, elle a refusé les aléas d’une carrière purement littéraire. D’autre part, même si elle n’abandonne pas l’écriture poétique et dramatique, c’est par le roman qu’avant tout elle s’exprime maintenant. Mais il lui reste à faire la preuve qu’elle est capable d’écrire autre chose que des témoignages sur des expériences personnelles, qu’elle a vraiment une imagination romanesque. Chez les critiques littéraires, on attend avec une curiosité un peu maligne, ses prochaines productions.


DOCUMENT

Les petits bonheurs des Allongés

Car c’est peut-être à l’écart de la vie que l’on jouit le plus de ses douceurs quotidiennes. Au temps où plus captive qu’un prisonnier dans sa cellule, j’ai possédé la plus infime partie du monde qu’il soit possible de posséder, comme j’ai fait jaillir des joies de ce peu d’univers qui était mon partage ! C’est alors que j’ai discerné le visage changeant des heures, alors que j’ai connu la couleur spéciale des mois et vu l’année mûrir ainsi qu’un fruit ambré qui fonce jusqu’au roux ardent, puis lentement flétri, s’éteint. C’est dans mon immobilité que s’est soudain ouvert pour moi le monde secret des aveugles, monde de contacts et d’odeurs.

Comme eux, à force de tendre mes doigts, j’ai discerné d’imperceptibles frôlements, ô coulée fraîche et rapide du vent de mars. Il semble imprégné d’eau salée, de mer encore froide. Il glisse entre les mains comme un ruisselet impalpable. Puis, plus tard, à son souffle se mêlent d’autres souffles : ceux de la terre chaude et verte qui halète sous le soleil. J’ai soupesé l’air de l’été, raidi d’or ; j’ai su la petite brûlure qu’il pose dans la paume ouverte, la brûlure ronde en forme de bouche. Là, j’ai compris que nous nous privons toujours, quand nous sommes vivants, de la tendresse matérielle des choses et que nous ne sommes pas sevrés de toute caresse quand les caresses humaines nous font défaut.

J’étais loin de tout jardin, et pourtant comme ils se sont efforcés de fleurir par moi ! Les fleurs me sont venues en bouquets de parfums. Le vent m’a apporté, à cause de cette saveur mêlée de miel et de cette âcreté légère de la sève, les amandiers lointains que je ne voyais pas. Il m’a donné un soir tout un buisson de roses, et plus tard les raisins écrasés aux pressoirs. Car les libres traînées d’odeurs volent comme dans un jardin mouvant, car au-dessus du sol réel flottent des paradis légers, miséricordieusement ouverts pour nous. Contacts furtifs ! Parfums ailés ! Comme l’univers est plus riche que nous ne l’avions cru dans l’ordinaire vie, comme les choses s’y prolongent hors des limites de leurs formes et comme rien n’y est tout à fait enchaîné ! À ces heures-là, il nous paraît soudain que, si nous guérissions, ce ne serait pas pour renaître à l’exigence décolorée du commun des hommes ; mais pour cheminer, plus comblés que tout être, dans un monde nouveau dont nous aurions acquis la puissance d’épuiser toutes les joies.

Les Allongés, p. 101-103


Chapitre 4

La première maturité littéraire, 1925-1927. Un roman romanesque, la Grand’rue (1925). La suite des Allongés, le Retour dans la vie. Les tentations mystiques de Jeanne Galzy : Sainte Thérèse d’Avila (1927).

LES ANNÉES 1924 à 1927 sont pour J. Galzy des années d’intense production littéraire. Elle y publie deux romans, la Grand’rue (1925), le Retour dans la vie (1926), deux longues nouvelles poétiques, le Vrai secret de Barbe-Bleue (1924) et le Pèlerinage de Psyché (1925), une biographie, Sainte Thérèse d’Avila (1927). Sans rompre avec le passé, son œuvre se diversifie. Le Retour dans la vie prolonge les Allongés. Le Pèlerinage de Psyché emprunte librement à la veine de l’Antiquité, si prégnante, on l’a vu, chez J. Galzy. Cependant plusieurs nouveautés véritables apparaissent. la Grand’rue est un vrai roman romanesque de forme originale. Avec Sainte Thérèse d’Avila, J. Galzy commence une carrière de biographe qui prendra plus d’ampleur un peu plus tard. Toutes ces œuvres reflètent aussi le climat intellectuel de l’époque. Associant l’art profane et la méditation spirituelle, elles fournissent enfin à J. Galzy l’occasion de poursuivre et, pour l’essentiel, de conclure le dialogue avec les chrétiens commencé avec les Allongés.

En écrivant la Grand’rue(109), Jeanne Galzy revenait vraiment au roman, mais en adoptant une forme très différente de celle de l’Ensevelie. « Voici – disait le placard publicitaire de l’éditeur Rieder – le premier roman au sens propre du mot de Jeanne Galzy(110) », ce qui d’ailleurs n’était pas tout à fait exact. Roman complètement original ? Sans doute pas. Les critiques y reconnurent l’influence d’Édouard Estaunié, que J. Galzy revendiqua ouvertement. Cet écrivain, provincial comme elle, – il était bourguignon – avait publié en 1913 les Choses voient(111) qui eut un grand succès. E. Estaunié y racontait un drame familial, poursuivi sur deux générations, en faisant parler des objets (un miroir, un portrait, un secrétaire etc.) qui meublaient une maison cossue de province. Il suggérait ainsi le non-dit des existences bourgeoises, les longs silences, les vies secrètes qui explosaient parfois en tragédie un beau jour, ouvrant ainsi la porte d’un univers qui sera aussi celui de F. Mauriac. J. Galzy fit de sa Grand’rue natale, le personnage principal de son roman en utilisant les souvenirs de sa mère et de sa grand-mère et ceux de sa propre enfance. L’histoire, située au début du second Empire, se déroulait en une semaine. Tous les événements qui affectaient les héros du roman y étaient décrits indirectement à partir des observations, innocentes ou dévorées de curiosité, d’habitants de la rue, une enfant, la petite Nazou, qui se familiarisait avec le monde alentour (pour une part Jeanne elle-même), une modiste amoureuse, H. Beaudoussié, regardant en secret par sa fenêtre, une jeune tuberculeuse proche de la mort, Rosalie Arnaud. Progressivement, l’intrigue venait au jour. L’objet de toutes ces curiosités, c’était une famille aristocratique de la rue, celle de la très belle vicomtesse Dalinde du Portal et de ses deux fils. L’un, le délicat Vivien, vouait à sa mère un amour ardent et charnel qui n’était pas sans retour. L’autre, Claude, brutal, en conflit avec sa mère – car il désirait épouser une actrice – marchandait avec elle le destin de l’héritage paternel. Le passé fastueux et romantique de la Grand’rue était illustré par le marquis d’Alba, aristocrate déchu, qui conservait dans son château éloigné le corps embaumé de sa femme, autrefois cantatrice. Le roman finissait par un meurtre, celui de Claude, que l’on camouflait en accident. L’honneur de la rue restait donc sauf. La technique romanesque multipliait les approches sous des angles différents, pour former par leur réunion un tableau, et évoquait un peu un montage cinématographique. Elle surprit, et parfois les critiques jugèrent qu’elle était source de complication ou d’obscurité. Cependant l’ouvrage fut bien accueilli. Certains y virent une description fine de la vie provinciale, évoquant « la rondeur des crinolines et le parfum des roses fanées », mais sans l’accent « doloriste » d’Estaunié et, cette fois, méridionale. D’autres furent davantage frappés par la noirceur du sujet. Les critiques les plus conservateurs furent choqués par l’inceste. Il « heurte et trouble notre sensibilité artistique » écrivit A. Bailly dans Candide. Frappé par le roman, il ajoutait cependant : « peut-être faut-il la tranquille audace d’une femme pour nous jeter dans cette atmosphère lourde de miasmes » et il livrait cette notation très juste sur l’art de J. Galzy :

Je ne crois pas qu’on puisse pousser plus loin l’art des suggestions, des préparations, des frôlements d’idées, des évocations d’images à la fois surgissantes et fuyantes(112).

Mais le roman déçut les critiques catholiques qui attendaient d’une nouvelle œuvre de J. Galzy un engagement encore plus net en faveur de la religion. Dans la Revue des lectures, C. Bourdon exprima avec force sa déception et consacra au roman une critique plutôt dégoûtée en conjurant ses lecteurs « de ne pas aller y fourrer le nez(113) ». E. Tavernier dans la Dépêche (de Lille) apprécia cependant « l’ingéniosité à déployer un puissant effet dans le cadre le plus simple(114) ». Ces réticences affectèrent Jeanne Galzy et même semblent l’avoir fait douter de sa nouvelle orientation littéraire. Dans une lettre à C. Bourdon, elle se défendit d’avoir « évolué vers la frivolité du roman romanesque ».

Votre article – lui écrivait-elle – m’a apporté l’écho d’une déception qui m’a touchée et à vous dire vrai, a réveillé en moi des scrupules que j’avais avant de faire paraître la Grand’rue, en me demandant si ce roman ne serait pas un mécompte pour les êtres qui attendaient de moi d’autres paroles(115).

Peu après, le 14 juin 1925, elle écrivait au directeur de l’Enseignement secondaire que la Grand’rue ne valait pas les Allongés et espérait que ses livres à venir, que ce soit le Retour dans la vie et Sainte Thérèse d’Avila alors seulement en projet, se rapprocheraient davantage de cette œuvre modèle(116).

Au même moment J. Galzy avait fait une autre incursion dans le monde profane en publiant dans la Revue européenne dirigée par P. Soupault, une longue nouvelle, le Vrai secret de Barbe-Bleue(117). L’histoire de Gilles de Rais évoquée par Huysmans dès 1891, dans Là-bas avait bénéficié d’une certaine vogue avant la guerre. On avait créé à l’Opéra comique en 1907 Ariane et Barbe-bleue, de R. Dukas sur un livret de Maeterlinck. C’est en 1911 que Béla Bartok compose le Château de Barbe-Bleue, qui ne fut joué cependant à Budapest qu’en 1918. Dans l’histoire troublante, imaginée par J. Galzy, et fort éloignée du conte primitif, Barbe-Bleue n’est qu’un personnage secondaire, l’image du père, dominateur sans doute, mais lointain. C’est son fils, un enfant délicat, éduqué à la fois par un moine et un alchimiste juif, qui découvre la chambre secrète encore tout habitée des objets familiers, robes, miroirs, mandore, de la seconde femme de Barbe-Bleue. C’est lui qui aime d’un amour platonique certes, mais tendrement accepté, la troisième femme de son père, Almodovère, et part ensuite faire une sorte de voyage initiatique. Revenant au château paternel où on le marie à une jeune femme entreprenante et dominatrice, il ne peut supporter que celle-ci ait saccagé le cabinet secret où il a rêvé et connu ses émotions amoureuses et, de colère, la tue, marchant ainsi par un atavisme irrépressible sur les traces de son père. Encore une fois, l’inceste planait sur cette œuvre ; l’adolescent fragile trouvait dans la femme de son terrible père une confidente, bientôt une amie et peut-être plus. Notons enfin que cette nouvelle était dédiée à André Germain, auteur discret, germaniste comme J. Galzy, qui venait de publier des Pèlerinages européens(118), et qu’elle était publiée dans une revue qui s’ouvrait aux grands auteurs étrangers, A. Blok, M. Gorki, T. Deri, Yeats. Jeanne Galzy sortait ainsi de l’hexagone littéraire.

À ces deux tentatives assez neuves vers une littérature tout à fait profane font pendant, presque au même moment d’autres œuvres qui prolongent plutôt la veine illustrée par les Allongés. J. Galzy hésitait encore sur la voie à prendre, pensait sans doute avoir encore à dire sur le grand sujet qui lui avait valu le succès. Le Retour dans la vie(119) décrivait avec une grande justesse de ton, la réinsertion des malades dans la vie ordinaire. J. Galzy y retraçait son expérience personnelle, celle de la jeune femme professeur dans une ville de province, et dont les retrouvailles avec Paris avaient été à la fois espérées et douloureuses. Elle montrait ses amies revenues à la vie, mais n’ayant pas trouvé le bonheur dans la guérison, toujours incomplète d’ailleurs. Elle les décrivait insatisfaites ou même blessées, angoissées en tout cas lorsque l’âme qu’elles s’étaient forgée dans la solitude de la maladie se heurtait aux mille compromissions de la vie quotidienne. Par contraste, deux personnages, un docteur éprouvé par un mariage malheureux, et une ancienne malade, croyante fervente, qui finissaient tous deux entrer en religion, paraissaient seuls trouver un équilibre spirituel. Le livre respirait bien comme l’écrivait le Petit Journal, « la nostalgie du divin(120) ». Mais une lecture attentive de l’œuvre révélait cependant que pour J. Galzy, l’exaucement de l’amour était dans l’amour même, dans le don en soi, et qu’il ne fallait pas l’attendre de celui à qui on donne, qu’il soit Dieu ou homme. Cette idée, J. Galzy la développait aussi au même moment dans un texte encore plus explicite peut-être, « le Pèlerinage de Psyché », publié par la revue Demain paraissant depuis 1924 et que dirigeait R. Escholier(121). Psyché, ayant perdu l’Amour, par suite de sa curiosité imprudente, entreprenait une quête spirituelle qui la menait à Delphes puis en Orient et pour finir à Jérusalem où elle avait la révélation de Jésus ressuscité.

Et ce fut ainsi que Psyché retrouva l’Amour, car il n’est pas sur les routes réelles, dans les formes étreintes et les désirs exaucés. Nous ne le possédons qu’à l’heure où nous ne sommes plus qu’un élan vers lui, et où renonçant à sa présence vaine, nous savons le trouver dans notre propre appel(122).

La presse catholique préféra voir dans ces deux œuvres le triomphe de la spiritualité. « Est-il chrétien le mysticisme qui s’exprime avec un art si élevé et si pur ! » s’exclamait E. Tavernier à propos du Pèlerinage de Psyché. Et il ajoutait, après le Retour dans la vie, parlant des pages consacrées par J. Galzy à la vocation religieuse : « Les pages admirables que [le sujet] lui a inspirées semblent ne pouvoir provenir d’une incroyante(123) ». Dans la Revue des lectures, C. Bourdon se félicitait de cette évolution qui confirmait l’appréciation positive – très discutée en son temps, on l’a vu – qu’il avait donnée des Allongés :

Ici, il n’y a plus de réserves ni de restrictions à faire. Partie de si loin et des régions du pur laïcisme, voici que l’âme chemine sur la voie royale de la croix, y conquiert tour à tour la résignation, la charité, l’abandon à la volonté très haute, la foi intégrale et sereine(124).

Le Petit Journal, tirant une conclusion humoristique de ces constatations, affirmait croire davantage à la conversion prochaine de J. Galzy, qu’à la dernière conversion de Jean Cocteau(125). Et l’annonce par l’auteur qu’elle préparait une biographie de sainte Thérèse d’Avila ne pouvait que conforter les critiques catholiques dans leur sentiment.

Sainte Thérèse d’Avila(126) parut en juin 1927 chez Rieder, que l’on classait plutôt parmi les éditeurs d’orientation laïque.

L’œuvre s’inscrit dans une conjoncture intellectuelle, car l’heure semblait être à la sainteté. En quelques années depuis 1924, les biographies de saints s’étaient multipliées. Après la savante étude de Jean Baruzi sur saint Jean de la Croix (1924), puis le Saint Paul d’Émile Baumann (1925), biographie classique et apologétique, Lucie Delarue-Mardrus avait publié en 1926 une Sainte Thérèse (de Lisieux). En 1927 sortent outre la Sainte Thérèse d’Avila de J. Galzy, le Saint Pierre de Colette Yver, la Sainte Thérèse de Louis Bertrand, le Saint Bernard de Georges Goyau. Même si la diversité des auteurs et des approches interdisait de ranger toutes ces œuvres dans une commune mouvance, cette surabondance ne pouvait pas passer inaperçue : « C’est le cas de dire – commentait ironiquement L. Descaves – qu’on ne sait plus à quels saints se vouer(127). » Si l’on ajoute qu’au même moment paraissaient des œuvres dont les personnages étaient à la recherche de la sainteté, Sous le soleil de Satan, de Bernanos, la Retraite ardente, de Marcel Prévost, et sur un mode plus ironique, le Journal de Salavin de G. Duhamel, on doit bien admettre que cette convergence n’était pas due à un simple hasard. J. Galzy a tenté d’expliquer rationnellement cet attrait conjoncturel. Les individus, confrontés aux conquêtes de la psychologie qui démantelaient au même moment l’unité de la personnalité, et à la crise du scientisme qui semblait réhabiliter l’intuition au détriment de la connaissance rationnelle, trouvaient – pensait-elle – dans les biographies de saints, le moyen de satisfaire une « soif d’assurance ».

Tout nous est devenu insécurité depuis qu’une observation plus pénétrante et plus scientifique nous a fait découvrir avec Freud, les abîmes de notre personnalité, au moment même où détachés des anciennes disciplines morales, nous devenions de plus en plus diversité et chaos. À la psychologie ordonnée des classiques, s’est substitué le sentiment de notre foncière incoordination.

On avait – suggérait-elle – dépassé le dualisme goethéen (« Deux âmes, hélas, habitent en moi ») au profit d’« une pluralité elle-même instable qui fait émerger sans cesse en nous des fantômes changeants ». Pirandello (qui avait donné Chacun sa vérité en 1917) était l’interprète à sa façon de cet éclatement de la personnalité. Or les esprits occidentaux ne pouvaient concevoir une autre réalité « que celle d’une existence personnelle logiquement coordonnée ». Ils la retrouvaient dans les biographies, surtout dans celle des saints.

Pas de vie aussi coordonnée que la leur. Cette unité que nous rêvons si souvent en vain d’établir en nous est en eux dès leur conversion, dès leur première aspiration même. […] Le saint non seulement est, mais est exactement adapté au monde parce qu’il adapte à lui le monde.

À cela s’ajoutait « l’envie secrète » que les hommes nourrissaient à l’égard du saint parce qu’il ose accepter et même désirer « tout ce qui est le plus redoutable, c’est-à-dire la maladie, la souffrance et la mort(128). » J. Galzy expliquait donc en laïque l’attrait pour la sainteté et cela aurait dû alerter les critiques chrétiens. A-t-elle ressenti elle-même, du fait des mutations profondes et rapides qu’avait connues sa propre personnalité, des épreuves surtout qu’elle avait subies, les aspirations qu’elle décrit ? C’est infiniment probable. Retenons enfin l’allusion à Freud que J. Galzy semble avoir connu grâce aux conférences de Dumas, fort critique pourtant à l’égard de la pensée de Freud. Pouvait-elle être indifférente à cette pensée, elle qui, tout en donnant à ses visiteurs l’impression d’une jeune femme épanouie, trahissait dans son œuvre des obsessions justiciables d’une approche freudienne ?

Première incursion de J. Galzy dans le genre biographique, Sainte Thérèse d’Avila est à la fois plus et moins qu’une biographie classique. Même si J. Galzy restitue avec une certaine sensibilité l’atmosphère espagnole de l’époque, elle s’identifie surtout à son héroïne, dialogue parfois avec elle(129). Comme elle, elle a durement souffert dans son corps, comme elle, elle a été torturée par des interrogations spirituelles et morales et a peut-être éprouvé dans des moments uniques et rares, l’amour divin.

J’ai cherché à travers l’œuvre de la sainte ce qui fut son âme, et ce livre que j’ai écrit sur elle après tant d’hésitations, de méditations et presque d’oraisons, contient, je crois, autant qu’on peut espérer l’atteindre, l’exacte image de ce qu’elle fut.

« Sainte de l’amour », Thérèse d’Avila avait compris et peut-être fait comprendre que l’amour était trop précieux pour être voué « si désespérément au périssable », ou donné à « de médiocres objets(130) ». J. Galzy communiait avec la sainte dans cette conviction. Mais elle s’interrogeait aussi sur « la mystérieuse paix de (la) certitude(131) » atteinte par la sainte au terme de sa vie. Était-ce réellement possible d’y parvenir ?

Le livre, parce qu’il échappait aux clivages habituels en matière d’histoire religieuse et était totalement pénétré par la personnalité de l’auteur, donna aux critiques l’occasion de s’exprimer plus librement. Un hommage unanime et chaleureux fut rendu à la qualité spirituelle de l’œuvre que seule – souligna-t-on – pouvait sans doute atteindre une sensibilité féminine. La Croix, tout en saluant « un effort vraiment beau » pour comprendre le mysticisme, critiqua cependant l’insuffisance de l’éclairage historique, notamment sur l’état religieux de l’Espagne de cette époque et le livre lui parut trop romancé(132). Quant aux critiques laïques, Jean-Baptiste Séverac par exemple dans le Populaire, ils ne marchandèrent pas leurs éloges à l’auteur, mais s’apitoyèrent plutôt sur le triste destin de la sainte, femme d’une qualité exceptionnelle que la religion avait réduite en fin de compte à « balbutier des prières(133) ».

Dans cette première biographie, très différente des suivantes, J. Galzy a livré bien des secrets de son cœur. Aucun autre ouvrage peut-être ne lui donnera l’occasion d’aller aussi loin dans le dévoilement de ses sentiments. Sainte Thérèse d’Avila est aussi l’œuvre avec laquelle J. Galzy s’est rapprochée le plus du catholicisme. Après 1927 au contraire, son itinéraire l’écarte de plus en plus de l’attraction catholique et l’amour profane prend dans son œuvre une place de plus en plus grande au détriment de l’amour divin.


DOCUMENT

Tourments d’une sainte ou de J. Galzy elle-même ?

S’identifiant à elle, Jeanne Galzy imagine les dernières résistances qui retiennent Thérèse d’Avila à la veille de son entrée au couvent de l’Incarnation.

… Amour, amour ! Pourquoi n’es-tu pas là dans les choses familières, entre ces murs faits de l’étoffe même de nos souvenirs, dans ces pièces toutes meublées de notre enfance, au milieu des êtres donnés qui sont nous-mêmes plus que nous-mêmes ? Pourquoi ne peut-on pas tresser l’entretien ineffable sur la chanson de la nourrice qui s’assied en été à l’ombre du figuier ? Pourquoi ne peut-on pas sentir ta main se poser sur notre cœur, là dans ce lit où dormit notre inconscience heureuse de petite fille ? Pourquoi, en se serrant contre la poitrine virile de notre père, dans ses bras si forts et si protecteurs, dans ses bras si purs où notre sommeil d’enfant dormit parfois, ne peut-on pas te retrouver, Bien Aimé invisible ? Pourquoi faut-il renoncer aux bavardages doux et monotones des amies, à la chère présence des frères, de la petite sœur aux joues rondes ? Pourquoi faut-il déchirer tant de liens pour porter ta chaîne ? Pourquoi, pour entendre ta voix, faut-il ce vide et ce désert ?

Ô solitude brûlante et brûlée à laquelle j’aspire et que je redoute ! Pourquoi faut-il perdre le tendre bercement de la maison familiale pour s’offrir à toi ? Pourquoi ne peux-tu pas venir, ô Inconnu, t’asseoir comme un hôte au foyer et y demeurer en nous y laissant, mêlé à tout, sans rien briser, sans rien perdre, pas même les contacts habituels à nos mains des vieux meubles cirés, ni l’odeur des tiroirs des crédences où jurent les robes maternelles, les chères robes, avec leurs modes désuètes et leurs parfums pâlis ! Pourquoi, pour mieux voir ton front mystérieux, devrai-je ne jamais revoir le front de mon frère préféré ? Pourquoi ne veux-tu tolérer ni amour, ni amitié, ni tendresse, ni cet enlacement délicieux de tout ce qui est ici pressé contre moi : ces choses que je distingue si mal de ma main, de mon pas, de tout moi-même, qui, depuis que la vie m’est vie, évolue au milieu d’elles, s’y assied, s’y repose, et ces murs, vêtements un peu plus grands que ceux du corps, qui m’entourent et me préservent du vide, de la nuit, du monde, du dehors !

Ô Bien Aimé, pourquoi es-tu cet exigeant terrible ? Pourquoi faut-il te poursuivre avec des pieds nus ? Pourquoi faut-il s’arracher soi-même à soi-même, dénuder son cœur et torturer ceux que nous perdrons, et nous rendre mort à tout et dire adieu à tout ce qui va souffrir de notre adieu autant que de nous-mêmes, et t’acheter de toutes ces douleurs réverbérées en la nôtre, et avec cette ingratitude déchirante, à cause de ton appel refermer derrière nous la porte de notre maison ?

Sainte Thérèse d’Avila, p. 43 sq


Chapitre 5

Jeanne Galzy enseignante à Paris. Nouvelles expériences romanesques. Le cycle des romans d’éducation : l’Initiatrice aux mains vides, les Démons de la solitude, Jeunes filles en serre chaude. Une tentative expérimentale : le Village rêve. La crise d’inspiration de la fin des années 1930. Le retour à la biographie : Catherine de Médicis, Margot reine sans royaume.

C’EST UN NOUVEAU cycle qui s’ouvre dans la vie et la production et dans la vie de J. Galzy, de la fin des années 1920 à 1939. Les résonances chrétiennes et doloristes de son œuvre qu’avait exaltées la maladie tendent à disparaître. J. Galzy s’intéresse toujours avant tout à la psychologie féminine, mais ses héroïnes se meuvent dans un univers laïc. Si elles s’interrogent toujours de façon passionnée, c’est sur le moyen d’atteindre le bonheur sur cette terre. Lorsque J. Galzy écrit des biographies, elle choisit des femmes qui ont vécu intensément dans leur siècle, exerçant le pouvoir ou cherchant l’amour. En même temps, elle cherche à renouveler sa technique littéraire, tente des essais expérimentaux, peut-être liés à une crise d’inspiration.

Depuis la rentrée 1925, J. Baraduc-Galzy est professeur au lycée Lamartine, à Paris, où elle restera jusqu’à sa retraite. Ce petit établissement très familial qui donnait par une façade blanche sur la rue du faubourg Poissonnière, recevait des fillettes et jeunes filles des quartiers nord de Paris et de la banlieue voisine. Parmi celles-ci, dans l’entre-deux-guerres, nombre de jeunes filles d’origine étrangère, enfants d’exilés politiques italiens ou allemands, qui – nous dit la romancière – élargirent sa vision du monde. J. Galzy, qui avait appris l’allemand, ne se désintéressait sans doute pas totalement de ce qui se passait outre-Rhin. Elle fut affectée d’abord aux premières classes du secondaire (5e, 4e, 3e), puis accéda au début des années trente à la seconde, classe plus intéressante sans doute, mais aux effectifs parfois très lourds (quarante-huit élèves en 2e A en 1934-1935). Elle n’enseignait plus que le Français, matière qu’elle préférait, mais qui portait avec elle son revers, des corrections de copies très nombreuses.

En 1930, J. Galzy, qui avait quarante-sept ans, apparaissait à une journaliste qui l’interviewait comme « une jeune femme, grande, solide, épanouie, de belle santé semble-t-il, en tout cas de bonne mine, le visage rond, coloré, le regard plein d’attention, de pénétration, de curiosité, vif, malicieux, mobile, un air de vie brillante et gaie, puis soudain, mais rien qu’un instant, de songe grave(134) ». Cette impression de santé doit être nuancée. Jeanne restait fragile. Pendant l’hiver 1927-1928, elle souffre de rhinite et de pharyngite chroniques, en octobre 1928, une iritis à l’œil droit l’empêche pratiquement de lire ; en janvier et février 1932, elle est atteinte de céphalées, d’hypotension, d’asthénie. Peut-être était-ce lié aux soucis liés à l’état de santé de sa mère qui mourra le 2 mars 1932 ? Sans doute J. Galzy « prenait sur elle », comme on dit, pour garder toujours une humeur souriante et un abord plaisant. Cette gaîté profonde et aimable, cette humanité associée à une très grande culture, cet affectueux intérêt pour les enfants, la directrice du lycée Lamartine et les inspecteurs généraux y étaient fort sensibles. Contentons-nous de deux citations. L’une, extraite d’un rapport de la directrice en janvier 1930 :

Mlle Baraduc a, de la conscience et de l’esprit des enfants, un sens perspicace et délicat qu’elle utilise adroitement. Son enseignement est aimable, familier, habile et exerce sur les élèves une incontestable séduction(135).

L’autre, d’un inspecteur général qui, en 1938, voit le professeur en 2e A :

Montaigne, à coup sûr, se serait plu à cette classe qui lui était consacrée, et n’aurait pas reconnu une “geôle de jeunesse captive” dans ce milieu libre, aisé, gai, où la finesse et l’esprit se jouent agréablement. […] Les élèves, visiblement heureuses, doivent aimer leur professeur et lui savoir gré de les initier de façon si charmante aux choses de l’esprit comme on le ferait à des loisirs littéraires dirigés(136).

Cet enseignement, très utile pour la formation de l’esprit, était sans doute plus intuitif que méthodique. Plusieurs rapports regrettent que le professeur, comptant sur sa culture et sa finesse, ne se préoccupe pas assez de donner aux élèves des synthèses et des acquisitions solides. J. Galzy n’en était pas moins considérée comme un professeur très cultivé, apprécié, et pourvu de belles qualités humaines.

Jeanne qui n’avait pas la fibre maternelle et avouait ne pas aimer les tout-petits, éprouvait en revanche une affection intellectuelle pour les fillettes et adolescentes à l’âge de l’éveil de l’esprit. Elle se désolait que celles-ci au lieu d’exprimer leur personnalité dans leurs devoirs, se contentent de reproduire des modèles sociaux conformistes qui leur étaient inspirés par la famille ou l’entourage. Elle cherchait à déceler derrière les apparences que se donnaient les élèves un peu plus âgées, leurs vrais sentiments. Elle les décrit ainsi en 1930 à une journaliste :

Pas dépravées du tout sous leurs airs délurés. Romanesques. Oui, romanesques au meilleur sens du mot. Idéalistes et généreuses, autant qu’ont pu l’être leurs grand-mamans. Elles se passionnent pour Corneille, elles chérissent Lamartine. Et du courage avec cela. Et le sens de leurs responsabilités. Elles savent qu’il leur faudra batailler dans la vie, être fortes(137).

Jeanne gravit lentement les échelons de la carrière professorale, est nommée à la troisième classe en 1930, à la deuxième en 1935. Mais il n’est pas sûr qu’elle ait atteint la première classe avant sa retraite en 1943 puisqu’elle réclamait encore cette promotion en 1940-1941(138). Elle avait reçu les palmes académiques dès 1922 et, distinction plus remarquable, la légion d’honneur en 1932. Ses charges étaient lourdes puisque, avec son salaire et ses droits d’auteur, elle devait assurer l’existence de sa mère et sa sœur, puis de sa sœur seulement après 1932, et l’entretien de la maison de Montpellier. Les ouvrages postérieurs aux Allongés se vendirent moins bien. Il est certain que J. Galzy, sans connaître de très grandes difficultés, eut toujours des préoccupations d’argent.

Jeanne habitait 97 rue de la Pompe dans le XVIe arrondissement de Paris. La rue, un peu à l’écart des grandes avenues, des Champs-Élysées, gardait un caractère provincial. Jeanne y vivait dans une pension de famille, ce qui la déchargeait de toute tâche matérielle (l’établissement a disparu, remplacé par un immeuble de rapport). Son amie Mme Segond-Weber habitait non loin de là, au 83, dans un petit hôtel particulier qui a subsisté et où une plaque évoque sa mémoire. Jeanne s’installa ensuite au 52 de la même rue, lieu où se trouve actuellement une école primaire et maternelle. Elle se rendait deux jours par semaine à la campagne où elle était plus au calme pour rédiger. Écrivant le matin comme elle le fit toute sa vie, elle consacrait ses soirées à la lecture(139). Dans ce domaine, sa curiosité intellectuelle apparaît très vaste, avec une préférence cependant pour le roman psychologique. Elle revenait pour les vacances à Montpellier où après le décès de sa mère, sa sœur habitait seule la maison paternelle. Les deux sœurs durent échanger une correspondance suivie. Il est navrant qu’aucun témoignage n’en ait été gardé.

Entre 1929 et 1935, J. Galzy publie quatre romans. Elle donne ensuite en 1936 et 1939, deux biographies. Elle revient à la création romanesque en écrivant juste avant la guerre, en 1938 et 1939, les Oiseaux des îles qu’elle ne publiera qu’en 1941. Cette chronologie a son importance. C’est, semble-t-il, la crise d’inspiration romanesque traversée par J. Galzy au cours des années 1930, qui l’incita à revenir vers le genre biographique.

Parmi les romans de ces années, l’Initiatrice aux mains vides(140) paru en 1929 est sans doute le plus remarquable. Le titre en était repris d’une phrase de la Femme chez les garçons : « Serai-je l’initiatrice aux mains vides ? », mais au prix d’un détournement de sens spectaculaire. « L’initiatrice » n’était plus celle qui regrettait de ne pouvoir donner à ses élèves, au-delà de son enseignement académique, une nourriture spirituelle plus riche, mais celle qui, éveillant une enfant à la sensibilité intellectuelle, aurait voulu aussi la serrer dans ses bras comme une véritable mère. Bien qu’une épigraphe empruntée à Proust affirmât : « Il n’y a pas de clefs pour les personnages de ce livre », l’ouvrage était dédié à Madeleine Normand, maîtresse primaire du lycée de jeunes filles de Montpellier dont J. Galzy a souvent reconnu l’influence décisive sur le développement de sa personnalité. Mais l’histoire se passait en Picardie, à Amiens, et le personnage du professeur, Marie Pascal, empruntait beaucoup de traits à J. Galzy, non sans quelques détails destinés à brouiller les pistes. Comme elle l’a toujours fait, J. Galzy avait donc mêlé dans ce roman, des expériences diverses.

L’histoire était à la fois simple et touchante. Marie Pascal, professeur de lettres, jeune femme solitaire qui n’a connu qu’une brève expérience amoureuse avec un soldat tué ensuite à la guerre, s’éprend d’une de ses élèves, une enfant chez qui elle a remarqué une blessure secrète, celle qu’a causée la mort d’un père, blessure que l’affection négligente d’une mère émancipée est loin de compenser. Un amour très chaste se crée entre le professeur et l’élève. Il culmine à l’occasion d’une très grave maladie de l’enfant pendant laquelle le professeur parvient à se faire admettre comme infirmière. Mais cette épreuve réveille l’amour maternel de la mère et sa jalousie. L’intruse est congédiée, doit même quitter le lycée sous la menace d’un scandale.

On pouvait aborder par plusieurs entrées ce roman, très éloigné par sa facture de la Femme chez les garçons. On y trouvait d’abord, dans la ligne des romans de Gabrielle Réval(141), une description fine de la vie d’une de ces « moniales vouées à l’éducation » des enfants, les femmes professeurs, de leur vie au jour le jour et dans leur classe, de leurs rapports entre elles et avec la directrice de l’établissement. Mais l’essentiel, c’était, décrits avec une impitoyable précision, la naissance et le développement de l’amour de l’enseignante pour la jeune enfant. Ce sentiment fulgurant, J. Galzy en retraçait l’éveil indécis, puis les attentes, les doutes, les imaginations et les moments comblés, les anxiétés, les désespoirs. De cet amour parfaitement chaste, J. Galzy n’hésitait pas à révéler l’aspect charnel : la simple vue d’une joue d’enfant pouvait apporter à une sensualité bridée un plaisir intense. J. Galzy, via Marie Pascal, s’interrogeait aussi sur ce qu’il pouvait y avoir « d’inconsciemment troublé dans l’innocence de l’enfant(142) ». L’auteur n’oubliait pas l’autre pôle du roman qui, sans équilibrer le premier, en fournissait le contrepoint, c’est-à-dire le réveil de la passion maternelle chez la mère, passion qui renaissait avec violence, lorsque le privilège maternel paraissait menacé, jusqu’à rendre injuste et même haineuse, une femme mondaine, vive et sensuelle.

Les critiques catholiques qui attendaient beaucoup plus d’un roman de J. Galzy, surtout portant ce titre, furent déçus. Certes, tout à la fin du livre, une collègue de Marie Pascal, elle-même gravement malade, lui offrait l’Imitation. « Il vous reste l’espérance(143). » Gonzague Truc dans Comoedia y vit un encouragement(144). À lire le roman, on ne pouvait s’y tromper : l’auteur ne semble avoir introduit cette fausse fenêtre que par une sorte de scrupule. Plus perspicace, A. Douriez dans la Dépêche (de Lille) remarqua que le livre certes « prenant et bien écrit » était « dans une certaine mesure faux et dangereux » parce qu’il opposait l’éducatrice à la mère et manquait des lumières qu’apporte la religion(145). Avec la parution de ce roman, le dialogue amical que J. Galzy avait noué avec les chrétiens pendant une douzaine d’années prit donc fin. Initiatrice aux mains vides fut cependant bien accueilli en général et obtint même en 1930 aux États-Unis le prix Brentano’s, prix de 1 000 dollars qui fut remis à J. Galzy par l’ambassadeur des États-Unis en octobre 1930 et fut accompagné d’une édition américaine de l’ouvrage en 1931 sous le titre Burnt Offering(146).

Les Démons de la solitude(147) suivirent l’Initiatrice de peu, en 1931. Comme la plupart des œuvres antérieures, le roman renvoyait à l’histoire personnelle de J. Galzy. Le malaise, les attentes de Clarisse, une jeune fille oisive ayant terminé ses études secondaires, cherchant sa voie dans les tourments de l’esprit et des sens, découvrant « ces affleurements soudains d’instincts encore ignorés(148) », les rapports tendres au fond, mais difficiles en surface, d’une adolescente avec son père, le refus d’une existence ordinaire orientée vers le mariage et la maternité, le combat pour conquérir son indépendance, imposer à sa famille son départ pour Paris, tout cela, elle l’avait vécu, éprouvé. S’il n’avait été que cela – comme certains critiques affectèrent de le penser – le roman eût été plus banal, malgré la finesse avec laquelle ces sentiments étaient rendus. L’originalité, J. Galzy l’avait trouvée d’abord en mettant en parallèle deux solitudes, celle de la fille et celle du père, bon propriétaire terrien, veuf, complètement absorbé par les soucis de son domaine, mais lui aussi en attente douloureuse, malgré une froideur apparente, de quelque chose d’autre. À la solitude de la jeunesse, faisait pendant, différente, mais tourmentée aussi, celle de l’âge mûr. Les espoirs du père et de la fille trouvaient à se fixer sur une femme séduisante, propriétaire d’un domaine voisin où elle venait épisodiquement. Celle-ci représentait le monde lointain, parisien et ses attraits, et une possibilité, ici même, d’échapper à l’enfermement, de se livrer à des confidences. Surexcitant sans le vouloir ni peut-être le savoir, les sentiments du père et de la fille, faisant naître chez eux une jalousie réciproque, elle jouait le rôle de révélateur. Par un autre aspect, le roman annonçait aussi une inflexion dans l’œuvre de J. Galzy. Le monde social, la bourgeoisie terrienne et viticole, y faisait son entrée en force, ce qui annonçait, chez l’auteur, les romans de la vieillesse. Le grand domaine terrien, sa vie quotidienne et ses activités saisonnières, les stratégies de constitution et préservation du patrimoine terrien ne fournissaient pas seulement un arrière-plan aux tourments moraux comme dans l’œuvre de Mauriac. Ils en étaient le contexte obsédant qui agissait sur les sensations et les sentiments. Un seul critique, probablement méridional, Ernest Gaubert, du Quotidien, journal de gauche, souligna, en forçant peut-être un peu le trait, cette lecture possible et d’ailleurs indispensable de l’œuvre :

On se fait de la vie méridionale une idée assez fausse. Le viticulteur est souvent taciturne. Les femmes rêvent beaucoup et parlent peu. Il y a dans les cœurs féminins en terre d’oc une pudeur imposée par des siècles de tradition latine. […] Au-dessus de cette psychologie sensuelle et douloureuse, au-dessus de ces mirages enfantés par les démons de la solitude, il y a l’âpre, l’obsédante odeur des vignes, le grand fantôme impérial du domaine à cultiver, à soigner, à embellir, les chais bourdonnants, le personnel qui réclame, la sécheresse, l’orage, tout ce perpétuel souci des grandes exploitations viticoles. L’amour et le désir ne sont que l’accident. Sur cinq départements français, chaque jour la vie du vignoble pèse plus fort que toutes les révoltes de l’instinct(149).

L’accueil de la critique fut mitigé, parfois moralisant. Pour certains critiques prosaïques, que commençait à fatiguer ce genre de sujets, ce qui manquait à Clarisse, c’était une mère d’abord, un mari ensuite, ou bien « les bienfaits d’une hydrothérapie bien comprise, alliée à quelques exercices physiques(150) ». Allait-on enfin voir paraître un jour plutôt que ces ouvrages d’introspection ou des romans populistes à courte vue, une grande fresque à la fois émouvante et drôle ? À droite, cependant Auguste Bailly, qui suivait depuis ses débuts avec intérêt l’œuvre de J. Galzy, apprécia

cette poésie, ce don de confession pathétique, cette espèce de chasteté brûlante et pétrie de sombres désirs qui créent autour d’un personnage une étonnante atmosphère d’érotisme et de pureté(151).

C’était bien caractériser l’art de la romancière, audacieux, mais toujours contenu avec une rigueur sans failles.

Jeunes filles en serre chaude(152) qui parut en 1934, mais avait été écrit entre 1931 et 1933 prolongea à certains égards les Démons de la solitude. L’école normale supérieure de Sèvres avait fêté solennellement son cinquantième anniversaire en 1931. Les anciennes normaliennes – et J. Galzy ne fit pas exception – y avaient assisté en nombre. Occasion de retrouvailles où affluèrent les souvenirs. Cet anniversaire fut sans doute à l’origine de l’idée du roman. Il lui servait aussi de point de départ. Par une sorte de flash-back, le roman revenait ensuite sur l’itinéraire intellectuel et surtout sentimental d’une jeune sévrienne pendant ses années à l’École, peu après la première guerre mondiale. Isabelle Rives, l’héroïne, c’était Clarisse avec quelques années de plus. Encore une fois J. Galzy, tout en se défendant de faire un roman à clé, ou une étude documentaire sur l’E.N.S. de Sèvres, laissait parler, en les actualisant un peu, ses souvenirs. Sa tâche cependant était beaucoup plus difficile que précédemment car le sujet n’était pas neuf. Gabrielle Réval avait publié en 1900 les Sévriennes(153), roman documentaire assez bien réussi sur l’École normale et ses élèves, à la fois satirique et noir, tendances habituelles chez G. Réval. Quant aux romans ou œuvres dramatiques sur les établissements scolaires ou universitaires féminins, leurs petits drames, leurs passions secrètes et notamment les amours saphiques, ils étaient déjà légion, que ce fût Régiments de femmes de Clemence Dane(154), Poussière de Rosamond Lehmann(155) et surtout Jeunes filles en uniformes, film à succès tiré en 1931 par Léontine Sagan et Carl Froelich d’une pièce de Crista Winsloë, Gestern and Heute. Faire du neuf sur ce sujet était très difficile et l’on peut penser que ce choix reflétait chez J. Galzy un certain essoufflement de l’inspiration. Le livre retient surtout aujourd’hui par ce qu’il nous livre des impressions et de la vie de l’auteur elle-même à Sèvres, de ses insatisfactions à l’égard de l’enseignement universitaire, de ses goûts littéraires très ouverts (de Montaigne à Agrippa d’Aubigné, de Sénancour à Proust, de Verlaine à Valéry et Mallarmé, de Giono à Ramuz, de Giraudoux à Bernanos). Les aventures sentimentales d’Isabelle, jeune fille sensible et farouche, s’intégrant difficilement au monde de l’École normale, peu motivée par les ambitions ordinaires de carrière, ne sortaient pas d’un registre assez convenu de confusion des sentiments : tentations homosexuelles, flirts avec des normaliens de l’E.N.S. de la rue d’Ulm, jalousies exacerbées. Sans doute J. Galzy savait-elle de façon saisissante parfois, suggérer les contradictions, les espoirs et les désarrois de la jeunesse, de « l’anarchique et violente jeunesse dans tout ce qu’elle a de plus charnel » et faire entendre « la rauque et douce voix de la jeunesse » selon les termes de Brasillach à propos du livre(156). Les commentateurs les plus favorables comme R. Kemp retinrent surtout la critique d’une E.N.S., peut-être « scientifique », mais pas assez « spirituelle »(157), interprétation qui dépassait sans doute les intentions de l’auteur. Jeunes filles en serre chaude avait été publié chez Gallimard, alors que jusqu’à présent, J. Galzy était éditée par Rieder. Jacques Robertfrance, directeur des éditions Rieder, personnage attachant avec qui J. Galzy avait noué « une camaraderie de travail » depuis les Allongés était décédé en 1932(158). La crise économique devait d’autre part avoir raison des éditions Rieder. L’entrée de J. Galzy à la N.R.F. était intéressante pour les deux partenaires, pour la maison d’édition qui recevait une romancière déjà bien connue, pour J. Galzy qui se trouvait désormais associée à une brillante cohorte d’auteurs parmi lesquels, il est vrai, sa place risquait d’être assez modeste.

Avec Jeunes filles en serre chaude, Jeanne Galzy achevait un cycle de création où les résonances autobiographiques demeuraient très fortes. Avait-elle le sentiment d’avoir tout dit, à travers le voile romanesque, sur ces années de jeunesse ? Ou du moins voulait-elle, par discrétion, n’en pas dire davantage ? Éprouvait-elle le besoin de sortir de l’univers romanesque qu’elle avait construit jusqu’ici ? En tout cas, le roman au titre un peu énigmatique, qu’elle publie en octobre 1935, le Village rêve(159) porte sur un sujet tout différent. J. Galzy le présentait elle-même comme un « essai technique » voué sans doute à l’insuccès(160) :

Je voudrais peindre toute la vie d’un village pendant quelques heures sans action centrale, de manière que l’unité se fasse par celui qui recevra ses impressions c’est-à-dire le lecteur(161).

Ce roman qu’elle décrivait aussi comme « une symphonie paysanne sans héros(162) » s’apparentait donc par sa forme littéraire à la Grand’rue, mais en réduisant encore la part de l’intrigue ou de l’action proprement dite. Ce village du Gard, adossé aux collines de la garrigue, écrasé par la chaleur de l’été, J. Galzy le présentait pendant une quinzaine d’heures, de trois heures de l’après-midi à six heures du matin à travers une trentaine de personnages situés sur différentes strates de la hiérarchie sociale et dont les activités s’entrecroisaient, la vieille demoiselle du château, l’officier colonial retiré, la fille de propriétaires bourgeois, le médecin, les artisans, le cantonnier, les deux aveugles, la vieille malade au seuil de la mort, une accouchée, les servantes, les groupes de jeunes filles, adolescentes et fillettes, un couple d’amoureux. Elle révélait à demi-mot les attentes, les aspirations, les nostalgies et les regrets, les blessures secrètes et irrémédiables, les petits bonheurs, apportant pourtant la plénitude. Elle montrait aussi l’introduction sournoise de la modernité, la T.S.F, l’autobus, l’électricité. L’ouvrage garde tout son intérêt aujourd’hui à la fois par sa technique littéraire assez neuve et très maîtrisée et son apport ethnologique rétrospectif. Jeanne Galzy ne se trompait pas en prédisant l’insuccès du livre qui ne semble guère avoir retenu l’attention de la critique. Peut-être arrivait-il un peu trop tard sur un terrain littéraire déjà balisé par Lucien Fabre (le Tarramagnou, 1925), A. Chamson (le Crime des justes, 1928), Giono dont trois grandes œuvres Colline, Un de Baumugnes, et Regain avaient paru entre 1928 et 1930, R. Martin du Gard (Vieille France, 1933), Ludovic Massé (le Mas des Oubells, 1933), Bosco et bien d’autres.

J. Galzy fut-elle découragée par cet échec ? Éprouva-t-elle une crise d’inspiration ? Fut-elle sollicitée par son éditeur ? En tout cas elle se tourna à nouveau vers la biographie et publia successivement en 1936, Catherine de Médicis(163) et en 1939, Margot reine sans royaume(164). Elle revenait ainsi au XVIe siècle, manifestement son siècle de prédilection. Les raisons de celle-ci affluent sans être forcément décisives. Par ses origines à la fois protestantes et catholiques, J. Galzy était sans doute portée à s’intéresser à un siècle où se creuse la divergence d’opinions religieuses. La littérature du XVIe siècle, reflet d’un monde qui n’a pas encore été policé par la monarchie absolue, et où des passions sauvages s’exercent, ne faisait-elle pas secrètement appel à la sensibilité d’une femme qui, lorsqu’elle était jeune fille, attendait du nouveau de la violence et d’une certaine barbarie ? Et sans doute aussi la langue du XVIe siècle, savoureuse, charnue, éveillait des échos chez une romancière dont la langue, certes toujours retenue, cherche cependant à toucher au plus vif. À lire Catherine de Médicis ou Margot reine sans royaume, on mesure combien J. Galzy avait changé depuis Sainte Thérèse d’Avila. Certes, pas plus que pour ce dernier livre, elle ne se présentait comme une véritable historienne. Il s’agissait avant tout pour elle, à partir d’une documentation solide, variée, mais non inédite, d’utiliser sa sensibilité et son talent de romancière pour faire revivre une personnalité, très affirmée dans les deux cas. L’auteur – et on le lui reprocha – prêtait sa voix aux personnages, et parfois ses propres observations, comme cette remarque sur le rapport d’une femme à son propre corps transformé par la maturité :

La chair l’envahissait dans sa vie recluse et solitaire. Ses épaules s’arrondissaient, son sein rond devenait plus lourd. Sa peau plus lisse prenait le grain brillant des marbres. Elle se transformait, un peu molle comme un fruit mûr et si étonnée de ces changements insidieux qu’elle n’y découvrait point encore de charme, arrivée à cette période où une femme qui mûrit ne voit en sa forme nouvelle que l’absence de la jeunesse dont elle cherche le reflet(165).

J. Galzy évitait cependant le plus souvent de s’identifier à ses héroïnes, préférait une description clinique qui évite de juger les êtres. La chronique des faits, l’entourage historique prenaient dans le récit une ampleur beaucoup plus grande. Dans Margot reine sans royaume, J. Galzy adoptait même un point de vue original en délaissant les années de la jeunesse et les épisodes traités par A. Dumas centrés sur la Saint-Barthélémy ; elle se consacrait au contraire aux années postérieures à 1584, qui voient Margot s’éloigner de Paris. La technique aussi avait changé. J. Galzy procédait par courtes séquences de quelques pages, comme on le ferait pour un scénario de film. Sans être de véritables biographies scientifiques, ces deux ouvrages de lecture agréable, fondés sur une solide documentation, pouvaient plaire à un large public. Margot reine sans royaume sera d’ailleurs rééditée par Gallimard en 1950.

Lorsque J. Galzy revint au roman à partir de 1938, c’est avec un ouvrage bien différent des précédents, par la technique romanesque et le cadre géographique. Curieux roman que ces Oiseaux des îles(166), avec lequel la romancière franchit une étape nouvelle de sa création. Alors que les intrigues des romans précédents, plutôt linéaires, étaient axées sur un ou deux héros principaux, l’auteur choisit ici de retracer un drame familial secret impliquant une dizaine de personnes, parmi lesquelles surtout une mère et ses cinq filles et donne à son roman une nouvelle structure. Trois récits successifs, de trois filles, à différentes étapes de leur vie, cernent et creusent le même fait, la passion de quatre femmes pour un colon de retour des Antilles, et transforment ainsi ce que J. Galzy présentait au départ comme « un roman romantique au goût second Empire(167) » en un nœud de vipères. L’auteur y explore toutes les formes de la jalousie féminine, qui dans le roman se déchaîne de façon féroce entre mère et filles, entre jeunes filles elles-mêmes, mais reste en surface inaperçue. L’histoire inspirée, d’après J. Galzy, par les confidences d’une de ses grand-tantes(168), se situait chez les notables terriens du plateau limousin. Et J. Galzy s’attachait à montrer combien dans l’univers clos du domaine rural, des passions que le souci des convenances et les stratégies patrimoniales rendent secrètes, sans parvenir à les dominer, peuvent avoir d’effets dévastateurs. Dans le dernier des trois récits, le Journal intime d’une religieuse, J. Galzy, malgré tous ses efforts d’objectivité, ne pouvait cacher son dégoût d’une certaine bigoterie, de l’hypocrisie d’une religion impuissante à transcender les instincts les plus naturels. Si quelques lecteurs avaient pu encore avoir des illusions sur les sentiments chrétiens de l’auteur, ils devaient les perdre assurément à la lecture de la dernière partie du roman. En tout cas les Oiseaux des îles prouvaient que J. Galzy sans abandonner ses thèmes favoris, l’amour vu du côté féminin, était désormais capable de construire un roman de structure beaucoup plus complexe, impliquant de nombreux personnages. Et à cet égard, les Oiseaux des îles annoncent incontestablement la Surprise de vivre.

Ainsi se terminèrent pour J. Galzy les années d’avant-guerre. L’auteur affirmait sa maturité, la femme reste secrète. C’est à peine si nous percevons, de façon fugitive, une prise de position devant les grands événements de l’époque. Ainsi, après l’émeute du 6 février 1934, elle s’adresse, le 12, à Jean Richard Bloch qu’elle avait connu chez Rieder, pour lui demander de joindre son nom à une déclaration d’intellectuels pour la défense de la démocratie(169). Même si ce geste la situe à gauche, c’est bien peu et ses réactions devant le reste de l’actualité nous restent dans l’ensemble inconnues. Il en est de même pour sa vie privée, surtout laborieuse, il est vrai.

Une fois de plus la guerre allait bouleverser la vie de la romancière.


DOCUMENT

À l’École Normale Supérieure de Sèvres, Isabelle, avide de vivre pleinement sa vie, n’accepte pas l’avenir trop prévisible que l’École semble lui promettre.

Longtemps, elle avait erré dehors, enveloppée de son manteau. Le parc ténébreux lui avait prêté son refuge. Elle avait arpenté sans fin, pour user sa fièvre, la vaste terrasse soulevée au-dessus du chemin, dans l’ombre mouillée de brouillard.

Puis la cloche avait sonné pour le repas. Elle était remontée au réfectoire, et vite lassée des causeries du parloir, s’était glissée dans la bibliothèque.

De jeunes têtes attentives se penchaient au-dessus de livres ouverts sur la grande table rectangulaire. Des plumes crissaient sur ces petits cahiers formés de grandes feuilles repliées, fournies par l’administration. De gros dictionnaires maniés avec effort faisaient un bruit sourd en retombant sur la table. La cacique(170) mâchonnait les gerçures de ses lèvres. Une élève suçait son stylo. Une autre crayonnait de hachures la page commencée avec un geste mécanique, passe magnétique pour faire naître la pensée. Combien de générations d’élèves s’étaient-elles ainsi assises autour de cette table ? Qu’avaient été leurs vies, leurs passions, leurs rêves ? Il avait-il eu à cette même place où elle s’accoudait à présent, un autre être sentant l’impatience qui la possédait ? Elle se remémorait ses professeurs : visages ternes, femmes austères, dont tous les gestes exprimaient la rectitude de vie. Non ! Cela n’était pas possible ! Il ne se pouvait pas qu’aucune d’elles ait été un soir prise par ce même émoi qui s’exaspérait jusqu’au malaise, qu’aucune ait senti sur son épaule la place brûlante d’une main violemment fermée ?

De très haut, les sons de l’horloge tombèrent dans la longue pièce éclairée par des lampes voilées d’abat-jour de métal. Ils ricochèrent sur cette table usée par tant de livres frottés sur elle, tant de promotions disparues, le temps ! Le temps ! Elle essaya de comprendre ce que pouvait être cet immense espoir ouvert devant elle. Serait-elle jamais, au fond de l’avenir, une de celles-là, dont elle avait évoqué tout à l’heure l’image calme et flétrie ?

Elle sourit avec défi. Jamais ne s’endiguerait ce bouillonnement qui montait en elle. Jamais ne s’apaiserait cette faim, ce besoin d’exister. Elle n’était pas de cette race. Elle ne ressemblait même pas à toutes ces compagnes penchées sur leur travail, endormies par l’application, confisquées par l’étude, déjà mortes à leur vie.

Une figure un peu bouffie et pâle, tavelée de son, semblait se répéter les lignes lues. Un regard atone flottait sans rien fixer, puis studieusement continuait sa lecture. Quelques-unes ridaient leur front, d’autres avaient cette avancée de la bouche qui leur donnait un air précocement vieilli. Oui, l’effort les flétrissait déjà.

Elle repoussa le livre ouvert devant elle, regarda les boiseries grises, l’encadrement des bibliothèques, les larges portes avec leur fronton. Par cette porte était entrée Miss Benz(171). Soudain, elle comprit quel espoir l’avait amenée là, devant cette table : si la porte allait de nouveau s’ouvrir, si elle entrait, si comme le premier jour, elle allait près d’elle choisir sa place.

Jeunes filles en serre chaude,
Gallimard, 1934, chapitre III, p. 88-90


Chapitre 6

De la deuxième guerre mondiale au début des années 1950. Jeanne Galzy retirée à Montpellier. Difficultés de vie. Une vision non-conformiste de l’époque de la guerre : la Femme étrangère, la Jeunesse déchirée. Jeanne Galzy au jury Fémina.

DANS L’EXISTENCE relativement tranquille de J. Galzy, la guerre de 1939-1945 apporta de nouvelles perturbations. Professeur, elle fut d’abord en octobre 1939, « repliée », comme on disait alors, au lycée de jeunes filles de Montpellier. Après la défaite de 1940, une décision du 18 août obligea tous les fonctionnaires parisiens à regagner leur poste. Jeanne aurait souhaité rester à Montpellier(172). Cela lui fut refusé. Elle connut donc le retour, interminable, vers Paris dans un train misérable, l’expérience traumatisante du passage de la ligne de démarcation, puis de l’arrivée dans Paris occupé. Elle reprit son poste au lycée Lamartine, et le 27 juillet 1941, dut comme tous les fonctionnaires signer la déclaration de non-appartenance aux sociétés secrètes(173). Elle eût l’occasion de côtoyer des collègues dont elle a décrit dans la Jeunesse déchirée, les différentes attitudes, ceux qui avec un réalisme dont ils ne mesuraient peut-être pas le cynisme, penchaient du côté du vainqueur de l’instant, les résignés qui s’enfermant dans leurs tâches universitaires, affectaient d’ignorer les enjeux dramatiques de la situation, les juifs bientôt menacés, les résistants encore fort peu nombreux. Elle connut aussi les privations alimentaires, le manque de chauffage auquel sa vie passée de souffrances l’avait peut-être mieux préparée que d’autres. Pour des raisons financières, elle aurait souhaité rester en fonction le plus longtemps possible, mais elle allait avoir soixante ans et la retraite la menaçait. Le régime de Vichy n’était pas favorable au travail des femmes. Elle fit valoir qu’elle n’avait que trente années de service, qu’elle avait sa sœur totalement à sa charge, et demanda qu’on tînt compte de ses mérites littéraires(174). Malgré le soutien de la directrice du lycée Lamartine, et d’excellents rapports d’inspection, le directeur de l’Enseignement secondaire refusa toute dérogation. En février 1943, elle fut mise à la retraite à partir du Ier octobre(175). Cette mesure la pénalisait gravement sur le plan financier. Elle se retrouvait avec une retraite très modeste, alors que ses charges ne diminuaient guère. Sauf à vendre sa maison montpelliéraine, à laquelle elle était très attachée, il lui fallait donc revenir à Montpellier et y vivre désormais en tâchant d’améliorer ses revenus grâce à la littérature. Mais l’époque n’était guère favorable à la production littéraire. Il est donc certain que J. Galzy et sa sœur vécurent assez difficilement pendant les années de guerre et même après celles-ci.

Nous savons peu de choses sur les sentiments de J. Galzy pendant la guerre. Mais sa personnalité antérieure laisse prévoir ses réactions. Ni l’atmosphère d’ordre moral du régime de Vichy, ni ses aspects discriminatoires et autoritaires ne pouvaient plaire à une femme très indépendante et acquise à une conception républicaine de l’État. Ses amis, les Kahn, étaient visés par les lois raciales(176). J. Galzy sans participer vraiment à la résistance, sympathisa, semble-t-il, avec celle-ci, aida à cacher les archives de la Ligue des Droits de l’Homme, hébergea peut-être des personnes en danger. Bien que l’image qu’elle donne de la résistance dans ses romans soit complexe et évite tout manichéisme, il est évident que c’est de ce côté que penchent ses sympathies. Elle lut beaucoup aussi pendant ces « longs loisirs vides de l’occupation(177) », et semble y avoir découvert ou redécouvert, en tout cas réapprécié, les longs romans étrangers de Tolstoï, Dostoïevski, des sœurs Brontë, qui l’orientèrent vers des œuvres plus longues, plus ambitieuses que le traditionnel roman de « 225 pages ».

Pour la romancière, la guerre ne fut pas la seule épreuve. L’année 1945 vit le décès de Mme Segond-Weber, déchirement terrible pour Jeanne tant la tragédienne avait compté pour elle. Sept ans plus tard en 1952, ayant eu à ensevelir « une amie d’amie », elle voit son émotion resurgir en raz de marée et écrit à Nathalie C. Barney :

Je n’eusse jamais cru que refaire des gestes faits pour une autre morte pouvait ranimer à ce point les souvenirs. J’en ai été submergée au point que mes mains ont retrouvé le contact et tout mon être sa douleur. Entière, Totale, Actuelle.

J’ai tout revécu avec une intensité qui fut presque folie, délire. J’ai perdu le sommeil, maigri, enfin perdu pied dans le temps, le passé devenu présent(178).

Deux ans plus tard encore, écrivant à Nathalie C. Barney qui connaît le même drame, elle lui confie :

Je sais ce qu’est le vertige désespéré de ces premiers temps. Oui, essayez de fixer ce qui fut elle. Sauvez cela si vous pouvez. Mais l’être qu’on a aimé n’est qu’à soi et c’est seulement en soi qu’on le sauve. On ne peut en communiquer aux autres que si peu ! J’ai senti les bornes de cet essai d’éternisation (éternisation d’ailleurs menacée par notre propre précarité) et j’ai renoncé, me sentant impuissante(179).

Heureusement, il y avait le miracle de l’écriture, à la fois « délivrance » et « exaucement(180) ». C’est le travail assidu, quotidien qui restitua à la romancière son équilibre. J. Galzy y fut fidèle avec une admirable régularité. Chaque jour, après un tour dans son jardin, elle écrit dans son lit le matin, réserve l’après-midi à la distraction, aux tâches de documentation, à la correspondance, aux sorties. Elle adore son jardin qu’elle entretient elle-même et où elle aime rester à la belle saison. Sa sœur Berthe vit avec elle, la dispense des tâches matérielles ordinaires (cuisine, ménage), Jeanne se réservant plutôt le bricolage. Berthe tape aussi les manuscrits de la romancière. Les deux sœurs vivent très unies(181).

Malgré le plaisir de retrouver la maison de famille, l’éloignement de Paris chagrinait J. Galzy. « Quelle ville loin de tout ! » écrira-t-elle en 1954(182). Même ses amies qui allaient sur la Côte d’Azur ne faisaient pas le détour par Montpellier, cité un peu languissante à la différence d’aujourd’hui. C’est peut-être pour cela qu’en 1945, J. Galzy – qui disposait en outre, grâce à la retraite, de davantage de temps – accepta d’entrer dans le jury du Fémina, présidé alors par Mme Saint-René Taillandier. Elle y prit place à l’automne 1945 en même temps qu’une autre romancière, Mlle de la Gorce. Être jurée du Fémina, c’était une tâche assez lourde, mais qui permettait de garder un pied dans la vie littéraire parisienne. Nous verrons aussi qu’un peu plus tard, J. Galzy s’intéressa à la radio, tenta d’écrire à nouveau pour la scène, collabora plus fréquemment à des journaux. Ainsi ses activités littéraires se diversifièrent.

De septembre 1939 à la fin de 1952, J. Galzy écrit beaucoup, donne quatre romans, Pays perdu (1943), la Cage de fer (1946), la Jeunesse déchirée (1952), l’Image (1952), un recueil de nouvelles, la Femme étrangère (1950), et trois biographies Diane de Ganges (1945), Vie intime d’André Chénier (1947) et George Sand (1950). Tous ces ouvrages ne sont pas de la même veine. Certains sont, on peut le dire, alimentaires. On sacrifiera ainsi sans regret André Chénier(183), ouvrage hâtif et banal, et même la malheureuse Diane de Ganges, dont l’histoire horrible a été souvent racontée tant par le marquis de Sade que par des historiens plus rigoureux(184). L’ouvrage, alerte et de lecture aisée, se vendit bien pourtant, et fut même réédité(185).

Beaucoup plus élaborés, Pays perdu et la Cage de fer appartiennent à la série des romans ruraux commencée avec le Village rêve. L’un et l’autre apparaissent plutôt moins originaux que ce dernier, tant par le sujet que par la facture littéraire. Malgré tout ils relèvent du souci d’entrer dans le secret de situations dont on n’a souvent qu’une vision très fugitive et superficielle. Dès 1924, lors d’un séjour estival à La Bastide en Lozère, Jeanne écrivait à Jean-Richard Bloch :

Sans doute la majeure partie du monde nous est aussi inconnue. Ici, dans ce pays perdu, nous regardons les villages, ma sœur et moi et comprenons notre totale ignorance des êtres qui les habitent. Imaginez-vous ça, des gens bloqués par la neige quatre ou cinq mois, et la psychologie des moines qui ici ont une abbaye (La Trappe R.H.) et vivent dans ce petit espace. Nous ignorons presque tout et presque tout reste à dire, heureusement pour nous(186).

Illustrant ce propos près de vingt ans après, Pays perdu(187) est une sorte de « Huis clos » dans une ferme lozérienne complètement isolée. Quatre personnages, le fermier Martin, sa femme Énimie atteinte de tuberculose, la servante Irma, le serviteur Hilaire y vivent presque sans paroles leurs attirances charnelles contradictoires et leurs âpres jalousies. Le rythme des saisons et des travaux des champs scande cette aventure silencieuse que résout un accident, la mort d’Énimie, souhaitée, préparée même au point d’être une sorte de meurtre. J. Galzy excelle à décrire ce milieu rural des hautes terres marqué par l’austérité et la solitude, très différente du monde villageois urbanisé à sociabilité intense qu’elle décrivait dans le Village rêve. Elle communie avec la nature de ces plateaux humides où l’arbre est roi, le froid, jamais bien loin, l’explosion des saisons, d’une brutalité insoupçonnée.

« Tragédie solitaire », également, pour reprendre une caractérisation de l’auteur, la Cage de fer(188) participait aussi du huis clos, mais cette fois dans une petite localité de Cerdagne. On pouvait lui reprocher, avec le critique Jean Blanzat de mettre en scène « des personnages dont la nature et dans une certaine mesure le rôle dramatique sont comme connus d’avance(189) ». Effectivement, une jeune veuve Éva, ayant l’âpreté au gain de la bourgeoisie rurale, dévorée par ailleurs de désirs charnels, un beau-père paralysé, chef de famille honoraire, mais ayant un crime sur la conscience, un jeune paysan, Sauveur, dégrossi par le séminaire, hésitant entre l’attrait de la chair et une pudeur enseignée par l’Église, une métayère, autrefois facile, qui tient le vieux maître par un secret, voilà des personnages qui ne sortent pas tellement du convenu. Les personnages secondaires, l’enfant Fino et une jeune servante aux tentations mystiques avaient plus de fraîcheur. Le roman décrivait les stratégies de la veuve pour conquérir le jeune paysan, plutôt hésitant devant cet appétit, et la façon dont, compromise, elle réduisait le beau-père à l’impuissance, en ayant percé son secret. Tous acceptaient finalement de vivre dans la « cage de fer » de la respectabilité maintenue, dans la maison bourgeoise protégée symboliquement par ses volets épais, du soleil aveuglant de l’extérieur. Ces deux romans bien écrits, bien construits, étaient du bon travail sans plus. De la part de J. Galzy, on eût aimé être davantage surpris.

Les deux ouvrages suivants sont beaucoup plus originaux. Rompant avec ses sujets antérieurs, J. Galzy cherche désormais son inspiration dans la guerre récente. En outre, du premier au second, on assiste chez elle à un changement très marqué de l’approche même de la guerre. Dans la Femme étrangère(190), la guerre, c’est beaucoup moins un conflit militaire politique ou idéologique que cet « étrange monde où les passions délivrées des ordinaires contraintes, profitent du désordre des événements pour se libérer(191) », où la mort « participe plus intimement à nos existences », est peut-être même « matériau de vie(192) ». À cet égard, la très longue nouvelle, Marécages qui clôt la Femme étrangère, nouvelle longuement travaillée, est tout à fait révélatrice. On ne racontera pas ici cette histoire discrètement inspirée sans doute du Silence de la mer de Vercors et qui décrit les rapports d’une jeune aristocrate de Camargue, avec un résistant qu’elle cache dans un petit îlot, un « isclet », de son domaine et avec un officier supérieur allemand qui occupe son mas. Histoire presque sans paroles. Les trois personnages se voient et se parlent peu, mais chaque rencontre est une sorte de paroxysme et dans la solitude qui suit, les imaginations travaillent fiévreusement. Dans ce pays où la terre et les eaux tendent à se confondre, l’heure est aussi à la confusion de sentiments. L’héroïne la tranchera par le sacrifice de sa vie. Aveu plus révélateur encore, J. Galzy a choisi – ce qui est rare chez elle – d’inscrire l’histoire par allusions directes, collages ou citations, sous une triple invocation littéraire, celle de Mistral, de Corneille, de Racine. L’héroïne s’appelle Nerte de la Venage, prénom « dur et secret comme elle(193) », le résistant, réduit dans sa solitude à relire de vieux almanachs redécouvre la grandeur de Mistral. Marécages est la première incursion littéraire de J. Galzy dans la terre camarguaise qui occupera une si grande place dans la Surprise de vivre. Quant à Corneille et Racine, que lisent les deux principaux personnages, ils illustrent les deux visages de la guerre, l’héroïsme, le « vouloir », la mort assumée d’un côté, le partage et même l’écartèlement de l’individu par les passions de l’autre. Une autre des nouvelles de la Femme étrangère, met en scène, sans la traiter négativement, une espionne allemande, cause de la mort d’un groupe de résistants. Cette vision de la guerre, qui refusait tout traitement en noir et blanc, indisposa une partie de la critique : Émile Henriot, du Monde, craignit de voir dans ces histoires « l’illustration de cette thèse scandaleuse : que les droits du cœur et du reste, chez certaines femmes n’ont rien à voir avec le patriotisme. « Je dis bien – ajoutait-il – chez certaines femmes(194). » À une époque où la guerre était encore très proche, J. Galzy allait plutôt à contre-courant des tendances dominantes.

La Jeunesse déchirée(195) fut écrit entre 1947 et 1951 et parut en janvier 1952, mais le projet était plus ancien car dès 1941, J. Galzy annonçait un roman qui devait s’appeler J3(196), terme employé à l’époque par les services du ravitaillement pour désigner les adolescents. Jeanne Galzy travailla longtemps à cette œuvre qui lui était chère. En avril 1949, elle écrivait déjà : « Je peine à terminer la Jeunesse déchirée qui devrait être bien ou ne pas être(197). » Lorsqu’elle envoya le livre à R. Kemp au moment de sa parution, elle lui avoua : « Jamais je n’ai tenu autant à un de mes témoignages sur la vie(198). » Et effectivement, le livre était nourri de ce qu’elle avait vécu pendant la guerre à la fois à Paris et à Montpellier, villes qui devenaient dans le roman comme les symboles, l’un de la zone libre, au moins jusqu’en novembre 1942, l’autre de la France occupée. Avec un sens aigu du détail concret, J. Galzy faisait revivre la vie quotidienne dans chacune des villes, ce qui donne au roman la valeur d’un témoignage de premier plan, par exemple sur la libération à Montpellier. Cet ample roman était aussi le plus ambitieux que J. Galzy eût jamais écrit, car il mettait en scène plusieurs dizaines de personnages aux trajectoires mêlées, traversant une époque riche en rebondissements. Comme son titre l’indiquait, J. Galzy avait choisi de centrer l’attention sur des jeunes, à l’âge des études supérieures, des interrogations spirituelles, des enthousiasmes et des engagements, comme de l’initiation amoureuse. Non que la génération plus âgée, celle des pères et des mères fût absente du roman, mais à de rares exceptions, elle y incarnait plutôt l’esprit de compromission, la fuite devant les responsabilités ou au moins une résignation à la loi du plus fort qui répugnait manifestement à la romancière. Le roman illustrait donc les différentes figures de l’engagement pendant la guerre, ceci sans aucun schématisme puisqu’il montrait les longues hésitations, les revirements, l’indifférence même de quelques-uns ne cherchant qu’à échapper au mieux aux difficultés du moment. Le héros principal Gilles Fournier d’une famille protestante, mais conformiste, rompait difficilement avec son milieu pour passer en zone libre et entrer finalement dans la résistance. À côté de lui un ancien scout, Jacques Ruffec, incarnait le désarroi d’un catholique ballotté entre les conseils très ambigus de son directeur de conscience et les engagements que lui dirait une généreuse spontanéité. D’autres jeunes issus de milieux plus modestes, Pierre Artaud, Francine Aubier, inclinaient vers le communisme tandis qu’à l’opposé, une amie de Gilles et son frère, Line et Christian Fournier glissaient doucement à force de compromissions successives, vers la collaboration. Fait nouveau dans son œuvre et peut-être inévitable à cause du sujet, J. Galzy prenait parti, beaucoup plus nettement que dans la Femme étrangère et condamnait avec une certaine vigueur, Pétain, Laval, oppresseurs des libertés, et la collaboration. On la sentait émue aussi par la résistance populaire, la résistance des pauvres qui souffraient le plus de la guerre, alors que les milieux les plus aisés s’efforçaient de se maintenir et même de se renforcer dans les cadres nouveaux. Autre nouveauté, l’insistance mise sur le partage confessionnel, l’attention portée au rôle des protestants dans la résistance, symbolisé dans le roman par le pasteur Joussin, alors que les juifs, bien qu’opprimés cherchaient plutôt à se mettre hors d’atteinte, que les catholiques hésitaient. Ce roman est donc le plus politique au sens large du terme que J. Galzy ait écrit. Pourtant la conclusion du roman rendait un son plus amer. Le spectacle des femmes qui avaient frayé avec les Allemands, tondues, insultées par la foule, à la Libération remplissait J. Galzy de malaise : « Est-ce que le monde était à jamais voué à la violence ?(199) » Les vainqueurs n’allaient-ils pas retomber dans les anciens errements ?

On peut enfin faire du roman une lecture féminisante, sinon féministe, car les femmes y jouent un grand rôle, les mères d’abord, trouvant à cette époque difficile dans la préservation de leurs enfants et de leurs maris, une nouvelle raison de vivre, les jeunes filles aussi dans leur diversité, de celle qui fait passer son plaisir avant tout, à la jeune résistante ayant encore la fraîcheur de l’adolescence ou à la militante au cœur du combat, mais un peu déféminisée. J. Galzy présentait aussi longuement, avec tendresse, une jeune femme, inquiète, instable, vivant dans le souvenir encore très aigu et déchirant de son amie disparue. Confession à mot couverts ?

Le roman qui garde aujourd’hui tout son intérêt, tant littéraire que documentaire, fut accueilli par la critique avec quelques réserves. On lui reprocha la fragmentation du récit (que J. Galzy évitera plus tard dans la Surprise de vivre). Elle ne gênait pourtant pas la lecture. En allant plus au fond, on peut penser que les réserves venaient aussi de ce que la tendance du roman paraissait trop favorable aux communistes, à un moment où la guerre froide était à son apogée. De la Femme étrangère à la Jeunesse déchirée, J. Galzy avait fait le chemin inverse de l’opinion moyenne, choisissant maintenant nettement le camp des résistants, alors qu’il était plutôt de bon ton à l’époque de remettre en cause les clivages que la guerre avait fait naître.

L’achèvement de la Jeunesse déchirée avait aussi traîné parce qu’entre temps J. Galzy avait écrit pour les éditions Julliard une ample biographie de G. Sand. Le livre fut écrit dans la hâte : il devait paraître d’abord chez Gallimard pour le centenaire de 1848. La rédaction ayant traîné, Julliard reprit le projet, mais en pressant la romancière car on attendait sur le même sujet la grande biographie d’A. Maurois qui ne parut finalement qu’en 1952. De toutes les biographies écrites par J. Galzy, celle de George Sand est sans doute la plus réussie, celle où l’équilibre entre l’apport factuel (qui est de qualité), et la réflexion sur la femme et sur l’œuvre, est le mieux réalisé, celle où le style est le plus nerveux et même enlevé. À lire George Sand(200), on se convainc que J. Galzy avait avec la romancière bien des affinités. Nul doute d’abord qu’une femme écrivain était le mieux à même de comprendre la personnalité multiple de G. Sand de l’adolescence inquiète à la sage vieillesse. Comme l’auteur de Consuelo, Jeanne avait vécu à la fois en province et à Paris, attachée à sa maison familiale et à sa terre natale, connaissant chaque fleur de son jardin ; comme elle, elle avait fait son œuvre avec sa vie, mêlant l’« amalgame mystérieux » à la « confidence voilée(201) ». Comme elle, elle avait eu pour amie, une actrice illustre. Jeanne aussi avait connu à la fois l’obligation impérieuse de donner de la copie et la merveilleuse évasion qu’apporte l’écriture quotidienne tout au long d’une vie. Comme G. Sand, elle avait essayé tous les genres, théâtre, roman rustique, historique, d’imagination, et comme elle, elle n’avait pas recherché la beauté du style en soi, le style artiste, mais poursuivi d’abord l’expression juste. Enfin, même cette « virilité(202) » que J. Galzy décelait chez G. Sand (« Et de l’Amazone était en elle(203) ») ne l’éprouvait-elle pas chez elle-même ? Et en tout cas ne l’avait-elle pas vue à l’œuvre chez Nathalie C. Barney ? Loin de nous l’intention de méconnaître tout ce qui oppose les deux femmes. J. Galzy s’est beaucoup moins mêlée aux débats du siècle ; sa réserve, sa vie plus régulière et plus modeste, sa volonté inexorable de garder toujours la maîtrise de ses sentiments l’opposent à la romancière du XIXe siècle. Mais l’on sent chez les deux êtres une égale générosité, au sens cartésien du terme.

Sans méconnaître la femme sur laquelle elle livre à la fin du volume, des réflexions d’une rare perspicacité, J. Galzy avait avant tout voulu montrer chez G. Sand,

la passion du métier, la plus dominatrice de toutes les passions d’un être pour qui écrire a été, à proprement parler, la façon la plus intense de vivre et qui a sans cesse demandé à son œuvre d’être non seulement reflet et témoignage, mais complément et paroxysme, suppléance et achèvement(204).

Les années 1950 commençaient donc plutôt bien pour J. Galzy. Sans être un écrivain de premier plan, comme Sartre, Camus ou Mauriac pendant ces années, elle restait, dans sa retraite montpelliéraine, un auteur connu et apprécié, plus sans doute du public parisien que de celui de sa ville natale. En 1952, elle approchait de soixante-dix ans, mais sa vitalité n’était nullement épuisée. Les années suivantes la voient au contraire multiplier les activités.


DOCUMENT

À la veille de la Libération, de jeunes résistants de la région de Montpellier s’interrogent sur « l’Après ».

« Quelle débâcle(205) se prépare ! » assurait Évelyne Hatier.

Elle allait avec sa petite voiture pour laquelle des complices fournissaient toujours de l’essence. Elle montait jusqu’au haut pays prendre les armes parachutées que Gilles et Noémi distribuaient dans la plaine. Ils enfourchaient une bicyclette, fuyaient les routes où l’on risque des rencontres. Et Gilles retrouvait la joie qu’il avait eue au début de son activité clandestine. Près de lui, Noémi Blaizot pédalait. Francine, sur d’autres routes, remplissait peut-être des missions semblables, près de jeunes garçons qui comme lui sentaient plus large leur poitrine, plus fortes leurs mains, parce que la honte allait finir.

L’Espérou devenait quartier général des maquis d’Ardaillès et de Lasalle. Des bandes clandestines s’organisaient. Elles se réunissaient à l’armée secrète et en recevaient des consignes. Gilles appartenait à une de ces formations où on lui enseignait le maniement de la mitraillette. Il tirait juste. L’habitude acquise par ses métiers manuels le servait…

La nuit était belle, pleine d’étoiles. Parfois dans la campagne une clarté brillait. C’était malgré toutes les injonctions, quelque feu allumé dans une bergerie, ou dans quelque mazet, perdu dans la garrigue où se cachaient des résistants.

Les vignes moutonnaient en vagues, glacées de reflets, où des trous noirs indiquaient les souches mortes. Elles se défendaient encore. Pour combien de temps ? Pour elles aussi, il fallait que le pays fût délivré.

« Dites donc, Gilles, si on s’arrêtait ? »

Noémi proposait la halte, les tournées au-dessus de ses forces lui imposaient des accès de brusque fatigue. Elle jeta sa bicyclette dans le fossé, s’aplatit sur le sol, parmi les herbes sèches. Il l’imita.

« Comment croyez-vous que cela va finir ? demanda-t-elle. Va-t-on les laisser s’éloigner ? Ou les retenir ?

— Il est probable que tout est prévu. Nous ne distribuons pas des armes, pour n’en rien faire.

— Alors on se battra ! »

Elle leva la tête, et de ses doigts écartés, rejeta ses cheveux courts retombés sur son front quand elle s’était allongée. La lune fit briller ses dents. Elle respirait la nuit chaude. Elle était jeune. Peut-être rien n’avait encore été éveillé en elle. Gilles songea à « Petit Marc », puis aux siens à Paris, et se sentit délivré d’autres images.

« Vous aimeriez la bagarre, Noémi ! »

Les criquets remplissaient la nuit de leurs stridulations monotones.

« Oui, j’aimerais… »

Le sourire s’élargit. Il plissait le nez, un peu mou et rond, remontait les coins de la bouche, et ses yeux regardaient quelque chose qui n’était ni la nuit, ni les vignes étendues.

« Ne croyez-vous pas, vous aussi, que ce serait magnifique ? »

Son émotion inspirait au mot magnifique, une chaleur de triomphe, presque une emphase.

« On pourra vivre enfin, dit Gilles.

— Oui, mais ce sera surtout à ce moment-là qu’on vivra. Après… »

Elle n’acheva pas comme si la profondeur de l’avenir l’effrayait. Elle arracha une tige de graminée sauvage, se mit à la mâchonner. Cette fois, elle semblait contempler la nuit, renversa la tête pour voir le ciel, promena son regard sur l’espace, toujours sa tige sèche à la bouche.

« Et après, Noémi, que pensez-vous pour après ? »

Elle eut un geste d’ignorance, cracha la tige.

« Après, ce sera terrible. Y avez-vous songé ? On ne saura plus que faire »

Puis elle ajouta :

« Ou ce sera pire encore. Comme pour ceux de 14. On ne se souviendra plus. On vivra. Ce sera comme si rien ne s’était passé. »

La Jeunesse déchirée, Gallimard, 1952, p. 412-414


Chapitre 7

Des activités intellectuelles diversifiées au cours des années 1950 et 1960. Les adaptations théâtrales de Radio Montpellier. Nouveaux essais romanesques : le Parfum de l’œillet (1956), Celle qui vint d’ailleurs (1958), la Fille (1961). Un infléchissement vers le protestantisme, Agrippa d’Aubigné (1965). La jurée du prix Fémina. Les goûts littéraires de Jeanne Galzy.

AU COURS DES ANNÉES 1950 et jusqu’en 1965, Jeanne Galzy, malgré des épreuves douloureuses, fait preuve d’une vitalité débordante. Les témoins qui la connurent pendant ces années attestent sa jeunesse d’esprit et de cœur(206). Elle continue à écrire énormément, dans tous les genres, mais en hiérarchisant soigneusement ses productions. L’essentiel reste la production romanesque ou biographique, mais le théâtre l’attire à nouveau et aussi l’expression radiophonique. Elle compose toujours des poèmes à ses moments perdus et fait connaître la poésie. Elle assure en outre chaque année la tâche assez lourde d’être jurée du Fémina. Cette activité intense est peut-être une riposte au déclin dont elle se sent menacée. De façon encore plus sûre pourtant, elle a commencé à préparer pendant ces années la grande œuvre de sa vieillesse, celle qui lui assurera une nouvelle renommée littéraire, la Surprise de vivre.

J. Galzy vit toujours dans sa maison de Montpellier. Malgré tous les liens qu’elle a conservés, elle y souffre de l’isolement où elle se trouve par rapport à la vie parisienne. En décembre 1952, elle se plaint à Nathalie C. Barney d’être « entourée de choses et gens du passé ». « Il faut que je nourrisse moi-même ma flamme(207). » Ses amies littéraires parisiennes, sauf sa fidèle compagne de jeunesse, Suzanne Collette-Kahn, préféraient quand elles venaient dans le Midi, aller sur la Côte d’Azur. Certes, la présence de sa sœur, « la sœur parfaite(208) » était un puissant réconfort. Mais le 26 avril 1961, Berthe Baraduc meurt d’un cancer après une brève maladie. Bien que sa sœur fût de santé fragile, J. Galzy n’avait jamais imaginé que Berthe, ayant cinq ans et demi de moins qu’elle, pût disparaître la première ; elle s’était même privée matériellement pour assurer l’avenir de celle-ci après son propre décès. La mort d’une sœur qui vivait avec elle en parfaite symbiose fut donc une épreuve terrible pour la romancière.

Depuis la mort de ma sœur – écrit-elle à la Société des gens de lettres en octobre 1961 – je suis en déplacements constants, ne pouvant vivre nulle part et je viens d’être malade(209).

Pendant les années qui ont suivi [cette mort] – déclare-t-elle plus tard, en 1969 – je n’ai plus eu le courage d’imaginer. J’ai laissé là le roman, je me suis attaquée à une biographie [ce fut Agrippa d’Aubigné] où l’on met moins de soi-même(210).

Heureusement pour nous, cette défaillance ne fut que provisoire, et encore une fois le travail fut la thérapie la plus efficace.

Dans la diversité de ses activités littéraires, J. Galzy avait toujours conservé un faible pour le théâtre et sans doute regrettait-elle de n’avoir pu s’imposer comme auteur dramatique. En ces années cinquante, Sartre, Camus, Giraudoux, Claudel, qui ont tous écrit pour le théâtre, jouissent d’une grande notoriété. Dans le Midi, des festivals d’été à Avignon, à Nîmes, raniment le goût du spectacle en plein air. À plusieurs reprises, la romancière en assura le compte rendu pour les Nouvelles littéraires(211).

C’est par le détour de l’expression radiophonique, nouvelle pour elle, que J. Galzy revint à la création dramatique au début des années 1950. En décembre 1948, Pierre Bourgoin, de Radio-Montpellier et une jeune et belle comédienne à la voix prenante, Madeleine Attal, avaient créé avec l’appui de F.J. Temple, le Centre d’essai de Montpellier(212). Il s’agissait de demander à des auteurs régionaux, en particulier des jeunes auteurs, d’écrire, spécialement pour la radio, des pièces de théâtre. L’initiative traduisait donc une volonté de décentralisation artistique. Elle allait encore plus loin en recherchant un contact avec les auditeurs, interrogés sur les émissions grâce à des fiches d’enquête envoyées à leur domicile. Un jury composé d’universitaires, de journalistes, d’écrivains régionaux portait une appréciation sur l’œuvre et discutait publiquement avec l’auteur. Des cycles d’émission thématiques sur Don Juan, sur le roman policier, etc. complétaient le projet. Après quelques difficultés au départ, l’initiative, soutenue par le directeur régional, E. Gambardella(213) et les instances parisiennes, réussit assez bien, au prix d’un certain assouplissement du projet primitif un peu trop contraignant : de 1948 à 1951, vingt-deux textes dramatiques inédits furent présentés à Radio-Montpellier et joués par la Compagnie des Douze, que dirigeait Madeleine Attal avec parfois le concours d’acteurs de la Comédie française fournis par la radio. Ils venaient d’auteurs comme Robert Lafont, C. Camproux, Max Rouquette, André de Richaud, Marc Bernard, René Barjavel, J. Galzy et bien d’autres. J. Galzy fit donc jouer à la radio sept à huit pièces dont le texte le plus souvent n’a pas été conservé. Ce furent en janvier 1950, la Maison des Loups (peut-être tirée de son roman Pays perdu), en mai 1951, la Guérison des maladies adaptée du roman de l’écrivain suisse Ramuz, puis la Grand rue (1952), le Parfum de l’œillet (mai 1956) et la Cage de fer (mars 1957) tous tirés de ses romans, enfin en 1967-1968, le Favori du roi consacré à l’histoire de Cinq Mars. D’après M. Attal qui la connut à cette occasion, J. Galzy s’adapta facilement et avec sérieux aux exigences propres de la radio(214). Cette expérience l’amusait (elle l’écrit à Nathalie C. Barney(215)) et elle était certainement très heureuse d’être en contact avec de jeunes acteurs enthousiastes. Est-ce à partir de cette expérience qu’elle nourrit des projets plus ambitieux ? À partir de 1951, elle commença à écrire un Don Juan qu’elle remit fréquemment en chantier. Même si le sujet est éternel, l’idée naquit peut-être à partir d’un cycle d’émissions consacrées par Radio-Montpellier au thème de Don Juan en 1950-1951. Le 13 août 1952, J. Galzy déclarait avoir achevé « le premier état » de la pièce(216). Elle la retravaille en 1953 :

Je retermine Don Juan. En a-t-on jamais terminé ? À reprendre un sujet si usé, il faut, il faudrait pouvoir l’approfondir, lui faire déborder le cas, lui donner la valeur de l’expérience humaine. J’essaie, crois avoir trouvé, reprends, hésite, me redécide et refais encore(217).

L’œuvre, intitulée finalement le Retour de Don Juan(218), présente une incontestable originalité. Après quinze ans, Don Juan revient à Séville où on l’a autrefois fait passer pour mort. La ville autrefois bruissante de fêtes et de guitares, vouée à l’amour, est devenue austère et rigoriste. Quatre femmes, anciennes amours de Don Juan, vivent dans le souvenir, à la fois cultivé et refoulé de leurs délices passées et de leur faute. Deux sont mères, l’une d’un garçon, Inigo, l’autre d’une jeune fille, Esperanza. Une autre est religieuse, Juana de la Cruz. Avec l’arrivée de Don Juan, bien qu’on ne reconnaisse pas le séducteur d’autrefois, c’est le passé qui resurgit comme porté par des miasmes, mais c’est en même temps la vie. Don Juan pousse Inigo au départ vers les Indes, cultive chez Esperanza l’attente de l’amour. Désabusée, celle-ci se suicide. Don Juan, menacé, se réfugie chez Juana de la Cruz, la sainte, mais elle ne peut le convaincre de se vouer à Dieu. Don Juan sera tué par Ramire, frère de Juana. « Ô mort, néant, mon seul refuge, je vais vers ma libération(219). » J. Galzy a donc bâti un personnage contradictoire et en un sens invivable, puisque ni l’amour humain, ni l’amour divin ne peuvent le combler. C’est peut-être que l’amour lui-même, leurre sans doute mais qu’on ne saurait éviter, est invivable. Et pourtant l’amour qui ne se satisfait, ni du transitoire, ni de l’éternel n’est-il pas la joie la plus parfaite ?

J. Galzy ne trouva pas de metteur en scène – elle avait pensé à Vera Korène du théâtre de la Renaissance – disposé à prendre son Retour de Don Juan. Elle fut tentée aussi d’adapter pour le théâtre Consuelo de G. Sand. Projet qui, semble-t-il, n’eut pas de suite(220). Quant au théâtre radiophonique, il disparut de lui-même avec l’essor de la télévision dans les années 1970. Au-delà de ce qu’elle a apporté à J. Galzy, l’expérience radiophonique montpelliéraine des années 1950 et 1960 mériterait sans doute, du fait de son originalité, une étude plus approfondie car elle s’inscrit dans les efforts de décentralisation artistique qui ont marqué cette époque.

J. Galzy n’avait pas renoncé non plus à la poésie. Mais sur les conseils de Nathalie C. Barney, elle ne publia pas ses poèmes. En remerciant celle-ci de sa « sévérité », elle avouait : « J’ai demandé aux poèmes une perfection que je n’ai pu atteindre, alors ils sont restés inédits(221). » Elle continuait cependant à lire de la poésie, s’intéressait à des poétesses contemporaines comme Louise de Vilmorin ou Édith Boissonnas, conçut pour Radio-Montpellier une série de douze émissions sur la poésie au début de 1958(222).

L’essentiel reste cependant pour elle la production romanesque. Dès cette époque, elle a l’idée d’écrire un grand cycle de romans sur l’histoire d’une famille montpelliéraine. Ce sera la Surprise de vivre. Elle commence à y travailler et, dès 1957, à écrire. Mais elle donne aussi toute une série d’œuvres, qui pour être moins ambitieuses traduisent pourtant de sa part, à cette époque un important effort de renouvellement. Elle a dit sur la guerre ce qu’elle voulait dire, elle renonce aussi au roman rural dont elle avait exploré les potentialités, elle aborde maintenant des genres nouveaux. On ne s’attardera pas sur l’Image(223) (1952) qui s’apparente plutôt à une longue nouvelle, d’ailleurs charmante, un récit à la manière de Colette, dans laquelle J. Galzy évoque ses souvenirs du lycée de Saint-Germain. Le Parfum de l’œillet(224) (1956) est beaucoup plus original. Le sujet du roman, c’est l’élucidation de la mort mystérieuse de l’archiviste d’Avignon, La Pigotière en 1874. Assassinat ? Suicide ? Quelle cause à ce décès sur lequel plane un parfum, celui de l’œillet ? La Pigotière détenait un document très embarrassant pour les royalistes, la preuve que Louis XVII avait survécu et avait fait souche, que le Comte de Paris n’était pas le prétendant légitime au trône. Et pourtant… ! Sur cette trame J. Galzy a construit un roman malicieux et alerte qui peut être lu de plusieurs façons. Comme un roman historique d’abord sur le royalisme avignonnais au début de la troisième République, avec ses nobles encore fastueux et secrets, ses belles amazones, ses conspirateurs à peine masqués, ses fidèles issus du peuple, ses belles demeures, ses espérances vaines. Comme un roman policier aussi, fort bien mené, car le suspense est total jusqu’au bout, et le tandem de policiers qui cherche à expliquer le mort de l’archiviste, associe très heureusement un inspecteur cynique et brutal à un jeune policier à l’esprit plus romantique. Comme un roman romanesque enfin, car il n’y manque pour drainer les regards, ni l’aristocratique et fougueuse cavalière, Hélène de Sauve, ni la jeune provinciale décidée, Aminta, prête à s’émanciper de la tutelle d’un dragon femelle, ni l’amour, combien sympathique, d’un homme âgé, mais séduisant encore, La Pigotière pour une femme plus jeune et rayonnante. Et tout ceci entre Avignon la monumentale et la Camargue battue par les vents et la pluie, où l’on peut encore chevaucher sauvagement, la Camargue, asile peut-être du prétendant véritable. Le lecteur d’aujourd’hui remarquera aussi tout ce qui dans ce roman anticipe sur les œuvres à venir, sur les personnages de la Surprise de vivre, les blondes cavalières aux muscles durcis, que ce soit Éva ou Amédée ; le dernier amour, mais comblé, de l’homme âgé, n’évoque-t-il celui de Parazol dans le Rossignol aveugle ? La Camargue s’affirme ici définitivement comme le second pôle géographique de l’univers galzien, avec le Languedoc. Quant à la plongée vers un passé royaliste fantomatique à laquelle s’obligent les policiers, n’est-ce pas déjà une façon de parcourir le cours du temps comme le fera la petite Mme Ovize, l’héroïne de Celle qui vint d’ailleurs(225) (1958) ? Car après le roman policier, et avec la même fraîcheur alerte, J. Galzy tâta du roman fantastique. Elle avait trouvé son inspiration dans un récit de Ruth Simmons publié aux États-Unis qui décrivait les existences successives et supposées d’une jeune irlandaise entre 1806 et 1952. Un conte, « La rencontre insolite », publié par elle dans les Nouvelles littéraires du 18 août 1955 qui reprenait ce thème suscita chez les lecteurs et lectrices tant d’interrogations que J. Galzy en fît un roman. Celui-ci décrit la quête infructueuse par l’auteur d’une femme évanescente morte à quarante ans, dont les réapparitions successives – sont-elles véritables ou le fruit de l’imagination ? – relancent la poursuite. Une jeune chanteuse, amie de la narratrice, totalement engagée dans l’amour au présent, fournit le contrepoint réaliste de cette plongée dans l’au-delà. Le roman fut accueilli assez froidement et le plus souvent, la critique conclut que J. Galzy n’avait pas su convaincre le lecteur de la réalité des phénomènes qu’elle décrivait. C’était peut-être se placer sur un autre terrain que celui où se situait la romancière, qui, par la légèreté de son récit, prenait ses distances. Elle avouait d’ailleurs : « Je ne me plais ni aux fantômes, ni aux fantasmes. Je suis méditerranéenne. Je m’en voulais d’être sensible à l’irrationnel(226). » Mais le roman semble bien traduire chez J. Galzy à la fois un vertige et une aspiration. Le vertige, c’était celui de l’écrivain : « Moi aussi, je faisais surgir des personnages, j’étais médium à ma manière(227). » L’aspiration caractérisait plus largement tout être humain :

Ma quête dépassait en effet le désir de retrouver une morte réincarnée. Je découvrais que mon profond mobile était de conquérir une certitude que depuis que le monde est monde, les hommes mendient aux religions, aux doctrines, à l’espoir(228).

Enfin, avec le personnage de la jeune chanteuse Francine, apparaissait déjà dans le roman un de ces personnages contemporains qui ne considéraient plus l’amour comme « une chose grave(229) », mais comme une distraction, voire une hygiène. Ce sera le sujet du prochain roman la Fille.

Lorsque J. Galzy écrivit la Fille, sa sœur Berthe était gravement malade. Elle mourut en avril 1961, un mois avant la parution du livre et Jeanne lui dédia son œuvre. La Fille est sans doute le roman le plus dur, le plus désespéré, le plus étrange aussi que J. Galzy ait jamais écrit. Sans perdre tout contact avec son œuvre antérieure, l’auteur change de région, de milieu, de période et même de style. Le sujet de la Fille, c’est encore la jeunesse, passion et énigme pour l’auteur, non plus celle tourmentée et parfois héroïque de la guerre, mais celle des années 1950 qui ne pense qu’à jouir et à vivre immédiatement surtout quand elle appartient, comme c’est le cas ici, au monde fortuné des grands industriels, armateurs ou entrepreneurs marseillais, anciens ou nouveaux riches. C’est le monde de la sexualité sans amour, toujours présente et même obsédante, sans que jamais la description que l’auteur en donne aille jusqu’à « trop braver l’honnêteté(230) ». Maïté, fille d’un immigré italien devenu un grand brasseur d’affaires ne fait pas exception à la règle si l’on observe sa conduite extérieure, mais il y a en elle une fêlure secrète, cet amour qu’elle porte à son père Oreste et qui est sans doute réciproque. Un amour jaloux à la fois, à l’égard de sa mère, Maria, restée belle de visage et de corps, mais paralysée par la poliomyélite, et surtout à l’égard de la jeune maîtresse de son père guère plus âgée qu’elle-même. Un incident dérisoire révèle à Maïté cet amour qu’elle ne voulait pas s’avouer et dès lors sa vie devient une sorte d’enfer dont l’éloignement, des liaisons passagères et l’amour physique ne peuvent la faire évader. Oreste fera la même découverte un peu plus tard au prix de sa vie. Maria, qui a tout compris, ne pardonne à sa fille qu’en paroles, cette perte irréparable. J. Galzy a restitué ce drame par de courtes séquences haletantes. Peu de pensées ici, mais des actes. Ils suffisent à faire vivre les personnages. Point de freudisme non plus, avoue l’auteur. Cet inceste non accompli qui hante le roman, qui réapparait, près de cinquante ans après l’Ensevelie, J. Galzy veut lui trouver une explication simple et naturelle :

Il m’a toujours paru probable – écrit-elle dans un de ses contes – qu’Œdipe fut attiré par la femme de Laïus, non en vertu de je ne sais quel refoulement, mais par une identité de conformation qui incline le fils à aimer la même femme que son père(231).

Et au fond, quel amour, même celui des enfants pour leurs parents ou réciproquement, n’est pas charnel ? Pierre de Lescure qui déplora de ne pas voir dans la Fille « un amour de feu » et insista surtout sur la vacuité humaine, réelle d’ailleurs, de la jeunesse ainsi décrite, passait peut-être à côté de l’essentiel(232). Il y avait bien, dans ce roman, « un amour de feu », et même dévastateur. J. Galzy s’avançait ici à découvert et beaucoup plus loin que dans les œuvres précédentes. Par sa liberté de ton, son audace, la Fille préfigure bien la Surprise de vivre.

Après la mort de sa sœur, J. Galzy, bouleversée, abandonna momentanément la création romanesque, et se tourna à nouveau vers la biographie. Mais le personnage choisi fut bien différent des précédents. Jusqu’ici, à l’exception d’un ouvrage hâtif sur André Chénier, J. Galzy n’avait écrit que des biographies de femmes dont la plupart avaient vécu dans le siècle qu’elle préférait, le XVIe siècle. C’est au cours de ses études universitaires que J. Galzy avait découvert l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné ; elle ne la perdit jamais de vue. Elle aimait en d’Aubigné le créateur baroque, un poète dont les sources d’inspiration et les formes d’expression étaient très éloignées des siennes, et qui maniait la langue charnelle et imaginative du XVIe siècle, pas encore filtrée et appauvrie par le classicisme, un homme surtout qui, à la différence d’elle-même, s’était engagé de tout son être au service du protestantisme dans les combats de son siècle.

L’œuvre n’avait pas perdu de son actualité. Le monde que décrivait d’Aubigné était cruel, mais les temps contemporains ne l’étaient-ils pas ? Les combats sanglants, les massacres de la deuxième guerre mondiale étaient encore tout récents. Aux pendus d’Amboise en 1560 dont la description ouvre le livre, les pendus de Nîmes de 1944 avaient fait écho douloureusement. Dans la Jeunesse déchirée, un professeur résistant trouve dans l’œuvre de d’Aubigné les sources d’une juste colère :

Il ressuscitait cette France du XVIe siècle qui ressemblait tant à la France déchirée. Il oubliait les sources du poème, se contentait de replacer dans le temps les vers vengeurs… lui aussi flagellait les ennemis détestés, dénonçait des supplices odieux(233).

La guerre d’ailleurs était toujours présente, en Indochine, puis en Algérie. Les exécutions, la torture étaient toujours de saison. Peut-être aussi J. Galzy, bien qu’elle fût détachée de la religion, éprouvait-elle une nostalgie de sa jeunesse protestante. Le concile Vatican II tenait alors ses sessions. J. Galzy ne semble pas avoir apprécié cet effort d’œcuménisme qui risquait de mettre en sourdine les luttes passées pour la liberté de conscience. Fait curieux, Marguerite Yourcenar, amie de J. Galzy et comme elle passionnée par le XVIe siècle, avait, elle aussi, à peu près à la même époque, subi l’attraction d’Agrippa d’Aubigné auquel elle consacra de belles pages dans Sous bénéfice d’inventaire en 1962(234).

La biographie(235) qui s’appuyait sur une lecture attentive des œuvres du poète, sur la documentation fournie par le livre d’Armand Garnier, Agrippa d’Aubigné et le parti protestant(236), inscrivait l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné dans sa vie aventureuse. Elle honore le rebelle, fidèle avant tout à sa foi, refusant les compromis acceptés par son souverain Henri IV et toujours prêt à guerroyer. Par comparaison, les images de Catherine de Médicis et de Margot, envers qui J. Galzy avait plutôt montré de la sympathie auparavant, subissent une nette dégradation. « L’infernale Catherine(237) » ou Margot, tout engluée d’amour ne valaient sûrement pas ce combattant de la foi. On reprocha parfois à l’auteur de n’avoir pas élargi un peu plus son champ de vision pour faire resurgir, à travers d’Aubigné, la mentalité du XVIe siècle comme Lucien Febvre l’avait fait avec l’Heptaméron de Marguerite d’Angoulême. Jeanne Galzy, plus littéraire qu’historienne n’avait sans doute pas suivi les nouveaux développements de la science historique apportés par l’école des Annales, mais elle avait su donner, selon les termes d’Y. Florenne, « une biographie sérieuse et vivante où la vie et l’œuvre, l’action et le rêve ne fissent qu’une étoffe(238) ».

Elle plaçait aussi très haut le poète et consacrait plus de soixante pages aux Tragiques, épopée aux images bibliques, qui ne valorise pas seulement quelques héros, mais tout un peuple engagé dans sa lutte pour sa religion. Poète elle-même, elle mettait en valeur quelques très beaux vers (« À l’heure que le ciel fume de sang et d’âmes ») et soulignait la filiation littéraire entre d’Aubigné, le Hugo des Châtiments, Baudelaire et plus tard Valéry(239). Les comptes rendus du livre furent nombreux et dans l’ensemble favorables tant chez les catholiques que du côté protestant. Au-delà de critiques de détail, on sut gré à J. Galzy de n’avoir pas affadi le rebelle d’Aubigné en fonction de préoccupations contemporaines. Cette biographie rendait à J. Galzy le succès que ses romans rencontraient plus difficilement.

Tout en poursuivant son œuvre, J. Galzy assumait chaque année la tâche de jurée du Fémina. Dans le célèbre jury que présidait avec tact Germaine Beaumont, elle avait été d’abord un peu la provinciale, une sorte de « paysanne » parmi les dames de lettres parisiennes, parfois titrées comme la comtesse de Pange ou la duchesse de la Rochefoucauld. D’après J. Nels, secrétaire du prix à l’époque, elle s’affirma par sa courtoisie avenante et surtout le sérieux avec lequel elle assuma sa fonction(240). Bien qu’elle ne fit guère exception à la règle – elle avait alors 69 ans – elle se désolait en 1952 que le jury fut trop âgé : « Il faudra s’entendre avec G. Beaumont pour appeler des êtres jeunes d’esprit. Le genre Académie est très déprimant et ne vaut rien pour juger des nouveautés(241). » Heureusement, un peu plus tard en 1958, Béatrix Beck, Elizabeth Barbier et Dominique Rolin rajeunirent la compagnie des « Dames du Fémina ». Leur tâche était lourde. En 1958, il parut 225 romans, soit 67 500 pages environ. Aucun membre du jury ne pouvait tout lire, mais un échange d’informations entre les jurées permettait qu’en fin de compte, « un bon livre n’échappe pas(242) ». Une fois éliminés les livres évidemment médiocres, ce qui était le plus facile, il fallait choisir l’heureux élu. Le public qui suivait le Fémina, à quatre-vingts pour cent provincial, attendait du jury un choix plus rassurant que novateur. Pouvait-on, sans le décevoir, lui faire apprécier la nouveauté, l’originalité ? Le jugement de J. Galzy sur la littérature contemporaine était assez sévère.

En général, le thème des jeunes romanciers – confiait-elle au journal le Midi libre – est un néoréalisme s’appliquant aux classes moyennes, à la petite bourgeoisie, sans personnages à caractère, et plongeant autant que possible dans la médiocrité de la vie. Il n’y a plus d’analyse psychologique. On se contente de décrire des comportements. Le style est informe. On écrit comme les mots viennent. On essaie de photographier la vie d’êtres amorphes menant une existence grise […]. Autrefois, l’amour était un sursaut de l’être humain ; sous la plume des jeunes auteurs, il est devenu un morne passe-temps(243).

Ces remarques critiques suggéraient par contraste la conception du roman propre à J. Galzy. Elle impliquait la description de milieux socialement plus diversifiés, un style d’une simplicité très travaillée, sachant suggérer plutôt que montrer brutalement, et la présence partout de l’amour, transcendance mystérieuse et imprévue ravissant l’être à lui-même.

Pourtant dans l’océan des lectures romanesques dont elle se disait « sursaturée(244) », J. Galzy avait cette année-là repéré quelques perles plus rares, Une curieuse solitude, de P. Sollers, et Moderato cantabile de Margerite Duras, sans espérer pourtant les faire triompher au Fémina. Choix fort perspicaces. Elle ressentait vivement ce qu’avait d’arbitraire le choix d’un lauréat parmi des romans de nature très différente, psychologiques ou narratifs, réalistes ou poétiques :

Seul notre goût décide et nos tendances secrètes, ces attraits et ces répugnances invincibles qui, sous notre objectivité intellectuelle, mènent leur jeu impérieux(245).

Elle-même, sans refuser les compromis, était décidée à tenir bon sur l’essentiel : « J’ai rejeté ce que je déteste, j’ai défendu ce que j’aime », confiait-elle aux Nouvelles littéraires(246). Cette année-là, c’est Françoise Mallet-Jorris qui obtint le prix Fémina avec l’Empire céleste. Elle figurait parmi les noms que J. Galzy avait retenus et le prix couronnait une authentique romancière.

En 1965 lorsque parut sa dernière biographie, Agrippa d’Aubigné, J. Galzy avait dépassé quatre-vingts ans. Le succès semblait à nouveau lui sourire et cette année-là, même, un éditeur reprit les Allongés(247), la seule de ses œuvres qui fut régulièrement republiée jusqu’à sa mort. On admire qu’elle ait alors entrepris de mener à terme la grande série romanesque à laquelle elle pensait depuis une quinzaine d’années et qu’elle avait déjà commencé à rédiger, la Surprise de vivre.


DOCUMENT

J’ai rejeté ce que je déteste, j’ai défendu ce que j’aime

C’est sous ce titre que J. Galzy expose en novembre 1958, comment elle conçoit son rôle de jurée du Fémina.

Je n’ai pas dépouillé les scrupules, et chaque année, Fémina m’est l’occasion de réflexions désenchantées. Y a-t-il de sûrs critères littéraires ? Pouvons-nous, « dames du Fémina », nous ériger en juges ? C’est le moment d’évoquer la fragilité et la relativité des jugements. Pourquoi les nôtres – même au nombre de neuf – seraient-ils plus infaillibles que ceux des lecteurs de maisons d’édition qui refusèrent Proust ? Il n’est que de feuilleter d’anciennes collections de journaux pour être édifiés. Que de prétendues gloires sans lendemain ! Qui se souvient de la poétesse Blanchecotte, dont le nom m’est resté comme symbole des renommées éphémères ? Allons-nous prôner Blanchecotte ou laisser tomber Proust.

Plus il y a de livres de mérite et plus croît cette anxiété. Et presque chaque année, il y a de tels livres. Cette année en particulier, le talent abonde, la diffusion de la culture le suscite-t-elle ou est-il en fonction du nombre des romans imprimés, nombre sans cesse croissant ? S’il faut en croire le calcul d’un journaliste, acharné à mesurer l’envahissement des livres qui m’encombraient, c’est une pile de plus de cinq mètres de haut que nous aurions examinée. Dans cette abondance, il est évident que se fait très vite le tri de l’indifférent, et encore plus vite, celui du mauvais. Mais il y a le reste, et un reste si divers ! Il n’y a que le roman policier qui se classe à part, les autres genres n’ont pas droit à une existence personnelle. Et là, les difficultés commencent. Comment déclarer que la délicate et profonde expérience d’Une curieuse solitude écrite par Philippe Sollers dans un style si pur, vaut plus ou moins que le Moderato cantabile de Marguerite Duras, qui, rompant avec le roman psychologique, évoque, avec des mots très simples, dans un dialogue où rien n’est expliqué, l’intensité du drame d’une destinée. Comment mettre en balance les mérites d’une œuvre lourde et nombreuse, comme celle de Françoise Mallet-Jorris, qui tente de donner à la vie son épaisseur, et un roman descriptif comme ce Festin de l’Urubu où Erkman fait jouer à la forêt amazonienne un rôle plus grand que celui des hommes ?

Seul notre goût décide. Et nos tendances secrètes – ces attraits et ces répugnances invincibles qui, sous notre objectivité intellectuelle, mènent leur jeu impérieux. On peut juger impassiblement dans une étude critique. Mais ici, il faut classer, c’est-à-dire préférer. Et qu’est-ce que préférer si ce n’est tout rapporter à soi-même ? Car nous sommes la mesure de toutes choses. Et pourtant ne pèse-t-il pas sur nous quelque servitude ? Le Fémina a cinquante ans. Pendant un demi-siècle, un public (pour quatre-vingts pour cent provincial) lui a fait confiance en assurant une large audience à son lauréat. Il croit que des femmes qui ont vécu et longtemps regardé la vie et lu des livres ont acquis expérience et sagesse. Il le suppose au moins. Il sait qu’elles n’ont couronné, ni la Garçonne, ni le Voyage au bout de la nuit, qu’elle que fut la valeur du témoignage ou du talent. S’il se défie un peu du choix d’autres jurys, Fémina le rassure. Pouvons-nous agir contre cette confiance ? La question s’est posée, particulièrement cette année.

À vrai dire, elle ne s’est pas posée pour moi. Dois-je mon parti pris à un solide dégoût de certains avilissements ? Ou à ma prédilection pour la transparente discrétion d’un classicisme qui permet de tout dire dans cette langue sans grossièreté dont se servit Colette pour exprimer le pire sans un mot choquant ? Je ne me suis pas du tout sentie esclave de la tradition. J’ai rejeté ce que je déteste ; j’ai défendu ce que j’aime. Je l’ai souvent défendu – même sans espoir.

Dans notre pénible métier de juge, qui sait la précarité et l’incertitude de tout jugement et qui décide pour le mieux parmi les regrets et les doutes, il est pourtant quelques compensations. La plus grande pour moi fut ce message que j’envoyai par la radio, sans du tout savoir qui l’entendrait, et que reçut Paul Gadenne mourant. Cette dernière joie que lui fut ma profession d’admiration pour son œuvre a compensé pour moi tout le travail donné, les tracas acceptés d’une fonction ingrate, mais qui peut parfois aider un écrivain à vivre et peut-être aussi à tempérer l’injustice d’un destin condamné.

Les Nouvelles littéraires, 27 novembre 1958


Chapitre 8

L’apogée de la carrière littéraire, à plus de quatre-vingts ans, avec le cycle de la Surprise de vivre (1969-1976). Une nouvelle consécration littéraire dans l’extrême vieillesse. La mort de Jeanne Galzy.

LE PREMIER TOME, intitulé la Surprise de vivre(248), de la fresque romanesque à laquelle J. Galzy allait consacrer ses dernières années, parut en 1969. L’idée en avait lentement mûri dans son esprit, indépendamment des modes littéraires depuis le début des années 1950. C’est vers cette date, on l’a vu, que J. Galzy avait commencé à donner avec la Jeunesse déchirée, des œuvres plus ambitieuses mettant en scène des dizaines de personnages situés dans différentes régions de la France. L’heure ne semblait plus pourtant aux grandes séries romanesques. Celles-ci, que ce fussent les Thibault, de Roger Martin du Gard, la Chronique des Pasquier de G. Duhamel, le Monde réel d’Aragon ou à l’étranger, la Forsyte saga de Galsworthy appartenaient plutôt à l’avant-guerre ou aux lendemains immédiats de la seconde guerre mondiale. À l’époque où triomphait le « nouveau roman », J. Galzy, à contre-courant, reprenait une forme apparemment usée pour lui donner une nouvelle jeunesse. Ce choix était sous-tendu par une conviction tirée de l’évolution historique. Le monde moderne donnait la primauté aux masses. La bourgeoisie traditionnelle tendait à disparaître. Une romancière pouvait se saisir de ce déclin. Dès 1948, dans une réponse à Nathalie C. Barney, « en quête de panacée sociale et de vérités métaphysiques », J. Galzy constatait :

Hélas, je ne crois guère qu’aucune doctrine puisse s’opposer aux courants qui entraînent l’humanité. Les penseurs ou les hommes d’action n’ont fait réussir leur doctrine que lorsqu’elles répondaient aux aspirations des multitudes. Le christianisme a eu des adeptes parmi les délicats, mais n’aurait pas réussi sans l’immense multitude des esclaves prêts à admettre une religion d’égalité. Et Lénine a eu peu à peu les paysans de Russie, après les ouvriers en détruisant ce qui était pour eux des inégalités intolérables […]. Quoiqu’on dise, notre civilisation actuelle repose sur le travail des masses et c’est, bien plus que la pensée de quelques-uns, les instincts profonds de la multitude qui peuvent gouverner le monde. Qu’on tempère ou qu’on canalise, comme dans les pays démocratiques à forme socialiste, ou qu’on glorifie cette force, c’est avec elle qu’il faut compter d’autant plus que partout les classes moyennes ont disparu ou sont en voie de disparaître (qui pouvaient être un groupe gagné par les élites)(249).

À la sortie de son livre, J. Galzy répétera : « J’ai voulu faire une histoire de la bourgeoisie(250) » et affirmera que l’idée du roman lui était venue de façon presque implicite en regardant le tableau « Réunion de Famille » du peintre montpelliérain Frédéric Bazille qui montrait dans toute sa splendeur, une famille bourgeoise de la région de Montpellier rassemblée en plein été sur la terrasse de son domaine. Si elle n’avait été qu’une fresque sociale de plus, la Surprise de vivre n’aurait sans doute pas attiré l’attention comme elle le fit. Mais un deuxième projet se coupla – en cours de chemin peut-être – avec le premier. Le 22 avril 1953, J. Galzy écrivait à Nathalie C. Barney :

Je voudrais écrire “la Centauresse”, ai relu le Puits de solitude, vous y ai retrouvée assez exactement quant à votre comportement. Quel dommage que tant de dramatisations excessives et de conformisme religieux et social faussent l’étude qui eût gagné à être moins revendicatrice. Il y a des recours à Dieu qui font sourire, moi du moins(251).

Le roman bien oublié aujourd’hui de l’écrivain anglais Radclyffe Hall auquel J. Galzy faisait allusion(252), édité en Grande-Bretagne en 1928, avait fait en son temps scandale. Il décrivait la découverte de son homosexualité par une jeune fille, Stephen Gordon, à laquelle ses parents, par nostalgie d’un fils, avaient donné un prénom masculin, et son amour tourmenté pour son amie Angela Crosby. Quant à la centauresse, c’était un thème qui hantait J. Galzy depuis ses premières œuvres romanesques (l’Ensevelie) ou poétiques, d’abord sous la forme du centaure, puis progressivement, de sa version féminine qu’on appellera plus simplement « la cavalière ». Les blondes cavalières pour lesquelles J. Galzy a montré tant de tendresse dans son œuvre, que ce soit Hélène de Sauve dans le Parfum de l’œillet ou Miss Steenes dans la Surprise de vivre doivent beaucoup au personnage de Nathalie C. Barney. L’auteur avait envisagé d’abord d’écrire cinq volumes et de mener ses héros de la fin du XIXe siècle à 1968. Quatre parurent à un rythme assez rapide, la Surprise de vivre (1969), titre du premier volume, mais aussi de toute la série, les Sources vives(253) (1971), la Cavalière(254) (1974) et le Rossignol aveugle(255) (1976). Mais en avril 1976, un an avant sa mort, alors qu’elle travaillait au cinquième volume, J. Galzy écrivait à Jean Denoël : « Il y en aura six (ou sept ?) si possible. Je suis résolue à faire comme si c’était sûr(256). » La perte du manuscrit du cinquième volume et la mort de l’auteur ont condamné l’œuvre que nous connaissons à s’arrêter au seuil des années trente.

Bien que chaque volume ait sa propre cohérence, cette série romanesque atteste une remarquable continuité d’intentions, même si, du premier au quatrième volume, la fresque sociale cesse d’occuper le premier plan au profit de l’aventure individuelle de ces jeunes femmes qui assument d’abord de façon inquiète et troublée, puis en pleine conscience et parfois avec bonheur, leur homosexualité. La description de la femme contemporaine prend ainsi le pas sur le tableau du déclin de la bourgeoisie, mais celui-ci demeure toujours en toile de fond. Comme elle l’a toujours fait, J. Galzy, tout en se documentant sérieusement sur l’époque qu’elle décrit – des carnets de notes en font foi – a surtout utilisé ses souvenirs en combinant des caractères de personnages qu’elle a connus. Parfois l’allusion à son propre passé est évidente, lorsqu’elle évoque le salon parisien d’Ingrid Morton situé comme celui de Nathalie C. Barney entre le boulevard Saint-Germain et la Seine. La rencontre d’Amédée et de la cantatrice Élina Kranz s’inspire sans doute beaucoup de celle de J. Galzy et de Mme Segond-Weber.

L’auteur a connu dans sa jeunesse les milieux protestants de Montpellier qu’elle décrit dans son œuvre sans complaisance, mais avec une certaine bienveillance. Elle avait aussi certainement vu ou entendu parler de ces femmes entretenues par les propriétaires terriens, qui fréquentaient les cafés de la place de la Comédie de Montpellier et dont elle a donné, à travers le personnage de Fabienne, un superbe portrait. Plus mystérieux pour nous, faute de détails biographiques, est l’attrait passionné de J. Galzy pour la Camargue qui, on l’a vu, apparaît assez tardivement dans son œuvre. Comment naquit cette passion ? En l’état de nos sources, il nous est impossible de le dire.

Tentons ici, non pas de raconter la Surprise de vivre – il faut laisser au lecteur le plaisir de la découvrir – mais d’en éclairer quelques aspects à partir d’une vision globale de l’œuvre. L’univers géographique de celle-ci est bien circonscrit, Montpellier et ses environs, la Camargue et Arles, Paris enfin. Mais la fonction de ces lieux n’est pas la même. La région de Montpellier a été souvent décrite par J. Galzy dans ses romans. On retrouve ici la ville et ses petites rues, ses beaux hôtels particuliers, la place de la Comédie et le marché aux vins, la société bourgeoise avec ses rites sociaux. Près de Montpellier, les domaines campagnards où l’on va tout l’été, sont le lieu d’une vie un peu ralentie, où l’on ruse avec la chaleur qui rend brûlants les chemins et rayonne à travers l’ombre légère des pins, et que les nuits peinent à dissiper. L’austérité de la société protestante empêche ces demeures campagnardes d’être un paradis de liberté pour les enfants car la discipline quotidienne, un peu moins rigide peut-être, est toujours présente. Cette société montpelliéraine, même rurale, n’en reste pas moins terriblement civilisée. À l’autre pôle, la Camargue, représente dans l’œuvre de J. Galzy un espace de liberté. Liberté végétale et animale car les espèces sauvages ou à demi sauvages (oiseaux migrateurs, chevaux, taureaux), y abondent, liberté des éléments qui se déchaînent, le vent surtout qui souffle en tempête sur les roselières, les étangs, la mer, et cette autre liberté qu’est la facilité à trouver la solitude. Aux paysages compartimentés du Languedoc montpelliérain s’oppose ici la simplicité des lignes, lignes horizontales des marais, des étangs, de la mer, et verticales des roseaux et des rares bouquets d’arbres. Naître et grandir en Camargue, c’est rester plus près de la nature, des instincts. Les codes moraux même sont ici assouplis et les relations entre maîtres et serviteurs sont plus familières. En contrepoint de la Camargue et du Languedoc, Paris, enfin, apparaît dans la Surprise de vivre sous divers visages. C’est avant tout le foyer de l’art, peinture, musique, littérature, l’inévitable destination de tout artiste qui veut s’imposer. C’est le lieu des mondanités, du luxe, des folies mêmes, mais l’on devine derrière cette apparence brillante, un univers plus austère, plus grisâtre, celui des fonctionnaires aux revenus modestes, et, encore plus démunis, des ouvriers. Paris, sorte de recours en cas de crise, n’occupe pas dans la Surprise de vivre, une place aussi fondamentale que la Camargue ou le Languedoc montpelliérain. L’image qui en est donnée conserve aussi des traces de l’émerveillement qui fut celui de la jeune provinciale découvrant les milieux littéraires et mondains de la capitale.

Grande fresque sociale commençant à la fin du XIXe siècle, la Surprise de vivre est bâtie avant tout à partir de l’histoire de deux familles, les Deshandrès, banquiers protestants de Montpellier et les Parazol, éleveurs de chevaux et de taureaux en Camargue. Ces deux familles sont reliées par l’intermédiaire d’une troisième, celle du pasteur Bastide de Montpellier dont le fils Frédéric a épousé Jeanne, fille de Parazol et dont la fille Jemina s’est mariée avec Philippe Deshandrès. Le mariage d’Éva, fille de Jeanne, avec David, fils aîné de Philippe et de Jemina aurait pu resserrer les liens entre les deux familles et même consolider les fortunes. L’échec de cette union, masqué par la mort accidentelle de David, est au fond la première manifestation du déclin inexorable de la famille Deshandrès.
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La banque locale et familiale est menacée par l’emprise croissante sur la province, des banques parisiennes à succursales multiples. La crise viticole de 1907 qui ruine ses clients lui donne le coup de grâce. Parazol refuse d’engager des capitaux pour sauver une entreprise sans espoir. Philippe doit céder son affaire et se retrouve ainsi que son fils Daniel, employé, à peine privilégié, dans la nouvelle entreprise. Les Deshandrès doivent vendre leur bel hôtel montpelliérain, renoncer à leur vie sociale fastueuse, se replier sur leur maison de campagne et leur domaine proche de Montpellier et mener une existence que la mort du chef de famille rendra bientôt de plus en plus étriquée. Les étapes successives de ce déclin, les petites recettes pour garder une apparence aisée alors que la pauvreté s’insinue, la commisération des anciens amis, tout cela est rendu par J. Galzy avec une précision clinique. Elle-même avait connu cette situation, à un niveau moins élevé de l’échelle sociale, lorsque après la mort de son père, son entreprise de mercerie avait dû être liquidée. Pendant ce temps, à l’Est du Rhône, l’élevage de chevaux de course de Parazol et le mas camarguais où son gendre Frédéric Bastide élève des taureaux et des chevaux, continuent à être rentables et même fructueux car ils trouvent leur marché dans des activités de loisir, courses de chevaux et de taureaux qui se développent avec la civilisation urbaine, même si les protestants austères les réprouvent. Parazol, grand propriétaire terrien, cavalier infatigable malgré son âge avancé, est, sans être noble, une sorte de magnifique féodal. Chez lui, comme chez son gendre, rien du faste bourgeois qu’avaient connu les Deshandrès. La vie quotidienne est des plus simples et chez Bastide, on vit même en paysan. La passion du cheval fait oublier tout le reste. Mais à l’occasion, on se livre à des dépenses somptuaires, comme lorsque Parazol fait racheter secrètement les dépouilles – beaux meubles et tableaux – des Deshandrès. Pendant la guerre de 1914, Parazol défend son élevage avec un égoïsme sacré contre les réquisitions, cache les pur-sang pour leur éviter d’être pris par l’armée, continue de les entraîner secrètement le long des rivages avec l’aide d’Amédée, son arrière-petite-fille. Pourtant l’on devine qu’ici aussi le déclin menace. La Camargue est progressivement envahie par les grandes compagnies foncières qui veulent y cultiver la vigne ou le riz. Les animaux sauvages deviennent des objets touristiques. J. Galzy suggère que cette évolution s’imposera et le déplore, manifestant ainsi une sorte de sensibilité écologique avant que celle-ci soit à la mode. Dans cette branche de la famille, la succession semble malgré tout assurée. Éva, fille de Frédéric Bastide, bien qu’elle ait été marquée à vie par ses déboires amoureux, s’investit avec une fermeté et même une opiniâtreté de femme d’affaires dans la gestion du mas camarguais. Quant à Parazol, pourra-t-il compter sur son arrière-petite-fille Amédée, la « cavalière », garçon manqué et femme ardente pour assurer à sa mort la pérennité de son entreprise ? Le retour d’Amédée au domaine à la fin du dernier tome incite à le penser.

Du côté des Deshandrès, pourvus d’une nombreuse descendance, chacun des enfants de Philippe et de Jemina suit une voie particulière. Le cadet, Daniel, entraîné comme son père dans la déconfiture de la banque, occupe d’abord des positions subalternes dans la nouvelle société bancaire, puis entre au service de Parazol comme comptable et agent d’affaire. Il réussit ainsi à retrouver une position non pas brillante, mais aisée. Arnold, l’autre garçon, au tempérament d’artiste, parvient après des débuts difficiles, à se faire un nom dans la peinture. Suzanne l’aînée des filles reste au domaine et, à force d’efforts et d’ingéniosité, elle en maintient l’existence, au moins momentanément. C’est la femme forte que rien ne rebute, et aussi la sacrifiée puisqu’elle reste célibataire pour s’occuper de sa mère et de sa tante. Quant à Emmanuelle, la benjamine, plus effacée, elle épouse un professeur de philosophie voué à une belle carrière universitaire. Elle incarne avec son mari, cette moyenne bourgeoisie intellectuelle protestante qui fait carrière dans la fonction publique et dont les enfants deviendront juristes ou médecins. De cette insertion dans la réalité sociale, les comportements des héros tirent une vérité saisissante. J. Galzy sait faire ressentir combien les positions sociales apparemment les mieux assises peuvent être fragiles dans le monde contemporain alors que la réussite récompense sans raison apparente des individus qu’on aurait jugés moins favorisés.

Le tableau que l’auteur donne de la société protestante méridionale et de son évolution est peut-être encore plus aigu que la description sociale. Tout au long de l’œuvre, d’ailleurs, on sent les intentions de l’auteur s’infléchir. Dans les premiers volumes, elle insiste surtout sur le pharisaïsme de cette haute société protestante qui croit faire œuvre sociale en tricotant des layettes pour les démunis et dont les membres n’hésitent pas à transgresser, secrètement ou non, les préceptes qu’elle affiche. Le vieux Samuel Deshandrès, père de Philippe, avait une très jeune maîtresse. David, fils de Philippe, a eu un enfant naturel d’une jeune repasseuse. Sa conduite envers elle a été rien moins qu’honorable. Daniel vivra avec une femme entretenue. Si Philippe Deshandrès et sa femme Jemina, fille d’un pasteur, forment un couple tendrement uni et apparaissent d’une grande humanité, la sèche Noémi, sœur de Jemina, toute dévouée qu’elle soit, incarne le sectarisme religieux et est prête à couper toutes les branches qui croîtraient en dehors de la règle. Judith, sœur de Philippe, a d’ailleurs été traitée en pestiférée par la famille après son mariage avec un marchand tailleur catholique, Henri Azema. N’oublions pas que les parents de J. Galzy avaient fait eux aussi un mariage mixte. Le milieu protestant apparait menacé d’un lent déclin à la fois matériel et spirituel. Les fortunes s’effritent ; les préoccupations d’intérêt poussent à des mariages interconfessionnels. Mais surtout le conflit entre les préceptes religieux et les instincts est fatal aux premiers. Même la douce Jemina a aimé beaucoup plus son mari que sa religion. Quant aux autres, n’en parlons pas. Frédéric Bastide, pourtant fils de pasteur, semble dénué de toute préoccupation religieuse. David et Daniel, fils de Philippe respectent au mieux les apparences de la religion. Arnold place son art au-dessus de tout. Éva manifeste, après quelques scrupules, un tranquille amoralisme comme le fera sa fille Amédée. Même chez Alain Busser, le mari d’Emmanuelle, le seul qui incarne vraiment la continuité du protestantisme dans la famille, on perçoit un hyper intellectualisme qui s’apparente fort à un scepticisme absolu et suscite d’ailleurs chez son épouse un certain malaise. Dans sa jeunesse, on s’en souvient, J. Galzy regrettait que la religion protestante se dessèche et ne fasse pas davantage appel au sentiment. Cependant le déclin du protestantisme semble aussi inquiéter l’auteur et l’on sent dans l’œuvre la crainte d’un retour insidieux au catholicisme. Le fils naturel de David, élevé par les frères, est devenu prêtre sous le nom de l’abbé Jean. Il revient vers sa famille, non pour faire valoir ses droits, mais pour ramener au bercail les âmes égarées. L’ambiguïté de cette démarche trouble profondément Jémina, désormais veuve. J. Galzy laisse penser que l’indignation de Suzanne et de Noémi face à cette tentative a quelque chose de fondé. Le rappel des persécutions, de la résistance des prisonnières de la Tour de Constance à Aigues-Mortes, des différences irréductibles entre les deux religions paraît ici exprimer autant les idées de l’auteur que celles de ses personnages. À cette lumière, l’attachement viscéral de Noémi à sa foi, sa fidélité indéfectible prennent une certaine grandeur.

Tous ces aspects, habilement suggérés, donnent un éclairage puissant aux destins individuels. Mais pour J. Galzy, l’essentiel n’en reste pas moins pour chaque être l’épreuve irremplaçable qu’est l’irruption de l’amour. Et ce sont aussi les aventures sentimentales des héros qui ont avant tout attiré l’attention des critiques. Lors de la parution du premier volume, la bande-annonce titrait de façon un peu provocatrice : « toutes les amours », afin sans doute de susciter la curiosité à l’égard d’une œuvre qui abordait de façon courageuse la réalité de l’homosexualité féminine. En fait, on trouve bien dans l’œuvre « toutes les amours », mais aussi bien ceux qui sont consacrés par la morale habituelle que ceux qui sont maudits, qui l’étaient encore du moins quand J. Galzy écrivait. Sans doute l’œuvre révèle un certain déséquilibre entre les hommes et les femmes au profit de ces dernières. Mais c’est d’abord que les hommes à quelques exceptions près, n’ont pas tellement le beau rôle dans la Surprise de vivre. Plusieurs sont de simples jouisseurs qui cherchent uniquement dans la possession de l’autre leur plaisir immédiat. Tels sont Frédéric Bastide et les trois fils de Philippe, David, mâle satisfait, Daniel, un peu plus tourmenté, et Arnold le peintre, qui vit dans un milieu aux mœurs très libres. Philippe, le banquier, le chef de la famille, incarne avec son épouse le bonheur conjugal. J. Galzy suggère qu’il se laisse doucement envahir par la tendre passion de Jémina. Deux personnages sortent un peu plus de l’ordinaire masculin. D’abord le vieil oncle Otto, lecteur de Renan et Anatole France, qui a vécu dans l’amour platonique – mais fut-il vraiment tel ? – de sa belle-sœur Amédée, précocement disparue, et qui finit sa vie comme un observateur plein de finesse, un aimable et indulgent sceptique. Enfin Parazol, le propriétaire de haras, qui dans sa jeunesse, fut une sorte de « lion » couvert de maîtresses, trouve à plus de quatre-vingts ans dans l’amour de Fabienne, l’amie de Daniel, le bonheur inespéré qui accompagne la fin de son existence. Il y a dans la robustesse infatigable de Parazol, dans son amour de la vie, dans son amour de l’amour, beaucoup de J. Galzy elle-même. Tous ces hommes aiment les femmes et c’est à peine si un personnage d’homosexuel masculin est aperçu dans l’entourage de la cantatrice Élina Kranz.

Le tableau est très différent chez les femmes et l’homosexualité féminine occupe ici une place beaucoup plus grande. Elle était déjà présente, mais beaucoup plus discrète dans la Jeunesse déchirée. Elle passe désormais au premier plan. Non que J. Galzy veuille forcer le trait. Jémina, femme de Philippe, sa fille Emmanuelle ont connu une existence heureuse d’épouse et de mère, sans inquiétude, ni trouble particuliers. Quant à Fabienne qui a trouvé dans la condition de fille entretenue, le moyen de sortir de son milieu populaire, de mettre en valeur sa beauté naturelle, sa « chair éclatante et douce(257) », de devenir élégante et plus instruite, J. Galzy la montre conduisant sa vie de façon sage et avisée en suivant à la fois son intuition et ses instincts. Maîtresse d’un bon propriétaire viticulteur, elle trouve d’abord en Daniel un jeune ami de cœur qui la comble physiquement et qu’elle réconforte et aide après la ruine des Deshandrès. Elle l’incite à sortir de la position médiocre qu’il occupe à la nouvelle banque pour s’engager chez Parazol comme comptable et agent d’affaires. Elle-même trouve ainsi une sécurité de vie et une quasi-honorabilité. Quand Daniel, progressivement enrichi et redevenant un « bourgeois », se détache d’elle, éprouve la nostalgie de son milieu d’origine, elle aussi s’écarte de lui et s’attache à Parazol, homme très âgé certes, mais de belle prestance et qui a gardé un cœur jeune et des élans de passion. Elle trouve en lui ce qu’elle recherchait, un amour qui soit une sorte de bercement, de confiance à peine charnelle, douce. Fabienne, au fond, a été heureuse.

Suzanne, fille de Philippe et de Jémina est un cas plus douloureux, mais non désespéré. Elle arrive à l’âge adulte au moment de la ruine des Deshandrès et ne trouve pas de parti qui lui convienne. J. Galzy laisse penser que c’est aussi un choix. Elle a voulu avant tout rester près de sa mère et sauver le domaine. Elle s’y emploie avec détermination et ingéniosité. La nature prend tout de même le dessus et Suzanne connaît pendant un été un amour tout physique avec un jeune ouvrier agricole espagnol. Amour clandestin – faut-il le dire ? mais qui efface en quelque sorte les banales tentations homosexuelles que Suzanne avait éprouvées pendant son adolescence. Quand elle découvre qu’elle attend un enfant, elle a suffisamment intériorisé le souci d’honorabilité propre à son milieu pour décider de se faire avorter avec l’aide de sa belle-sœur Éva. Sauf en de rares instants, elle n’en éprouvera pas de regrets. C’est que Suzanne, avec sa belle carnation de blonde épanouie, est une force de la nature, pratique, tendue vers l’avenir plus que vers le passé. Même la vie terriblement monotone, qu’elle mène avec sa mère et sa tante, ne réussit pas à la rendre déprimée ou morose.

Plus bas dans l’échelle sociale, enfin, les servantes, Noune ou La Ginouse qui ont été les maîtresses de Frédéric Bastide ont connu le plaisir et même un certain bonheur, dont lucidement, elles connaissent les limites.

Par contraste, le destin des femmes que leur instinct a poussé irrésistiblement vers d’autres femmes apparaît beaucoup plus douloureux. Les censeurs qui, sans avoir, il est vrai, une vision complète de l’œuvre, reprochèrent à J. Galzy d’avoir exalté l’homosexualité féminine, ne semblent pas avoir pris en compte ce fait pourtant aveuglant. Éva s’est mariée jeune à David Deshandrès. Son éducation très libre rend difficile son intégration au monde très policé des Deshandrès. David cherche en elle sans douceur, son plaisir sexuel et la dégoûte des hommes. Mère, Éva n’éprouve pas de sentiment maternel, mais est-ce la maternité qu’elle refuse ou plutôt la sujétion supplémentaire qu’elle implique à l’égard de sa belle-famille. Étouffant, Éva cherche l’air et cède à une conquérante, la blonde institutrice anglaise de la famille, Miss Hilda Steenes. La découverte du plaisir est pour elle à la fois une surprise et une évasion. Mais elle s’accompagne d’abord d’un sentiment de culpabilité : serait-elle une monstrueuse exception ? Hilda doit la convaincre qu’il n’y a pas de différence entre les sexualités, que ce qui relève de la vie ne saurait être mauvais. L’oncle Otto, qui a tout deviné, lui confirme : « Il n’y a que l’amour. Cela seul importe(258). » J. Galzy suggère qu’Éva, fille de la Camargue, appartient à la puissante vie animale, au monde de l’instinct innocent, mais c’est une faible malgré ses hanches dures, ses grandes mains musclées. Elle a besoin d’être dominée et s’en irrite en même temps. Après être revenue chez son père à la suite de la mort de David, elle connaît à nouveau des moments de bonheur passionné avec Hilda Steenes au cours de leurs longues soirées de chasse. Mais Miss Steenes meurt prématurément et Éva mène le reste de son existence une vie de « veuve » inconsolée, cherchant en vain à ressusciter le bonheur perdu grâce aux souvenirs de plus en plus évanescents qui lui demeurent d’Hilda.

Amédée, fille d’Éva, est un autre cas. Chez elle – et peut-être y a-t-il là une forme d’hérédité – la tentation homosexuelle est apparue beaucoup plus tôt dès son adolescence. Elle a connu des amours passagères avec une collégienne, une étudiante. Elle devine la liaison de sa mère avec Hilda, et la jalouse. Cette adolescente garçonnière plaît à Parazol son arrière-grand-père. Tout en regrettant qu’elle ne soit pas un vrai garçon, il voit en elle sa seule véritable héritière, lui apprend à monter, lui communique sa passion des chevaux jusqu’à en faire au lendemain de la guerre, un vrai jockey. Et pourtant Amédée, indomptable centauresse, échappe aussi à Parazol. Au cours d’un voyage à Paris, le coup de foudre la frappe sous la forme d’une chanteuse de music-hall, Élina Kranz. Elle connaît auprès de cette femme fêtée, dominatrice, un bonheur souverain, mais de courte durée et non sans orages ni jalousies. La guerre les sépare. Élina voyage à l’étranger. Lorsque Amédée la retrouve après la guerre, c’est d’abord sans la reconnaître. Intermittences de l’amour ! Élina est devenue aveugle et son art même a changé. Elle chante désormais des œuvres de musiciens classiques ou contemporains, bientôt de la musique religieuse. Sa voix a gagné la pureté incomparable du chant des rossignols aveugles. Amédée la retrouve un peu plus tard, se consacre à elle, la suit dans ses déplacements, devient citadine, évolution que le lecteur ne suit pas sans quelque étonnement. Mais leur liaison physique n’est plus ce qu’elle était. Élina la bacchante est devenue une femme douce et tâtonnante. Très préoccupée par son infirmité, par ses espoirs de guérison, elle se dérobe et c’est Amédée maintenant qui tend à la dominer. J. Galzy laisse penser que cet amour est condamné. Amédée pourra méditer la sentence de Parazol : « Le grand amour, c’est l’amour bafoué, inexaucé(259). » J. Galzy ne recule pas devant la description de la sexualité, mais comme l’écrivait A. Wurmser dans les lettres françaises, elle la décrit « chastement, mais sans pruderie, sans complaisance, mais sans hypocrisie, exactement, mais sans rien de clinique(260) ». Elle ne nie pas non plus qu’à défaut d’amour profond, le plaisir puisse apporter des joies. Mais elle refuse que l’on tire l’œuvre vers cet aspect qu’elle ne juge pas essentiel. Roger Grenier avait choisi pour illustrer la jaquette du Rossignol aveugle, dernier volume de la série, une reproduction du tableau de Courbet, « le sommeil », montrant deux femmes endormies et enlacées. Dans une lettre à J. Denoël, J. Galzy dit ses réserves :

J’hésitais un peu pour la trop explicite image des Dormeuses de Courbet. Lui [R. Grenier] dit que c’est “classique”. Espérons. J’eusse préféré plus éthéré. Mais les peintres peignent le visible qui en somme est loin d’être tout, ni même l’important ou le plus important(261).

Elle suggérait surtout qu’il était vain de lutter contre les instincts, les « sources vives », car leur surgissement est à la source de cette surprise de vivre qui n’est pas le bonheur – peut-être n’existe-t-il pas – mais la joie la plus pure de l’existence.

D’un livre à l’autre, J. Galzy conserve la forme romanesque qu’elle avait de plus en plus tendance à adopter depuis les années 1950. L’ouvrage est fait de courtes séquences que J. Galzy nomme elle-même des « flashes »(262), qui permettent d’entrer pour un bref instant dans la vie d’un ou de plusieurs personnages. L’évolution de ceux-ci est perçue grâce à la succession des séquences et tout un univers vous imprègne ainsi lentement. En se référant à Stendhal pour lequel elle nourrissait de plus en plus d’admiration, J. Galzy déclarait à France Culture :

Le roman doit être […] un monde, une suite de paysages, d’impressions, de sensations. Le héros n’est pas isolé, il amène avec lui toute une nature, une maison, une façon de vivre, un entourage, la multiplicité des êtres. Il faut donner la sensation de cela(263).

Et c’est bien ce qu’elle avait fait.

La série romanesque la Surprise de vivre fut dans l’ensemble très favorablement accueillie. Les comptes rendus furent innombrables et dès le premier volume, on parla de « chef d’œuvre » voire de « monument(264) ». Les critiques remarquèrent que l’œuvre emportait le lecteur malgré lui, le plongeait dans un monde à part, d’où il lui était difficile de revenir. « On sort de ce livre comme on rentre d’un long voyage » écrivait G. Conchon(265). Même impression chez Mathieu Galey qui notait : « Il faut plusieurs jours pour se réinstaller dans le présent(266). » Elle, un peu plus réservée, soulignait aussi « le charme gluant » du livre(267).

Tout en louant la simplicité du style et de la construction qui montrait – comme l’écrivait F. Nourrissier – qu’il n’était pas « besoin d’acrobaties formelles pour saisir et retenir un lecteur(268) », les critiques s’attachèrent surtout à deux aspects, la présentation habilement distribuée en deux volets, d’une société en voie de disparition et la description des différentes formes de la passion amoureuse. Si le premier aspect fit à peu près l’unanimité, sur le second, les divergences et parfois les réserves furent plus affirmées. Au mieux, on se contenta de constater que J. Galzy se prononçait pour « une morale romantique de l’instinct(269) » (P. Moustiers) ou qu’en tout cas, « nulle (héroïne) ne souffr(ait) d’aucune réprobation […] que de sa passion seule(270) » (Yves Florenne). D’autres critiques avouèrent rester un peu sur leur faim comme A. Wurmser, des Lettres françaises, qui trouvait un peu courte la justification de la vie par elle-même et interrogeait : « Et après ?(271) » Du côté catholique, on s’irrita de cette morale de l’immoralisme, de l’accent mis sur la sexualité et surtout sur l’homosexualité féminine. P.H. Simon écrivait dans le Monde :

La cime de joie et de salut où J. Galzy conduit son héroïne, c’est l’absolutisme du sexe. L’homosexualité devient une voie privilégiée d’émancipation du carcan familial. Par là son roman devient très moderne, mais on peut penser qu’il perd beaucoup de son poids(272).

La Croix parlait à propos d’Éva d’une « émancipation trouble qui ne reconnaît même plus le péché(273) ». En ce sens, on peut dire que l’effort courageux de l’auteur pour faire reconnaître comme normale la différence en matière de sexualité fut incompris. Et pourtant le premier tome avait paru après 1968.

Peu de critiques allèrent plus loin jusqu’à s’interroger sur les sources de l’œuvre ou sur les composantes, beaucoup plus profondes, de l’univers galzien. Si Jean Chalon, spécialiste de Nathalie C. Barney, reconnut aisément dans l’œuvre les allusions au milieu mondain de l’immédiat avant-guerre et des années vingt(274), seul Yves Florenne, connaisseur et amateur de l’œuvre de J. Galzy, rappela l’existence du livre de Radclyffe Hall, le Puits de solitude, s’interrogea sur l’envahissement progressif du récit par le delta et la mer et sur l’omniprésence du cheval et de l’image de la centauresse dans l’œuvre(275).

La Surprise de vivre s’arrêta donc avec le quatrième volume. D’après l’auteur, dans le cinquième, on aurait vu Daniel revenir vers sa famille (évolution déjà pressentie) et les enfants d’Emmanuelle accéder à la maturité, ce qui aurait sans doute ramené le centre de l’intrigue vers Paris.

Le succès de la Surprise de vivre valut à la romancière une nouvelle célébrité. Celle-ci incita les éditions Gallimard à rééditer les Allongés en 1975(276). Et l’on s’aperçoit à cette occasion que l’ouvrage attira encore l’attention, parut au fond moderne, car si la tuberculose osseuse avait énormément reculé, il y avait bien d’autres « allongés » qui, pour d’autres raisons, vivaient de durs moments. Le Figaro pouvait donc saluer « un roman, qui avait victorieusement traversé l’épreuve du temps(277) » tandis que les journaux de la Somme, du Pas-de-Calais, du Nord, plus attachés à l’évocation de Berck, signalaient aussi l’œuvre à leurs lecteurs.

J. Galzy avait publié le Rossignol aveugle en mai 1976 après avoir comme d’habitude, passé l’hiver à Beaulieu sur la Côte d’Azur. Elle manifestait toujours une grande vitalité et écrivait, après une grosse bronchite à Jean Denoël : « Je n’avais pas du tout envie de quitter ce monde où j’ai mes petites habitudes, mes grandes joies et dont le spectacle me ravit(278). » N’avait-elle pas écrit dans le Parfum de l’œillet :

À un certain âge, on dure et on endure à condition de rester à la même place comme ces armoires vermoulues, qui sont capables de porter tout le linge d’une vieille famille, mais qui tombent en miette si on les arrache de leur mur !(279)

Pourtant la solitude la cernait. Comme beaucoup de gens très âgés, elle avait perdu ses relations de jeunesse, en particulier Nathalie C. Barney, décédée en février 1972 et surtout Suzanne Collette-Kahn, amie du temps de Sèvres, qui disparut le 8 août 1975. Sans doute gardait-elle quelques fidèles amies montpelliéraines comme Mlle Odette Jean, et à Paris, Paul Lorenz, écrivain et essayiste qui fut pour elle une sorte de frère(280). On sent poindre pourtant, dans les derniers volumes de la Surprise de vivre, une angoisse devant la puissance de l’oubli. Éva voit s’effacer lentement, irrémédiablement, le souvenir d’Hilda Steenes, Jemina celui de Philippe, Suzanne, celui du jeune vendangeur. Parazol a presque oublié ses folles maîtresses. L’oubli, pire que la mort car il empêche le dialogue constant entre le présent et le passé, ce « va et vient » qui est « la vie », l’oubli, cette nuit, ce brouillard anéantisseur, n’était-ce pas pour J. Galzy la menace la plus redoutable ?

Dans une lettre d’affaires que l’auteur écrit en février 1977, sa belle écriture apparaît un peu altérée(281). Elle eut une première attaque en avril 1977 et dut être hospitalisée puis transportée dans une maison de retraite à Montarnaud près de Montpellier. Elle continuait à écrire dans ses moments de lucidité. Une deuxième attaque devait l’emporter le 6 mai 1977. Elle fut inhumée le 10 mai au cimetière protestant de Montpellier et on lut sur sa tombe un poème qu’elle avait écrit en 1976 :

J’écris pour dire que je fus

parmi l’éternité du monde,

le bruit éphémère d’un pas,

le battement indiscernable

dans l’immense rumeur du monde

d’un souffle passant sur le sable,

d’un cœur, cette aile de colombe(282).

Sa mort passa à peu près inaperçue, même à Montpellier où le Midi libre reconnut que, J. Galzy vivant très isolée, presque personne ne la connaissait(283). Yves Florenne signala dans le Monde « son exceptionnelle vitalité créatrice » :

Au moment de la vie où tant d’autres se taisent ou se répètent, elle a entrepris un ensemble romanesque qui est l’imposant couronnement de son œuvre et sans doute son chef d’œuvre.

Plus encore que la fresque sociale, c’est la « brûlante plongée dans le monde féminin », écrite avec « une ardeur, une passion, une liberté que plus tôt elle ne pouvait guère se permettre » qui lui paraissait digne d’être retenue(284).

J. Galzy n’ayant aucun héritier, sa succession tomba en déshérence. Aucune mesure de protection de sa maison ne fut prise par le notaire. Celle-ci fut occupée par des squatters étudiants qui dispersèrent manuscrits et bibelots. C’est ainsi que disparut le manuscrit, à peu près achevé sans doute, du cinquième volume de la Surprise de vivre. Quand on s’occupa enfin des biens à préserver, les meubles furent donnés à des foyers ou clubs de personnes âgées, un certain nombre d’ouvrages, à la bibliothèque municipale. La maison léguée à la Ligue contre le cancer demeura inoccupée. Le souvenir de J. Galzy fut cependant évoqué quand, en 1979, le professeur Jacques Proust, de l’université P. Valéry, la remplaça à la Société des sciences, lettres et arts de Montpellier. Elle y avait été admise, sans être candidate, ni prononcer de discours d’accueil en 1970. J. Proust, pour prononcer son éloge, écrivit alors la première approche littéraire de l’œuvre de la romancière(285). De son côté, la municipalité donna son nom à une impasse et à un foyer de personnes âgées. Et en 1999, l’université Paul Valéry suivit cet exemple pour un de ses nouveaux bâtiments(286). J. Galzy mérite encore mieux sans doute et c’est afin de lui rendre toute sa place dans le patrimoine littéraire du Languedoc, dans l’histoire littéraire tout court, que nous avons écrit ce livre.


DOCUMENT 

Les démons de la solitude

Partagée de façon douloureuse entre deux tentations, Éva, personnage central de la Surprise de vivre, souffre désormais de la solitude qu’elle a autrefois tant désirée.

Éva avait brusquement déchiré le billet posé sur la table, mais ne put trouver le sommeil. Le timon de la Grande Ourse accrochait de ses dernières étoiles la cime du cèdre aux branches aplaties en forme de grandes ailes sombres. Elle se leva excédée. Elle chaussa ses pieds nus, s’enveloppa dans sa robe de chambre, en serra la ceinture. Elle n’avait plus rien à faire sur ce lit insupportable, dans cette chambre fermée. L’envie de la nuit l’attirait. Elle descendit précautionneusement, ouvrit la porte, entra dans la fraîcheur nocturne, savoura l’air libre, le silence, aspira la nuit, le grand cèdre gardait toujours la constellation prisonnière, le temps semblait s’être arrêté et avec le temps, la vie même. Sa présence là lui parut insolite car tout prenait l’irréalité des songes, même cette lente montée entre les lauriers jusqu’à cette place où l’on sentait sous ses pas les aiguilles sèches du bosquet de pins.

Son pied glissa en gravissant le haut du sentier. Elle s’arrêta devant le banc. C’était là qu’Hilda(287) l’avait attirée pour la première fois. Elle y pensa avec colère, retourna vers la maison.

Aucune lumière n’y brillait. Tous étaient pris par le sommeil, soustraits au monde. Elle savoura, comme lors de ses premières échappées nocturnes d’adolescente, ce sentiment d’exister seule, d’avoir pour soi seule, le grand ciel et la terre et en même temps, se sentit comme abandonnée dans ce silence inquiétant dont la vibration des criquets perçait inlassablement le vide.

Elle n’avait personne avec elle. Toute sa vie serait ainsi. Ce serait comme un chemin infini, une route où ne passait personne. Qu’est-ce qui l’avait à ce point changée ? Autrefois, c’était cette solitude qu’elle cherchait, quand elle poussait sa barque sur l’étang et ramait jusqu’à la haute mer. Alors, c’était une sensation délicieuse d’être perdue au milieu des choses de la nuit. Le chant des grenouilles, un vol étouffé parmi les roseaux, une plainte d’oiseau de mer pointaient son cœur.

Pourquoi Daniel(288) ne comprenait-il pas qu’elle était en péril, qu’un ressac l’entraînait ? Toute la maison dormait et il n’y avait nul secours à attendre. Pas même de lui qui prétendait l’aimer. Mais, qui sait ? Peut-être plus tard serait-elle de ces bienheureuses épouses solidement établies dans la vie entre un mari et des enfants. Sa belle-mère lui paraissait avoir été à l’abri de tout, si défendue ! Daniel serait-il un autre Philippe Deshandrès ?(289)

Tout ce qui lui avait semblé menacer sa liberté prenait des attraits de refuge. Elle fit quelques pas vers la maison en descendant, le chemin l’entraînait. Elle ne voulait pas savoir qu’Hilda l’attendait, prête à la reprendre. Elle voulait lui échapper et se sentait pourtant dépossédée comme si, en la perdant, elle perdait l’irremplaçable.

La Surprise de vivre p. 410-411.


Chapitre 9

Pour un portrait de Jeanne Galzy

LA VIE DE JEANNE GALZY dont on a tenté de retracer dans les chapitres précédents les moments essentiels laisse le chercheur devant bien des mystères. La faiblesse des sources disponibles est responsable, sur certains points, de ces obscurités, mais plus encore le fait que la femme a marché masquée. Elle n’apparaît vraiment libérée qu’à la fin de sa vie et c’est sans doute la raison pour laquelle la Surprise de vivre est son plus bel accomplissement. Est-il possible d’approfondir le portrait psychologique de la romancière, et de pénétrer plus profondément dans l’univers galzien. On signalera au passage les aspects de sa vie ou de sa personnalité qui nous ont paru les plus énigmatiques, sans se livrer pour autant à de folles hypothèses.

La vie de J. Galzy fut à la fois une vie de professeur, de femme et d’écrivain. Nous connaissons assez bien la première qui débuta assez douloureusement, mais fut en fin de compte heureuse. J. Galzy n’avait pas au départ de vocation pédagogique.

Je l’avais choisie – dit-elle de la carrière universitaire – parce que c’était pour moi le seul moyen de quitter la province pour faire mes études à Paris. Par la suite, je l’ai conservée pour ne pas être soumise aux servitudes de la littérature(290).

Enseigner fut d’abord pour elle – et le resta plus tard – une nécessité d’ordre matériel dictée par la vie. J. Galzy aima néanmoins enseigner, car elle goûtait le contact avec de jeunes intelligences, des personnalités en plein éveil, elle se plaisait à repérer en elles d’« indistinctes sensibilités, des consciences encore assoupies, d’obscurs et insaisissables rêves(291) ». À une époque où la pratique pédagogique était encore très directive et dogmatique, elle a, de façon plus intuitive que théorisée, introduit dans ses classes, le dialogue, la référence à la vie. Dès ses premières années d’enseignement, elle souhaitait que celui-ci se rapproche du monde réel, quitte les oripeaux d’un classicisme un peu desséché. Mais elle n’a pas poursuivi cette réflexion pédagogique et d’une façon générale, dans son œuvre, l’enseignement n’apparaît, pour les élèves au moins, que comme une contrainte pénible, rendue seulement supportable par la qualité des rapports humains, voire affectifs entre le professeur et l’élève. L’élan qui jette certaines enfants vers leur maîtresse, leur préceptrice, l’admiration passionnée qu’elles éprouvent envers ces dernières semblent bien être aux yeux de la romancière le ressort pédagogique le plus efficace. Mais J. Galzy connaît aussi tous les pièges, toutes les illusions qui guettent le professeur qui voudrait remplacer une maternité réelle par une maternité spirituelle. Elle sait que les enfants, à l’école, sont déjà des êtres sociaux, bourrés des clichés de leur milieu, qu’ils ne vivent pas en face du maître leur vie véritable, et qu’en fin de compte, les parents sont toujours là qui, même longtemps négligents, revendiqueront le moment venu, et de façon impérieuse, la possession de l’enfant. L’ingratitude, non sans quelques joies, du métier de « moniale de l’éducation », J. Galzy l’a assumée, semble-t-il, en pleine lucidité.

La vie de la femme reste incomplètement connue, mais sa personnalité est plus apparente. Elle est d’ailleurs souvent contradictoire. J. Galzy a goûté infiniment le charme de sa maison de famille de Montpellier et de la nature languedocienne, mais n’en a pas moins vécu une grande partie de sa vie à Paris, à l’hôtel ou dans une pension de famille, installée de façon précaire :

Ô chambres d’hôtel, où les meubles ne sont que des ustensiles adaptés à leur fonction usuelle, que vous êtes sans passé ! Actuelles, seulement actuelles, et c’est sans doute ce qui rend si douloureux d’y vivre tandis que ma vieille maison contient un univers(292)…

Elle est provinciale de cœur, elle a décrit son pays de façon charnelle, mais elle a fui le Languedoc pour s’accomplir à la fois intellectuellement et sentimentalement comme d’ailleurs le fait Amédée, la jeune descendante des Deshandrès.

Nous ne savons rien de sa vie amoureuse de jeune fille. Jeune femme d’une grande beauté, extrêmement attirante, elle dut être très courtisée et même assiégée. Avouons donc notre ignorance, tout simplement. La passion qui la jeta vers Mme Segond-Weber est un peu mieux connue. Elle s’inscrit dans ce moment d’émancipation féminine qui précède la guerre de 1914 où les amours entre femmes osent apparaître au grand jour. Jeanne Galzy a décrit avec discrétion, mais intensité, les extases de la passion amoureuse et le plaisir des rapports physiques. Cette passion connut sans doute des moments difficiles. Les différences d’âge et de position entre la jeune fille encore peu connue et la prestigieuse actrice donnaient nécessairement à la seconde un rôle dominateur. La séparation s’y ajouta dès 1914. J. Galzy condamnée du fait de la ruine de sa famille à enseigner à Montpellier, loin de Paris, puis malade en sanatorium, ne put avoir pendant quelques années que des rapports distants avec sa bienfaitrice, elle-même absorbée par sa carrière. Il est permis de penser que les pages du Rossignol aveugle qui décrivent, avec une nécessaire transposition, une situation identique ont une forte résonance autobiographique. La relation continua cependant après la guerre, peut-être apaisée. Pour J. Galzy, la mort de Mme Segond-Weber en 1945, fut, nous en avons la preuve, un terrible déchirement. De cet amour en partie sublimé pour une autre femme, l’œuvre tendra, mais progressivement seulement à s’imprégner. Du fait de son métier de professeur, l’auteur était pourtant tenu à une extrême discrétion. L’amour entre femmes – entre Clarisse et Mme Fédière – n’apparaît que de façon très allusive et seulement en 1929 dans les Démons de la solitude. Il affleure un peu plus nettement dans Jeunes filles en serre chaude en 1934, mais sous la forme, banalisée dans la littérature, de l’amour d’une étudiante de Sèvres pour une belle répétitrice. Ce n’est qu’en 1952, après sa sortie de l’enseignement, que J. Galzy ose décrire plus longuement dans la Jeunesse déchirée une jeune femme homosexuelle, d’ailleurs tuberculeuse, qui vit (comme plus tard Éva dans les Sources vives) dans le souvenir d’un amour perdu et dont l’auteur ne cache pas les déchirements. Ensuite dans tous les volumes de la Surprise de vivre, l’homosexualité féminine est présente, parmi d’autres formes de sexualité, et sa normalité est revendiquée plus nettement. De cette attraction passionnée vers les autres femmes, il y a bien des traces dans l’œuvre de J. Galzy et d’abord l’acuité avec laquelle elle décrit le corps féminin. Le plaisir que la vue ou l’imagination de ce corps semblent lui procurer est profondément sensuel. Telle description, même fugitive, du corps de George Sand dans la biographie de cet auteur, de celui de Francine dans Celle qui vient d’ailleurs, ou de Fabienne dans les Sources vives porte en elle-même le plaisir. Inutile de se demander dans quelle mesure ces tentations furent suivies d’effets ou simplement caressées en imagination.

On a remarqué aussi parmi les obsessions de J. Galzy, celle de l’inceste, toujours non consommé d’ailleurs. Il apparaît dès le premier roman, l’Ensevelie, affleure dans la Grand’rue, dans les Démons de la solitude, est central et dominant dans la Fille. Mais les situations d’inceste latent qui sont présentées sont très différentes les unes des autres et l’on aurait tort de les réduire à l’unité. Notons aussi que l’auteur dans ses écrits tend à minimiser l’inceste puisque récusant toute explication freudienne, elle l’attribue à une simple hérédité de comportements, les filles aimant le même homme que leur mère. J. Galzy a aussi aimé décrire des amours entre une femme jeune ou encore jeune et un homme âgé ou très âgé. Plus curieux en revanche parce qu’il correspond sans doute à des obsessions plus profondes est le thème du centaure, associé occasionnellement au mythe de Pasiphaé qui parcourt toute l’œuvre. Thème antique, séduisant peut-être par son étrangeté au départ, mais dont la présence insistante en appelle à sans doute à des fantasmes plus profonds. D’une façon plus générale, il y a chez J. Galzy une fascination de l’animalité, animalité domptée comme dans la posture de « la cavalière » qui, comme dans le mythe précédent, implique une étreinte où tout le corps est engagé et réalise une véritable fusion physique. Les critiques moralisants de J. Galzy ne pouvaient pas ne pas remarquer la place du corps et du plaisir physique dans son œuvre, place de plus en plus insistante, et celle-ci leur paraissait choquante.

Parallèlement, l’indifférence religieuse de J. Galzy se révèle au cours du temps de plus en plus évidente. Éduquée dans le protestantisme, elle a ressenti d’abord dans cette religion une sécheresse excessive, un manque de spiritualité. La souffrance l’a rapprochée du catholicisme, lui a inspiré des élans mystiques, mais elle a éprouvé en même temps l’impossibilité absolue de croire, ce qui a condamné ses rapports avec les catholiques à une impasse. J. Galzy fut, dans la seconde partie de sa vie, au mieux complètement sceptique en matière religieuse et sans doute athée. Mais de sa jeunesse protestante, elle avait gardé une sympathie pour les opprimés, les persécutés, les minoritaires. Elle continuait à se méfier d’une religion dominante, quelle qu’elle fût. Ce protestantisme, en quelque sorte sociologique plus que religieux, est visible dans Agrippa d’Aubigné. De là aussi ses réserves à l’égard du concile Vatican II et de l’œcuménisme.

Sa conception du monde est donc en fin de compte laïque. Elle récuse à la fois l’optimisme et le pessimisme. On a vu qu’elle percevait le monde comme de plus en plus dominé par le poids des masses, évolution qu’elle ne condamnait pas si elle pouvait coïncider avec une plus grande liberté et (ou) un plus grand bonheur. Mais, elle craignait aussi un nivellement culturel au détriment de l’élite intellectuelle. Rien dans son œuvre n’indique avec précision ses convictions politiques. Il semble que la politique ne l’ait que peu intéressée sauf lorsqu’il s’est agi comme pendant la guerre du destin de la nation. D’après les rares indications que l’on peut glaner, J. Galzy partageait une conception républicaine et laïque de l’État et de la société qu’elle avait sans doute acquise dès son enfance et qu’elle ne semble pas avoir remise en cause. Mais au-delà de cette attitude pour le moins distante vis-à-vis de la politique, toute son œuvre témoigne au contraire d’un très grand intérêt pour la société, qu’elle soit rurale ou urbaine, dont la description est de plus en plus poussée, nuancée et complète, au fur et à mesure que l’œuvre progresse. L’attention aiguë au monde social compense au moins partiellement chez la romancière la distance à l’égard de la politique.

Sur les destins individuels, qui la sollicitent avant tout, on peut trouver à la fois dans son œuvre des réflexions assez désabusées et un superbe élan vital. Dans la vie, le hasard, des déterminations extérieures privent l’individu d’une véritable initiative. On pourrait multiplier les citations : « Dans les grands événements de notre vie, il y a peu de choix(293) » ; « Il mesurait son impuissance sur tout […]. L’homme pouvait bien peu sur la destinée(294). » Au mieux c’est la passion qui commande. « Tout avait été fait par la passion. Ou le hasard(295). » Même dans l’amour, les rapports humains sont conflictuels et contraignants. Dès sa jeunesse, J. Galzy écrivait :

Il y a peut-être des êtres faits pour se perdre et se donner, d’autres pour trouver et prendre. Les conquérants et les proies ? […] ou tout cela n’est-il qu’égoïsmes différents, celui qui incorpore, celui qui s’incorpore ? Force centrifuge et force centripète, équilibrant l’univers ?(296)

À la fin de sa vie, elle confirme : « on dépendait aussi de ceux qu’on aime, tout n’était qu’esclavage(297) ». Et enfin, il y a la mort. La jeunesse de J. Galzy a été à bien des titres accompagnée par la mort, celle de son père, des hommes de la guerre de 1914, des victimes du mal de Pott. Elle a connu très tôt la menace dans sa chair. Mais elle en a triomphé et tel Parazol, elle s’est révélée indestructible. Présente de façon insistante dans les premières œuvres, la mort le demeure ensuite surtout à travers la douleur de l’être aimé qui subsiste. Le Marquis d’Alba dans la Grand’rue, Lucienne, dans la Jeunesse déchirée, Éva, Jémina dans la Surprise de vivre vivent dans le souvenir douloureux de leur amour disparu. L’antithèse de la mort pourtant, c’est « la surprise de vivre », l’émerveillement répété qu’elle procure. J. Galzy a aimé la vie de façon passionnée et elle a transmis cet amour.

Elle a aussi transmis une leçon de lucidité et de maîtrise de soi. La première, elle l’a d’abord exercée sur elle-même. Citons la :

Il n’y a pas de vérité pour l’âme, mais la sincérité est notre vérité fugitive, irréelle, in-véritable, vérité plus vraie que les vérités vraies puisqu’elle est de nous(298).

Se dire soi, atteindre sa nudité (sensible ou morale ou intellectuelle)(299).

La lucidité est un triste don. Et pourtant quelle lâcheté que de ne pas voir(300).

Quant à la maîtrise de soi, elle en a fait preuve à travers sa vie, avec une grande force de volonté. Rien chez elle des débordements d’une Colette. Peut-être son éducation protestante l’a-t-elle aidée à cet égard.

Enfin sans vraiment être féministe, mot qu’elle n’aimait pas(301), J. Galzy a par toute son œuvre, contribué à rendre les femmes plus conscientes de leurs aspirations, à mieux assumer leurs désirs, à s’affirmer comme des personnalités autonomes. En même temps, elle n’a cessé de les mettre en garde contre toute illusion. « Il n’y a pas d’amour heureux. » Ce vers d’Aragon pourrait être sa devise. Et pourtant comment ignorer l’amour, joie sans pareille ?

La romancière, et plus généralement l’écrivain se révèlent dans son œuvre abondante, et à l’occasion d’interviewes, des réflexions sur la création littéraire. L’univers géographique de l’œuvre est bien circonscrit : une partie du domaine méditerranéen, de Marseille aux Pyrénées, la côte du Pas-de-Calais, et la Somme où la maladie, puis sa carrière d’enseignante l’ont conduite, de brèves incursions vers les hautes terres du Massif central (la région limousine avec les Oiseaux des îles, la Lozère avec Pays perdu), enfin Paris et ses environs. Ajoutons-y, en contrepoint, un pays où elle n’alla jamais, mais qui berça son imagination, Constantinople. Dès 1921, rêvant aux amies orientales de Nathalie C. Barney, J. Galzy s’écriait : « Je voudrais voir Constantinople, aller vers les pays beaux comme l’irréel(302). » Cet appel de l’Orient qu’elle partageait, semble-t-il, avec un de ses amis Paul Lorenz, l’a poursuivie tout au long de sa vie, et sans réaliser son vœu d’évasion, elle en a fait une matière littéraire dans une nouvelle, le Maître de l’ombre(303), et l’a évoqué de façon insistante dans la Surprise de vivre. À Fonfrège, chez les Deshandrès, le vieil oncle Otto, l’être qui échappe justement à la stricte orthodoxie familiale, fut – nous dit-on – mandataire de la banque à Constantinople, et conserve les souvenirs de ce lointain séjour dans un pavillon qui est un havre de liberté pour lui-même, mais aussi pour les êtres en mal de vivre, Éva, et plus tard Suzanne.

Même si cette diversité géographique des sources d’inspiration est limitée, elle empêche J. Galzy d’être un écrivain régionaliste. Remarquons d’ailleurs combien elle se garde de toute propension en ce sens. Dans une œuvre consacrée en grande partie au Languedoc entre la fin du siècle et les années trente, on ne trouvera ni une ferrade, ni une corrida, et même la grande manifestation viticole du 9 juin 1907 à Montpellier n’est évoquée qu’en quelques pages. Ce refus du régionalisme l’a peut-être privée de la sympathie d’un public désireux de voir honorer la petite patrie, mais il lui évite de tomber dans les clichés et permet à l’œuvre d’avoir une portée plus universelle. Dans ce cadre géographique, l’univers social que J. Galzy décrit est surtout, en dehors de Paris, celui de la ville petite ou moyenne et du monde rural, encore dominants dans la France de la première moitié du XXe siècle et qui fournissait le gros de la matière romanesque. Jeanne Galzy ne tranche pas à cet égard.

En tant qu’écrivain, en revanche, l’auteur échappe aux classifications. Elle n’a jamais voulu s’enfermer dans un genre, dans un thème. Elle a aimé expérimenter, s’est plu – elle en avait à la fois le goût et l’aptitude – à s’essayer des genres différents, le roman d’apprentissage, le roman rural, le roman policier, le roman fantastique. Le talent multiforme de l’écrivain répugnait aussi à s’enfermer dans une image d’elle-même, l’écrivain de la souffrance, de l’enseignement ou bien la romancière du midi languedocien. Rien ici de l’auteur qui, sa vie durant, creuse le même sillon. De même, ses références littéraires ont évolué. Toute jeune elle adore Racine. Plus tard elle dira préférer Corneille. Évolution qui correspond sans doute à sa propre histoire. Elle aima Racine au temps de sa passion la plus brûlante, mais la vie lui apprit un héroïsme quotidien auquel convenait mieux la morale cornélienne. Ses modèles littéraires ont eux aussi varié. Après une brève phase d’annunzienne, elle est séduite par l’intimisme d’un Estaunié, puis sa conception du roman s’élargit, à la lumière, a-t-elle dit, du roman russe, de Tolstoï, de Gorki, de Dostoïevski(304). À la fin de sa vie, elle se réclame du roman stendhalien, peut-être par ce qu’il procède plus librement, avec plus d’aisance. Elle récuse le nouveau roman, trop intellectuel, desséché. Elle souhaite que le roman restitue la vie dans sa plénitude, mais sans débordements, en faisant travailler l’imaginaire du lecteur. Cette diversité, qui traduit une capacité de renouvellement assez remarquable, interdit de l’inscrire dans des classifications simplificatrices. Elle a peut-être un peu desservi l’œuvre, mais elle témoigne aussi de la complexité de l’itinéraire de la romancière. On remarquera enfin que, même si elle a eu nombre d’amies dans le monde littéraire, Nathalie C. Barney, Colette et Marguerite Yourcenar, ses modèles littéraires sont presque tous des écrivains hommes. J. Galzy ne s’inscrit donc pas dans la recherche d’une écriture féminine. Il est sûr malgré tout qu’un questionnement sur ce terrain, ne serait pas infructueux. C’est bien une sensibilité féminine qui inspire son œuvre – ce que nombre de ses critiques remarquèrent dès le début – et même si les hommes sont décrits avec attention dans leurs sentiments et leurs comportements, c’est le destin des femmes avant tout auquel s’attache la romancière.

Si J. Galzy a écrit, comme on l’a vu, dans des genres divers, sa présence dans son œuvre est insistante et assure l’unité de celle-ci. Elle s’y livre à travers les nécessaires transpositions, mais avec une sincérité qui transparaît à chaque ligne. On y retrouve sa propre histoire, son enfance, ses rêves de jeunesse, ses années d’apprentissage, ses souffrances, ses interrogations spirituelles, sa conception de l’amour et de la vie, ses fantasmes, ses rêves d’évasion. Ce n’est qu’en apparence que l’aspect autobiographique paraît moins présent dans l’œuvre à partir des années 1950. Simplement, la transposition est plus poussée, mais il y a tout autant, et même plus, d’aveux dans la Jeunesse déchirée ou la Surprise de vivre que dans le reste de l’œuvre. Des figures récurrentes d’un livre à l’autre nous font partager le paysage mental de la romancière. Jacques Proust avait commencé à les mettre en lumière, en signalant entre autres la cage, le secret, le miroir(305). Il en est bien d’autres, en particulier le rapport de l’homme à la bête, tantôt dominée, tantôt dominante, qu’on retrouve à travers la cavalière, le centaure et la centauresse. Ces thèmes qu’on retrouve d’un livre à l’autre renforcent l’unité de l’œuvre.

Mais plus que pour toute autre raison, si la lecture de l’œuvre de J. Galzy retient encore aujourd’hui le lecteur par un charme magnétique, c’est grâce à la description aiguë, passionnée, sensuelle, de l’amour sous toutes ses formes. Car c’est cela seul qui compte pour la romancière et la femme. Vivre, c’est aimer, et sans l’amour, pourrait-on goûter la surprise de vivre, cette découverte fulgurante que J. Galzy fit dès sa jeunesse et qui a illuminé toute son existence ?


DOCUMENTS

I

Quand le soir tombera

De nos doigts réunis, nous remuerons la cendre

Du passé consommé clos entre des feuillets

Et nos yeux passagers regarderont descendre

La nuit sur la noirceur des arbres dépouillés.

 

Le jardin paraîtra comme un enclos funèbre

L’ombre de ce qui fut touchera notre front

Et sans nous l’avouer, nous craindrons la ténèbre

Et la mort où nos pas lentement descendront.

 

J’oublierai tout le mal de vivre et toi, peut-être,

Tu ne penseras plus aux bonheurs savourés

Et quand l’obscurité scellera la fenêtre,

Nous sentirons l’effroi des enfants égarés.

 

Mais d’entre les feuillets, tout l’Orient magique

Brillera sur des cieux accablés de chaleur,

Nous entendrons frémir le jet d’eau nostalgique

Au cœur des vieux jardins de rêve et de douceur ;

 

Sous nos yeux éblouis passera le Bosphore,

L’odeur persuasive et tendre des jasmins

Nous dira la beauté qu’ont nos fuyants destins…

Et nous nous sourirons comme devant l’aurore

Jeanne Galzy, poème inédit(306), vers 1921


II

Lettre de Jeanne Galzy à Nathalie C. Barney

Lundi [de Pâques 1921]

Si j’étais plus bête, je vous écrirais : moi seule ai compris(307). Tous semblent n’avoir aperçu qu’un petit morceau d’un de ses visages(308).

Et puis se doutent-ils qu’on puisse être aussi « toute chose et son contraire » ?

Quelle joie dans votre pessimisme, quelle candeur dans vos cynismes, quelle tendresse dans votre dureté… on pourrait continuer ainsi à l’infini, mais passons à autre chose.

Oui, je n’aime pas beaucoup la guerre le féminisme et l’anti-alcoolisme : trois domaines où l’on ne peut qu’être de déplorable banalité (sauf dans le premier)… Mais là, il faudrait être sublime.

C’est trop peu de commenter le mot du Vinci guerre = la plus stupide bêtise (je ne garantis pas l’exactitude rigoureuse, mais c’est à peu près ça).

Et pourquoi, sans parler de l’alcool, n’avoir pas davantage exalté pour en donner l’envie à ces faux enivrés, l’ivresse lucide de soi-même.

Votre narcissisme est bien écourté = deux petites pages honteuses d’elles. Heureusement le livre les compense.

Et le Dr Mardrus, où a-t-il pris le droit de tutoyer les Amazones (s’il m’est supposé ?).

« Apoétique » dit l’un. Quelle sottise. Dans quel recueil de poèmes trouverait-il autant « d’images neuves » (Vieux style que cette expression).

Votre style qui est « sensation ».

Mais si, mais si, l’Amazone recule devant certaines audaces.

Quel beau jour que celui où à force de candeur, elle sera toute l’innocente vérité que nous appelons si faussement hardiesse et parfois scandale(309).

Toute notre littérature habillée de tant d’horipeaux [sic] prévus, de complets sur-mesure – de si pauvres types !

Et dont les nudités ne sont que turpitudes ou maquillage.

Se dire soi. Atteindre sa nudité (sensible ou morale ou intellectuelle).

Vous êtes bien près de cela. Pas toujours.

L’art, c’est le reflet le plus vrai. Mais nous tendons à la vie des miroirs déjà tout remplis d’images.

L’eau du puits de la vérité a-t-elle lavé le miroir ? (et tout cela dévie : mais qu’importe ?) Je ne critique pas. Je vous parle de vous et d’à propos de vous et un peu comme vous ou de moi à propos de vous.

Mais les critiques font-ils autre chose ?

Le mauvais goût impardonnable, c’est l’esprit facile.

(Sortie, et je sors).

Et l’esprit est presque toujours facile.

Renoncer à l’esprit ?

Vous avez dit vous-même qu’il fallait beaucoup de renoncement avant d’être soi-même.

L’épicurien est un stoïcien intelligent –

Ce que j’aime dans votre intelligence, c’est son absence de nonchalance. Elle n’est pas docile (à part quelques fatigues), comme elle cherche toujours à appréhender le réel ! –

Reinach a-t-il dit vrai ? « ne lit rien, ne sait rien et devine tout » –

Oui et non car aussi les êtres sont des exemplaires qu’on feuillette et où l’on trouve tant de mauvais romans, tant de pensées apprises – parfois de si justes reflets d’autres méditations, quelquefois de si beaux échos d’autres poèmes.

Vous avez lu beaucoup de livres devenus substance vivante.

Ne croyez-vous pas ?

Et puis, à quoi bon savoir puisqu’il n’y a qu’à apprendre et que vous apprenez si bien.

J’ai souri, presque attendrie en voyant que vous corrigiez les « de suite » affreux de vos commentateurs.

Au revoir luciole

G.

J’aime que vous croyiez aux possessions intellectuelles et tout ce que vous dites à ce sujet m’a plu par sa subtile vérité (vérité subtile et pourtant presque sensible) presque tangible et plus vraie que tant de réalités.

 

Source : fonds Nathalie C. Barney, bibliothèque J. Doucet, fol. 754


III

Carte postale de Romain Rolland à Jeanne Galzy.

Vue du lac Léman Romain Rolland a écrit au bas de l’image :

« De ma petite maison »

Villeneuve, 12 avril 24

Chère Jeanne Galzy – je serais joliment fier d’avoir une « disciple » comme vous ! Mais vous n’êtes le disciple de personne. Vous avez de bons yeux et un cœur. Et vos yeux qui n’ignorent pas les larmes savent aussi sourire. Vous les avez bien vus, vos « garçons(310) ». Je les reconnais. J’en ai eu plus d’un pour camarades. Et j’aurais voulu être votre élève. Je vous remercie pour votre envoi et je vous félicite affectueusement.

Romain Rolland

Source : fonds Odette Jean


IV

Lettre de Jeanne Galzy à Jean-Richard Bloch

12x24 – Villa Beauséjour, rue Guillaume de Nogaret, Montpellier

Cher ami, votre affectueuse lettre m’est une joie. J’ai si besoin de me sentir entourée de sympathies ! Et je vous remercie de la vôtre et de celle de votre femme (que je prie de considérer cette lettre à moitié pour elle).

Oui, j’ai un peu fléchi ces derniers temps. Cette vie limitée, devenue encore plus limitée, est une dure contrainte pour mon désir de travail, d’action !

J’ai à peine vu Saint-Germain où j’ai fait, en deux fois encore ! huit ou neuf jours de classe. Les trajets sont extrêmement durs et je ne puis habiter là-bas dans la nécessité où je suis d’avoir proche de moi, les soins de mon docteur, les secours d’une infirmière. Si vous voyez quelqu’un qui puisse aider à ça, dites qu’on n’oublie pas la promesse qu’on m’a faite du premier poste vacant à Paris.

Je me soigne ici où le chirurgien qui est un ami ne m’opérera que s’il était absolument nécessaire de le faire. J’espère échapper au chloroforme (ce qui m’effraie seul – à cause des poumons, « les petits couteaux » m’effrayant bien moins que cette invalidité qu’est un strict régime).

Je ne sais quand je reviendrai et pourrai cette fois trouver le 113 sans lier connaissance avec tous les concierges de votre boulevard. Je vous enverrai en attendant « la Grand’rue » et ses histoires qui, espérons-le, plairont à la midinette que nous recélons tous. Elles ont trop hanté mon enfance pour que je n’aie pas eu le besoin de les dire. Mais j’ai peur qu’elles ne déçoivent les âmes qui s’attendent peut-être plus à un livre intérieur, qu’à cette évocation d’un passé provincial à teinte de roman feuilleton. Quel est votre dernier travail ? Est-ce la suite du voyage(311) que j’ai lu avec tant d’allègement et même d’allégresse ? Sans doute fait on œuvre bonne dès qu’on permet à un être d’oublier quelque temps sa vie et les charges de sa vie – aussi bonne peut-être que d’essayer de lui faire accepter ses fardeaux et creuser sa douleur jusqu’au point où en sourd la joie.

Allez-vous bien tous ? Je pense aux quatre gosses que je reverrai avec bien du plaisir. Il y a à Saint-Germain, la belle petite fille de Colette(312). Quel malheur qu’elle ne jouisse pas plus de sa maternité !

Au revoir chers Amis, je vous serre affectueusement la main à tous deux.

Jeanne Galzy

Source : fonds Jean-Richard Bloch B.N.F.


V

Lettre de Colette à Jeanne Galzy

Date de l’enveloppe : Paris tri numéro I, 14/11/1959

Ma chère, le beau travail(313). Je ne l’ai lu que trop vite, mais je n’ai pu me retenir. Mon émotion voulait sa part de goinfre.

Grâce à vous, je pénètre une œuvre dont ma jeunesse n’a pas voulu. Je lisais Mérimée et Balzac à huit ans, et je faisais la petite bouche pour George Sand (sauf quelques romans paysans). Bref, j’étais sotte.

Jeanne Galzy, en combien de temps avez-vous écrit ce livre ? Cette fin de vie, cette mort de travailleur exténué. Et ces pauvres amours de femme assez froide. Oui, assez froide, je n’en démords pas. Son visage de passive orientale ne saurait mentir. Ah, j’aimerais bien que vous fussiez là sur le bord de mon lit. Je vous montrerais mon enthousiasme pour votre livre jusque dans ma façon de n’être pas tout le temps de votre avis.

Quand serez-vous à Paris ? J’ai perdu votre adresse [barré] (et mon carnet d’adresses).

[en dessous], je viens de la retrouver

mais j’ai idée que ma lettre doit connaître votre chemin. Merci d’avoir attaché mon nom aux dernières pages(314). J’ai certainement encore beaucoup de choses à vous dire, mais je souffre comme le diable (pourquoi pas comme une sainte ?) Ma mère avait deux ou trois photos de George Sand, petits portraits-cartes sincères, très laids de sa cinquantaine, grosse lèvre tombante, le menton fuyant, la lourde paupière, l’air bovin. On me les a volées.

 

Je vous embrasse

Colette

Source : fonds Odette Jean


VI

Carte de M. Yourcenar à J. Galzy

Image : Birds in a cherry tree, détail d’un couvre lit de 1770

21 décembre 1970

Bien chère Amie,

Je suis couverte de honte de n’avoir pas répondu plus tôt à votre charmante lettre de février (!) dernier, et cela d’autant plus qu’elle me donnait d’assez mauvaises nouvelles de votre santé et que j’ai pensé depuis souvent à vous avec sympathie et un peu d’inquiétude. J’espère que les vertiges sont devenus plus rares – j’ai connu plus d’un cas où ils se sont considérablement améliorés – et que revenue de Paris et du Prix, vous êtes en ce moment tranquillement occupée à écrire une suite à votre très beau roman(315), dans votre salle à manger où l’on est si bien. J’ai lu quelques critiques concernant votre livre. L’une d’elles (était-ce dans le Monde ?) m’a paru d’une rare bêtise(316). Pour moi, je l’ai repris cet été et il m’a enchanté de nouveau. Vous avez fixé comme les romanciers anglais surtout savent le faire, un moment du temps dans une famille et sur un coin du monde, et je comprend bien mieux Montpellier depuis que je vous ai lue. Et puis, il y a cette fraîche et chaude aventure d’amour… En ce qui me concerne, je travaille beaucoup à un très gros livre(317), mais je préfère n’en rien dire d’avance, parce que je me sens toujours incapable de définir une chose encore en gestation. J’ai été malade, moi aussi cet été : opération qui s’est révélée très bénigne (on avait cru tout le contraire), mais qui m’a laissé longtemps assez fatiguée, et Grace aussi a été souffrante. Maintenant cela va mieux mais le travail [un mot barré] laissé en suspens s’accumule et fait boule de neige.

Cette métaphore vient tout naturellement à l’esprit en ce moment où ici tout est blanc. Il fait très beau et très froid et tout étincelle.

J’ai reçu de Natalie Barney un petit mot m’apprenant qu’elle est maintenant au Meurice. C’est triste d’imaginer le 20 rue Jacob vide de sa présence, mais j’imagine qu’elle est ainsi plus « confortable » pour l’hiver.

Tous mes vœux affectueux et mon amical souvenir. Je vous envoie ci-joint un petit balai miniature fabriqué par les Indiens d’ici avec ce qu’ils appellent « l’herbe douce » qui a une odeur aromatique quand on la mouille. Cela peut servir à brosser d’un revers un grain de poudre de riz.

Marguerite Yourcenar

Source : fonds O. Jean


VII

Carte de M. Yourcenar à J. Galzy

Image : marine de Virginie Miller (dessin)

31 juillet 1976

chère Amie,

J’ai eu grand plaisir à retrouver tous vos personnages(318). Visite de vieux amis. J’espère d’ailleurs que ce n’est pas la dernière et que nous retrouverons Amédée revenue aux chevaux et à la Camargue. Ce qui me frappe est à quel point votre dernier roman est un « roman d’amour ». Tout le monde y aime quelqu’un ou quelque chose (puisqu’Arnold aime la peinture et que Noémi aime la Bible). Ce contrepoint de passions si prolongées fait rêver.

Je vous vois écrivant dans la petite maison de la rue Guillaume de Nogaret, entourée de toute une troupe invisible. J’aimerais avoir des nouvelles de vous, de votre santé. Mais je suis sûre que vous n’êtes jamais seule.

Marguerite Yourcenar

Source : fonds O. Jean


Frédéric Jacques Temple : Témoignage

Dans mon enfance, une lointaine cousine m’amenait parfois chez une de ses amies qui vivait avec sa sœur dans une villa de la rue Guillaume-de-Nogaret, à Montpellier. Ses proches l’appelaient Mademoiselle Baraduc. J’entendais dire qu’elle avait écrit une pièce de théâtre, Cassandre, tragédie en vers qui avait été jouée à l’Opéra de Montpellier, l’année de ma naissance, avec Madame Segond-Weber de la Comédie Française dans le rôle-titre, devant le président de la République Alexandre Millerand. Elle était aussi l’auteur de romans dont on parlait en ville, les Allongés et la Grand’rue. Pendant que ces dames bavardaient devant leurs tasses de thé, je m’amusais avec des tortues grecques qui se promenaient avec nonchalance au soleil dans le jardin.

Des années ont passé, comme c’est leur destin, et j’ai perdu de vue Mademoiselle Baraduc. Revenu de la guerre et de quelques voyages, je fus nommé à la direction des services de la Radiodiffusion française pour le Languedoc-Roussillon. J’ai de nouveau croisé la route de Mademoiselle Baraduc, mais on ne l’appelait plus que Jeanne Galzy. C’était une femme imposante, au verbe mesuré, membre de la Société des Gens de Lettres, lauréate du Fémina et bientôt membre du jury, éditée chez Gallimard. Elle habitait la même villa, et les tortues de ma jeunesse avaient lentement vieilli.

Jeanne Galzy était inscrite sur la liste des écrivains auxquels le Centre d’essai de la station de Montpellier commandait des œuvres originales, strictement conçues pour l’expression radiophonique. Elle venait souvent dans les studios du boulevard Sarrail, pour assister aux enregistrements, ou simplement rencontrer des comédiens venus de Paris (Georges Chamarat, Henriette Barreau, Jean Davy, Denis d’Inès, Julien Bertheau et bien d’autres) qui aimaient se joindre à ceux de la Compagnie des Douze, fleuron de notre station. Jeanne Galzy donnait volontiers des conseils, ajustant ses phrases, comme si elle les écrivait. Elle parlait avec une docte assurance, sur un ton bienveillant, aux comédiens respectueux et attentifs.

D’autres années ont passé. Jeanne Galzy a quitté ce monde en 1977. Elle repose à l’ombre des cyprès du Cimetière protestant, non loin de Frédéric Bazille. Jacques Proust, le grand dix-huitièmiste, exégète réputé de Diderot et de l’Encyclopédie, lui aussi aujourd’hui disparu, a prononcé son éloge à l’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier où il lui avait succédé.

Ceux qui l’ont connue sont heureux que cette biographie vienne remettre en lumière une œuvre et une femme qui méritent d’être découvertes par les générations nouvelles.

Frédéric Jacques Temple
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Catherine de Médicis, Gallimard, 1936, 351 p., illust.

Margot reine sans royaume, Gallimard, 1939, 353 p. ; réédition, Gallimard, 1950.
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