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			“Lettres chinoises”

			série dirigée par Isabelle Rabut

			Le point de vue des éditeurs

			Inspiré du mythe biblique de la création du monde, ce roman se déploie sur sept jours pendant lesquels dérive la mémoire du narrateur avant de lui offrir le repos des réponses espérées.

			Yang Fei vient de mourir dans une explosion. Seul, extrêmement pauvre du temps de son vivant, il arrive sur l’autre rive sans pouvoir prétendre à la moindre sépulture.

			Ainsi est-il condamné à errer là où certains semblent attendre, quand d’autres savent depuis toujours que misère et solitude les consignent à jamais dans ce paisible entre-deux. Déambulant en toute quiétude, Yang Fei croise des êtres depuis longtemps perdus, parvient à donner un sens aux incomplétudes de son existence sans jamais renoncer à l’idée de retrouver son père, ce cher vieillard qui une nuit s’échappa de leur logis en espérant ainsi adoucir leur si triste avenir.

			 

			Un roman d’une beauté prégnante où les êtres cheminent vers la douceur en convoquant pour mieux s’en déprendre leur vie de souffrances et d’offenses, dans une Chine d’aujourd’hui au pouvoir arrogant et brutal.
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			Yu Hua

			Le septième jour

			roman traduit du chinois 
par Angel Pino et Isabelle Rabut
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			Dieu acheva au septième
					jour son œuvre, qu’il avait faite : et il se reposa au septième jour de
					toute son œuvre, qu’il avait faite.

			Genèse, II, 2-3.

		

	
		
			

			Le premier jour

			Par un épais brouillard, je suis sorti de la maison que je louais, et j’ai divagué dans la ville irréelle et chaotique. Je devais me rendre dans cet endroit qu’on appelle le funérarium, et qu’on appelait jadis le crématorium. On m’y avait convoqué, avec obligation de me présenter là-bas avant 9 heures du matin, ma crémation étant prévue pour 9 h 30.

			Des bruits d’effondrement avaient retenti toute la nuit, des explosions successives, à croire que les maisons, épuisées, se couchaient l’une après l’autre. J’avais dormi d’un demi-sommeil au milieu de ces explosions incessantes, et à l’aube, quand j’avais ouvert la porte, tout s’était tu subitement : en poussant la porte, c’était comme si d’un geste j’avais éteint les bruits. Puis j’ai remarqué, collée sur la porte, la convocation qui m’était adressée. Les caractères, humectés par le brouillard, n’étaient plus très lisibles. Il y avait aussi deux autres papiers, collés là depuis une dizaine de jours, me rappelant que ma note d’électricité et ma facture d’eau n’avaient pas été réglées.

			Quand je suis sorti, le brouillard avait cadenassé le visage de la ville. Il n’y avait plus ni jour ni nuit, il n’y avait plus ni matin ni soir. Je me suis dirigé vers l’arrêt de bus. Des silhouettes humaines jaillissaient brusquement devant moi, pour disparaître aussitôt. J’ai parcouru un bout de chemin avec précaution, puis un objet, qui ressemblait à un panneau d’arrêt de bus, s’est dressé au travers de ma route, comme s’il surgissait tout à coup de terre. Je me suis dit qu’il y avait probablement un numéro dessus et que si c’était le 203, c’était le bus qu’il me fallait prendre. Incapable de distinguer le numéro, j’ai levé la main droite pour essuyer le panneau, mais cela n’a servi à rien. Je me suis frotté les yeux, et j’ai cru voir le numéro 203. Alors j’ai compris que c’était bien l’arrêt de bus. Puis j’ai éprouvé une sensation étrange : mon œil droit était à l’endroit habituel, mais le gauche s’était déplacé sur la joue. Ensuite, j’ai senti qu’il y avait quelque chose qui pendait à côté de mon nez et sous mon menton. Je me suis tâté et je me suis aperçu que ce que je sentais à côté de mon nez, c’était mon nez ; et que ce que je sentais sous mon menton, c’était mon menton. Mon nez et mon menton avaient changé de place.

			Des ombres flottaient dans le brouillard. Des sons vivants me parvenaient comme un clapotis de vagues. J’étais debout, là, dans cette ambiance fantomatique, à attendre le bus 203. J’ai entendu un bruit de carambolage. Les yeux mouillés par le brouillard, je ne voyais rien. J’ai entendu seulement l’enchaînement des bruits des voitures s’entrechoquant. Une voiture a surgi du brouillard et m’a frôlé. Elle a foncé vers un amas de sons vivants, qui ont brusquement explosé, tel un geyser.

			Toujours debout, j’ai continué d’attendre. Au bout d’un moment, j’ai pensé qu’à cause du carambolage géant qui venait de se produire, le bus numéro 203 ne viendrait pas et que je ferais mieux de rejoindre l’arrêt suivant.

			Tandis que j’avançais, mes yeux humides ont aperçu des flocons de neige : ils voltigeaient dans le brouillard, pareils à des rayons de lumière qui ont réchauffé mon visage. Je me suis arrêté, et j’ai baissé la tête pour les regarder tomber sur mon corps. Sous les flocons, mes vêtements sont devenus subitement plus distincts.

			J’étais conscient de l’importance de ce jour : c’était le premier jour depuis ma mort. Pourtant, je ne m’étais pas lavé, je n’avais pas revêtu mes habits mortuaires, je portais toujours mes vêtements ordinaires sous mon vieux et lourd manteau ouaté. Et c’est dans cette tenue que je me dirigeais vers le funérarium. J’ai eu honte de mon inconséquence et je suis revenu sur mes pas.

			Les flocons qui tombaient apportaient un peu de clarté sur la ville. Le brouillard épais a semblé peu à peu retirer son maquillage. Et tout en marchant, j’ai entrevu vaguement les piétons et les voitures qui allaient et venaient dans la rue. Quand je suis arrivé à la station de bus que j’avais quittée, une scène de pagaille s’est offerte à moi : une vingtaine de véhicules pêle-mêle bouchaient l’artère. Il y avait aussi des voitures de police et des ambulances. Des gens gisaient au sol, d’autres étaient extraits des carcasses cabossées des autos. Les uns gémissaient, d’autres pleuraient, d’autres encore ne disaient rien. C’était l’endroit où s’était produit le carambolage de tout à l’heure. Je me suis arrêté un moment, et cette fois j’ai vu clairement le numéro 203 sur le panneau. J’ai poursuivi mon chemin.

			De retour chez moi, j’ai ôté ces vêtements qui ne convenaient pas à la circonstance et, dans le plus simple appareil, je me suis dirigé vers le lavabo, j’ai ouvert le robinet et, tandis que je recueillais l’eau dans mes paumes pour me laver, je me suis rendu compte que j’avais des blessures sur le corps. Les plaies ouvertes étaient pleines de poussière et à l’intérieur il y avait des gravillons et des échardes que j’ai retirés avec soin.

			À ce moment-là, mon portable, qui était posé près de mon oreiller, a sonné. Cela m’a surpris car, mon abonnement n’ayant pas été payé en temps et en heure, il était suspendu depuis deux mois. Or voilà qu’il se mettait à sonner. Je l’ai pris en main et j’ai appuyé sur la touche d’écoute.

			— Allo, ai-je dit tout bas.

			Une voix m’a parlé.

			— Yang Fei ?

			— Oui, c’est moi.

			— Ici le funérarium. Où es-tu ?

			— Chez moi.

			— Qu’est-ce que tu fabriques chez toi ?

			— Je me lave.

			— Il est presque 9 heures, et tu en es encore à te laver ?

			— J’arrive tout de suite, ai-je dit, gêné.

			— Dépêche-toi, et viens avec ton numéro de passage.

			— Où est-ce qu’il est ?

			— Tu le trouveras collé sur ta porte.

			Mon interlocuteur a raccroché. J’étais un peu fâché : quelle idée aussi de presser les gens un jour comme celui-là ! J’ai reposé le téléphone et j’ai continué à nettoyer mes plaies. Je suis allé chercher un bol, que j’ai rempli d’eau, et je les ai débarrassées des gravillons et des échardes. J’ai accéléré la manœuvre.

			Ma toilette achevée, je me suis dirigé tout dégoulinant vers l’armoire et je l’ai ouverte pour y prendre mes habits mortuaires. À l’intérieur du meuble, il n’y avait rien de tout cela, sauf à la rigueur un pyjama de soie blanche, avec dessus des motifs imprimés à peine visibles et sur la poitrine ce nom, Li Qing, brodé au fil rouge et d’une couleur déjà passée, vestige de mon mariage éphémère. Mon épouse d’alors, Li Qing, avait choisi avec soin dans un magasin deux pyjamas de style chinois boutonnés au milieu. Elle avait brodé mon nom sur son pyjama à elle et le sien sur le mien. Depuis que notre mariage avait pris fin je ne le portais plus, et maintenant que je l’avais de nouveau sur moi, ce pyjama de soie blanche m’a paru d’une couleur aussi douce que les flocons de neige.

			J’ai ouvert la porte de la maison et j’ai examiné attentivement la convocation collée dessus. Sur la convocation, il était marqué “A3”, et j’ai pensé qu’il s’agissait de mon numéro de passage. J’ai arraché la convocation, je l’ai pliée et l’ai mise avec précaution dans la poche de mon pyjama.

			Alors que je m’apprêtais à partir, j’ai eu l’impression qu’il manquait quelque chose. Debout dans la neige qui virevoltait, j’ai réfléchi un instant, et cela m’est revenu : je n’avais pas de crêpe de deuil. J’étais seul au monde, qui aurait pu me pleurer à part moi-même ?

			Je suis retourné dans la maison que je louais, et j’ai fouillé dans l’armoire à la recherche d’un morceau de tissu noir. J’ai cherché longtemps et n’ai rien trouvé d’autre qu’une chemise noire, qui avec le temps était devenue presque grise. Je n’avais pas le choix : j’ai tout simplement découpé un bout d’une des manches, que j’ai enfilé ensuite sur le bras gauche de mon pyjama blanc. Cette panoplie de deuil était certes un rien sommaire, mais c’était déjà plus que suffisant.

			Mon portable a sonné de nouveau.

			— Yang Fei ?

			— Oui.

			— Ici le funérarium. Tu veux te faire incinérer, oui ou non ?

			— Oui, ai-je répondu, après un moment d’hésitation.

			— Il est déjà 9 h 30, tu es en retard.

			— Même pour ça, on peut être en retard ? ai-je demandé prudemment.

			— Dépêche-toi si tu veux te faire incinérer.

			*

			Le hall d’attente du funérarium est vaste et tout en longueur. Dehors le brouillard se dissipe peu à peu, mais l’intérieur est encore enveloppé de brume. Quelques appliques murales en forme de candélabres, très espacées les unes des autres, scintillent d’une lumière blanchâtre, la couleur de la neige. Cette couleur blanche me procure sans que je sache pourquoi une sensation de chaleur.

			Sur le côté droit du hall sont alignées des rangées de chaises en plastique reliées entre elles par des armatures en fer. À gauche, c’est la zone des fauteuils : des fauteuils confortables placés en cercles, autour de tables basses sur lesquelles on a disposé des fleurs en plastique. Un grand nombre de gens patientent sur les chaises en plastique ; tandis qu’ils ne sont que cinq du côté des fauteuils. Installés à leur aise, jambes croisées, ces derniers affichent l’air satisfait de ceux qui ont réussi dans la vie. Du côté des chaises en plastique, les gens se tiennent assis bien droit.

			Quand je suis entré, un homme maigre comme un clou, revêtu d’une veste bleue trouée et portant des gants blancs troués, est venu à ma rencontre. J’ai eu le sentiment que son visage était tout en os, dépourvu de chair.

			Il fixe mon visage déstructuré et dit doucement :

			— Vous voilà.

			— C’est bien le crématorium ?

			— À présent, on ne l’appelle plus le crématorium, mais le funérarium.

			Je comprends que j’ai dit une bêtise. C’est comme si, en entrant dans un hôtel, j’avais demandé : “On est bien dans une auberge de jeunesse ?”

			Dans sa voix il y a une fatigue qui vient de loin. Dès qu’il a ouvert la bouche j’ai su que ce n’était pas la voix qui m’avait dit au téléphone : “Ici le funérarium.” Je m’excuse pour mon retard. Il secoue légèrement la tête et me rassure : beaucoup de gens sont en retard aujourd’hui. Mon numéro de passage a déjà été appelé. L’homme se dirige vers le distributeur situé près de l’entrée pour y prendre un ticket qu’il me tend.

			Je suis passé du numéro A3 au numéro A64. Sur le ticket, au-dessus du numéro, il est précisé que cinquante-quatre personnes attendent devant moi.

			— Ai-je encore une chance de me faire incinérer aujourd’hui ? demandé-je.

			— Chaque jour, il y a pas mal de gens qui laissent passer leur tour.

			De sa main droite au gant blanc troué, il m’invite à aller patienter sur une des chaises en plastique. Me voyant lorgner les fauteuils, il m’avertit que c’est la zone réservée aux VIP et que ma place est dans celle des personnes ordinaires, du côté des chaises en plastique. Tandis que je me dirige vers la zone qu’il m’indique, mon ticket au numéro A64 en main, je l’entends soupirer :

			— Encore un de ces malheureux qui débarquent ici sans s’être fait retoucher.

			Je m’assieds sur une chaise en plastique. L’homme à la veste bleue fait continuellement la navette dans l’allée qui relie la zone des VIP à celle des personnes ordinaires. Il paraît plongé dans ses pensées et ses pas martèlent le sol comme on frappe à une porte. Des retardataires ne cessent d’entrer. Il va à leur rencontre, les salue d’un “Vous voilà”, part leur chercher un nouveau numéro, et d’un geste de la main les invite à aller s’asseoir avec nous sur une chaise en plastique. Un retardataire se présente, qui appartient à la catégorie des VIP : il l’accompagne jusqu’à la zone des fauteuils.

			Ceux qui attendent du côté des chaises en plastique discutent à voix basse. Les six personnalités qui attendent maintenant dans la zone qui leur est réservée bavardent elles aussi, mais d’une voix sonore, comme si c’étaient des chanteurs se produisant sur scène. Nos conversations à nous semblent monter de la fosse à orchestre.

			Dans la zone des VIP, la conversation roule sur les habits mortuaires et les urnes funéraires. Eux portent des habits mortuaires en soie naturelle de la meilleure facture, avec des motifs colorés brodés à la main. Ils évoquent comme en passant le prix qu’il leur en a coûté, et qui dépasse les 20 000 yuans. Dans leurs vêtements, je leur trouve l’air de personnages sortis tout droit de la cour impériale. Puis ils se mettent à parler de leurs urnes respectives. Elles sont en bois de rose et gravées de motifs finement ciselés, et leur prix dépasse les 60 000 yuans. Les six urnes portent des noms ronflants : palais du Santal, palais de la Grue de la longévité, palais du Dragon, palais du Phénix, palais de la Licorne et tombeau de l’Ouest en bois de santal1.

			Chez nous on discute aussi habits mortuaires et urnes funéraires. Du côté des chaises en plastique, les vêtements sont en soie synthétique mêlée d’un peu de coton naturel, et valent aux alentours de 1 000 yuans. Les urnes sont soit en cyprès soit en contreplaqué, sans rien de gravé dessus, et leur prix oscille entre 200 yuans, pour les moins chères, et 800 yuans, pour les plus chères. Quant à leurs noms, ils sont d’un tout autre style : Retour au bercail ou Renommée éternelle.

			À la différence de la zone des fauteuils, où l’on se vante du prix élevé de son habit et de son urne, dans la zone des chaises en plastique on évalue les rapports qualité-prix. Les deux personnes qui attendent sur la rangée devant moi ont découvert, au fil de la conversation, que leur costume, identique, avait été acheté dans le même magasin, mais que l’un avait coûté 50 yuans de plus que l’autre. Celui qui a payé le plus cher marmonne en soupirant :

			— Ma femme ne sait pas marchander.

			J’ai remarqué que tous ceux qui attendent dans la zone des chaises en plastique portent eux aussi des habits funéraires : les uns, des vêtements traditionnels dans le style des époques Ming ou Qing ; les autres, des vêtements modernes, dans le style Sun Yat-sen2 ou dans le style occidental. Moi, je me suis contenté d’un vieux pyjama blanc de style chinois boutonné au milieu. Dieu soit loué, ce matin, une fois dehors, je me suis aperçu à temps que mon lourd manteau ouaté ne convenait pas et je l’ai troqué contre ce pyjama. Aussi miteux soit-il, il me permet de passer inaperçu dans la masse de ceux qui attendent sur les chaises en plastique.

			Mais je n’ai pas d’urne funéraire, pas même une urne au rabais du genre Retour au bercail ou Renommée éternelle. Je commence à me désoler : où mes cendres vont-elles atterrir ? Va-t-on les répandre dans la mer ? Non, impossible, c’est la destination réservée aux cendres des grands hommes. Leurs cendres sont expédiées par avion spécial, sous la protection d’un bâtiment militaire, et on les disperse au-dessus des flots, au milieu des sanglots de leurs proches et de leurs subordonnés. Quand mes cendres sortiront du crématoire, ce sont la pelle et la balayette qui les attendront, puis une poubelle quelconque.

			Le vieillard assis à mes côtés se tourne vers moi et me dévisage.

			— Tu n’es pas lavé, et ton visage n’a pas été retouché ? s’étonne-t-il.

			— Mais si, je me suis lavé.

			— Regarde-toi, poursuit le vieux : ton œil gauche sort de son orbite, ton nez pendouille sur le côté, et ton menton descend drôlement bas.

			Je me rappelle qu’en me lavant j’ai oublié de retoucher mon visage. Aussi dis-je, gêné :

			— C’est vrai.

			— Les gens de ta famille ne se sont pas cassé la tête. Personne n’a pensé à te retoucher ou à te maquiller.

			Je suis seul au monde. Le père qui m’a fait la grâce de m’élever, Yang Jinbiao, est parti sans un mot d’adieu voilà plus d’un an, alors qu’il était atteint d’une maladie incurable. Mes vrais parents vivent dans une ville du Nord, à mille kilomètres d’ici, et ils ignorent qu’à cet instant je me trouve dans un autre monde.

			Une femme assise de l’autre côté qui nous a en­tendus parler examine mes vêtements et m’inter­pelle.

			— C’est drôle, ton habit de longévité ressemble à un pyjama.

			— C’est un habit mortuaire, rectifié-je.

			— Un habit mortuaire ? répète-t-elle, d’un air perplexe.

			— C’est la même chose, précise le vieux, mais habit de longévité, ça sonne mieux.

			Je remarque que leurs visages à tous les deux sont outrageusement maquillés, comme s’ils s’apprêtaient à monter sur les planches et non pas à se faire incinérer.

			Un de ceux qui patientent sur les chaises de devant se plaint à l’homme à la veste bleue.

			— On poireaute depuis je ne sais combien de temps, et pas un seul numéro n’a encore été appelé !

			— En ce moment, on s’occupe de la cérémonie d’adieu à la dépouille du maire, répond l’homme à la veste bleue. Ce matin on a incinéré trois personnes, et puis on s’est arrêté. Il faut attendre que le maire soit entré dans le four et en ressorte, et ce sera votre tour.

			— Pourquoi faut-il absolument attendre que le maire ait été incinéré ? s’étonne l’autre.

			— Je n’en sais rien.

			— Combien de fours avez-vous ? reprend l’autre.

			— Deux : un four d’importation, et un four de fabrication nationale. Le four d’importation sert pour les VIP, et le four de fabrication nationale vous est réservé.

			— Le maire est bien un VIP ?

			— Oui.

			— Et on a besoin des deux fours pour lui ?

			— En principe, il est prévu que le maire aille dans le four d’importation.

			— Si le maire a droit au four d’importation, pourquoi l’autre four est-il bloqué lui aussi ?

			— Ça, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que les deux fours sont arrêtés.

			Un VIP de la zone des fauteuils adresse un signe de la main à l’homme à la veste bleue, lequel s’empresse de le rejoindre.

			— Combien de temps vont prendre les adieux à la dépouille du maire ? demande le VIP.

			— Je n’en sais trop rien, répond l’homme à la veste bleue, avant de se taire puis de reprendre : Ça risque de durer encore un moment. Veuillez patienter.

			Un retardataire, qui vient d’entrer et qui a surpris leur conversation, lance, debout dans l’allée :

			— Si l’on ajoute aux fonctionnaires de la municipalité, tous grades confondus, ceux des arrondissements urbains et des districts, cela fait plus de mille personnes qui vont défiler une par une devant la dépouille du maire pour la saluer. Sans compter qu’ils ne peuvent pas se permettre d’aller trop vite, ils doivent avancer lentement, et certains vont pleurer un petit moment.

			— Tout ça pour un maire ! rétorque, excédé, un VIP.

			Le retardataire poursuit :

			— C’est comme ça depuis ce matin. Les principales artères de la ville ont été barrées. La voiture qui convoyait la dépouille du maire roulait au pas, suivie d’un cortège de plusieurs centaines de véhicules. Il leur aura peut-être fallu une heure et demie pour couvrir une distance qu’on parcourt habituellement en une demi-heure. À l’heure qu’il est, les artères principales sont toujours condamnées, et la circulation ne reprendra qu’après que les cendres du maire auront été reconduites dans le sens inverse.

			Comme les artères principales étaient barrées, les autres avenues étaient embouteillées. Je pense au bruit de carambolage que j’ai entendu ce matin, dans le brouillard, et à la scène de pagaille à laquelle j’ai assisté ensuite. Et aussitôt après, je me souviens qu’il y a quinze jours les journaux et la télévision ne parlaient que de la mort subite du maire. L’explication officielle était que le maire avait succombé brutalement à une crise cardiaque due au surmenage ; mais selon la version non officielle qui circulait sur le Web, il était mort dans le lit de la suite exécutive d’un hôtel cinq étoiles, entre les bras d’une jeune mannequin, emporté par une attaque cardiaque en plein orgasme. La fille, terrorisée, s’était enfuie dans le couloir en criant et en pleurant, oubliant qu’elle était toute nue.

			J’entends maintenant les VIP du côté des fauteuils parler de leur sépulture. Du côté des chaises en plastique, c’est le même sujet de conversation. Du côté des chaises, il est question de sépultures d’un mètre carré ; et du côté des fauteuils, elles sont cent fois plus grandes. Sans doute ceux qui sont dans les fauteuils ont-ils entendu leurs voisins des chaises en plastique, car une des personnalités s’écrie :

			— Comment peut-on se loger dans un mètre carré !

			Le silence se fait du côté des chaises en plastique. Leurs occupants écoutent, sans en croire leurs oreilles, l’étalage de luxe de leurs voisins. Cinq des six VIP ont bâti leur sépulture au sommet d’une montagne, face à l’océan, au milieu des nuées, une sépulture avec vue sur la mer dont le luxe est à la mesure de leur éminente vertu. Seul le sixième a aménagé sa sépulture dans un vallon, à un endroit environné d’arbres, baigné par un ruisseau, parmi les chants d’oiseaux. La stèle est une pierre naturelle, enracinée là depuis des siècles : à l’en croire, l’époque étant aux produits bio, sa stèle est dans l’air du temps. Les monuments des cinq autres sont, pour les deux premières, les versions miniatures, qui d’une cour carrée de style chinois, qui d’une villa à l’occidentale ; et pour les deux suivantes, des stèles ordinaires, leurs propriétaires prétendant vouloir éviter le tape-à-l’œil. Quant à la dernière stèle, la description qui en est donnée laisse tout le monde pantois : c’est, à l’échelle réelle, la stèle des héros du peuple érigée sur la place Tian’anmen, à cette différence près que l’inscription calligraphiée par Mao Zedong sur la stèle originale – “Les héros du peuple sont immortels” – est devenue : “Le camarade Li Feng est immortel.” Cette dernière inscription est aussi de la main de Mao Zedong, les parents de l’intéressé ayant décalqué dans les manuscrits de Mao les caractères dont ils avaient besoin, avant de les agrandir et de les faire graver sur la stèle.

			— Li Feng, c’est moi, précise la sixième personnalité.

			— C’est risqué, remarque une autre des personnalités. Qui sait si un jour les autorités ne feront pas abattre ta stèle.

			— La chose a déjà été réglée financièrement avec elles, répond Li Feng, sûr de lui. Ce qu’il ne faudrait pas, c’est que des journalistes révèlent l’affaire. C’est pourquoi des gens de ma famille ont déjà envoyé douze personnes pour s’assurer de leur silence. Douze personnes, c’est exactement l’effectif d’une escouade à l’armée. Avec une escouade de gardes pour veiller sur moi, je peux dormir sur mes deux oreilles.

			À cet instant, les deux rangées de spots fixés au plafond s’allument. Le crépuscule a laissé place au plein jour, et l’homme à la veste bleue se dirige d’un pas rapide vers la grande porte.

			Le maire fait son entrée. Il est vêtu d’un complet veston noir, sa chemise est blanche, et sa cravate noire. Il passe, le visage impassible. On l’a maquillé, ses sourcils sont noirs et épais, et sa bouche a été enduite d’un rouge à lèvres carmin. L’homme à la veste bleue, parti à sa rencontre, le guide avec em­­pressement :

			— Si M. le maire veut bien venir se reposer dans le carré Deluxe VIP.

			Le maire incline la tête légèrement et suit l’homme à la veste bleue. Deux portes énormes s’ouvrent tout doucement dans le hall, le maire les franchit et elles se referment tout aussi doucement.

			Du côté des fauteuils, tout le monde s’est tu. Le carré Deluxe VIP a écrasé la zone VIP des fauteuils. L’argent s’est incliné devant le pouvoir.

			De notre côté, celui des chaises en plastique, les bruits de conversation n’ont pas cessé, on continue à discuter des sépultures. On soupire sur leur prix, qui excède désormais celui des maisons. Pour une place d’un mètre carré dans un cimetière situé au diable vauvert et surpeuplé, il n’en coûte pas moins de 30 000 yuans, et encore pour une concession limitée à vingt-cinq ans. Certes, les maisons sont chères mais, quoi qu’il en soit, on en est propriétaire pour soixante-dix ans. Certains, parmi ceux qui patientent ici, ne décolèrent pas. D’autres s’inquiètent de ce qui se passera dans vingt-cinq ans. Dans vingt-cinq ans, il y a fort à parier que les prix se seront envolés, et si leurs parents n’ont pas les moyens de prolonger la concession, leurs cendres sont condamnées à finir comme engrais dans un champ.

			Quelqu’un assis à la rangée de devant se la­­mente :

			— On n’a même plus les moyens de mourir !

			Le vieux assis à côté de moi ajoute placidement :

			— Pas la peine de s’inquiéter pour l’avenir.

			Puis il m’explique qu’il y a sept ans de cela il s’est offert pour 3 000 yuans une sépulture d’un mètre carré, et que maintenant elle en vaut 30 000. Il se félicite d’avoir eu le nez creux, car à présent il n’aurait plus les moyens de se la payer.

			— En sept ans, soupire-t-il, le prix a décuplé.

			Dans le hall, on commence à appeler les numéros. Visiblement, la crémation du maire est terminée, l’urne remplie de ses cendres, recouverte du drapeau du Parti, a été posée dans le corbillard noir qui avance au pas, suivi de centaines de voitures roulant à la même allure. Et la musique funèbre retentit dans les rues barrées… Les numéros destinés aux VIP sont précédés de la lettre V, tandis que les numéros ordinaires sont précédés de la lettre A. J’ignore quelle est la lettre qui précède le numéro des Deluxe VIP comme le maire. Peut-être n’en ont-ils pas besoin.

			Les six VIP qui ont droit à un V sont maintenant tous passés. Et les numéros en A défilent à toute vitesse. Comme me l’a annoncé l’homme à la veste bleue, il y a beaucoup d’absents. Parfois, on appelle dix numéros à la suite sans que personne ne se manifeste. Je viens de remarquer que l’homme à la veste bleue se tient debout dans l’allée, à ma hauteur. Je lève la tête vers lui, et sa voix fatiguée retentit de nouveau :

			— Les gens qui ne répondent pas à l’appel, ce sont ceux qui n’ont pas de sépulture.

			Moi qui n’ai ni urne, ni sépulture, je me demande ce que je fais ici.

			J’entends qu’on appelle le A64, c’est mon numéro. Je ne me lève pas. Après trois appels, on passe au numéro A65, et la femme assise à côté de moi se lève. Elle porte un habit de longévité traditionnel un peu dans le style de la dynastie des Qing, et ses longues manches se balancent tandis qu’elle s’éloigne.

			Le vieillard assis à côté de moi attend toujours, et il continue de parler. Il explique que même si sa sépulture est un peu loin et d’un accès peu commode, elle est plutôt bien située : il y a un petit lac devant, et on vient de planter de jeunes arbres. Comme une fois là-bas il n’en bougera plus, peu importe qu’elle soit un peu loin et d’un accès peu commode. Après cela, il s’enquiert du lieu de ma sépulture.

			Je secoue la tête.

			— Je n’ai pas de sépulture.

			— Si tu n’as pas de sépulture, où vas-tu aller ? s’étonne-t-il.

			Je sens que mon corps se lève et qu’il m’emmène hors du hall d’attente.

			*

			Je me trouve à nouveau au milieu du brouillard et des flocons qui tourbillonnent, mais je ne sais où aller. Je suis en proie au doute : je sais que je suis mort, mais j’ignore de quelle façon.

			Je marche dans la ville qui se dévoile par intermittence. Mes pensées tentent de s’orienter dans les entrelacs de la mémoire. Je me dis qu’il faudrait que je remonte à la dernière scène à laquelle j’ai assisté de mon vivant, car elle doit se situer au bout du chemin de ma mémoire. Dès que je l’aurai trouvée, j’aurai trouvé également le moment de ma mort. Mes pensées, guidées par le mouvement de mon corps, traversent un grand nombre de scènes qui voltigent comme des flocons de neige, et enfin elles parviennent à ce jour-là.

			Ce jour-là, c’était apparemment hier, ou avant-hier, ou bien aujourd’hui. Ce qui est sûr, c’est que c’était le dernier jour de mon existence dans l’autre monde. Je me vois marchant dans une rue, face au vent froid.

			*

			J’ai marché devant moi et suis arrivé sur la place de la mairie. Deux cents personnes environ protestaient contre les expulsions autoritaires. Elles n’avaient pas de banderoles, elles ne criaient pas de slogans, elles se racontaient simplement leurs malheurs. J’ai compris qu’elles avaient été les victimes dans différentes affaires de démolition forcée. Je suis passé parmi elles. Une vieille dame expliquait en pleurant qu’en rentrant de faire ses courses elle n’avait plus retrouvé sa maison, et qu’elle avait d’abord pensé s’être trompée de chemin. D’autres décrivaient la terreur qu’ils avaient ressentie quand, en pleine nuit, on avait détruit leur maison : ils avaient été tirés de leur sommeil par d’énormes grondements, les murs vacillaient, et ils avaient cru à un tremblement de terre. Mais au moment où ils s’étaient précipités dehors, ils avaient découvert les bulldozers et les pelleteuses en train d’abattre leur demeure. Un homme détaillait d’une voix sonore l’aventure scabreuse qui lui était arrivée. Alors qu’il faisait l’amour avec sa petite amie sous les couvertures, la porte avait été enfoncée brusquement, et des malabars avaient fait irruption dans la pièce, qui les avaient saucissonnés dans leur literie avant de les charger sur une camionnette. Le véhicule avait fait des tours et des tours dans les rues de la ville, et son amie et lui, dans leurs couvertures, avaient failli mourir de frayeur, car ils ignoraient où on les emmenait. La camionnette avait roulé ainsi jusqu’à l’aube, avant de revenir devant chez eux, et là les malabars les avaient tirés du véhicule et jetés par terre, ils avaient défait leurs liens et leur avaient lancé quelques vêtements, des vêtements qui n’étaient pas à eux. Son amie et lui avaient enfilé les habits en tremblant, sous l’œil éberlué des passants. Quand, une fois habillés, ils s’étaient relevés, ils avaient constaté que leur maison avait été rasée. La femme avait éclaté en sanglots et avait juré de ne plus jamais coucher avec lui car l’expérience qu’elle venait de vivre était pire que ce que l’on voyait dans les films d’épouvante.

			Il n’avait plus ni maison ni petite amie, a-t-il déclaré à l’assistance, et la frousse qu’il avait eue était telle qu’il en avait perdu depuis toute libido. Et il a ajouté, en tendant quatre doigts, qu’il lui en avait déjà coûté plus de 40 000 yuans pour faire soigner son impuissance : il avait tout essayé, de la médecine occidentale à la médecine chinoise, et des remèdes de la pharmacopée officielle aux remèdes de grand-mère, mais son engin était toujours comme un avion cloué au sol.

			— Tu veux dire qu’il atterrit aussitôt après avoir décollé ? a demandé quelqu’un.

			— Hélas, non. Il ne décolle pas du tout.

			— Exige de la mairie qu’elle t’indemnise, a crié quelqu’un d’autre.

			— Elle m’a indemnisé pour ma maison, pas pour ma libido perdue, a-t-il répondu avec un sourire désabusé.

			— Tu n’as qu’à prendre du Viagra, a suggéré une voix.

			— J’ai déjà essayé, mais à part me filer de la tachycardie, ça n’a rien donné.

			Je suis passé entre les rires, et j’ai eu l’impression qu’il s’agissait davantage d’un rassemblement que d’une manifestation. J’ai traversé la place de la mairie et j’ai dépassé deux stations de bus. Devant moi s’ouvrait l’avenue Shenghe.

			Je vivais alors des moments difficiles. Ma femme m’avait quitté et voilà un peu plus d’un an que mon père avait contracté une maladie incurable. Pour payer son traitement, j’avais vendu mon appartement, et afin de pouvoir mieux m’occuper de lui j’avais démissionné de mon emploi et acheté un petit magasin à proximité de l’hôpital. Là-dessus, il avait disparu sans crier gare et s’était fondu dans la foule anonyme. J’avais bazardé la boutique et emménagé dans une maison dont le loyer était modique. Puis je m’étais mis en quête de mon père, ce qui revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin. J’avais fouillé tous les recoins de la ville : j’apercevais des silhouettes de vieillards partout, mais aucun d’eux n’avait le visage de mon père.

			Je n’avais plus ni travail, ni appartement, ni boutique, et mon moral était au plus bas. Quand je me suis aperçu qu’il ne me restait presque plus rien sur mon compte en banque, il a bien fallu que je m’interroge sur mon avenir. Je n’avais que quarante et un ans et encore pas mal de temps à vivre. Par l’intermédiaire d’une agence qui propose des cours à domicile, j’ai trouvé un emploi de précepteur. Mon premier élève, une fille, habitait avenue Sheng­he. Quand j’ai téléphoné à son père, j’ai entendu à l’autre bout du fil une voix cassée et hésitante qui m’a dit qu’elle s’appelait Zheng Xiaomin, qu’elle était en quatrième année d’école primaire et qu’elle travaillait très bien. Il m’a expliqué que comme sa femme et lui étaient ouvriers tous les deux ils n’avaient pas de gros moyens et qu’ils auraient donc un peu de mal à me payer les 50 yuans de l’heure normalement prévus. Sa voix trahissait une détresse comparable à la mienne, alors j’ai dit : “Va pour 30 yuans.” Après un silence, il a répété par trois fois “Merci”.

			Nous étions convenus que la première leçon aurait lieu ce jour-là à 16 heures. Je suis allé chez le coiffeur et de retour à la maison, je me suis rasé, puis je me suis changé et j’ai enfilé un manteau ouaté. Le manteau était usé, et ce que je portais dessous l’était aussi.

			J’étais arrivé dans l’avenue Shenghe, que je con­­naissais très bien. Je savais parfaitement où se trouvait le supermarché, le Starbucks, le McDonald’s, le Kentucky Fried Chicken, à quel endroit elle coupait la rue des boutiques de vêtements, et quels restaurants il y avait tout le long.

			J’ai retrouvé tout cela, quand soudain je n’ai plus rien reconnu. Face au champ de ruines qui s’étalait devant moi, j’ai compris que trois vieux immeubles de cinq étages de l’avenue Shenghe avaient disparu, dont celui du milieu, dans lequel devait habiter la famille qui m’attendait.

			Lorsque j’étais passé quelques jours auparavant, ils étaient toujours là. Des vêtements séchaient aux balcons et des banderoles blanches couraient le long des façades sur lesquelles on lisait, en lettres noires : “Non aux démolitions”, “Pas d’expulsions forcées” et “On se battra jusqu’à la mort pour défendre nos maisons”.

			J’ai contemplé ces ruines. On apercevait des bouts de vêtements parmi les blocs de béton armé. Deux pelleteuses et deux camions étaient rangés à proximité, ainsi qu’une voiture de police dans laquelle se tenaient quatre policiers, installés bien au chaud.

			Une petite fille en anorak rouge était assise toute seule sur une plaque de béton, des deux côtés de laquelle dépassaient des barres d’armature tordues. Son cartable appuyé contre ses genoux, son manuel et son cahier d’exercices ouverts sur ses jambes, tête baissée, elle écrivait quelque chose. Elle avait quitté la maison le matin pour se rendre à l’école, et quand elle était rentrée l’après-midi, la maison avait disparu. Comme elle n’avait retrouvé ni sa maison ni ses parents, elle s’était assise sur les gravats en attendant que ces derniers reviennent, et elle faisait ses devoirs en frissonnant dans la bise aigre.

			J’ai enjambé le terrain encombré de blocs de béton et en vacillant sur mes jambes je suis arrivé jusqu’à elle. Elle a levé les yeux vers moi, son visage était rougi par le vent.

			— Tu n’as pas froid ? lui ai-je demandé.

			— Si, a-t-elle répondu.

			J’ai montré du doigt le KFC tout proche, et je lui ai suggéré d’aller y terminer ses devoirs, car il y faisait plus chaud.

			Elle a secoué la tête.

			— Mon papa et ma maman ne me retrouveront pas si je vais là-bas.

			Sur ce elle a baissé la tête, et a continué de travailler sur ses genoux qui lui servaient de table. J’ai jeté un regard circulaire sur les ruines. Je ne savais pas à quel endroit j’aurais dû donner ma leçon. Je me suis de nouveau adressé à la petite fille :

			— Sais-tu où habitait la famille de Zheng Xiaomin ?

			— Ici, a-t-elle répondu en désignant l’endroit où elle était assise. Zheng Xiaomin, c’est moi.

			Voyant son étonnement, je lui ai expliqué que j’étais le précepteur qui devait venir aujourd’hui lui faire cours. Elle a hoché la tête pour montrer qu’elle était au courant et a regardé autour d’elle, d’un air perdu.

			— Papa et maman ne sont pas encore rentrés.

			— Dans ce cas, je repasserai demain.

			— Demain, on ne sera pas là, m’a-t-elle fait observer. Il faut que vous téléphoniez à mon père, il saura vous dire où on est.

			— Bon, je lui téléphonerai.

			Tandis que je partais, en me frayant non sans mal un chemin à travers les gravats, je l’ai entendue dire dans mon dos :

			— Merci, professeur.

			C’était la première fois que je m’entendais appeler ainsi. Je me suis retourné et j’ai regardé cette petite fille en anorak rouge. Avec elle assise au milieu, cet amas de blocs de béton paraissait soudain plein de douceur.

			Je suis retourné sur la place de la mairie, où se massaient déjà deux ou trois mille personnes. Elles avaient déployé des banderoles et criaient des slogans : cette fois, cela ressemblait bien à une manifestation. La place était cernée par des policiers et des voitures de police. Ils avaient barré tous les accès pour empêcher qu’on ne pénètre sur les lieux. Un manifestant debout sur le perron de la mairie, un mégaphone à la main, répétait à la foule excitée :

			— Du calme ! je vous en prie, du calme…

			Au bout de quelques minutes, le calme est revenu peu à peu. Son mégaphone dans la main gauche, l’homme a déclaré, en agitant sa main droite :

			— Nous sommes là pour exiger qu’on nous rende justice. Nous sommes des manifestants pacifiques, nous devons éviter tout débordement. Il ne faut pas donner aux autorités le moindre prétexte pour intervenir.

			Après une pause, il a poursuivi :

			— Tout le monde doit savoir que ce matin, quand les immeubles de l’avenue Shenghe ont été détruits, un couple est resté enseveli sous les décombres. À l’heure qu’il est, on ignore s’ils sont encore en vie…

			Un minibus est arrivé à vive allure et s’est arrêté à côté de moi. Sept ou huit individus en sont descendus. Les poches de leurs vestes étaient gonflées et j’ai vu qu’elles étaient remplies de cailloux. Ils se sont dirigés vers des policiers qui bloquaient les issues, ont sorti de la poche de leur pantalon une carte qu’ils leur ont montrée, après quoi ils ont foncé droit devant eux. Je les ai d’abord vus marcher en roulant des mécaniques, puis ils sont partis au petit trot et, parvenus au perron de la mairie, ils se sont mis à crier :

			— Pétons la mairie…

			Ils ont tiré les cailloux de leurs poches et les ont lancés contre les portes et les fenêtres du bâtiment. J’ai entendu de loin le bruit du verre cassé. Les policiers ont convergé vers la place pour disperser la foule des manifestants. Un désordre indescriptible s’est ensuivi. Les manifestants fuyaient dans toutes les directions. Ceux qui tentaient de résister aux policiers étaient plaqués au sol. Les sept ou huit individus qui avaient caillassé la mairie se sont repliés au petit trot, ils ont adressé un signe de tête aux deux agents qui se tenaient devant moi, avant de sauter dans le minibus. Et quand celui-ci a démarré en trombe, j’ai remarqué qu’il n’avait pas de plaque d’immatriculation.

			Le soir, je suis allé dîner dans un restaurant qui s’appelle À la Cuisine de la Famille Tan. On y mange bien, et pour pas cher. J’y venais régulièrement, et à chaque fois je me contentais d’un bol de nouilles bon marché. J’ai utilisé le téléphone posé sur le comptoir pour appeler le portable du père de Zheng Xiaomin. J’ai essayé plusieurs fois, en vain. Cela sonnait, mais personne ne décrochait.

			À la télévision, on relatait la manifestation de l’après-midi : une poignée de trublions s’étaient rassemblés sur la place de la mairie et avaient attaqué le bâtiment à coups de pierres, entraînant avec eux la foule ignorante. Conformément à la loi, la police avait arrêté dix-neuf individus suspectés d’avoir attenté à la sécurité publique et l’ordre avait été rétabli. Aucune image n’était montrée, on voyait seulement les deux présentateurs, un homme et une femme. Quelques instants plus tard, le porte-parole de la mairie est apparu à l’écran. Vêtu d’un complet-veston, il était assis dans un fauteuil tandis qu’un journaliste de la chaîne l’interviewait. Le journaliste posait ses questions, il y répondait, et tous les deux ne faisaient que répéter ce qui venait d’être dit par les présentateurs du journal télévisé. À un moment le journaliste lui a demandé s’il était vrai qu’un couple avait été enseveli sous les décombres lors de la démolition des immeubles de l’avenue Shenghe. Ce que le porte-parole de la mairie a nié catégoriquement. C’était une pure invention, a-t-il déclaré, et il a ajouté que les auteurs de cette rumeur avaient été arrêtés conformément à la loi. Après quoi il a énuméré les succès remarquables que la mairie avait remportés ces dernières années en matière d’amélioration des conditions de vie de la population. 

			Un gars, qui buvait à la table d’à côté, s’est écrié :

			— Garçon, changez de chaîne !

			Un serveur s’est approché, la télécommande du téléviseur à la main. Le porte-parole a disparu et un match de football a envahi l’écran. Le gars s’est tourné vers moi et m’a dit :

			— Je ne crois pas une virgule de ce que racontent les autorités.

			J’ai souri et j’ai continué à manger mes nouilles. J’étais venu ici avec mon père alors qu’il était déjà gravement malade, et j’avais dû l’aider à marcher. Nous nous étions attablés dans un coin, au rez-de-chaussée. J’avais commandé des plats que mon père aimait bien, mais il n’y avait pratiquement pas touché. J’avais voulu le persuader de faire un effort, il avait hoché la tête docilement et avalé encore quelques bouchées, non sans mal, puis il avait vomi. J’étais désolé, et j’avais demandé au serveur de m’apporter des serviettes en papier. J’avais nettoyé la table et le sol à l’endroit où mon père était assis, et je l’avais ensuite aidé à quitter le restaurant.

			— Pardon, m’étais-je excusé auprès du patron.

			Le patron avait secoué doucement la tête :

			— Il n’y a pas de mal. Au plaisir.

			Après la disparition de mon père, j’étais revenu seul et je m’étais installé à la même place. Je mangeais tristement mes nouilles. Le patron s’était assis en face de moi et s’était enquis de la santé de mon père. Contre toute attente, il se souvenait de nous. Incapable de masquer mon chagrin, je m’étais épanché : mon père était atteint d’une maladie incurable et il était parti vivre tout seul pour ne pas être à ma charge. Le patron n’avait fait aucun commentaire, il s’était contenté de me regarder d’un air compatissant.

			Plus tard, à chaque fois que j’allais là-bas, dès que j’avais fini mon bol de nouilles bon marché, il m’apportait invariablement une assiette de fruits et s’asseyait pour bavarder avec moi.

			Il s’appelait Tan Jiaxin et gérait le restaurant avec sa femme, sa fille et son gendre. Le premier étage était occupé par des salons particuliers, et au rez-de-chaussée il y avait la salle commune. La famille était originaire du Guangdong, et le patron se plaignait souvent de ne connaître personne en ville et d’y vivre comme en terre inconnue : quand on n’a pas de relations, répétait-il, le commerce est difficile. Comme son établissement était toujours bondé, j’en avais inféré que les recettes quotidiennes étaient confortables. Or on lui voyait constamment le front soucieux. Une fois, il m’avait expliqué que les gens de la Sécurité publique, ceux du service de la Prévention des incendies, des services sanitaires, des services de l’Industrie et du Commerce, ou bien des services des Impôts venaient souvent se goberger chez lui, mais qu’ils partaient sans jamais rien payer, en demandant qu’on inscrive ce qu’ils devaient sur leur note. En fin d’année, c’étaient des entreprises privées qui réglaient la facture pour eux. Au début, avait-il poursuivi, la situation était encore tenable, puisque soixante-dix à quatre-vingts pour cent des dettes étaient soldées, mais ces dernières années, l’économie étant moins prospère, de nombreuses sociétés avaient fait faillite et il y en avait de moins en moins pour payer les dettes de ces messieurs, ce qui n’empêchait pas ceux-ci de continuer à venir se goberger. Ses affaires à lui avaient beau paraître florissantes, avait-il conclu, en réalité il n’arrivait plus à joindre les deux bouts : mais qui aurait pris le risque de déplaire à des gens des services officiels ?

			J’avais vidé mon bol de nouilles quand quelqu’un a changé encore de chaîne. On a eu droit derechef au récit des événements de l’après-midi. Une journaliste de la chaîne interviewait des passants dans la rue, et tous condamnaient les attaques violentes dont la mairie avait été la cible. Puis un professeur est apparu à l’écran. C’était un professeur du département de droit de l’université où j’avais fait mes études. Il a longuement péroré, en commençant par stigmatiser les violences qui s’étaient produites dans l’après-midi, pour conclure sur le fait que les masses populaires devaient avoir confiance dans les autorités, comprendre les autorités et soutenir les autorités.

			Tan Jiaxin, le patron du restaurant À la Cuisine de la Famille Tan, m’a apporté une assiette de fruits.

			— Ça faisait un bout de temps qu’on ne s’était vus, m’a-t-il dit.

			J’ai acquiescé de la tête. Peut-être m’a-t-il trouvé l’air sombre, en tout cas il ne s’est pas assis comme à son habitude pour parler avec moi. Il a posé l’assiette, et il est reparti.

			Tout en mangeant lentement les fruits coupés en lamelles, j’ai ramassé un journal du jour que quel­­qu’un avait abandonné sur la table. J’ai tourné mécaniquement les pages jusqu’à ce que mon regard soit accroché par une grande photo : c’était le portrait en buste d’une femme encore belle. Ses yeux me fixaient. Intérieurement j’ai prononcé son nom : Li Qing.

			Puis j’ai lu le titre de l’article. Il était question d’une millionnaire du nom de Li Qing, qui, la veille, s’était suicidée en se tailladant les veines dans sa baignoire. Elle était mêlée à une affaire de corruption qui impliquait un haut fonctionnaire dont, selon le journal, elle était la maîtresse. Quand les gens de l’inspection disciplinaire s’étaient présentés à son domicile, dans l’intention de l’emmener avec eux afin de l’interroger, ils l’avaient trouvée morte. Devant mes yeux, le texte serré formait un écran noir semblable à un mur criblé de balles. Je me suis efforcé non sans mal de lire ces lignes suppliciées, et brusquement certains caractères me sont devenus inconnus.

			C’est à cet instant que le feu a pris dans la cuisine du restaurant. Une fumée épaisse s’en est échappée et les clients attablés au rez-de-chaussée ont poussé des cris de panique. J’ai levé la tête et je les ai regardés se précipiter tous vers la sortie. Tan Jiaxin s’est mis en travers de la porte, il vociférait : pas question que quelqu’un s’en aille sans avoir réglé d’abord son addition. Les clients l’ont poussé et ont fui dehors. Tan Jiaxin a continué de crier. Sa femme, sa fille et son gendre ont accouru pour lui prêter main-forte, rejoints par des serveurs. Les clients et eux ont commencé à se bousculer, et il m’a semblé entendre aussi des jurons. J’ai baissé la tête sur le texte serré et j’ai poursuivi ma lecture. Dans le restaurant le tapage s’est amplifié. J’ai relevé la tête et j’ai vu que les clients des salons particuliers de l’étage descendaient à leur tour en courant. Tan Jiaxin et les siens barraient toujours la sortie et ils continuaient à crier après les clients pour qu’ils payent leur addition. Personne n’a payé, et les clients ont forcé le barrage et se sont rués dehors. Certains se sont saisis des chaises et ont brisé les vitres du restaurant avant de sauter par les fenêtres. À la suite de quoi les serveurs de l’établissement, eux aussi, se sont échappés par le même chemin.

			Indifférent à la pagaille qui s’était emparée du restaurant, j’ai continué ma lecture, me contentant de lever fréquemment la tête, et puis, à cause de la fumée, je n’ai plus réussi à rien lire. Je me suis frotté les yeux, et j’ai vu des clients en uniforme de l’Industrie et du Commerce et en uniforme des Impôts qui s’enfuyaient des salons privés et dévalaient les escaliers. Ils ont traversé la grande salle dévastée et ont apostrophé Tan Jiaxin et les siens, qui barraient la sortie. Après un instant d’hésitation, Tan Jiaxin leur a libéré le passage, et ils ont pu gagner la rue en poussant des jurons.

			Tan Jiaxin et les siens étaient toujours devant la porte. À travers la fumée, j’ai vu les yeux de Tan Jiaxin qui me fixaient. Il avait l’air de me crier quelque chose. Puis il y a eu un bruit énorme d’explosion.

			*

			Je suis arrivé au bout du chemin de ma mémoire, et j’ai beau déployer tous les efforts dont je suis capable pour essayer de me souvenir, je ne revois aucune scène postérieure à celle-ci, pas le moindre indice qui me permette d’aller plus loin. Les yeux de Tan Jiaxin fixés sur moi et l’explosion retentissante qui a suivi, voilà la dernière scène qui me revienne.

			Au cours de cette scène ultime j’étais plongé corps et âme dans le suicide de cette femme nommée Li Qing. Elle avait été mon épouse et j’avais conservé d’elle un beau souvenir teinté d’amertume. Avant que le chagrin ait eu le temps de démarrer en moi, je suis arrivé à destination et je suis descendu de voiture.

			Les flocons voltigent toujours, le brouillard épais ne s’est pas encore dissipé et je poursuis mon chemin. Je m’enfonce de plus en plus dans la fatigue. J’ai envie de m’asseoir et je me retrouve assis. Je ne sais si je suis assis sur un banc ou sur un rocher. Mon corps est assis là, il tangue comme un bateau de marchandise trop chargé, assis sur la houle.

			Un mort aveugle, un bâton à la main, s’approche en frappant le sol fantomatique. Arrivé devant moi, il s’arrête et se fait la réflexion qu’il y a quelqu’un d’assis là. Je confirme, il y a bien quelqu’un. Il veut qu’on lui indique le chemin du funérarium. Je lui demande s’il a un numéro de passage. Il sort un ticket et me le montre. Il a le numéro A52. Je lui dis qu’il s’est probablement trompé de direction et qu’il doit retourner sur ses pas. Il me demande quel est son numéro, et je lui réponds que c’est le A52. Il me demande à quoi ce numéro correspond, je lui explique qu’au funérarium on appelle les gens par un numéro, et que son numéro à lui, c’est le A52. Il hoche la tête et il repart. Quand le bâton qui frappe le sol sans écho s’est éloigné, j’ai peur d’avoir indiqué une mauvaise direction à l’aveugle, car moi-même je suis perdu.

			
				
					1 Allusion aux “tombes occidentales” des empereurs Qing situées dans la province du Hebei, au sud-ouest de Pékin. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

				

				
					2 Le costume Sun Yat-sen – du nom du “père de la nation” (1866-1925) – est en fait l’habit que portaient, naguère encore, les cadres chinois, et qui s’inspire en réalité des uniformes de l’armée rouge soviétique. On a tendance, aujourd’hui, à parler de “costume Mao”.

				

			

		

	
		
			

			Le deuxième jour

			Une voix féminine inconnue appelle mon nom :

			— Yang Fei-ei-ei.

			Le son m’arrive étiré, comme s’il avait franchi une longue distance, puis il retombe tel un soupir. Je regarde autour de moi sans parvenir à déterminer l’endroit d’où il vient. Tout ce que je sais, c’est qu’il vole vers moi par tronçons, comme s’il était coupé.

			— Yang Fei-ei-ei… Yang Fei-ei-ei.

			Apparemment, je me réveille à la place où je m’étais assis hier. C’est un banc en bois vermoulu. En m’asseyant dessus, j’ai d’abord eu l’impression que j’allais tomber, mais au bout d’un moment il est devenu aussi stable qu’un bloc de pierre. À travers les flocons de neige qui dansent je vois la pluie tomber, ses gouttes ovales éclatent en une multitude d’autres gouttes, dont les unes continuent de tomber tandis que les autres s’évanouissent dans les flocons de neige.

			J’aperçois, apparaissant et disparaissant tour à tour à travers la pluie mêlée de neige, ce vieux bâtiment familier. À l’intérieur, un studio a gardé en mémoire nos silhouettes et nos voix, à Li Qing et à moi. Poussé par une force mystérieuse, me voilà devant, assis sur ce banc silencieux comme la mort. La chute et le tourbillonnement de la pluie et des flocons, eux aussi, sont silencieux comme la mort. Assis dans ce silence je sens le sommeil m’envahir et je ferme de nouveau les yeux. Puis j’aperçois Li Qing, si belle et si intelligente, j’aperçois notre amour éphémère et notre union éphémère. Le monde de là-bas s’éloigne, le passé de ce monde-là est dans un autobus en marche, et la scène de ma première rencontre avec Li Qing arrive vers moi lentement.

			*

			J’étais serré contre les autres passagers et nous oscillions au rythme des cahots. Un passager assis juste devant moi s’était levé pour descendre du bus. Au moment où je me tournais de côté pour prendre sa place, une silhouette s’empara promptement du siège que je lorgnais. Sa rapidité de réaction me sidéra, et c’est alors que j’aperçus sa jolie figure, d’une beauté à couper le souffle. Son visage légèrement relevé aimantait les regards masculins, mais elle restait impassible, comme perdue dans ses pensées. Je songeai qu’elle avait ravi le siège que je convoitais sans même me jeter un regard. Cependant j’étais heureux de pouvoir contempler à mon aise, tout au long du trajet, dans la cohue et le vacarme, sa peau claire et ses traits délicats. Quatre ou cinq stations plus loin, je me frayai un chemin jusqu’à la porte. Le bus s’arrêta et la porte s’ouvrit. Les passagers qui devaient descendre s’agglutinèrent, et je sortis du bus comme s’il me recrachait. Tandis que je marchais sur le trottoir, je sentis un souffle de vent m’effleurer. C’était elle qui me dépassait de son pas rapide. Je contemplai de dos sa robe qui se balançait. Elle avançait à grandes enjambées, en balançant les bras, mais ses mouvements aériens étaient fascinants. Je pénétrai avec elle dans un immeuble de bureaux. Elle entra rapidement dans l’ascenseur avant que j’aie eu le temps de la suivre. Quand les portes se refermèrent, je regardai ses yeux, ses yeux regardèrent dehors mais sans me regarder moi.

			Je découvris que nous travaillions dans la même compagnie. Je venais tout juste d’être embauché. J’étais un employé lambda, elle était une star dont la beauté et l’intelligence ne laissaient personne indifférent. Le PDG l’emmenait régulièrement dans ses banquets d’affaires, et elle ne comptait plus les négociations auxquelles elle avait assisté. Au cours de ces banquets, on ne parlait affaires qu’incidemment, l’essentiel des conversations tournant autour des femmes. Elle s’était aperçue que le sujet avait la vertu de rapprocher ces hommes au parcours brillant : eux qui ne se connaissaient pas quelques heures auparavant s’entendaient tout à coup comme larrons en foire, et à ce train-là les accords se concluaient d’eux-mêmes. À ce qu’on racontait, elle faisait preuve à table d’une aisance naturelle et s’occupait des autres convives avec doigté, de sorte que ces hommes au parcours brillant ne s’offusquaient nullement de ce qu’elle repousse leurs avances, et prenaient même la chose en riant. En outre, elle tenait l’alcool d’une manière surprenante. Elle était capable d’enfiler les verres cul sec jusqu’à ce que les hôtes roulent sous la table. Et ces hommes fin saouls ne demandaient qu’à trinquer de nouveau avec elle. Lorsque, au téléphone, ils fixaient avec le PDG la date du prochain banquet, ils ne manquaient jamais d’insister auprès de lui :

			— N’oubliez pas d’amener Li Qing.

			Les filles de la compagnie la jalousaient. À midi, elles se rassemblaient par groupes de trois ou quatre devant les fenêtres pour déjeuner, en cancanant à voix basse sur ses déboires sentimentaux répétés. Les hommes avec qui elle sortait étaient invariablement des fils de dirigeants de la municipalité. Ils s’étaient transmis le relais dans cette chronique amoureuse où se mêlaient le vrai et le faux. Quand elle passait devant ces commères, et les voyait se raconter entre elles de quelle façon elle avait été plaquée par ces fils de dirigeants, elle leur souriait tranquillement : leurs propos blessants n’étaient pour elle qu’une bruine légère contre laquelle il n’était nul besoin d’ouvrir son parapluie. La vérité, c’est qu’elle était fière, et c’était elle qui repoussait ses prétendants et non pas eux qui rompaient avec elle. Elle n’en avait jamais fait la confidence à personne car elle n’avait aucun ami dans la compagnie. Si en apparence elle entretenait de bonnes relations avec tous, elle vivait dans une grande solitude morale.

			Les hommes étaient nombreux à la courtiser, lui offrant des fleurs et des cadeaux. Il arrivait même qu’elle en reçût plusieurs à la fois. Et elle les refusait poliment avec un sourire. Un de ces soupirants, plus persévérant que les autres, après lui avoir offert fleurs et cadeaux pendant plus d’un an sans parvenir à les lui faire accepter, se résolut à abattre sa dernière carte. Un jour, à la sortie des bureaux, alors que les employés de la compagnie se dirigeaient vers les ascenseurs, il s’agenouilla à ses pieds devant tout le monde, un bouquet de roses à la main. Ce geste inopiné nous laissa d’abord sans voix, puis, tandis que l’assistance saluait son audace par des acclamations et des applaudissements, elle s’adressa à lui en souriant :

			— Si pour me déclarer ta flamme tu te mets déjà à genoux, une fois marié tu n’as pas fini de le faire.

			— Je suis prêt à rester à genoux devant toi toute ma vie.

			— D’accord, répondit-elle. Reste à genoux ici toute ta vie si ça te chante, moi en tout cas je ne t’épouserai pas.

			Sur ces mots, elle contourna l’homme agenouillé devant elle et entra dans l’ascenseur. Pendant que les portes se refermaient, elle regardait dehors un sourire aux lèvres, et à cet instant ses yeux m’aperçurent. Elle vit mon malaise, et sa dureté, à moins que ce ne soit son flegme, me donna le frisson.

			Les acclamations et les applaudissements, devenus incongrus, se calmèrent peu à peu. Le soupirant agenouillé nous regarda d’un air embarrassé, ne sachant s’il devait rester à terre ou se relever au plus vite. J’entendis des rires bizarres : des femmes gloussaient en se couvrant la bouche, des hommes ricanaient en échangeant des regards. Ils entrèrent dans l’ascenseur, et quand les portes se refermèrent un grand éclat de rire retentit à l’intérieur. Les rires s’enfoncèrent dans le sol en même temps que l’ascenseur, mêlés à des bruits de toux.

			C’est moi qui partis le dernier, l’homme était tou­­jours agenouillé à la même place. J’eus envie de lui parler, mais qu’aurais-je pu lui dire ? Il me regarda avec un pauvre sourire. Je crus qu’il allait me dire quelque chose, mais finalement il ne dit rien. Il baissa la tête et posa le bouquet de roses sur le sol, tout contre ses genoux. Il me sembla que je ne devais pas rester là, et j’entrai dans l’ascenseur vide. Je m’enfonçai dans la tristesse comme l’ascenseur dans sa cage.

			Le lendemain, l’homme ne vint pas travailler, et toute la compagnie se gaussa de lui en commentant l’épisode de la veille. Hommes et femmes confièrent qu’en arrivant au travail, ils étaient impatients de savoir s’ils allaient le trouver encore à genoux quand les portes de l’ascenseur s’ouvriraient. Et plus d’un avait été déçu de ne pas le découvrir dans cette position, à croire que, d’un seul coup, la vie avait perdu pour eux beaucoup de son piquant. Il démissionna dans l’après-midi. Depuis le rez-de-chaussée de l’immeuble, il téléphona à un collègue proche qui, le combiné en main, répondit :

			— Pour l’instant, je suis occupé.

			Et ce dernier, après avoir raccroché, cria à la cantonade en gesticulant :

			— Il vient de démissionner, et il n’ose pas monter. Il voulait que je range ses affaires, et que je les lui descende.

			Après une salve de rires, c’est un autre collègue qui reçut un appel de lui.

			— Je suis occupé, lança celui-ci d’une voix sonore. Il vaudrait mieux que ce soit toi qui montes.

			Avant même que ce collègue ait pu dire de qui venait l’appel, nouvelle salve de rires. J’hésitai un moment, puis je me levai et me dirigeai vers le bureau qu’il occupait. Je commençai par trier les affaires qui étaient posées dessus. Ensuite, je vidai le contenu des tiroirs sur la table et j’allai chercher un carton que je remplis avec le tout. Entre-temps, il avait téléphoné à un troisième collègue, et j’entendis celui-ci lui répondre :

			— Yang Fei est en train de ranger tes affaires.

			Je sortis de l’immeuble avec le carton dans les bras. Il attendait debout, l’air exténué. Je lui remis le carton. Il me regarda à peine, prit le carton, me remercia, tourna les talons et s’éloigna. Je le vis traverser la rue, tête basse, et disparaître dans ce flot de gens inconnus. Et un sentiment indicible monta en moi : il avait travaillé cinq ans à la compagnie, et pourtant il était aussi étranger parmi ses collègues que parmi les passants qu’il croisait dans la rue.

			Je revins m’asseoir à mon bureau. Plusieurs personnes vinrent aux nouvelles : qu’avait-il dit, quelle mine faisait-il ? Sans lever la tête, je répondis simplement, les yeux rivés sur mon ordinateur :

			— Il a pris le carton et il est parti.

			Ce jour-là, une effervescence joyeuse régnait dans notre open space de mille mètres carrés. Depuis plus de deux ans que j’étais là, c’était la première fois qu’autant de gens communiaient dans la même euphorie. On se remémorait la scène de la veille, quand il s’était mis à genoux, et on évoquait d’autres épisodes cocasses dont il avait été le héros : un jour qu’il se promenait dans un parc, il s’était fait dépouiller par des voleurs ; les deux malfaiteurs s’étaient plantés devant lui, sans se cacher, et lui avaient demandé s’il y avait des flics dans le coin. “Non, avait-il répondu. – Êtes-vous sûr ?” avaient-ils insisté, et il avait confirmé. Alors il avait senti deux lames contre son cou, et les deux hommes lui avaient réclamé son portefeuille… Tout le bureau était hilare, je devais bien être le seul à ne pas rire. Je me concentrai sur mon travail, afin de ne plus les entendre. À deux reprises, je me levai pour photocopier un document et je croisai sans le vouloir son regard à elle. Elle était assise presque en face de moi. Je détournai aussitôt les yeux, et cessai de regarder dans sa direction. Plus tard, des collègues s’approchèrent d’elle et lui glissèrent ce compliment :

			— En tout cas, tu vaux bien qu’on s’agenouille devant toi.

			Et je l’entendis leur répondre sèchement :

			— Vous pouvez toujours essayer.

			Sur quoi ils se récusèrent, au milieu des éclats de rire :

			— On ne parlait pas sérieusement…

			J’en souris : elle qui était toujours si aimable, c’était la première fois qu’elle répondait à quelqu’un sur un ton aussi peu amène, et j’en fus très heureux.

			J’étais sans doute, de tous les jeunes gens de l’entreprise, le seul qui ne l’eût jamais courtisée, bien que parfois, au fond de moi, l’envie ne m’en ait pas manqué. J’étais secrètement amoureux d’elle, mais le peu d’estime que j’avais pour moi-même m’empêchait d’espérer qu’il pût se passer quoi que ce soit entre nous. Nos bureaux étaient très proches l’un de l’autre, et pourtant jamais je n’avais pris l’initiative de lui adresser la parole. Je me contentais de jouir de sa présence. C’était une joie que je tenais celée dans mon cœur et dont personne ne savait rien, pas même elle. Elle travaillait au service des Relations publiques, et moi au service Marketing, et quand d’aventure elle venait me poser des questions en rapport avec le travail, je la fixais d’un regard impassible en écoutant attentivement ce qu’elle avait à me demander, avant de lui répondre. Je prenais un réel plaisir à ces instants grâce auxquels l’occasion m’était offerte de contempler à mon aise son charmant visage. Mais, curieusement, depuis qu’elle avait traité d’une manière presque cruelle son prétendant lorsqu’il s’était mis à genoux devant elle, je n’osais plus la regarder dans les yeux. Or, visiblement, elle venait de plus en plus souvent me poser des questions. Alors maintenant je lui répondais sans lever la tête.

			Quelques jours plus tard, je quittai le travail plus tard que d’habitude. Elle descendait de l’étage de la direction, et quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent je vis qu’elle était à l’intérieur. Comme j’hésitais à entrer dans la cabine, elle maintint la porte ouverte en appuyant sur le bouton.

			— Monte.

			J’entrai dans l’ascenseur. C’était la première fois que je me retrouvais seul avec elle.

			— Il était comment ? me demanda-t-elle tout à trac.

			Je restai d’abord interdit, puis je compris qu’elle parlait du soupirant qui s’était mis à genoux devant elle.

			— Il avait l’air très fatigué, répondis-je. Il avait peut-être passé la nuit à marcher dans les rues.

			Je l’entendis respirer profondément.

			— Ce qu’il a fait était terriblement gênant pour moi.

			— Pour lui aussi, c’était gênant.

			Je regardais les numéros des étages s’allumer l’un après l’autre.

			— Tu trouves que j’ai été trop dure ? demanda-t-elle brusquement.

			Oui je trouvais qu’elle avait été trop dure, mais la solitude que l’on percevait dans sa voix m’attrista tout à coup.

			— J’ai l’impression que tu es très seule. On dirait que tu n’as pas d’amis.

			Quand j’eus fini de parler, j’avais les yeux humides. Je m’interdisais de songer à elle la nuit car je m’étais convaincu qu’il ne pouvait rien se passer entre nous. Et voilà qu’à cet instant je m’attendrissais subitement sur son sort. Je sentis sa main contre mon bras et je vis qu’elle me tendait des mouchoirs en papier. J’en pris un et je lui rendis le paquet sans la regarder.

			Les jours qui suivirent, rien ne changea. Nous arrivions au bureau et nous en repartions chacun de notre côté. Elle venait souvent me voir pour le travail. Je la fixais avec le même regard que d’habitude, je l’écoutais parler et je répondais à ses questions. Le reste du temps, nous n’avions aucun contact. Même si, quand nous nous rencontrions le matin, une lueur de joie éclairait ses yeux, le bref épisode de l’ascenseur ne m’avait pas fait espérer quoi que ce soit, tout juste en avais-je tiré le sentiment que nous nous étions rapprochés en tant que collègues. Il me suffisait de savoir que je la verrais au bureau, et l’idée ne m’avait pas effleuré qu’elle pouvait avoir commencé à s’éprendre de moi.

			Toutes les jeunes filles de l’époque se seraient fait une gloire d’épouser le rejeton d’un dirigeant, pas elle, car elle avait compris au premier coup d’œil que ces fils à papa ne pouvaient pas être les compagnons de toute une vie. Au cours des banquets d’affaires auxquels elle participait avec le PDG de l’entreprise, elle avait vu avec quel empressement tous ces hommes au parcours brillant poursuivaient d’autres femmes en cachette de leur épouse, et probablement était-ce l’expérience acquise qui avait déterminé ses critères dans le choix d’un mari : elle cherchait un homme honnête et fiable, et il se trouve que j’étais cet homme-là.

			Ma naïveté en matière de sentiments était comme une chambre aux portes et aux fenêtres hermétiquement closes : j’avais beau entendre les pas de l’amour aller et venir dehors, j’avais l’impression qu’il ne faisait que passer et qu’il se dirigeait vers d’autres que moi. Jusqu’au jour où ses pas se sont arrêtés devant la porte et où la sonnette a retenti.

			C’était un soir de printemps, il n’y avait personne au bureau. J’étais resté après l’heure de la sortie pour terminer un travail, quand elle est venue vers moi. J’ai entendu ses talons aiguilles marteler le sol en marbre et s’approcher de moi, j’ai levé la tête et j’ai vu son sourire.

			— C’est bizarre, a-t-elle dit, cette nuit j’ai rêvé que je me mariais avec toi.

			J’en suis resté bouche bée. Comment était-ce possible ? Sur le coup, j’ai été incapable de prononcer un mot. Elle me regardait et m’a dit, d’un air pensif :

			— C’est vraiment bizarre.

			Sur ce, elle m’a tourné le dos et elle est partie. Ses talons, qui martelaient le sol, résonnaient comme les battements de mon cœur. Mais quand le son des talons s’est évanoui, mon cœur résonnait toujours.

			Mon imagination s’emballa. Les jours suivants, j’étais ailleurs. Dans le silence de la nuit, je ne cessais de me remémorer son expression quand elle avait prononcé ces mots, et le ton sur lequel elle les avait prononcés. Et je m’interrogeais avec circonspection sur les sentiments qu’elle éprouvait pour moi. À force de retourner ces pensées jour et nuit, je finis par rêver un soir que je l’épousais. Ce n’était pas une scène de noces bruyante, nous nous tenions par la main et nous nous rendions au bureau de quartier pour faire enregistrer notre union3. Quand je l’aperçus le lendemain au bureau, mon visage subitement s’empourpra. Cela n’échappa point à sa sagacité, et elle profita de ce qu’il n’y avait personne dans les parages pour me glisser :

			— Pourquoi rougis-tu quand tu me vois ?

			Incapable de supporter la pression de son regard, je fuis ses yeux et lui avouai en tremblant :

			— Cette nuit, j’ai rêvé que nous allions faire enregistrer notre mariage.

			Elle me sourit et murmura :

			— Après le travail, attends-moi dans la rue, en face de la compagnie.

			Que la journée fut longue, presque aussi longue que mes années de jeunesse ! Je n’avais pas ma tête à moi, je répondais de travers aux questions qu’on me posait, il me semblait que l’horloge sur le mur avançait de plus en plus lentement, et cette lenteur me donnait l’impression de suffoquer. Je passai dans les affres de l’angoisse cette interminable journée, quand enfin l’heure de la sortie sonna. Mais une fois dans la rue, en face de la compagnie, j’avais toujours autant de mal à respirer. Faisait-elle des heures supplémentaires ou m’obligeait-elle sciemment à attendre pour m’éprouver ? Toujours est-il que je restai là jusqu’à la nuit. Je la vis enfin apparaître à la porte principale de la compagnie. Elle s’arrêta quelques instants sur le perron et regarda autour d’elle, et quand elle m’aperçut, elle dévala les marches. Elle traversa la rue en prenant garde d’éviter les voitures qui roulaient dans les deux sens et courut jusqu’à moi.

			— Tu as faim ? me demanda-t-elle en souriant. Je t’invite à dîner.

			Sur ce, elle glissa affectueusement son bras sous le mien, et nous partîmes, comme deux amoureux qui n’en sont pas à leur premier rendez-vous. D’abord surpris, je fus aussitôt submergé par le bonheur.

			Les jours suivants, je me suis souvent surpris à me demander si tout cela était réel ou si j’avais été le jouet d’une illusion. Nous étions convenus de nous retrouver chaque matin à un arrêt de bus, puis nous montions dans le bus pour nous rendre ensemble à la compagnie. J’arrivais toujours un peu plus d’une heure en avance et tant qu’elle n’était pas là j’étais dans les transes. Mon inquiétude ne s’apaisait que quand je la voyais arriver de son pas rapide, rythmé par le mouvement de ses bras, avec cette grâce aérienne qui me fascinait. J’étais sûr alors que ce n’était pas une illusion mais la réalité.

			Nous arrivions au travail ensemble et nous repartions de même. Une dizaine de jours s’écoulèrent sans qu’aucun de nos collègues ne s’aperçoive de l’idylle qui s’était nouée entre nous. Sans doute, comme moi auparavant, n’imaginaient-ils pas qu’elle fût possible. Parfois, à l’heure de la sortie, quand j’avais fini mon travail mais pas elle, je restais assis à ma place à l’attendre.

			— Tu es encore là ? s’étonnaient des collègues en passant.

			— J’attends Li Qing.

			Au sourire mystérieux qui se dessinait sur leurs lèvres, je devinais qu’ils s’amusaient à l’idée que j’allais me fourvoyer comme tous ceux qui m’avaient précédé. D’autres fois, c’était elle qui avait terminé son travail avant moi, alors elle venait s’asseoir à mes côtés.

			Les collègues qui passaient ne faisaient plus la même tête : c’était la stupéfaction qui se lisait sur leur visage.

			— Tu es encore là ?

			— Je l’attends, répondait-elle.

			La nouvelle de notre idylle suscita beaucoup d’émotion dans la compagnie. Les hommes étaient perplexes : à leurs yeux, Li Qing, en dédaignant les fils de dirigeants de la ville pour s’éprendre de moi, avait fait un mauvais calcul. Et comme ils ne voyaient pas ce que je pouvais avoir de plus qu’eux, ils éprouvaient quelque ressentiment à mon endroit. Jamais expression proverbiale ne leur avait paru plus appropriée : Li Qing était la fleur qui pousse sur le fumier, et moi, le crapaud qui se nourrit de viande de cygne. Quant aux femmes, elles jubilaient. Elles échangeaient des sourires entendus dès qu’elles m’apercevaient, et elles avaient tiré cette morale de l’histoire : en matière de mariage, le mieux est l’ennemi du bien ; à preuve Li Qing, qui à force de chipoter se retrouve au bout du compte avec un minable.

			Nous étions quant à nous immergés dans notre amour et elle qualifiait tous ces commentaires d’insignifiants. Il lui arrivait cependant de se mettre en colère : quand elle apprit que les autres me comparaient à du fumier ou bien à un crapaud et à un minable, oubliant toute retenue elle les traita de connards.

			— Tu es un type bien, m’assura-t-elle en fixant sur moi un regard intense.

			— Non, ils ont raison, je suis un minable, répliquai-je humblement.

			— Pas du tout, poursuivit-elle, tu es généreux, honnête, fiable.

			Le soir, nous nous promenions main dans la main dans les rues, puis nous restions assis longtemps sur un banc, dans un coin désert du parc. Quand elle était fatiguée, elle posait sa tête contre mon épaule et je l’entourais de mon bras. C’est là que nous avons échangé notre premier baiser. Par la suite, nous passâmes beaucoup de temps dans le petit appartement qu’elle louait, et elle se montra à moi dans toute sa fragilité : elle me racontait les moments pénibles qu’elle avait endurés à ces banquets d’affaires où le PDG de la compagnie l’emmenait, elle évoquait les regards concupiscents et les propos graveleux de ces hommes au parcours brillant. Bien qu’elle les trouvât odieux, elle trinquait avec eux encore et encore, tout sourire, puis elle partait vomir aux toilettes, et à son retour elle recommençait à boire. Ses amours avec des fils de dirigeants de la ville n’étaient que des rumeurs. Elle n’en avait rencontré que trois, qui lui avaient été présentés par le PDG de la compagnie, et les trois, chacun dans son genre, avaient un comportement de gosses de riches. Le premier était d’une arrogance insupportable, le deuxième la regardait d’un air louche, quant au troisième il avait tenté d’emblée de passer à l’acte et l’avait traitée de mijaurée quand elle l’avait repoussé en souriant. Ses parents habitaient loin, dans une autre région, et quand elle en avait gros sur le cœur elle leur téléphonait pour se confier à eux, mais dès qu’elle les avait au bout du fil elle se forçait à être gaie, et les rassurait en prétendant que tout allait bien.

			Attendri par ses aveux, je prenais son visage entre mes mains et embrassais ses paupières. Cela la chatouillait et elle riait. Elle m’avoua qu’elle m’avait remarqué depuis longtemps. Elle s’était aperçue que j’étais un bosseur et qu’un de nos collègues moins consciencieux s’appropriait mon travail pour s’en prévaloir auprès de nos supérieurs ; or je ne lui avais jamais cherché noise à ce sujet. En réalité, je dus admettre qu’à plusieurs reprises, agacé, j’avais voulu lui demander des comptes, mais qu’au dernier moment les mots m’étaient restés dans la bouche.

			— Parfois, je m’en veux d’être aussi faible, ajoutai-je.

			Elle me caressa tendrement le visage.

			— Tu ne seras pas dur avec moi, hein ?

			— Tu n’as rien à craindre.

			Elle poursuivit en disant qu’elle avait été intriguée par mon indifférence apparente, au milieu de tous ces jeunes gens qui s’employaient par divers moyens à la séduire. Si elle était venue me poser des questions, c’était pour pouvoir lire dans mon regard. Mais l’expression qu’elle y avait trouvée n’avait rien à voir avec celle des autres hommes. C’était une expression purement amicale. Par la suite, l’épisode du soupirant qui s’était agenouillé devant elle lui avait inspiré de la sympathie à mon égard : elle m’avait observé en douce lorsque, sous les rires de l’assistance, j’avais rangé les affaires de celui-ci avant de les lui descendre. Elle marqua une pause et, d’une toute petite voix, elle m’avoua que plus on l’admirait en société, plus elle se sentait seule le soir venu, quand elle regagnait le petit appartement qu’elle louait. C’était dans ces moments-là qu’elle brûlait d’envie d’avoir à ses côtés quelqu’un qu’elle aime et qui l’aime. La fois où je m’étais retrouvé un bref instant avec elle dans l’ascenseur, les larmes apparues dans mes yeux lui avaient soudain fait éprouver la douceur d’être aimée. Et dans les jours qui avaient suivi elle avait acquis peu à peu la conviction que j’étais le compagnon qu’il lui fallait.

			Ensuite elle me pinça doucement le nez.

			— Pourquoi ne m’as-tu pas fait la cour ? me demanda-t-elle.

			— J’étais persuadé que tu étais trop bien pour moi.

			Notre mariage eut lieu un an plus tard. Comme le logement de mon père était trop exigu, nous emménageâmes dans ce petit studio. Mon père était ravi que j’épouse une fille aussi belle et aussi intelligente. Elle le traitait avec beaucoup d’égards : tous les week-ends nous l’invitions à venir passer la journée avec nous, et nous allions le chercher ensemble. Une fois que nous avions réussi à nous glisser dans le bus, elle se précipitait pour lui trouver une place assise. Je souriais en songeant à la scène de notre première rencontre, mais jamais je ne lui en ai touché mot. Au moment de la fête du Printemps4, nous prenions le train pour aller rendre visite à ses parents, tous deux ouvriers dans une usine d’État. C’étaient de braves gens, et ils se félicitaient que leur fille ait épousé un garçon honnête et sérieux.

			Après notre mariage nous menions une vie calme et agréable, si ce n’est qu’elle continuait d’accompagner le PDG de la compagnie à ses repas d’affaires. La nuit tombée, je l’attendais tout seul à la maison. Elle rentrait souvent très tard, et après avoir poussé la porte, épuisée, l’haleine empestant l’alcool, elle tendait les bras vers moi pour que je l’enlace. Elle restait un moment la tête appuyée contre ma poitrine avant de s’allonger. Elle haïssait ces banquets, mais ne pouvait s’y soustraire. À l’époque elle était devenue la responsable adjointe du service des Relations publiques, titre pour lequel elle n’avait que mépris, car selon ses propres termes elle n’était que responsable adjointe des beuveries. La beauté est le laissez-passer des femmes, m’avait-elle dit, mais ce laissez-passer avait toujours profité à la compagnie et jamais à elle-même.

			La vie a continué tranquillement sur ses rails pendant plus de deux ans. Nous commencions à envisager l’achat d’un logement, et en même temps nous avions décidé d’avoir un enfant, ce qui, pensait-elle, lui fournirait un prétexte pour ne plus avoir à participer à ces banquets. C’est au moment où elle avait cessé de prendre la pilule qu’un obstacle surgit sur les rails de notre vie. À l’occasion d’une mission, elle prit conscience réellement de ce qu’elle était et de ce que j’étais : elle était capable de changer son destin, alors que moi j’étais tout juste bon à me laisser porter par le mien.

			Lors d’un voyage en avion, elle s’était trouvée assise à côté d’un passager qui avait fait ses études aux États-Unis, d’où il était rentré un doctorat en poche. L’homme venait de créer son entreprise, il avait dix ans de plus qu’elle et avait déjà femme et enfant. Au cours des deux heures qu’avait duré le vol, il lui décrivit avec passion ses perspectives d’avenir. J’ai pensé que c’était le physique de Li Qing qui l’avait séduit et que c’était cela qui l’avait rendu intarissable. Forte de l’expérience qu’elle avait acquise lors de tous ces banquets d’affaires où elle accompagnait le PDG de notre compagnie, elle lui fit de précieuses suggestions. D’abord subjugué par sa beauté, l’homme s’extasiait maintenant sur sa finesse et son intelligence, et, dans l’avion même, il lui fit cette proposition :

			— On devrait travailler ensemble.

			Descendu de l’avion, au lieu de se rendre à l’hôtel où il avait réservé une chambre, il s’installa dans le même hôtel qu’elle au motif qu’il souhaitait continuer à profiter de ses lumières. Le prétexte était honorable, mais je persiste à penser qu’il était surtout sensible à sa beauté. Dans la journée, chacun vaquait à ses occupations, et le soir, ils se rejoignaient au bar de l’hôtel. L’homme lui racontait les problèmes qu’il rencontrait pour faire démarrer son entreprise, et elle continuait à lui prodiguer ses conseils. Non seulement elle lui fournit de nouvelles idées pour ses activités futures, mais elle lui enseigna de nombreuses règles utiles à qui veut faire des affaires en Chine, concernant notamment la façon de négocier avec les fonctionnaires du gouvernement et de leur graisser la patte. Comme il avait vécu longtemps aux États-Unis, quantité d’usages non écrits lui échappaient. Au moment de se séparer, il lui fit part à nouveau de son désir de la prendre pour associée. Elle lui sourit sans répondre et lui laissa notre numéro de téléphone.

			C’est alors qu’elle commença à changer. Si notre PDG n’avait vu en elle qu’une femme belle et intelligente, et n’avait pas pris la mesure de ses capacités et de son ambition, elle avait le sentiment que l’homme rencontré dans l’avion saurait réellement la comprendre.

			Une fois rentrée, elle recommença à prendre la pilule, en expliquant qu’elle ne voulait pas d’enfant dans l’immédiat. Puis, chaque soir, il y eut les appels téléphoniques. L’appareil en main, elle lui parlait tantôt un peu plus d’une heure, tantôt deux à trois heures. Au tout début, c’était souvent moi qui décrochais, mais à force je ne me dérangeais plus quand le téléphone sonnait. Elle lui parlait exclusivement de ses problèmes professionnels à lui. Il lui posait des questions auxquelles elle répondait après avoir réfléchi quelques instants. Plus tard, les choses évoluèrent : elle l’écoutait parler, le téléphone en main, mais ne disait presque rien, et après avoir raccroché, elle s’abîmait dans ses pensées et ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle se rendait compte que j’étais assis à ses côtés et qu’elle se forçait à sourire. Je pressentais que la teneur de leurs conversations n’était plus la même, je me taisais, mais des bouffées de tristesse m’envahissaient.

			Six mois plus tard, il venait dans notre ville, après avoir divorcé de son épouse. Elle s’est rendue à son hôtel après le dîner, non sans m’avertir qu’elle allait le rejoindre. J’ai passé toute la soirée assis sur le canapé, la tête vide, comme si mes pensées étaient mortes. Elle est rentrée à l’aube et, me croyant endormi, elle a ouvert la porte tout doucement et m’a trouvé assis sur le canapé. Elle a eu un mouvement de surprise, puis elle s’est approchée un peu craintivement et s’est assise à côté de moi.

			Elle qui était toujours si sûre d’elle, c’était la première fois qu’elle m’apparaissait sous ce jour. Elle gardait la tête baissée, gênée. D’une voix tremblante elle m’a annoncé que l’homme avait divorcé pour elle et qu’il lui semblait qu’elle devait aller vivre avec lui parce qu’ils avaient beaucoup de points communs. Je n’ai pas réagi. Elle a répété qu’il avait divorcé pour elle. J’ai perçu son insistance, et je me suis dit que n’importe quel homme aurait été prêt à divorcer pour elle. J’ai continué à garder le silence mais je savais qu’elle était perdue pour moi. J’ai compris qu’avec moi elle ne pourrait mener qu’une existence plate et banale, et qu’avec lui elle pourrait faire quelque chose de sa vie. En fait, voilà déjà six mois que j’avais le vague pressentiment qu’elle allait me quitter. Cette intuition n’avait fait que se renforcer au fil des mois, et à présent elle était devenue réalité.

			Elle a pris une inspiration profonde, et m’a dit :

			— Il faut qu’on se sépare.

			— Si tu veux, ai-je répondu.

			Aussitôt après, je n’ai pas pu retenir mes larmes. Je ne voulais pas me séparer d’elle, et pourtant je n’avais pas la force de la retenir. Elle a relevé la tête et a vu que je pleurais. Elle s’est mise à pleurer à son tour, et tout en essuyant ses larmes elle a dit :

			— Je te demande pardon, je te demande pardon.

			— Tu n’as pas à me demander pardon, ai-je répondu en m’essuyant les yeux.

			Ce matin-là, nous nous sommes rendus au travail comme d’habitude. J’ai sollicité un jour de congé et elle a remis sa démission. Puis nous sommes allés accomplir les formalités du divorce au bureau du comité de quartier. Elle est rentrée pour faire ses bagages, et pendant ce temps-là je suis passé à la banque pour vider notre compte commun. Le montant s’élevait à plus de 60 000 yuans, c’était la somme destinée à l’achat de notre logement. De retour à la maison, je lui ai remis l’argent, elle a hésité et a pris 20 000 yuans. J’ai fait non de la tête et je lui ai dit de tout prendre. Elle a répondu que 20 000 yuans, c’était largement suffisant. J’ai ajouté que si elle ne prenait pas tout, j’allais me faire du souci. Elle a baissé la tête et a dit que je n’avais aucune raison de m’inquiéter : j’étais bien placé pour savoir qu’elle était capable de faire face à toutes les situations. Elle a mis les 20 000 yuans dans son sac et a posé les 40 000 yuans restants sur la table. Puis elle a fixé intensément la pièce où nous avions vécu ensemble, et à cette pièce elle a dit :

			— Je m’en vais.

			Je l’ai aidée à ranger ses affaires, qui ont rempli deux grands sacs de voyage. J’ai pris les sacs et je l’ai accompagnée dans la rue en bas de l’immeuble. Je savais qu’elle devait le rejoindre à son hôtel avant qu’ils ne se rendent ensemble à l’aéroport. J’ai appelé un taxi et j’ai mis les deux sacs dans le coffre. Le moment des adieux était arrivé : je lui ai fait un signe de la main, elle s’est approchée et m’a étreint.

			— Je t’aime encore.

			— Je t’aimerai toujours, ai-je répondu.

			Elle pleurait.

			— Je t’écrirai et je te téléphonerai.

			— Non, ne m’écris pas, et ne me téléphone pas non plus, ça me fera trop mal.

			Elle est montée dans le taxi, et quand la voiture est partie elle ne m’a pas regardé, elle essuyait ses lar­­mes. C’est de cette façon qu’elle s’en est allée et qu’elle s’est engagée sur le chemin que le destin avait tracé pour elle.

			Mon divorce subit éclata comme un coup de tonnerre pour mon père. Il me regardait, l’air effaré, tandis que je lui racontais en quelques mots les raisons de notre séparation. Je lui expliquai que ce mariage avait reposé sur un malentendu car je n’étais pas à la hauteur. Mon père secoua la tête, l’air sceptique.

			— Je la prenais pour une fille bien, je me suis trompé, conclut-il tristement.

			Le collègue de mon père, Hao Qiangsheng, et son épouse, Li Yuezhen, m’avaient toujours considéré comme leur propre fils, et cette nouvelle ne les choqua pas moins. Hao Qiangsheng n’en démordait pas, cet homme était un escroc qui se débarrasserait d’elle à la première occasion ; quant à elle, elle ne savait pas où était son bien, et elle finirait tôt ou tard par s’en mordre les doigts. Li Yuezhen, qui avait tant d’affection pour elle jusqu’alors, et qui vantait son intelligence, sa beauté et sa gentillesse, ne voyait plus en elle qu’une arriviste. Dans cette société où l’on a plus de considération pour les prostituées que pour les pauvres, soupira-t-elle, les femmes intéressées sont de plus en plus nombreuses. Elle essaya de me consoler en m’assurant qu’il ne manquait pas de filles bien mieux qu’elle en ce monde, et qu’elle en connaissait elle-même un bon paquet. Elle m’en présenta plusieurs, mais toutes ses tentatives échouèrent, avant tout par ma faute : pendant notre vie commune Li Qing m’avait changé à mon insu, de sorte qu’à mes yeux, dorénavant, plus personne ne pouvait rivaliser avec elle. Lors de mes rendez-vous avec les demoiselles en question, je les comparais malgré moi à elle, et la déception était trop forte.

			Au cours des mois suivants, il m’est arrivé de la voir à la télévision, tandis qu’elle accordait des interviews. J’ai aussi lu des reportages qui lui étaient consacrés dans des journaux ou des magazines. Elle me semblait à la fois proche et étrangère. Proche par son sourire et ses gestes, étrangère par le contenu de ses propos et par le ton de sa voix. J’avais l’impression que c’était elle, désormais, qui occupait le poste le plus important dans sa compagnie, et que son mari n’était qu’un comparse. Je me réjouissais pour elle, car la femme telle qu’elle apparaissait à la télévision ou dans la presse était toujours aussi belle, elle profitait enfin pour elle-même du fameux laissez-passer. Mais l’instant d’après je m’apitoyais sur moi-même à l’idée que pendant nos trois ans de vie commune elle avait fait fausse route, et que c’est seulement du jour où elle m’avait quitté qu’elle avait trouvé le bon chemin.

			*

			Dans ce calme où les choses semblent se dissoudre, j’ai entendu à nouveau l’appel de cette femme inconnue :

			— Yang Fei-ei-ei.

			Je regarde autour de moi, les yeux écarquillés. La pluie et la neige sont moins denses. Une femme qui ressemble à Li Qing s’approche de moi, sur ma gauche. Elle porte une chemise de nuit et tandis qu’elle avance des gouttes d’eau tombent de son vêtement. Arrivée devant moi, elle scrute mon visage, puis, examinant attentivement mon pyjama, elle aperçoit les deux caractères, “Li Qing”, dont la couleur est passée. Alors, elle s’écrie, comme si elle posait une question :

			— Yang Fei ?

			J’ai le sentiment qu’il s’agit bien de Li Qing. Mais pourquoi sa voix ne m’est-elle plus familière ? Assis sur mon banc je la regarde sans un mot. Une expression bizarre apparaît sur son visage.

			— Tu portes le pyjama de Yang Fei, mais qui es-tu donc ?

			— Je suis Yang Fei.

			Elle regarde avec perplexité mon visage étrange.

			— Tu ne ressembles pas à Yang Fei.

			Je palpe mon visage. L’œil gauche est sur la pommette, le nez à côté du nez, et le menton sous le menton.

			— J’ai oublié de me retoucher le visage.

			Elle tend ses mains et, avec précaution, elle replace mon œil dans son orbite, remet à sa place mon nez qui est sorti de son axe, et relève d’un coup sec mon menton qui pend.

			Puis elle recule d’un pas, et m’examine attentivement.

			— À présent, tu ressembles à Yang Fei.

			— Mais je suis Yang Fei. Et toi, tu ressembles à Li Qing.

			— Mais je suis Li Qing.

			Nous sourions en même temps, et à nos sourires nous nous reconnaissons.

			— Oui, tu es Li Qing.

			— Il n’y a pas de doute, tu es bien Yang Fei.

			— Ta voix a changé.

			— La tienne aussi.

			Nous nous regardons.

			— À présent, tu as la voix de quelqu’un que je ne connais pas, dis-je.

			— Toi aussi, tu as la voix d’un inconnu.

			— C’est étrange, moi qui connaissais si bien ta voix, et même ta respiration.

			— Je trouve ça bizarre aussi, je devrais connaître ta voix… – Elle s’interrompt et sourit : Et aussi tes ronflements.

			Elle se penche vers moi, sa main caresse mon pyjama et s’arrête au col.

			— Le col n’est pas encore usé.

			— Je ne l’ai plus jamais porté après ton départ.

			— Et aujourd’hui tu l’as mis ?

			— C’est mon habit mortuaire.

			— Ton habit mortuaire ?

			Elle est un peu décontenancée.

			— Et le tien ? demandé-je.

			— Je ne l’ai plus jamais remis non plus. Je ne sais pas où je l’ai fourré.

			— Il ne fallait plus que tu le portes, il y a mon nom brodé dessus.

			— C’est vrai, je me suis mariée avec l’autre.

			Je hoche la tête.

			— Je regrette un peu, ajoute-t-elle, un sourire espiègle sur le visage. J’aurais dû le mettre pour voir sa réaction.

			Puis elle s’assombrit.

			— Yang Fei, je suis venue te dire adieu.

			Voyant que des gouttes d’eau continuent de couler de sa chemise de nuit, je lui demande :

			— Tu portais cette chemise lorsque tu étais allongée dans ta baignoire ?

			Une lueur familière éclaire ses yeux.

			— Tu es au courant de ce qui m’est arrivé ?

			— Oui.

			— Quand l’as-tu appris ?

			— Hier, dis-je. – Puis après un moment de réflexion j’ajoute : Ou peut-être avant-hier.

			Elle me regarde attentivement.

			— Tu es mort, toi aussi ? réalise-t-elle soudain.

			— Oui, je suis mort.

			Elle m’observe tristement, et je l’observe de même.

			— On dirait que tu me pleures.

			— J’ai la même impression, dis-je. On dirait qu’on se pleure mutuellement.

			Elle regarde autour d’elle, l’air égaré.

			— Où sommes-nous ?

			Je désigne le vieux bâtiment qui se détache vaguement derrière l’écran de pluie et de neige. Elle le fixe un moment et elle se souvient de ce studio qui a consigné le souvenir du peu de vie que nous y avons passé.

			— Tu habites toujours là ? demande-t-elle.

			Je fais non de la tête.

			— J’ai déménagé après ton départ.

			— Tu es allé vivre chez ton père ?

			Je hoche la tête.

			— Je comprends pourquoi j’ai marché jusqu’ici, dit-elle en souriant.

			— Une force mystérieuse nous a poussés tous les deux jusqu’ici sans que nous nous soyons concertés.

			— Et à présent, qui habite l’appartement ?

			— Je n’en sais rien.

			Ses yeux se sont détachés du bâtiment et elle serre entre ses mains la chemise de nuit encore ruisselante.

			— Je suis fatiguée, j’ai fait un long chemin pour venir jusqu’ici.

			— Moi, je n’ai pas marché beaucoup, mais je suis quand même fatigué.

			Elle se penche à nouveau pour s’asseoir sur le banc à ma gauche. Elle se sent vaciller.

			— On dirait que ce banc va s’écrouler.

			— Ça ira mieux dans un moment, lui dis-je.

			Elle s’assoit prudemment, le corps crispé, et au bout d’un moment elle se détend.

			— Il ne va pas s’écrouler.

			— C’est comme si on était assis sur un rocher.

			— Oui, dit-elle.

			Nous sommes assis tranquillement côte à côte, comme dans un rêve. Au bout d’un temps qui m’a paru long, sa voix ressuscite.

			— Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?

			— Je ne sais pas. – Je me remémore mes derniers instants. – Je venais de terminer un bol de nouilles au restaurant. Un journal était posé sur la table, et j’y ai vu un reportage qui te concernait. Apparemment le feu s’est déclenché dans la cuisine du restaurant. Les gens se sont précipités dehors, mais moi je n’ai pas bougé, j’ai continué à lire la nouvelle de ton suicide. Puis on a entendu une énorme déflagration, et je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite.

			— C’était hier ? demande-t-elle.

			— Ou peut-être avant-hier.

			— C’est à cause de moi que tu es mort.

			— Non, dis-je, c’est à cause du journal.

			Elle appuie sa tête contre mon épaule.

			— Je peux ?

			— C’est déjà fait.

			On dirait qu’elle rit. Sa tête tremble un peu sur mon épaule. Elle aperçoit le brassard noir que je porte au bras gauche et elle se met à le caresser.

			— Tu le portes pour moi ?

			— Non, je le porte pour moi-même.

			— Personne ne porte le deuil pour toi ?

			— Non.

			— Et ton père ?

			— Il est parti, il y a un peu plus d’un an. Il était gravement malade et il savait que son mal était incurable. Aussi, pour ne pas être à ma charge, il est parti discrètement. Je l’ai cherché partout mais je ne l’ai pas retrouvé.

			— C’était un bon père, et il était gentil aussi avec moi.

			— Oui, c’était le meilleur des pères.

			— Et ta femme ?

			Je ne réponds pas.

			— Est-ce que tu as un enfant ?

			— Non, je ne me suis jamais remarié.

			— Pourquoi ?

			— Je n’en ai pas eu envie.

			— Tu étais trop triste à cause de moi ?

			— Non, ce n’est pas ça. Mais je n’ai plus jamais rencontré une fille telle que toi.

			— Je te demande pardon.

			Sa main n’a pas cessé de caresser le brassard noir sur mon bras gauche, et je sens sa tendresse.

			— Et toi, as-tu un enfant ?

			— J’ai eu envie d’en avoir un, et puis j’ai renoncé à cette idée.

			— Pourquoi ?

			— J’ai attrapé une maladie vénérienne, c’est lui qui me l’a refilée.

			Je sens des gouttes d’eau perler au coin de mes yeux. Ce ne sont ni des gouttes de pluie ni des flocons de neige. Je les essuie de ma main droite.

			— Tu pleures ? demande-t-elle.

			— On dirait bien que oui.

			— Tu pleures à cause de moi ?

			— C’est bien possible.

			— Il avait une maîtresse, et il courait les boîtes de nuit pour y rencontrer des entraîneuses. Quand j’ai attrapé cette maladie, nous avons cessé d’habiter ensemble.

			Elle soupire et poursuit :

			— Tu sais, la nuit, je pensais souvent à toi.

			— Quand ça, après votre séparation ?

			— Oui, dit-elle, et après une hésitation elle ajoute : Dès que nous avions terminé, avec le suivant.

			— Tu es tombée amoureuse d’un autre homme ?

			— Non, je n’étais pas amoureuse de lui. C’était un officiel. Dès que nous avions terminé et qu’il était parti, je pensais à toi.

			J’ai un sourire amer.

			— Tu es jaloux ?

			— Ça fait longtemps que nous sommes divorcés.

			— Après son départ, je restais allongée toute seule sur le lit et je pensais longuement à toi, dit-elle. Puis elle murmure : Quand nous étions ensemble, j’allais régulièrement à des banquets, et quelle que soit l’heure tu ne dormais jamais, tu m’attendais. Je rentrais épuisée et je voulais que tu me prennes dans tes bras. Tout contre toi je me sentais bien…

			De nouvelles gouttes d’eau surgissent au coin de mes yeux, et je les essuie de nouveau de ma main droite.

			— Et toi, tu pensais à moi ?

			— J’essayais en permanence de t’oublier.

			— Et tu as réussi ?

			— Pas complètement.

			— Je savais que tu ne m’oublierais pas, dit-elle. Mais lui, il m’oubliera probablement tout à fait.

			— Où est-il à présent ?

			— Il s’est enfui en Australie. Dès que la rumeur a circulé qu’on allait ouvrir une enquête sur notre société, il a pris le large, sans me prévenir.

			Je secoue la tête.

			— On ne dirait pas que c’était ton mari.

			Elle a un léger sourire.

			— Je me suis mariée deux fois, mais je n’ai eu qu’un seul mari, toi.

			Je lève à nouveau la main droite pour m’essuyer les yeux.

			— Tu pleures encore ?

			— Je suis heureux.

			Elle évoque maintenant ses derniers instants.

			— J’étais allongée dans la baignoire, quand j’ai entendu les gens qui venaient m’arrêter flanquer de grands coups de pied contre la porte d’entrée en criant mon nom, de vrais gangsters. J’ai regardé les filets de sang nager dans l’eau comme des poissons et se disperser lentement, l’eau était de plus en plus rouge… Tu sais, à ce moment précis, je ne pensais qu’à toi, au minuscule appartement dans lequel nous avions vécu ensemble.

			— Et c’est pour cela que tu es venue.

			— Oui, j’ai parcouru un long chemin.

			Sa tête quitte mon épaule.

			— Tu habites encore chez ton père ?

			— Non, nous avons vendu l’appartement pour avoir de quoi le soigner.

			— Et maintenant, où habites-tu ?

			— Dans une maison que je loue.

			— Emmène-moi là-bas.

			— C’est petit et en mauvais état, et sale par-des­­sus le marché.

			— Ça m’est égal.

			— Tu ne t’y sentiras pas à l’aise.

			— Je suis lasse, je voudrais bien m’allonger sur un lit.

			— D’accord.

			Nous nous levons ensemble. La pluie et la neige, moins denses l’instant d’avant, tourbillonnent derechef en rafales serrées. Elle prend mon bras, comme si un nouvel amour commençait. Nous marchons, collés l’un contre l’autre, sur la route fantomatique. Je ne sais pas combien de temps nous avons marché quand nous arrivons à la maison. J’ouvre la porte, elle voit dessus les deux bouts de papier, les injonctions à m’acquitter de mes factures d’eau et d’électricité. Je l’entends soupirer et je lui demande :

			— Pourquoi ce soupir ?

			— Tu as encore oublié de payer l’eau et l’électricité.

			J’arrache les deux bouts de papier.

			— C’est fait.

			Nous entrons dans la petite maison. Elle semble ne pas remarquer le désordre qui y règne, et elle s’étend sur le lit. Je m’assieds sur une chaise à ses côtés. Quand elle s’est allongée, sa chemise de nuit s’est ouverte, elles ont l’air aussi fatiguées l’une que l’autre. Elle ferme les yeux. On dirait que son corps flotte sur le lit. Au bout d’un moment, elle rouvre les yeux.

			— Pourquoi restes-tu assis ? demande-t-elle.

			— Je te regarde.

			— Viens sur le lit.

			— Non, je suis bien, assis.

			— Viens donc.

			— Non, je préfère rester assis.

			— Pourquoi ?

			— Ça me gêne un peu.

			Elle se redresse et me tend la main. Je lui donne la mienne et elle me tire vers le lit. Nous restons allongés sur le dos, côte à côte, nos doigts entrelacés. J’entends sa respiration régulière, pareille au frémissement des rides sur un lac tranquille. Au bout d’un moment, elle me parle doucement, et moi aussi je me mets à parler. Une sensation bizarre refait surface en moi. Je sais que je suis couché auprès d’une femme que je connais bien, mais le son inconnu de sa voix me donne le sentiment d’être à côté d’une étrangère. Je lui fais part de mon impression et elle m’avoue qu’elle aussi a le sentiment bizarre d’être allongée à côté d’un étranger.

			— Tournons-nous, dit-elle, en joignant le geste à la parole, qu’on puisse se regarder.

			Je me retourne à mon tour pour la regarder.

			— C’est mieux maintenant ? demande-t-elle.

			— Oui, c’est mieux.

			Sa main trempée commence à caresser mon visage blessé.

			— Le jour où nous nous sommes séparés, quand tu m’as conduite au taxi, je t’ai serré dans mes bras et je t’ai dit quelque chose, tu t’en souviens ?

			— Oui, tu as dit que tu m’aimais encore.

			— C’est bien cela, dit-elle en hochant la tête. Et toi aussi tu as dit quelque chose.

			— J’ai dit que je t’aimerais toujours.

			Elle et sa chemise de nuit grimpent sur moi. Je ne sais que faire. Je lève les mains en l’air, sans oser l’étreindre. Sa bouche se pose contre mon oreille et elle me dit d’une voix trempée :

			— Je ne suis plus malade.

			— Je ne pensais pas à ça.

			— Prends-moi dans tes bras.

			Mes mains l’étreignent.

			— Caresse-moi.

			Mes mains commencent à caresser son dos, ses hanches et ses cuisses. Je la caresse sur tout le corps. Il est trempé, et c’est comme si mes mains le caressaient dans l’eau.

			— Tu as grossi, dis-je.

			Elle sourit.

			— Oui, j’ai pris des hanches.

			Mes mains la caressent sans pouvoir se détacher d’elle, puis c’est mon corps qui commence à caresser le sien, et le sien qui commence à caresser le mien. C’était comme si des liens étaient apparus enchaînant nos deux corps… Je me redresse, et je vois qu’elle est debout à côté du lit et qu’elle remet de l’ordre dans sa coiffure.

			— Tu es réveillé ? dit-elle.

			— Je ne dormais pas.

			— Je t’ai entendu ronfler.

			— Je t’assure que je ne dormais pas.

			— Eh bien soit, tu ne dormais pas.

			Elle attache la ceinture de sa chemise de nuit.

			— Je m’en vais. Des amis m’ont organisé des funérailles somptueuses. Il faut que je file.

			Je hoche la tête. Elle se dirige vers la porte, et au moment où elle l’ouvre, elle se retourne vers moi et me lance d’un air mélancolique :

			— Yang Fei, je m’en vais.
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			Le troisième jour

			J’erre à la lisière de la vie et de la mort. La neige est lumineuse et la pluie sombre, j’ai l’impression de marcher en même temps dans l’aube et dans le soir.

			J’ai pris à plusieurs reprises le chemin de cette maison que je louais. Hier encore, avec Li Qing, j’y ai laissé l’empreinte de nos retrouvailles. Mais aujourd’hui je ne parviens pas à m’en approcher. J’ai essayé toutes les directions, sans y parvenir. Comme dans une marche immobile, la maison reste hors de portée. Je me suis revu, enfant, quand mon père me tenait par la main et que j’essayais désespérément de me placer juste en dessous de la lune : nous avions beau avancer, la lune restait toujours à la même distance.

			À cet instant deux rails étincelants poussent sous mes pieds et flottent devant moi. Leur trajectoire hésitante les fait ressembler à deux rayons de lumière égarés. Puis je vois la scène de ma naissance.

			*

			Un train s’est enfoncé dans la nuit noire, et je suis né entre deux rails. J’ai poussé mon premier cri sous un ciel rempli d’étoiles et non pas dans la tempête. C’est un jeune aiguilleur qui a entendu mes faibles pleurs, il s’est approché en longeant la voie ferrée. Un autre train, qui arrivait de loin à toute vitesse, faisait trembler les rails. L’aiguilleur n’a eu que le temps de me serrer contre sa poitrine et le train a filé devant nous en grondant. C’est ainsi qu’entre deux trains j’ai trouvé un père. Quelques jours plus tard, on me donnait un nom : Yang Fei. Ce père, lui, s’appelait Yang Jinbiao.

			Je suis arrivé dans ce monde par un chemin inattendu, non pas dans la salle d’accouchement d’un hôpital ou à la maison, mais dans les toilettes exiguës d’un train en marche.

			Il y a quarante et un ans, ma vraie mère, enceinte de neuf mois, prenait le train. J’étais son troisième enfant, elle allait rendre visite à ma grand-mère mourante. Le train roulait depuis plus de dix heures et il entrait lentement en gare, quand elle ressentit des douleurs légères à l’abdomen. Elle ne se doutait pas que j’étais impatient de sortir de son ventre, car elle était encore à vingt jours de la date prévue pour l’accouchement. Comme mon frère et ma sœur avaient eu le bon goût d’attendre le terme, elle pensait qu’il en irait de même pour moi, et c’est pourquoi elle pensa qu’elle avait seulement besoin d’aller aux toilettes.

			Elle descendit de sa couchette et, le ventre en avant, se dirigea d’un pas chancelant vers les toilettes qui étaient situées au bout du compartiment, à la jonction avec l’autre voiture. Le train venait de s’arrêter et des voyageurs portant sur le dos des paquets, gros ou petits, montaient à bord, si bien qu’elle eut toutes les peines du monde à gagner sa destination. Elle se fraya prudemment un passage entre les voyageurs qui venaient à sa rencontre et leurs paquets. Au moment où elle pénétrait dans les toilettes, le train se remit en marche lentement. À l’époque, les équipements étaient très rudimentaires dans les trains, les toilettes étaient à la turque, et à travers le large trou on voyait défiler les traverses scintillantes des rails. Avec moi dans son ventre, ma mère n’arrivait pas à s’accroupir, elle dut s’agenouiller et, sans se soucier de la saleté du sol, elle baissa son pantalon. À la première poussée, je pointai le bout de mon nez et je glissai par le trou des toilettes. Le train qui filait coupa instantanément le cordon ombilical qui me reliait à ma mère. C’est la vitesse, la vitesse de ma chute contrariée par celle du train en marche, qui m’a séparé de ma mère, et en un rien de temps nous nous sommes perdus l’un l’autre.

			Ma mère, terrassée par une douleur aiguë, était restée prostrée. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que son ventre était vide. Affolée, elle me chercha avant de se rendre compte que j’étais tombé par le trou. Elle se releva péniblement et après avoir ouvert la porte elle s’écria en pleurant à l’adresse du passager qui patientait dehors :

			— Mon enfant, mon enfant !

			Aussitôt elle s’écroula à nouveau, et le passager s’em­­pressa d’alerter les autres voyageurs.

			— Quelqu’un s’est évanoui.

			C’est d’abord une hôtesse qui accourut, puis le chef de train. L’hôtesse fut la première à remarquer que ma mère saignait du bas-ventre. Le chef de train émit immédiatement un appel d’urgence à l’intention des médecins susceptibles de se trouver à bord, afin qu’ils se présentent sans tarder en voi­­ture 11. Deux médecins et une infirmière arrivèrent sur les lieux. Ma mère était étendue dans le couloir du compartiment. Elle sanglotait et lançait par intermittence des appels au secours, sans que personne comprît ce qu’elle disait. Puis elle s’évanouit. On la porta sur une couchette, et les médecins et l’infirmière lui prodiguèrent les premiers soins tandis que le train continuait de rouler à vive allure.

			À cet instant, j’étais déjà dans la maisonnette du jeune aiguilleur. Le jeune homme, subitement devenu père, regardait désemparé ce bébé violacé qui n’arrêtait pas de pleurer. Un morceau de cordon ombilical resté attaché à mon ventre tremblotait au rythme de mes sanglots, qu’il prit pour une queue. Au fur et à mesure que mes sanglots faiblissaient, il finit par comprendre peu à peu que j’avais faim. On était au cœur de la nuit et toutes les boutiques étaient fermées. Impossible de se procurer du lait en poudre. Dans la panique, il se souvint que l’épouse de son collègue Hao Qiangsheng avait donné le jour à une petite fille trois jours auparavant. Il m’enveloppa donc dans sa veste ouatée et courut chez celui-ci.

			Hao Qiangsheng fut arraché à ses songes par les coups frappés à l’huis. En ouvrant sa porte, il découvrit le jeune homme, un paquet dans les bras, qui lui disait d’une voix inquiète :

			— Du lait, du lait, du lait…

			Hao Qiangsheng, qui n’était pas encore bien ré­­veillé, se frotta les yeux.

			— Quel lait ? 

			Le jeune homme écarta les pans de sa veste afin de montrer le bébé vagissant à Hao Qiangsheng, et le lui tendit. Hao Qiangsheng sursauta comme si on lui avait mis une patate brûlante entre les mains. Il m’emmena dans la pièce du fond, l’air stupéfait, et à sa femme Li Yuezhen, réveillée elle aussi par le bruit, Hao Qiangsheng dit simplement :

			— C’est à Yang Jinbiao.

			À ma couleur violacée, Li Yuezhen comprit que je venais de naître, elle me prit dans ses bras et souleva sa chemise. Alors je me calmai, et je tétai le premier lait du monde des humains.

			Mon père Yang Jinbiao était assis dans la pièce de devant avec son collègue Hao Qiangsheng. Il n’avait alors que vingt et un ans. Tout en s’épongeant le visage, il racontait par le menu comment il m’avait découvert. Hao Qiangsheng comprenait mieux à présent. Il expliqua que l’instant d’avant il avait été totalement décontenancé par l’apparition subite de cet enfant, car mon père n’avait même pas de petite amie. Mon père ricana comme un idiot, puis il confia ses craintes : j’étais peut-être un monstre, avec la queue que j’avais sur le corps, et devant par-dessus le marché.

			Tandis qu’elle m’allaitait dans la pièce du fond, Li Yuezhen entendit la conversation entre ces deux hommes qui venaient d’être pères. Quand je m’endormis repu, elle m’habilla avec un des vêtements pour bébé qu’elle avait cousus pour sa fille, et elle se dirigea vers la pièce de devant, une pile de vieux chiffons à la main.

			Je retournai dans les bras de mon père. Li Yuezhen, sa pile de vieux chiffons en main, montra à mon père comment on changeait les couches et lui expliqua qu’en matière de couches rien ne valait les vieux chiffons, car plus l’étoffe était usée et plus le tissu était doux. Et pour finir, elle désigna la chose que j’avais sur le ventre.

			— C’est le cordon ombilical. Demain, tu iras le faire couper par le médecin au dispensaire de la gare. Ne le coupe pas toi-même, car il pourrait s’infecter.

			*

			J’avance le long des rails semblables à des rayons de lumière. Je cherche la maisonnette branlante qui recèle tant d’histoires de mon enfance. Devant moi il y a la pluie et la neige, et devant la pluie et la neige des rangées d’immeubles troués de fenêtres sombres. Au fur et à mesure que je m’approche d’eux ils reculent, et j’ai le sentiment que le monde de là-bas s’éloigne peu à peu.

			J’entends vaguement les plaintes de mon père, si lointaines, si familières. Elles s’empilent à mes oreilles comme ces rangées d’immeubles au loin, et je ne peux m’empêcher de sourire.

			*

			Pendant longtemps, mon père Yang Jinbiao a cru dur comme fer que mes parents m’avaient abandonné sur la voie pour que je me fasse écraser par un train, et c’est pourquoi il répétait souvent entre ses dents :

			— On n’a pas idée d’être aussi cruel.

			Cette conviction inébranlable est à l’origine de l’amour exceptionnel qu’il me vouait. Du jour où il m’avait ramassé sur les rails et serré contre lui, nous ne nous quittâmes plus jamais. J’ai passé les premiers temps de ma vie dans une écharpe qu’il portait sur la poitrine. La première était bleue, et elle avait été cousue par Li Yuezhen. Plus tard il s’en confectionna une lui-même, qui était bleue également. Tous les jours, quand il partait au travail, il diluait la poudre de lait et la versait dans un biberon qu’il glissait dans son vêtement, tout contre son cœur battant, pour que sa propre chaleur maintienne le lait à bonne température. Puis il me plaçait dans l’écharpe sur sa poitrine, accrochait en bandoulière une gourde militaire, et dans son dos deux paquets : le premier était rempli de couches propres, et le second était destiné à recevoir les couches souillées.

			Quand il travaillait sur les aiguillages, il allait et venait et j’étais ballotté contre sa poitrine. Ce fut le berceau le plus merveilleux au monde et mes sommeils de bébé furent aussi les plus doux qui se puissent imaginer. N’était la faim, dans les bras de mon père, je crois que rien ne m’aurait tiré du sommeil. Dès que j’ouvrais les yeux et que je pleurais, il comprenait que j’avais faim et il sortait le biberon qu’il me fourrait entre les lèvres. C’est ainsi que j’ai grandi, entre le biberon que je tétais et la chaleur du corps de mon père. Plus tard, quand la faim me réveillait, je ne pleurais plus et je tendais la main vers le biberon. Ce geste le ravissait et il s’était empressé d’aller annoncer à Hao Qiangsheng et Li Yuezhen que j’étais le gamin le plus futé de la terre.

			Entre l’enfant en pleine croissance que j’étais et mon père, il régnait une parfaite connivence. Il savait à quel moment j’avais faim et à quel moment j’avais soif. Dès que j’avais soif, il ouvrait sa gourde, en prenait une gorgée qu’il faisait couler ensuite lentement de sa bouche à la mienne. Il était capable, avait-il prétendu devant Li Yuezhen, de distinguer les différences subtiles entre les cris que je poussais quand j’avais faim et ceux que je poussais quand j’avais soif. Li Yuezhen n’était convaincue qu’à moitié, elle-même ne se fiait qu’à l’heure pour juger si sa fille avait faim ou soif.

			Lorsqu’une odeur suspecte lui parvenait aux narines tandis qu’il marchait le long des rails, il comprenait qu’il devait changer ma couche. Il s’accroupissait au bord des voies ferrées, me posait à terre, et dans le fracas des trains qui passaient, il m’essuyait les fesses avec du papier de paille et attachait une couche propre autour de ma taille. Ensuite, avec de la terre ramassée au pied des voies, il nettoyait grossièrement la couche souillée, puis il la pliait et la rangeait dans le second sac. De retour à la maison après le travail, une fois qu’il m’avait étendu sur le lit, il lavait les couches au savon et à l’eau claire.

			Notre maison était une masure située à une vingtaine de mètres des voies, et devant notre porte des rangées superposées de couches séchaient, telles des feuilles sur un arbre, si bien que la maison ressemblait à un arbre au feuillage touffu.

			J’ai grandi dans les grondements des trains et les vibrations qu’ils produisaient sur notre petite maison. Et plus tard j’ai continué ma croissance sur le dos de mon père. L’écharpe qu’il portait devant, il la portait maintenant derrière, et cette poche dorsale ne cessait de s’agrandir.

			Mon père était habile de ses mains, il avait appris à coudre et à tricoter. Au travail, ses collègues ne pouvaient retenir leurs rires quand ils le voyaient marcher le long des voies ferrées, moi sur son dos, tout en me tricotant un petit pull. Avec l’habitude, les gestes de ses doigts étaient devenus si sûrs qu’il ne lui était plus nécessaire de poser les yeux sur son ouvrage.

			Quand je sus marcher, il commença à me tenir par la main. Les fins de semaine, il m’emmenait jouer au parc, là-bas il ne craignait pas de me lâcher et gambadait derrière moi. Il y avait un fluide qui passait entre nous. Quand nous cheminions sur les sentiers du parc, il suffisait qu’il tende la main pour que je la sente sans avoir à tourner la tête et aussitôt je lui donnais la mienne.

			Mais quand nous étions de retour dans notre masure en bordure des voies ferrées, mon père faisait preuve d’une vigilance extrême. Si je voulais jouer dehors pendant qu’il préparait le repas à l’intérieur, il nous attachait lui et moi avec une corde dont un bout était fixé à sa cheville et l’autre à la mienne. J’ai grandi dans une zone de sécurité délimitée par mon père. Je n’avais le droit de batifoler que devant la porte, et dès qu’un train arrivait à vive allure et qu’instinctivement j’essayais de m’en approcher, j’entendais mon père me lancer cet avertissement depuis la maison :

			— Yang Fei, reviens !

			*

			La petite maison que je cherche est apparue juste au moment où les deux rails s’envolaient au loin. L’instant d’avant elle n’était pas là, et l’instant d’après elle était là. Je me vois enfant, je vois mon père jeune, ainsi qu’une jeune femme portant une longue natte. Nous sortons tous les trois de la petite maison. J’ai l’impression de reconnaître mon propre visage, je revois comme si c’était hier celui de mon père, le visage de la jeune femme en revanche est flou.

			*

			Mon enfance fut heureuse comme un éclat de rire, je n’avais nullement conscience que j’étais en train de détruire la vie de mon père. Depuis que j’étais tombé sur la voie de chemin de fer, son avenir s’était brutalement rétréci. Il n’avait pas de fiancée et aucun espoir de mariage. Ses meilleurs amis, les époux Hao Qiangsheng et Li Yuezhen, lui avaient bien présenté quelques jeunes filles, en prenant soin de raconter à celles-ci mon histoire afin qu’elles sachent à quel point mon père, Yang Jinbiao, était un homme bon sur lequel on pouvait compter. Hélas, lors de la première entrevue, elles l’avaient surpris en train de tricoter un pull, quand il n’était pas occupé à changer ma couche. Et devant un tel spectacle chacune avait souri avant de tourner les talons.

			J’avais quatre ans quand surgit une jeune femme à la longue natte, qui avait trois ans de plus que mon père. Elle ne le vit pas changer ma couche ni tricoter un pull pour moi, ce qu’elle vit, ce fut un petit garçon plutôt mignon vers lequel elle tendit la main pour lui caresser les cheveux et le visage, et quand je m’écriai “tata !” elle en fut si ravie qu’elle me prit dans ses bras et m’assit sur ses genoux. Mon père en fut tout chamboulé : les gestes de la jeune femme lui avaient fait entrevoir la perspective d’un mariage.

			Ils commencèrent à se fréquenter. Je n’étais pas présent à leurs rendez-vous, on me déposait au préalable chez les époux Hao Qiangsheng et Li Yuezhen. Leurs rencontres consistaient à marcher lentement ensemble le long des voies ferrées à la nuit tombée, et à refaire ensuite le chemin en sens inverse tout aussi lentement. Mon père, Yang Jinbiao, était un homme timide et introverti, il accompagnait la jeune femme, dans un sens puis dans l’autre, sans desserrer les dents. C’était généralement elle qui rompait le silence en prononçant quelques mots, et c’est alors seulement qu’il faisait entendre le son de sa voix, bien que souvent celui-ci se perdît dans le grondement d’un train qui approchait.

			Au début, leurs rencontres étaient très brèves et se limitaient à un ou deux allers et retours le long de la voie ferrée. Après quoi mon père venait me récupérer chez Hao Qiangsheng. Ils passèrent par la suite à cinq ou six allers et retours, et parfois la promenade se poursuivait jusqu’à l’aube. J’étais déjà endormi, partageant le lit de Hao Xia, mon aînée de trois jours. Hao Qiangsheng, vaincu par le sommeil, s’était couché lui aussi et ronflait. Seule Li Yuezhen attendait patiemment le retour de mon père, assise dans la pièce de devant. Elle s’enquérait brièvement de la façon dont les choses évoluaient, puis elle laissait mon père repartir avec moi dans ses bras. Au cours de cette période je me suis souvent endormi chez Hao Qiangsheng pour me réveiller dans mon lit le lendemain matin.

			Cette situation dura pendant environ deux mois. Li Yuezhen avait l’impression que les relations entre mon père et la jeune femme ne progressaient guère, si ce n’est que leurs balades le long des voies ferrées s’éternisaient de plus en plus. Après avoir soumis mon père à un interrogatoire serré, elle comprit d’où venait le problème. Quand ils avaient marché jusqu’à une heure avancée de la nuit, la jeune femme, fatiguée, s’arrêtait et lui disait au revoir ; et mon père, qui était un peu obtus, hochait la tête et tournait les talons, puis courait me récupérer chez Hao Qiangsheng.

			— Pourquoi ne l’as-tu pas raccompagnée chez elle ? lui demanda Li Yuezhen.

			— Elle m’a dit au revoir, répondit mon père.

			Li Yuezhen secoua la tête en soupirant et expliqua à mon père que si la jeune femme avait dit cela, c’était avec l’espoir qu’il la raccompagnerait chez elle. Devant la mine perplexe de mon père, elle ajouta d’un ton qui n’admettait pas de réplique :

			— Demain, tu la raccompagneras chez elle.

			Mon père nourrissait un profond sentiment de reconnaissance envers Hao Qiangsheng et Li Yuezhen : depuis que j’avais atterri sur les rails, ils nous avaient toujours aidés, mon père et moi. Il suivit donc le conseil de Li Yuezhen, et la nuit suivante, quand la jeune femme lui dit au revoir, il ne tourna pas les talons et la raccompagna en silence jusque chez elle. Devant la porte de sa maison, la jeune femme, sous la clarté de la lune, lui dit une seconde fois au revoir, et cette fois son visage s’illumina.

			Leur relation décolla subitement. Ils n’attendaient plus le coucher du soleil pour se rencontrer secrètement : le dimanche, on les voyait se promener ensemble au parc, épaule contre épaule. Leur amour était maintenant officiel, et c’était un amour passionné. Ils commencèrent à se donner rendez-vous dans la maisonnette secouée par les trains. J’imagine qu’ils échangèrent des baisers, cependant les choses en restèrent là.

			De leur premier rendez-vous à cette phase d’amour passionné, je fus constamment absent. C’était l’idée de Li Yuezhen : elle estimait que ma présence aurait risqué de compromettre le développement normal de leur romance, et que le moment finirait bien par arriver où je pourrais sortir de l’ombre. Elle était convaincue que quand la jeune femme serait réellement éprise de mon père, elle m’accepterait sans mal. Pendant toute cette période, je vécus quasiment à demeure chez Li Yuezhen. J’aimais cette famille, j’étais très proche de Hao Xia et Li Yuezhen était une mère pour moi.

			Quand mon père et la jeune femme abordèrent la question du mariage, la conversation roula inévitablement sur moi. Tant qu’ils filaient un amour passionné, ils m’avaient pratiquement oublié. Mon père commença à tout lui raconter sur mon compte, depuis le jour où, quatre ans auparavant, m’entendant pleurer, il m’avait ramassé sur les rails. Il narra maintes anecdotes de ma petite enfance. Il parlait de moi comme un père heureux et fier de son fils. Il rapporta toutes les choses futées que j’avais faites, car j’étais à ses yeux le gosse le plus intelligent de la terre.

			Jamais il n’avait parlé aussi longtemps. Il fut intarissable pendant plus d’une heure, mais quand il eut fini, celle qui était sur le point de devenir son épouse déclara froidement :

			— Tu n’aurais pas dû recueillir cet enfant, tu aurais dû le placer à l’orphelinat.

			Mon père resta interdit. Le bonheur qui rayonnait sur son visage fit place instantanément à une expression de tristesse hébétée. Loin de passer comme une pluie d’orage, cette expression s’accentua sur son visage pendant les jours qui suivirent. Mon père était en proie à un conflit de sentiments. Il était profondément amoureux de cette jeune femme, or bien sûr il m’aimait aussi. C’étaient deux amours différents, et il devait en choisir un et renoncer à l’autre.

			En réalité, la jeune femme ne me rejetait pas, simplement c’était une personne pragmatique. Elle avait vingt-huit ans, ce qui, à l’époque, était un âge déjà avancé, et les prétendants possibles ne se bousculaient pas. Elle avait rencontré mon père, il lui convenait à tout point de vue ; le seul inconvénient, c’était ce gamin abandonné qu’il avait adopté. Elle songeait que plus tard elle aurait elle-même des enfants, et que ma présence dans la famille risquait d’être gênante. Voilà pourquoi elle avait prononcé ces mots : sans moi, ils auraient eu une vie meilleure. Sa réflexion était sensée, car pour peu qu’ils mettent au monde deux ou trois enfants, cet enfant supplémentaire représenterait une charge bien lourde pour leurs modestes moyens. Malgré tout, elle se résignait à ce que j’existe, elle estimait simplement que mon père aurait mieux fait à l’époque de me placer à l’orphelinat : sa remarque ne voulait pas dire autre chose.

			Mon père était du genre buté, et il avait l’art de s’enferrer dans ses idées. Il s’était mis en tête qu’elle ne m’accepterait jamais. Peut-être avait-il raison d’ailleurs, car même si elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur, je serais tout au long de leur vie une source potentielle de conflits et de complication pour la famille. Mon père souffrait le martyre, il était comme une serviette imbibée de sentiments dont la jeune femme et moi tenions chacun un bout, une serviette que nous tordions de toutes nos forces jusqu’à en extraire la dernière goutte.

			À l’époque, je n’avais que quatre ans, et j’étais ignorant de tout cela. J’étais incapable de saisir le changement survenu dans le regard de mon père : celui-ci n’exprimait plus la joie mais la tendresse. Il semblait tenir à moi encore plus fort. Je marchais à présent parfaitement, et pourtant dès que nous sortions il me prenait dans ses bras, comme si je venais tout juste d’apprendre. Et tout en avançant, il collait souvent son visage contre le mien. Lui qui avait toujours été économe, il m’achetait chaque jour deux bonbons. Il ôtait le premier du papier et le mettait dans ma bouche, et il fourrait l’autre dans la petite poche de mon vêtement.

			Tandis qu’il me manifestait ainsi son attachement, intérieurement il s’éloignait peu à peu de moi. Il n’avait que vingt-cinq ans et, tant mentalement que physiquement, il avait besoin d’une femme. Il m’aimait, mais il avait encore plus besoin de l’amour d’une femme. Au terme d’une douloureuse torture morale il la choisit elle, et il m’abandonna.

			Un jour, au petit matin, alors que je sortais de mes rêves, je le vis assis à la tête de mon lit. Il se pen­­cha sur moi.

			— Yang Fei, murmura-t-il, nous allons prendre le train.

			J’avais vécu quatre ans au bord des rails où les trains passaient en grondant dans un sens et dans l’autre, mais je n’étais jamais monté dans un train. C’était la première fois que j’en prenais un et, une fois à bord, je collai mon visage contre la vitre. Quand le train démarra, et que je vis les gens sur le quai reculer de plus en plus vite, je poussai des cris émerveillés. Puis ce furent les maisons et les rues qui reculèrent à toute vitesse, ainsi que les champs et les étangs. Je remarquai que plus les choses étaient proches et plus elles reculaient vite, et que plus elles étaient éloignées, plus elles reculaient lentement. Et je m’en étonnai auprès de mon père :

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas, répondit mon père d’une voix triste.

			À midi, mon père me prit dans ses bras et nous descendîmes du train. Nous étions dans une petite ville, et nous mangeâmes des nouilles dans une gargote en face de la gare. Mon père commanda pour moi un bol de nouilles à la viande, et pour lui-même un bol de nouilles aux trois fraîcheurs5. Comme je ne venais pas à bout de mon énorme bol, c’est lui qui le finit. Puis il me demanda de rester assis tranquillement tandis qu’il sortait dans la rue pour demander aux gens où se trouvait l’orphelinat. Les trois premières personnes qu’il interrogea ne savaient pas s’il y avait un orphelinat dans la ville. Mais le quatrième, après un moment de réflexion, lui indiqua un endroit précis.

			Mon père marcha longtemps avec moi dans ses bras, et il arriva à proximité d’un pont de pierre qui enjambait une rivière, sèche à cette époque de l’année. Il avait entendu chanter des enfants, leurs voix s’échappaient d’une maison située en face du pont. Il avait pensé que c’était un orphelinat alors que c’était un jardin d’enfants. Il s’arrêta à l’entrée du pont, me tenant toujours, et quand j’entendis à mon tour les voix qui venaient du bâtiment, je m’exclamai, tout heureux :

			— Papa, il y a plein de petits copains là-bas !

			Mon père baissa la tête et jeta un regard circulaire autour de lui. Il aperçut un bosquet près du pont et quelques rochers au milieu des herbes. Le rocher le plus gros était verdâtre. Il était en bordure du bosquet et sa surface était très plane. Mon père l’essuya des deux mains pour enlever la poussière et les graviers qui s’y étaient déposés, comme s’il avait poncé une plaque de fer rouillée avec de la toile émeri. Quand le rocher fut devenu brillant, il me prit dans ses bras et m’installa dessus. Il sortit de sa poche une poignée de bonbons qu’il glissa dans la mienne. J’étais ravi de voir autant de bonbons, et plus ravi encore quand mon père, sortant tout un tas de biscuits, en remplit mes trois autres poches. Après quoi, mon père prit la gourde militaire qu’il portait dans le dos et me l’accrocha au cou. Debout devant moi, il fixait les herbes.

			— Je m’en vais.

			— D’accord, répondis-je.

			Mon père fit demi-tour et s’en alla sans oser regarder derrière lui. Mais quand il fut arrivé au virage de la route, il ne put s’empêcher de se retourner. Il me vit assis sur le rocher balançant gaiement mes petites jambes.

			Mon père reprit le train en sens inverse. C’était déjà le soir quand il arriva dans notre ville. Une fois descendu du train, il ne rentra pas chez lui, il se rendit chez la jeune femme. Il l’appela pour qu’elle sorte et prit sans un mot la direction du parc. Elle marcha derrière lui. Elle s’était habituée à son mutisme. Quand ils arrivèrent au parc, ils trouvèrent porte close. Mon père longea le mur d’enceinte, elle toujours derrière lui. Lorsqu’ils furent arrivés à un endroit isolé, mon père s’arrêta et expliqua tête basse à la jeune femme ce qu’il avait fait, en précisant bien pour finir qu’il m’avait laissé à proximité d’un orphelinat. La jeune femme fut stupéfaite, elle ne parvenait pas à croire qu’il m’eût abandonné de cette façon-là, elle en fut même un peu effrayée. Puis prenant conscience qu’il avait agi par amour pour elle, elle le serra très fort contre elle en l’embrassant avec fougue, et lui aussi la serra contre lui. Emportés par la passion, trop impatients pour attendre davantage, ils décidèrent d’aller dès le lendemain accomplir les formalités de mariage. Une fois passé ce moment d’exaltation, mon père déclara qu’il était fatigué, et il regagna la petite maison près des voies ferrées.

			Cette nuit-là il ne put fermer l’œil. C’était la première fois, depuis qu’il m’avait recueilli sur les rails, que nous étions séparés. La peur s’empara de lui : où étais-je à cet instant ? Les gens de l’orphelinat m’avaient-ils découvert ? Car sinon j’étais peut-être encore assis sur le rocher, et un chien féroce rôdait peut-être autour de moi dans la nuit…

			Le lendemain, mon père, en proie aux affres de l’angoisse, se rendit avec la jeune femme au bureau d’enregistrement des mariages du quartier. La jeune femme ne se doutait pas des bouleversements qui étaient en train de se produire dans la tête de mon père. Elle avait simplement remarqué son air las et comme elle s’en était inquiétée, il lui avait avoué qu’il n’avait pas dormi de la nuit. Croyant que l’excitation était la cause de son insomnie, elle avait esquissé un tendre sourire.

			En chemin mon père déclara qu’il était très fatigué, et il s’assit au bord du trottoir, les mains posées sur les genoux, puis il enfouit sa tête dans ses bras et éclata en sanglots. La jeune femme, désemparée, restait là immobile, saisie d’un vague malaise. Après avoir pleuré un moment, mon père se releva tout à coup.

			— Je retourne là-bas, je retourne chercher Yang Fei.

			De mon côté, je ne savais pas que mon père m’avait abandonné. C’est lui qui m’avoua par la suite toute l’affaire, et plus tard j’ai fouillé au fond de ma mémoire pour en reconstituer des bribes. Je me souviens qu’au début j’étais très gai. Je demeurai tout l’après-midi assis sur mon rocher, à manger des biscuits et des bonbons. Quand les enfants de l’école maternelle passèrent devant moi pour rentrer chez eux, j’étais encore occupé à manger. Ils en bavaient d’envie, et je les entendis dire à leurs parents : “Je veux des bonbons ; je veux des biscuits.” Puis la nuit tomba, j’entendis des chiens aboyer dans les parages, et je commençai à prendre peur. Je descendis de mon rocher et je me cachai derrière. Mais j’avais toujours aussi peur. Je ramassai une par une des feuilles tombées dans les herbes et je m’en recouvris le corps des pieds à la tête. Alors seulement je me sentis en sécurité. Je dormis ainsi, sous mon abri de feuilles, et ce furent les voix des enfants se rendant à l’école qui me réveillèrent au petit matin. Entre les feuilles, je vis que le soleil s’était levé et je grimpai à nouveau sur mon rocher. Assis là, j’attendis mon père. Je restai assis longtemps, et il me semble que des gens s’approchèrent pour me parler. Mais j’ai oublié ce qu’ils m’ont dit. Je n’avais plus ni bonbons ni biscuits, il me restait seulement un peu d’eau au fond de ma gourde. Je dus me contenter de boire pour calmer ma faim, jusqu’à ce que l’eau elle aussi soit épuisée. J’avais faim, j’avais soif, j’étais fatigué, alors je descendis de mon rocher et je me couchai derrière, dans les herbes. J’entendis encore des chiens aboyer et je me couvris à nouveau de feuilles des pieds à la tête, et là-dessus je m’endormis.

			C’est à midi que mon père revint dans la petite ville. Une fois descendu du train, il courut d’une traite vers l’endroit où il m’avait laissé, mais quand de loin il chercha le rocher des yeux, j’avais disparu. Il ralentit peu à peu l’allure et finit par s’arrêter à quelques pas du rocher. Il lançait autour de lui des regards paniqués, et son angoisse était à son comble quand soudain il m’entendit parler en rêve derrière le rocher.

			— Pourquoi papa ne vient pas me chercher ?

			Mon père m’a raconté plus tard qu’en constatant que je m’étais fabriqué une couverture avec des feuilles, sa première réaction avait été de rire, mais qu’aussitôt après il avait fondu en larmes. Au moment où il écartait les feuilles et me prenait dans ses bras, je me réveillai et m’exclamai tout joyeux :

			— Te voilà papa, te voilà enfin !

			La vie de mon père s’était remise sur mes rails. Dès lors il refusa de se marier avec qui que ce soit, à commencer bien sûr par la jeune femme à la longue natte. Celle-ci, très affectée, ne comprenant pas ce qui lui arrivait, courut raconter ses malheurs à Li Yuezhen. C’est de cette manière que Li Yuezhen apprit ce qui s’était passé. Elle blâma mon père, et assura que Hao Qiangsheng et elle étaient tout disposés à m’adopter : n’étais-je pas son fils, puisqu’elle m’avait nourri de son lait ? Mon père, gêné, hocha la tête et reconnut qu’il s’était mal conduit. Mais quand elle l’exhorta à se réconcilier avec la jeune femme, le garçon buté qu’il était ne voulut pas en démordre. Il lui fallait trancher, c’était elle ou moi, et sa décision était prise.

			— J’ai choisi Yang Fei.

			Li Yuezhen eut beau déployer des trésors d’éloquence, mon père lui opposa un silence obstiné. Fâchée mais impuissante, elle certifia alors qu’elle ne s’occuperait plus des affaires de mon père.

			Plus tard, j’ai revu à plusieurs reprises la jeune femme à la longue natte. Mon père me tenait par la main et nous marchions dans la rue. Chaque fois que je l’apercevais, j’étais ravi et tirais de toutes mes forces la main de mon père en criant : “Tata !” Mais mon père, baissant la tête, s’empressait de filer en m’entraînant avec lui. Au début, la jeune femme me souriait, puis elle préféra feindre de ne pas nous voir et de ne pas avoir entendu mon cri. Trois ans plus tard, elle épousait un chef de compagnie de l’Armée populaire de libération qui avait une dizaine d’années de plus qu’elle, et elle le suivait en garnison dans le Grand Nord.

			À compter de ce jour, mon père se consacra exclusivement à mon éducation. J’étais tout pour lui, et nous avons vécu dans une symbiose totale cette vie qui paraît si longue quand on est en train de la vivre, et si courte quand on se la remémore plus tard. Il notait sur le mur les étapes de ma croissance. Tous les six mois, il me faisait mettre dos au mur et au moyen d’un crayon appliqué horizontalement sur ma tête il traçait un nouveau trait. À l’époque où j’étais au collège, ma croissance s’accéléra, et quand il regardait les traits qui s’espaçaient de plus en plus son visage s’illuminait d’une joie sincère.

			Quand j’entrai au lycée, j’étais déjà presque de la même taille que mon père. Souvent, tout sourire, je lui faisais signe d’approcher. Il se plaçait à côté de moi en riant et, me redressant de toute ma hauteur, je comparais ma taille à la sienne. Ce manège se répéta jusqu’à la troisième année de lycée. J’étais de plus en plus grand, et lui de plus en plus petit. Maintenant je voyais clairement les cheveux blancs au-dessus de son crâne, puis je remarquai que son visage s’était couvert de rides. Il travaillait trop dur et paraissait dix ans de plus que son âge.

			Désormais mon père n’était plus aiguilleur, les ai­­guillages manuels avaient été remplacés par des aiguillages électriques, et les chemins de fer avaient été automatisés. Il avait changé de métier, il était employé de gare. Il mit beaucoup de temps à s’adapter à son nouveau travail. Il aimait les tâches à responsabilité ; du temps qu’il était aiguilleur il se concentrait sur ce qu’il avait à faire car la moindre erreur aurait pu provoquer une catastrophe. Son travail d’employé de gare était beaucoup plus facile, mais comme il n’avait plus de responsabilités, il avait le sentiment de ne plus servir à rien.

			*

			La petite maison s’éloigne tout doucement, et les rails envolés ne sont pas revenus. Je ne parviens pas à m’arracher à mes propres traces. Fatigué, je m’assois sur un rocher. Mon corps est comme un arbre au repos, tandis que ma mémoire court lentement comme un marathonien dans ce monde disparu.

			*

			À force de privations, mon père réussit à payer mes études, de l’école primaire à l’université. Nous étions pauvres, mais la vie était douce et agréable. Le calme de cette existence ne fut rompu que le jour où ma vraie mère vint me chercher de l’autre bout de la Chine. J’étais alors en quatrième année d’université. Ma mère m’avait cherché dans toutes les villes, une par une, que desservait la ligne de chemin de fer. En réalité, ses premières démarches, elle les avait entamées quarante et un ans plus tôt. Quand elle était revenue à elle dans le train, celui-ci avait déjà parcouru près de deux cents kilomètres. Tout ce dont elle se souvenait, c’est qu’elle m’avait mis au monde au moment où le train quittait une gare. Mais quelle gare c’était, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle avait chargé des gens de me rechercher dans chacune des trois gares où le train s’était arrêté, mais ils n’avaient pas trouvé trace de moi. Pensant que j’avais été écrasé par le train ou bien que j’étais mort de faim sur les rails, ou bien encore que j’avais été emporté par un chien sauvage, elle avait versé toutes les larmes de son corps. Elle avait ensuite abandonné ses recherches, non sans toujours garder au cœur l’ombre d’un espoir, l’espoir qu’une bonne âme m’aurait recueilli et élevé. Quand elle prit sa retraite, l’année de ses cinquante-cinq ans, elle décida de se rendre elle-même dans le Sud, prête cette fois à faire son deuil pour de bon si elle ne me retrouvait pas. La télévision et les journaux locaux s’associèrent à ses investigations : l’histoire de ma naissance insolite était vraiment trop belle, et les médias s’en firent largement l’écho. Un journal titra même : “L’Enfant né dans un train”.

			Je vis dans le journal la photo de ma mère en pleurs, et je la vis à la télévision raconter sa mésaventure, toujours en pleurs. J’eus alors le pressentiment que l’enfant qu’elle cherchait n’était autre que moi, car la date qu’elle indiquait coïncidait avec celle de ma naissance. Pour autant je n’en fus pas plus affecté que cela, comme si l’affaire ne me concernait pas. Je m’amusais plutôt à comparer les larmes qu’elle versait sur les photos des journaux et celles qu’elle ver­­sait à la télévision : sur les photos ses larmes étaient figées, collées sur ses joues, alors qu’à la télévision elles étaient mobiles, et coulaient jusqu’aux coins de sa bouche. Depuis vingt-deux ans mon sort était lié à celui de mon père, Yang Jinbiao, et la mère à laquelle j’étais habitué, c’était Li Yuezhen. Or voilà que soudain une autre mère surgissait de nulle part, et j’en éprouvais une impression bizarre.

			Pour mon père, qui avait suivi de près, dans les journaux et à la télévision, le récit qu’elle avait fait des événements d’alors, il ne faisait pas de doute que j’étais le fils qu’elle recherchait. Grâce aux informations fournies par la presse, il apprit le nom de l’hôtel où elle séjournait. Ce matin-là, il se rendit au bureau de la gare et téléphona à l’hôtel en question. Il eut la chance d’avoir ma mère tout de suite au bout du fil, et quand ils eurent vérifié ensemble tous les détails, mon père l’entendit fondre en larmes. Lui aussi se mit à pleurer, et ils poursuivirent leur conversation pendant plus d’une heure au milieu des sanglots. Ma mère enchaînait les questions, et mon père enchaînait les réponses. Puis ils convinrent de se rencontrer l’après-midi même à l’hôtel où était descendue ma mère. De retour à la maison, mon père m’annonça d’une voix émue :

			— Ta maman est venue te chercher.

			Il retira les 3 000 yuans qui étaient déposés sur son livret à la banque, soit la totalité de ses économies, et il m’entraîna dans le plus grand centre commercial de la ville, lequel venait d’ouvrir, dans l’intention de m’y acheter un complet de marque. Il tenait à ce que je sois habillé comme une star de la télévision, je devais être à mon avantage pour rencontrer ma mère, afin que celle-ci soit bien persuadée que pendant ces vingt ans il ne m’avait pas maltraité. Mon père, qui habitait depuis de nombreuses années dans cette ville, n’avait pourtant pratiquement jamais quitté la zone de la gare. Quand il pénétra pour la première fois dans ce centre commercial imposant haut de cinq étages, il jeta des regards de tous côtés en marmonnant :

			— Qu’est-ce que c’est beau, qu’est-ce que c’est beau !

			Au rez-de-chaussée, on vendait des produits de beauté de toutes les marques. Il huma l’air et me dit :

			— Qu’est-ce que ça sent bon ici !

			Il se dirigea vers un des comptoirs et demanda à la demoiselle qui le tenait :

			— À quel étage sont les costumes de marque ?

			— Au premier, répondit celle-ci.

			Il s’engagea d’un pas alerte dans l’escalator en m’entraînant derrière lui, comme s’il avait les poches bourrées d’argent. Arrivés à l’étage nous nous trouvâmes juste en face de la boutique d’une célèbre marque étrangère. Il s’approcha et regarda tout d’abord le prix des cravates suspendues à côté de l’entrée. Il eut un choc.

			— Ça coûte 280 yuans la cravate.

			— Tu te trompes, papa. Ça coûte 2 800 yuans.

			Sur le visage de mon père l’étonnement avait fait place à la tristesse. Il resta planté comme un piquet, avec les quelques sous qu’il avait sur lui. Auparavant, même si nous avions peu de moyens, comme il dépensait peu il avait toujours eu l’illusion de vivre dans l’aisance. Or en un éclair il avait réellement pris conscience de sa pauvreté. Il n’osa pas entrer dans le magasin et s’adressa humblement à une vendeuse venue à notre rencontre :

			— Où se trouvent les costumes bon marché ?

			— Au troisième étage.

			Il se dirigea tête basse vers l’escalator qui montait. Tandis qu’il était debout sur une marche, je l’entendis soupirer, puis murmurer : il eût mieux valu pour moi que je ne fusse pas tombé de ce train, car j’aurais eu une existence bien meilleure que celle que j’avais maintenant. Il avait appris par les journaux et la télévision que ma mère avait pris sa retraite avec un traitement du niveau de sous-chef de département, et que mon vrai père occupait encore un poste de chef de département. En réalité, ce dernier, qu’il prenait pour un personnage puissant, n’était qu’un modeste fonctionnaire dans cette ville du Nord.

			Au troisième étage il n’y avait que des costu­mes pour hommes de marques chinoises. Il m’en acheta un, ainsi qu’une chemise, une cravate et des chaussures de cuir, le tout pour un montant de 2 600 yuans, soit 200 yuans de moins que le prix de la cravate étrangère. Il me trouva fière allure dans mes nouveaux habits, et la tristesse qui assombrissait son visage l’instant d’avant fut balayée : à nouveau il avait l’illusion de vivre dans l’aisance. Tandis que l’escalator descendait lentement, debout sur une marche, regonflé, il toisa l’étranger en costume et cravate sur la publicité du premier étage. Dans mon costume j’avais bien plus de classe que celui-ci, déclara-t-il, avant de soupirer : 

			— Décidément, l’habit y est pour beaucoup.

			À 2 heures de l’après-midi, lui dans un uniforme des chemins de fer flambant neuf, et moi dans mon complet-veston, nous arrivâmes à l’hôtel trois étoiles où logeait ma mère. Mon père se renseigna à l’accueil, et la jeune femme de la réception lui apprit que ma mère était sortie le matin et qu’elle n’était toujours pas rentrée : peut-être était-elle allée aux studios de télévision. Elle connaissait de toute évidence l’histoire de ma mère. Elle jeta un coup d’œil vers moi sans se douter que j’en étais le héros. Alors nous nous assîmes sur le canapé du hall d’entrée pour attendre le retour de ma mère. Ce canapé marron commençait à noircir : trop de gens s’étaient assis dessus, et il était maculé de taches de gras. Je me tenais bien droit, de crainte de froisser mon costume, et mon père se tenait bien droit lui aussi, de crainte de froisser son nouvel uniforme.

			Peu de temps après, une femme dans la cinquantaine entra. Elle jeta un regard vers nous. Nous la reconnûmes et nous levâmes immédiatement, ce qui attira son attention. Elle s’arrêta et me dévisagea. À cet instant, la jeune femme de la réception lui annonça qu’elle était attendue, accompagnant ces mots d’un geste dans notre direction. Elle comprit qui nous étions. Bien qu’elle et mon père fussent convenus de se retrouver dans l’après-midi, elle n’avait pas eu la patience d’attendre et s’était rendue à la gare dès le matin pour rencontrer mon père. Malheureusement pour elle, comme nous étions au même moment au centre commercial, elle avait fait chou blanc. Elle avait eu une entrevue avec Hao Qiangsheng, qui lui avait raconté par le menu de quelle manière Yang Jinbiao m’avait élevé. Puis elle s’était rendue à l’université où je poursuivais mes études et, assise dans mon dortoir, elle avait posé mille questions sur moi à mes camarades. À présent, elle s’approchait en tremblant de tous ses membres, les yeux rivés sur moi, et ses regards étaient comme autant d’aiguilles qui me perçaient le visage. Quand elle fut devant nous, elle ouvrit la bouche à plusieurs reprises sans qu’un seul son en sortît, et ses larmes commencèrent à couler. Puis, avec les plus grandes difficultés, elle parvint à émettre un son :

			— Tu es Yang Fei ? 

			Je fis oui de la tête.

			— Vous êtes Yang Jinbiao ? demanda-t-elle à mon père.

			Mon père fit oui de la tête à son tour.

			Elle était en larmes, et à travers ses larmes elle me dit :

			— C’est fou ce que tu ressembles à ton frère aîné, tu es plus grand que lui.

			Là-dessus, elle s’agenouilla brutalement devant mon père.

			— Vous êtes notre bienfaiteur…

			Mon père s’empressa de l’aider à s’asseoir sur le canapé marron un peu noirci. Ma mère n’arrêtait pas de pleurer, et mon père avait lui aussi le visage inondé de larmes. Elle ne cessait de le remercier, et après chaque parole de remerciement elle s’excusait de ne pas pouvoir le payer de retour. Elle avait appris que mon père avait renoncé à se marier à cause de moi.

			— Vous avez fait tellement, tellement de sacrifices pour mon fils, dit-elle en sanglotant.

			Mon père, qui n’était pas habitué à ce qu’on parle de moi en ces termes, rectifia en me regardant :

			— Yang Fei est aussi mon fils.

			Ma mère essuya ses larmes.

			— C’est vrai, c’est vrai, c’est aussi votre fils, et il le restera à jamais.

			Une fois qu’ils furent tous les deux un peu rassérénés, ma mère me prit par la main, sans me quitter des yeux. Elle commença à me parler, en sautant du coq à l’âne, et à chaque fois que je lui répondais elle se tournait vers Yang Jinbiao et lui expliquait, ravie :

			— Il a exactement la même voix que son frère aîné.

			Mon apparence physique et le son de ma voix avaient donné à ma mère la certitude que j’étais bien l’enfant qu’elle avait mis au monde dans les toilettes d’un train en marche vingt-deux ans auparavant.

			Plus tard, les résultats du test ADN confirmèrent qu’en effet j’étais son fils. Alors des parents inconnus débarquèrent de cette ville du Nord, mes parents biologiques, mon frère aîné et ma grande sœur, ainsi que leurs conjoints respectifs. La télévision et les journaux de chez nous s’en donnèrent à cœur joie : pour “l’Enfant né dans un train”, tout était bien qui finissait bien. Je me vis à la télévision, l’air emprunté, et mon sourire contraint s’afficha dans les journaux.

			Par chance, cette effervescence retomba au bout de deux jours. Dès le troisième jour la télévision et les journaux se passionnèrent pour “l’opération coup de poing” menée par la police contre les milieux de la prostitution. Les journaux rapportèrent qu’à la faveur de la nuit la police avait effectué un contrôle surprise dans les établissements de bains et les salons de coiffure de notre ville et qu’elle avait pris en flagrant délit soixante-dix-huit personnes soupçonnées de se livrer à la prostitution ou de recourir aux services d’une prostituée. Une des prostituées se révéla être un homme. Cet homme, un dénommé Li, pour gagner de l’argent, se livrait à la prostitution travesti en femme. Il avait mis au point une tactique si ingénieuse qu’au cours des cent et quelques passes qu’il avait effectuées en un peu plus d’un an, tous ses clients n’y avaient vu que du feu. C’est donc sur ce détail que se focalisèrent les médias. Télévision et journaux se désintéressaient désormais de “l’Enfant né dans un train” pour se concentrer sur la fausse prostituée travestie. Mais les médias se contentaient d’évoquer son ingénieuse tactique, sans entrer dans les détails, si bien qu’en ville on ne parlait plus que de cela et que chacun y allait de son interprétation.

			*

			La pluie et la neige flottent devant moi sans toucher ni mes yeux ni mon corps. Je comprends qu’elles s’en vont elles aussi. Je suis toujours assis sur mon rocher, et ma mémoire continue à divaguer dans ce monde chaotique.

			*

			Deux mois après que ces parents que je ne connaissais pas furent rentrés dans leur ville du Nord, j’achevai mes études à l’université. Quand nous nous étions retrouvés, mon père et ma mère biologiques avaient émis le vœu qu’une fois diplômé j’aille travailler dans la localité où ils habitaient. Mon père devait encore rester en poste pendant quatre ans comme chef de département, après quoi il prendrait sa retraite. Profitant de ce qu’il avait encore un peu de pouvoir, il avait activé ses réseaux et se faisait fort de décrocher pour moi une bonne situation. Yang Jinbiao, qui se considérait comme quelqu’un de modeste, approuvait entièrement ce projet : ne jouissant d’aucune relation, il n’avait pas les moyens de m’aider à obtenir un travail intéressant, et pour lui, en déménageant dans cette ville du Nord, je m’ouvrais un avenir prometteur. Mon père biologique m’avait offert son aide non sans s’entourer de certaines précautions car il craignait que Yang Jinbiao ne se vexe. Il avait répété à plusieurs reprises qu’il ne voyait nul inconvénient à ce que je reste ici : dans ce cas il essaierait de faire jouer ses relations sur place pour me faire avoir ce qu’il y avait de mieux. Il ne s’attendait pas à ce que Yang Jinbiao accepte aussi facilement sa proposition, et il fut quelque peu désarçonné de s’entendre remercier avec autant de chaleur pour les efforts déployés en ma faveur. Yang Jinbiao, sentant qu’il l’avait mis dans l’embarras, rectifia son propos :

			— Je ne devrais pas vous remercier, Yang Fei est aussi votre fils.

			Ma mère, très émue, me glissa dans l’oreille en essuyant ses larmes :

			— C’est vraiment un brave homme.

			Mon père Yang Jinbiao, sachant qu’il faisait très froid là où j’allais, entreprit de me tricoter un pull et des caleçons en laine épais. Il m’acheta un manteau en laine noir, ainsi qu’une énorme valise. Il fourra dans celle-ci tous mes vêtements, puis il en retira les plus vieux et sortit m’en acheter des neufs. Je ne me doutais pas que pour ce faire il avait emprunté de l’argent à Hao Qiangsheng et à Li Yuezhen. Enfin, par un matin d’été, j’entrai derrière lui dans la gare en traînant ma valise bourrée de vêtements d’hiver et dans laquelle il y avait également mon costume. Une fois le billet poinçonné, il me le remit en me recommandant de le conserver soigneusement, car il me serait demandé dans le train. Tandis que nous attendions sur le quai, il demeura silencieux, la tête basse, et quand le train que je devais prendre entra tout doucement en gare, il me caressa l’épaule en disant :

			— Quand tu auras un moment, écris-moi ou passe-moi un coup de fil, simplement pour me dire que tu vas bien, et que je ne m’inquiète pas.

			Quand le train à bord duquel je m’étais installé s’ébranla, il resta planté sur le quai, à agiter la main en le regardant s’éloigner. Il y avait beaucoup de va-et-vient sur le quai et pourtant il m’a semblé qu’il n’y avait que lui debout là.

			Plus tard, quand mon père fut sorti sur la pointe des pieds de ma vie, j’ai souvent repensé avec tristesse à ce quai, ce matin d’été. Il avait vingt et un ans quand j’avais fait irruption dans son existence, et je l’avais remplie tout entière, si bien qu’il n’était plus resté la moindre place pour le bonheur auquel il avait droit. Et quand, après bien des vicissitudes, il m’avait conduit jusqu’à l’âge adulte, moi je l’avais tout simplement abandonné sur ce quai.

			Dans cette ville du Nord, j’entamai pour peu de temps une vie inconnue. Mon père partait tôt le matin et rentrait tard le soir, accaparé toute la journée par son travail et ses obligations sociales. Ma mère, déjà à la retraite, me tenait compagnie en permanence. Elle m’emmena visiter tout ce qui méritait d’être vu dans cette ville, et à la faveur de nos sorties nous nous rendîmes chez une dizaine d’anciens collègues à elle devant qui elle voulait exhiber ce fils perdu pendant vingt-deux ans. Ils se réjouissaient de ces retrouvailles entre mère et fils, mais ils manifestaient surtout de la curiosité, et ma mère, radieuse, leur expliquait comment les choses étaient arrivées. Dans les passages émouvants, ses yeux s’embuaient. Au tout début, j’étais mal à l’aise, mais peu à peu je m’habituai. J’avais l’impression d’être un objet perdu et retrouvé, et je restais de marbre en écoutant ma mère raconter comment elle avait souffert de ma disparition et quelle joie elle avait éprouvée en me retrouvant.

			Au sein de cette nouvelle famille je vécus d’abord comme un hôte de marque. Mon père et ma mère, mon frère aîné et ma belle-sœur, ma sœur aînée et mon beau-frère multipliaient les attentions à mon égard. Mais au bout de deux semaines je pris conscience que j’étais un intrus. Nous nous entassions dans un appartement de quatre pièces. Mes parents, mon frère et son épouse, ma sœur et son époux occupaient les trois chambres, et moi je dormais sur un lit pliant installé dans l’étroit salon. Le soir, avant que je ne me couche, on poussait la table contre le mur et on dépliait mon lit. Le matin, tandis que je dormais encore, ma mère me réveillait doucement, et je devais me lever au plus vite et replier mon lit, puis tirer la table, sans quoi la famille n’aurait pas eu d’endroit pour prendre son petit-déjeuner. Ma mère, un peu gênée, assurait pour me réconforter que l’unité de travail de mon frère devait très bientôt procéder à des attributions de logements, et qu’il en irait de même dans celle de mon beau-frère. Dès qu’ils auraient déménagé, je disposerais d’une chambre à moi.

			Dans ma nouvelle famille, les scènes étaient fréquentes : mon frère aîné se disputait avec sa femme, ma sœur avec son mari, ma mère avec mon père, et parfois tout le monde avec tout le monde. La situation devenait tellement confuse que je n’arrivais plus à distinguer qui se querellait avec qui. Une fois, c’est moi qui fus l’objet du conflit. La querelle survint alors que j’étais sur le point d’être recruté dans une unité de travail. Mon frère suggéra, puisque maintenant j’allais avoir un travail et toucher un salaire, que je loue un logement, car il n’était plus possible que je continue à camper dans le salon. Ma sœur était de son avis. Ma mère se fâcha. Pointant l’index vers eux, elle s’écria :

			— Et vous, puisque vous avez un travail et un salaire, pourquoi ne louez-vous pas quelque chose à l’extérieur ?

			Mon père abonda dans le même sens : ils travaillaient depuis plusieurs années, ils avaient des économies en banque, c’était à eux de partir. Là-dessus, le ton monta entre parents et enfants : mon frère et ma sœur citèrent les cas de tous ceux de leurs condisciples dont les parents – qui eux avaient le bras long – avaient déniché depuis belle lurette un logement pour leurs enfants. Mon père, blême de colère, s’emporta contre l’ingratitude de mon frère et de ma sœur. Ma mère enchaîna, et leur reprocha à son tour de ne pas avoir la reconnaissance du ventre, car s’ils avaient un travail aujourd’hui, c’était grâce aux relations de leur père. Debout dans un coin, j’assistai à ces déferlements de colère, et la tristesse m’envahit soudain. Puis ce furent mon frère et son épouse qui se querellèrent, ainsi que ma sœur et son mari. Les deux femmes traitaient leurs conjoints d’incapables. Ce n’était pas comme les maris de leurs collègues, Truc ou Machin, qui eux avaient une maison, une voiture et de l’argent. Les deux hommes ripostèrent en disant qu’elles n’avaient qu’à divorcer et se dégoter un nouveau mari qui aurait une maison, une voiture et de l’argent. Ma sœur fonça immédiatement dans sa chambre pour rédiger une convention de divorce, ma belle-sœur s’empressa de l’imiter, et leurs époux respectifs apposèrent aussitôt leur signature sur les documents. Ensuite ce furent les larmes et les chantages au suicide : ma belle-sœur courut la première sur le balcon pour sauter, suivie de ma sœur. Mon frère et mon beau-frère se laissèrent attendrir et les deux hommes, sur le balcon, retinrent les deux femmes. Ils s’efforcèrent de les raisonner, puis ils reconnurent leurs torts, et, devant moi, l’un d’eux s’agenouilla tandis que l’autre se donnait des claques. Mon père et ma mère, quant à eux, avaient regagné leur chambre. Ils avaient fermé la porte et s’étaient couchés. Ils n’avaient que trop l’habitude de ces conflits.

			Quand l’orage se fut apaisé, je restai sur le balcon dans le calme de la nuit à contempler le brillant spec­­tacle qu’offrait la ville à cette heure. Je me mis à songer à Yang Jinbiao. Il ne m’avait jamais disputé, jamais frappé non plus : quand j’avais fait une bêtise il se contentait de m’adresser quelques mots de reproche avant de soupirer comme si c’était lui qui était en faute.

			Le lendemain, le calme était revenu dans la famille et on eût dit que rien ne s’était passé. Tout le monde partit au travail après le petit-déjeuner et je restai seul à table avec ma mère. Celle-ci se sentait coupable pour la dispute qui avait éclaté la veille au soir à mon propos, et elle en était surtout profondément mortifiée. Elle se répandit en récriminations contre mon frère et ma sœur qui vivaient aux crochets de leurs parents, puis contre mon père qui participait trop souvent à des banquets après le travail et qui rentrait saoul à la maison presque tous les soirs.

			Elle s’épancha ainsi pendant un temps infini, se lamentant sur cette famille qui était une véritable pétaudière : gérer une telle famille, déclara-t-elle, était au-dessus de ses forces. Quand elle eut fini, je lui dis tout doucement :

			— Je vais rentrer chez moi.

			Elle resta interdite un moment, puis elle comprit que je ne parlais pas d’ici mais de là-bas, cette ville du Sud. Ses larmes coulèrent sans bruit, elle ne tenta pas de me dissuader.

			— Tu reviendras me voir ? demanda-t-elle en séchant ses larmes.

			Je fis oui de la tête.

			— On ne t’a pas traité comme il faut ces jours-ci, ajouta-t-elle tristement.

			Je ne répondis rien.

			Après vingt-sept jours passés dans ma nouvelle famille, je pris le train pour retourner dans mon ancienne famille. En descendant du train, je ne sortis pas de la gare. Traînant ma valise, j’empruntai le passage souterrain et fis trois quais à la recherche de mon père. J’aperçus sa silhouette sur le quai numéro quatre. Je m’approchai, il renseignait un passager qui s’était trompé de voie, et quand celui-ci, après l’avoir remercié, eut tourné les talons, je l’appelai :

			— Papa.

			Son corps qui s’était mis en mouvement se figea. Je l’appelai une nouvelle fois. Il se retourna et me dévisagea avec étonnement. Puis son regard se posa avec le même étonnement sur la valise que je tirais. Il vit que je portais les mêmes vêtements qu’au moment de mon départ. Et puis il y avait cette valise. Je revenais comme j’étais parti.

			— Me voilà de retour, papa, dis-je.

			Il comprit ce que je voulais dire en parlant de retour. Il hocha légèrement la tête, les yeux un peu embués. Puis il se retourna en hâte pour continuer son travail. Je jetai un coup d’œil vers l’horloge sur le quai. Je compris qu’il restait encore vingt minutes avant qu’il ne finisse son service. Ma valise derrière moi, je me dirigeai vers les escaliers du passage souterrain, et je restai là à le regarder travailler : il accomplissait sa tâche avec zèle, indiquant leur voiture à des passagers, portant la valise d’un passager âgé et l’aidant à monter dans sa voiture. Quand le train eut quitté le quai, il leva les yeux vers l’horloge, son service était fini. Il s’approcha de moi, souleva ma valise et s’engagea dans les escaliers. Je voulus lui reprendre la valise, mais de sa main gauche il repoussa la mienne fermement. C’était comme si j’eusse été encore un enfant et que la valise eût été trop grosse pour moi.

			J’étais de retour chez moi. À l’époque nous avions déjà quitté la masure à côté des voies ferrées pour emménager dans la résidence réservée aux cheminots. Nous n’occupions que deux pièces, mais ici il n’y avait pas de bruits de disputes.

			Mon père ne parut pas troublé par mon retour soudain. Comme il ne savait pas que j’allais rentrer, expliqua-t-il, il n’y avait rien à manger à la maison. Il me fit prendre un bain, tandis que lui-même partait acheter quatre plats dans un restaurant proche de la résidence. Il se rendait très rarement au restaurant, et qu’il y aille en outre pour acheter quatre plats d’un coup relevait de l’exceptionnel. Il m’adressa à peine la parole pendant le repas, se contentant de remplir mon bol sans arrêt. Je ne parlai pas beaucoup moi non plus. Je lui dis simplement qu’il me semblait que ma vraie maison était celle-ci. J’ajoutai qu’à présent il était assez facile pour quelqu’un ayant fait des études supérieures de trouver du travail et que l’emploi que je décrocherais ici vaudrait bien celui que j’avais failli obtenir grâce à l’aide de mon père biologique. Mon père m’écouta en hochant la tête, et quand je lui annonçai que je comptais me mettre en quête d’un emploi dès le lendemain, il déclara :

			— Rien ne presse, tu ferais mieux de te reposer quelques jours.

			Plus tard Hao Qiangsheng me confia que ce soir-là, une fois que je fus endormi, mon père Yang Jinbiao était venu chez eux, et qu’à peine arrivé il avait fondu en larmes.

			— Yang Fei est revenu, mon fils est revenu, leur avait-il dit à Li Yuezhen et à lui.

			À la toute fin de sa vie, mon père considérait que ce qu’il avait fait de mieux dans l’existence avait été de recueillir ce fils qui s’appelait Yang Fei. À cette époque, il avait déjà pris sa retraite, et moi j’étais devenu chef de service dans la compagnie où je travaillais. J’avais mis un peu d’argent de côté et je projetais d’acheter un appartement avec deux chambres. Profitant de mes week-ends, je visitai avec mon père une dizaine de lotissements en construction. J’eus un coup de cœur pour un appartement et nous nous apprêtions à mettre en vente le deux-pièces qui avait été attribué à mon père dans la résidence des cheminots. En ajoutant au produit de la vente mes quelques années d’économies, nous avions de quoi le payer comptant. Si l’échec de mon mariage le chagrinait, mes succès professionnels étaient pour lui une grande consolation.

			À cette période j’avais souvent des obligations le soir. Quand je rentrais à la maison, très tard, le repas était prêt et mon père m’attendait. Tant que je n’étais pas rentré, il ne mangeait pas et ne se couchait pas non plus. Je commençai à refuser dans toute la mesure du possible ces sorties, afin de pouvoir dîner avec mon père et regarder avec lui la télévision. Cette année-là, pendant les vacances, je l’emmenai à Huangshan6. Ce fut son premier et son dernier voyage. Pour un homme de soixante ans, il était encore très robuste, et alors que je manquais de souffle pour grimper, lui avait l’air de voler, et dans les endroits escarpés j’avais besoin de son aide pour me hisser.

			Hao Qiangsheng et Li Yuezhen avaient pris leur retraite eux aussi. Leur fille Hao Xia, une fois diplômée d’une université de Pékin, était allée préparer un doctorat aux États-Unis, et elle était restée travailler là-bas. Elle avait épousé un Américain, à qui elle avait donné deux beaux enfants métis. Hao Qiangsheng et Li Yuezhen s’apprêtaient à émigrer à leur tour aux États-Unis, et en attendant leur visa ils rendaient fréquemment visite à mon père. Pour ce dernier, ce furent les moments les plus heureux. Lorsqu’en poussant la porte j’entendais des rires à l’intérieur de l’appartement, je savais qu’ils étaient là, et quand elle me voyait apparaître Li Yuezhen m’accueillait joyeusement :

			— Mon fils, disait-elle.

			Li Yuezhen m’avait toujours appelé ainsi, et dans mon esprit elle avait toujours été ma mère nourricière. À l’époque où je suçais encore mon pouce dans la poche ventrale que s’était confectionnée Yang Jinbiao, elle venait presque tous les jours dans la masure à côté des voies ferrées pour me donner son lait. Elle avait convaincu Yang Jinbiao que le lait en poudre ne valait pas le lait maternel. Dans mon souvenir Li Yuezhen avait toujours été maigre, or d’après mon père elle avait été toute ronde autrefois, et c’est en me nourrissant qu’elle avait maigri. Je n’en fus pas étonné : en ces temps de disette, Li Yuezhen, qui ne mangeait pas à sa faim, avait allaité deux enfants.

			La maison de ces gens m’était aussi familière que la nôtre. J’avais passé toute une partie de mon enfance chez eux. Quand mon père était de service de nuit, je dînais et je dormais là-bas. Li Yuezhen nous traitait, Hao Xia et moi, comme si nous étions frère et sœur. Parfois, quand d’aventure nous mangions de la viande, c’est à moi et non à sa fille qu’elle offrait le dernier morceau qui restait. Un jour Hao Xia se plaignit :

			— Mais maman, c’est moi ta vraie fille, dit-elle en pleurant.

			— La prochaine fois, ce sera pour toi, promit Li Yuezhen.

			Hao Xia et moi avions grandi ensemble, et nous avions conclu un pacte secret : une fois grands, nous nous marierions de façon à toujours rester ensemble.

			— Tu seras le papa, et moi la maman, avait-elle déclaré.

			Le mariage, tel que nous le concevions à l’époque, était l’association d’un père et d’une mère, mais quand nous comprîmes que cette association était plus précisément celle d’un mari et d’une femme, ni elle ni moi ne fîmes plus allusion à ce pacte secret, et nous l’oubliâmes aussi vite l’un que l’autre.

			Par la suite, je ne suis plus retourné voir ma famille dans cette ville du Nord, je me contentais de leur passer un coup de fil au moment des fêtes. Généralement, c’était ma mère qui décrochait. Après s’être enquise longuement de ma situation, elle me recommandait invariablement de bien veiller sur Yang Jinbiao et, pour finir, elle ajoutait, très émue :

			— C’est un brave homme.

			L’année qui suivit son départ à la retraite, mon père Yang Jinbiao tomba malade. Il n’arrivait plus à s’alimenter, il maigrissait à vue d’œil et se traînait sans force toute la journée. Il me cachait la réalité, il ne voulait pas que je sache qu’il luttait contre la maladie, il pensait qu’il allait se rétablir tout doucement. Jusqu’alors, quand il était malade, il n’allait pas consulter à l’hôpital et ne prenait aucun médicament, comptant sur sa robuste constitution pour surmonter le mal. Et cette fois encore, il était persuadé qu’il s’en sortirait. Moi, à l’époque, trop absorbé par mon travail, je n’avais pas remarqué que mon père s’affaiblissait de plus en plus, jusqu’au jour où je m’aperçus qu’il était devenu maigre comme un clou. J’appris alors qu’il était malade depuis six mois. Je l’obligeai à se rendre à l’hôpital pour y subir des examens, et quand le diagnostic tomba, je restai tout tremblant, les résultats à la main : mon père souffrait d’un lymphome.

			Je regardais, impuissant, le démon de la maladie dévorer sa vie morceau par morceau. Radiothérapie, chirurgie, chimiothérapie avaient tellement torturé mon père, lui si vigoureux autrefois, qu’il marchait désormais de guingois. On aurait dit qu’il allait tomber au moindre souffle de vent. En tant qu’employé des chemins de fer à la retraite, il avait droit au remboursement d’une partie de ses frais médicaux. Mais la somme était trop énorme et il devait en assumer lui-même l’essentiel. Je vendis sans le lui dire le logement qu’il possédait dans la résidence des cheminots. Pour mieux m’occuper de lui je démissionnai de mon travail et j’achetai une petite boutique près de l’hôpital. Il dormait dans la pièce du fond, et dans la pièce de devant je vendais des produits de première nécessité aux gens de passage. C’est de cette manière que nous avons survécu.

			Mon père était très malheureux. J’avais démissionné de mon travail et vendu notre logement sans en discuter avec lui. Je l’avais mis devant le fait accompli. Souvent, il soupirait et me confiait ses angoisses :

			— Tu n’as plus de logement, plus de travail, comment vas-tu faire à l’avenir ?

			Je le rassurais : dès qu’il serait guéri, je retournerais à la compagnie où je travaillais auparavant, je ferais à nouveau des économies et j’achèterais un autre appartement dans lequel il coulerait une vieillesse paisible. Il secouait la tête : nous n’avions pas un sou pour acheter une maison. Alors je rétorquais que si nous n’avions pas les moyens de payer comptant, nous pourrions toujours recourir à un prêt à tempérament. Mais il continuait à secouer la tête : non, il ne voulait pas acheter de maison, il ne voulait pas entendre parler de dettes. Je me taisais. Avant que les prix de l’immobilier ne s’envolent, j’avais eu le projet d’acheter un logement moyennant un prêt à tempérament, mais à l’idée de tout ce que nous aurions à rembourser à la banque, mon père avait pris peur et je dus y renoncer.

			Nous étions quasiment revenus à la vie que nous menions dans la masure branlante à côté des voies ferrées. Le soir, après la fermeture de la boutique, nous nous serrions tous les deux, le père et le fils, sur le même lit. Chaque soir, j’entendais mon père soupirer et gémir : il soupirait en pensant à mon avenir, et il gémissait parce qu’il souffrait. Dans les instants de répit que lui laissait son mal, nous nous remémorions ensemble le passé, et alors sa voix débordait de bonheur. Il évoquait un tas de souvenirs de mon enfance. Il racontait par exemple que petit, je voulais absolument qu’il me regarde pendant mon sommeil. Parfois, quand il changeait de position et qu’il me tournait le dos, je lui lançais des appels insistants :

			— Papa, regarde-moi, papa, regarde-moi…

			De mon côté je racontais à mon père que quand j’étais petit et que je me réveillais en pleine nuit, je l’entendais toujours ronfler, et que les fois où je n’entendais rien, je fondais en larmes tellement j’avais peur, craignant qu’il ne fût mort. Je le secouais de toutes mes forces, et dès que je le voyais se redresser je retrouvais instantanément le sourire et lui disais :

			— J’ai vraiment cru que tu étais mort.

			Un soir, mon père ne poussa ni soupirs ni gémissements. Il me parla longuement à voix basse, racontant comment il avait entendu mes pleurs sur la voie ferrée, comment il m’avait pris dans ses bras et m’avait amené chez Li Yuezhen pour qu’elle me nourrisse. C’est ce même soir qu’il me raconta que l’année de mes quatre ans il m’avait abandonné parce qu’il avait l’intention de se marier. Arrivé à ce point de son récit, il était en larmes et il s’accablait de reproches :

			— Comment ai-je pu avoir le cœur aussi dur…

			Je répliquai que moi aussi je l’avais abandonné en rejoignant ma famille dans cette ville du Nord, et que donc nous étions quittes. Dans l’obscurité il me caressa la main : non, on ne pouvait pas dire cela, puisque j’allais rejoindre mes vrais parents.

			Puis il eut un faible sourire, et il raconta que lorsqu’il était revenu au rocher verdâtre il m’avait retrouvé sous un amas de feuilles : j’avais voulu ainsi me protéger du froid. Pour lui, j’étais l’enfant le plus intelligent que le monde ait jamais porté. Ce soir-là la mémoire me revint tout à coup. Je revis le rocher, le bosquet, les herbes, je repensai à ces aboiements qui m’avaient terrorisé. Je lui révélai que je n’avais pas voulu me protéger du froid, mais que j’avais eu peur à cause d’un chien qui n’avait pas cessé d’aboyer.

			— Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi tu t’étais couvert la tête de feuilles.

			J’ai éclaté de rire et lui aussi. Puis il m’a dit tranquillement :

			— La mort ne me fait pas peur, pas du tout. Ce dont j’ai peur, c’est de ne plus te voir.

			Le lendemain, mon père disparaissait sans crier gare. Il s’en alla sans bruit, sans même laisser un mot. Il partit loin de moi avec ce qui lui restait de vie. Au cours des jours qui suivirent, je ne cessai de me reprocher ma négligence. Quelques jours avant son départ, mon père m’avait fait chercher dans l’armoire un uniforme de cheminot tout neuf et m’avait demandé de le déposer à côté de son oreiller. Je n’avais pas prêté attention à ce signe prémonitoire, pensant qu’il voulait voir son bel uniforme, le dernier qu’il eût reçu avant son départ à la retraite. Je ne m’étais pas souvenu qu’il avait cette habitude depuis bien des années : à chaque circonstance importante il revêtait un uniforme neuf.

			Le jour où mon père disparut sans crier gare, un incendie se déclara dans notre ville : un grand centre commercial situé à moins d’un kilomètre de ma boutique prit feu. La nouvelle du sinistre me parvint dans l’après-midi. J’étais dans les transes car mon père n’était toujours pas de retour. Sur le coup une pensée terrifiante me traversa l’esprit : et si mon père se trouvait là-bas ? Dès lors, cette idée ne me quitta plus. Tandis que je me perdais en conjectures, il me revint que dans un mois ce serait mon anniversaire : il était fort possible que mon père, profitant de ce qu’il était encore capable de se mouvoir un peu, fût allé là-bas pour m’y acheter un cadeau.

			Je fermai la boutique et courus jusqu’au centre commercial. Le bâtiment tout argenté était déjà couleur de suie. Des volutes de fumée noire s’élevaient, le feu était presque totalement maîtrisé, mais les lances à incendie d’une dizaine de camions de pompiers continuaient à cracher des colonnes d’eau vers le ciel qui retombaient sur le centre commercial carbonisé. Plusieurs ambulances stationnaient dans la rue, ainsi que des voitures de police. Les échelles de pompiers étaient posées contre l’édifice et les pompiers avaient déjà pénétré à l’intérieur pour venir en aide aux survivants. Des gens étaient transportés dehors, jusque dans les ambulances qui partaient en trombe en faisant hurler leurs sirènes.

			Aux abords du centre commercial, les rues étaient noires de monde. Les badauds commentaient à qui mieux mieux les circonstances de l’incendie. J’avançais parmi la foule et je ne saisissais que des bribes de leurs conversations. Pour les uns, le feu avait pris vers 10 heures du matin ; pour d’autres, c’était à midi. Je circulais au milieu d’eux et je les écoutais commenter les causes de l’incendie et émettre des hypothèses sur le nombre des victimes. Je ne regagnai ma boutique qu’à la nuit tombée.

			Le soir, la télévision relata l’incendie du centre commercial. Selon les informations officielles, c’était un court-circuit qui l’avait provoqué. Le sinistre s’était déclaré à 9 h 30 du matin, au moment, expliqua le présentateur, où le centre commercial venait d’ouvrir ses portes et où donc il y avait peu de clients à l’intérieur. La plus grande partie d’entre eux avaient été évacués en urgence, et seuls quelques-uns n’avaient pas eu le temps de s’échapper. Quant au bilan des victimes, il fallait pour le connaître attendre les résultats de l’enquête.

			Ce soir-là mon père ne rentra pas à la maison, et je passai la nuit entière dans les affres. Au journal télévisé du lendemain matin, on diffusa les dernières informations sur l’incendie du centre commercial. On déplorait sept morts et vingt et un blessés, dont deux dans un état grave. À midi, la télévision diffusa la liste complète des victimes, le nom de mon père n’y figurait pas.

			Cependant d’autres informations circulèrent sur Internet. D’aucuns affirmaient qu’il y avait plus de cinquante morts, voire plus d’une centaine. Beaucoup d’internautes accusaient les autorités de maquiller le nombre des victimes. Certains parmi eux avaient ressorti les normes fixées par le Comité pour la sécurité publique du Conseil des affaires d’État7 qui échelonnait les accidents en fonction du nombre des victimes : quand ce nombre se tenait dans une fourchette de trois à neuf, c’était un accident de moyenne importance ; quand il était de dix ou plus, un accident grave ; et à compter de trente, un accident exceptionnel. Sur Internet, on dénonçait les manœuvres déployées par les autorités pour fuir leurs responsabilités : si le nombre des morts s’établissait à sept, quand bien même les deux blessés graves n’en réchapperaient pas, ce qui porterait alors le total des victimes à neuf, l’accident relevait de la première catégorie, et ainsi l’avenir du maire et des secrétaires du Parti n’était pas compromis.

			Sur Internet les rumeurs allaient bon train : les familles des victimes dont les noms avaient été dissimulés auraient reçu des menaces de la part des autorités, ou bien elles auraient touché une somme élevée pour prix de leur silence. On trouva même en ligne la liste cachée des victimes. Mais le nom de mon père n’y figurait toujours pas.

			Mon père ayant disparu depuis deux jours, je partis à sa recherche. Je me renseignai d’abord à la gare, où des employés auraient pu l’apercevoir, mais personne n’avait de ses nouvelles. Il avait tellement maigri que même ceux qui le connaissaient ne l’avaient peut-être pas reconnu. Puis je me rendis chez Hao Qiang­sheng et Li Yuezhen. Ils rentraient tout juste de Canton où ils avaient passé avec succès au consulat des États-Unis l’entretien en vue de l’obtention du visa d’immigration. Ils comptaient maintenant vendre la maison où ils avaient vécu pendant de nombreuses années afin de rejoindre leur fille de l’autre côté de l’océan. Ce que je leur appris les consterna. Hao Qiangsheng ne cessait de soupirer, et Li Yuezhen, en pleurs, déclara :

			— Mon fils, il n’a pas voulu être un fardeau pour toi.

			À leur avis, il y avait fort à parier que mon père, sentant sa fin approcher, était reparti au village où il était né et où il avait grandi. Ils me conseillèrent de me rendre là-bas.

			Je revendis donc la boutique et je pris l’autocar à destination du pays natal de mon père. J’y étais allé dans mon enfance, mais mon grand-père et ma grand-mère ne me portaient pas dans leur cœur, car ils estimaient que leur fils avait raté sa vie à cause de moi. Mon père avait cinq frères et sœurs plus âgés que lui, et avec lesquels il ne s’entendait pas très bien. Mon grand-père avait travaillé dans les chemins de fer, et une règle en vigueur à l’époque lui permettait, s’il prenait sa retraite avant l’heure, de léguer son emploi à un de ses enfants. De ses six enfants, mon grand-père avait choisi le plus jeune, c’est-à-dire mon père, et les cinq autres lui en avaient gardé rancune. C’est peut-être pour toutes ces raisons que mon père, par la suite, ne m’avait plus jamais emmené dans son village natal.

			Voilà plus de dix ans que mon grand-père et ma grand-mère étaient décédés, les cinq frères et sœurs de mon père vivaient toujours là-bas, et cela faisait des années que leurs enfants étaient partis s’embaucher ailleurs et s’étaient fixés dans différentes villes.

			L’autocar me déposa dans le prospère chef-lieu de district. J’appelai un taxi et nous prîmes la direction du village de mon père. Le taxi roulait sur une route asphaltée large et bien plane. Je me souvins que lorsque, enfant, j’étais venu ici en voiture avec mon père, c’était un chemin de terre tout cabossé sur lequel on était brinquebalé dans tous les sens. Tandis que je m’extasiais en mon for intérieur sur les énormes changements survenus dans l’intervalle, le taxi s’arrêta : la route asphaltée s’était brusquement interrompue pour laisser place au chemin de terre tout cabossé d’autrefois. À en croire le chauffeur, comme les dirigeants d’en haut ne risquaient pas de venir dans un endroit aussi reculé, la route asphaltée n’allait pas plus loin. Devant mon air étonné, il m’expliqua qu’à la campagne quand on construisait une route c’était pour que les dirigeants d’en haut viennent faire leur tournée d’inspection, et, montrant l’étroit chemin de terre qui nous faisait face, il ajouta qu’il n’y avait pas de danger qu’ils débarquent dans ce trou perdu. Et il précisa qu’il restait encore cinq kilomètres à parcourir avant d’arriver au village.

			Quand je retrouvai le village de mon père, ce n’était plus celui que j’avais connu enfant. Dans le village d’autrefois il y avait un bois et un bosquet de bambous, ainsi que plusieurs étangs. Avec mes cousins, je chassais les moineaux au lance-pierre ou bien je retroussais mon pantalon pour attraper des petites écrevisses, les pieds dans l’eau de l’étang. Je me souvenais des fleurs de colza qui brillaient au soleil dans les champs, du flot continu des voix des hommes et des cris des animaux, et des truies qui couraient sur les diguettes. À présent, le village avait un aspect désolé. Les champs étaient laissés à l’abandon, les arbres et les bambous avaient tous été coupés, et les étangs avaient disparu. Tous les villageois en âge de travailler étaient partis s’embaucher à l’extérieur, et on voyait seulement quelques vieillards assis à la porte de leur maison et des enfants qui avançaient d’un pas mal assuré. Ayant oublié à quoi ils ressemblaient, je demandai à un vieil homme voûté qui fumait assis devant sa maison où habitaient les frères et sœurs de Yang Jinbiao. Il répéta plusieurs fois entre ses dents “Yang Jinbiao”, puis la mémoire lui revint, et il lança à l’adresse d’un autre vieillard qui écossait des fèves devant la maison située presque en face de la sienne :

			— C’est pour toi.

			Le vieillard se leva, et tandis que je m’approchais de lui il s’essuya les mains sur son vêtement comme s’il s’apprêtait à me serrer la main. Quand j’arrivai devant lui, je lui dis que j’étais Yang Fei. Il n’eut pas de réaction, alors j’ajoutai que j’étais le fils de Yang Jinbiao. Il poussa un “Ah”, puis, ouvrant une bouche à laquelle il manquait les incisives, il appela ses frères et sœurs :

			— Le fils de Yang Jinbiao est là ! 

			Ensuite il me dit :

			— Tu es drôlement grand, je ne t’aurais pas reconnu.

			Quatre autres vieillards s’approchèrent un par un. Je remarquai qu’ils portaient tous les cinq des vêtements en tissu synthétique. Debout les uns à côté des autres ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, sauf qu’ils n’étaient pas tous de la même taille : on aurait dit les cinq doigts d’une main.

			Ils étaient ravis de me voir et ils m’offrirent du thé et des cigarettes. Je pris la tasse qu’on me tendait, mais je refusai les cigarettes en déclarant que je ne fumais pas. Ils se dépêchèrent de préparer le repas et d’aller chercher de l’alcool. Il n’était pas encore 15 heures et je leur fis observer qu’il était un peu tôt pour dîner. Mais eux trouvèrent qu’il n’était pas trop tôt.

			Tant d’années s’étaient écoulées, ils n’en voulaient plus à mon père. Quand ils apprirent qu’il était atteint d’une maladie incurable et qu’il avait quitté la maison sans qu’on sache pour quelle destination, leurs yeux à tous les cinq s’embuèrent. Peut-être parce que leurs doigts et la paume de leurs mains étaient trop rugueux, ils essuyaient leurs larmes avec le revers de la main. Je leur expliquai que je n’avais pas cessé de chercher mon père : j’avais pensé que, sentant sa fin proche, il était peut-être revenu ici, et c’était pour cela que j’avais fait le voyage. Mais ils secouèrent la tête et me dirent que non, mon père n’était pas revenu.

			*

			Je me lève dans le silence, je quitte le rocher et je m’en vais dans le silence. La pluie et la neige continuent à tourbillonner. Elles ne tombent toujours pas sur moi mais m’enveloppent. Elles s’écartent sur mon passage et quand je me retourne je les vois se refermer derrière moi.

			Sur le chemin de ma mémoire je me dirige vers Li Yuezhen.

			*

			Quand je revins du village de mon père, Li Yuezhen était morte. Un soir, alors qu’elle traversait la rue, elle avait été projetée en l’air par une BMW qui roulait à une allure excessive. Elle était retombée lourdement sur la chaussée et un camion et un monospace qui arrivaient derrière lui étaient passés dessus. J’avais été absent trois jours seulement et ma mère de cœur était morte.

			Tandis que Hao Xia était dans l’avion qui la ramenait en Chine, Hao Qiangsheng restait abattu, frappé par ce coup inattendu. Quand j’arrivai chez lui, des moines étaient en train d’exécuter la cérémonie pour la délivrance de l’âme de la défunte. Des volutes de fumée emplissaient la pièce et sur la table recouverte d’un tissu jaune des fruits et des gâteaux étaient disposés, ainsi que la tablette portant le nom de Li Yuezhen. Les moines se tenaient devant la table et récitaient des soutras les yeux mi-clos, leurs voix ressemblaient à des bourdonnements de moustiques. Hao Qiangsheng était assis à l’écart, le regard fixe. Je pris place sur une chaise à côté de lui.

			Les moines savaient probablement que Li Yuezhen avait le projet d’émigrer aux États-Unis. Après avoir récité leurs soutras, ils expliquèrent à Hao Qiang­sheng que pendant leur récitation l’âme de Li Yuezhen était montée sur ses genoux à lui, puis sur ses épaules, et de là, d’un coup de son pied droit elle était montée au ciel. La cérémonie de délivrance de l’âme était facturée 3 000 yuans, mais pour 500 yuans de plus ils se faisaient fort d’obtenir que Li Yuezhen se réincarne aux États-Unis. Hao Qiangsheng hocha mécaniquement la tête et les moines continuèrent à réciter les yeux mi-clos. Cette fois-ci la récitation fut brève et parmi leurs incantations confuses j’entendis les mots “États-Unis”. Ils ne les avaient pas prononcés en chinois, ils avaient dit “USA”. Puis ils annoncèrent que Li Yuezhen était déjà en route pour les “USA”, et qu’elle y serait très vite, plus vite encore que si elle y était allée en Boeing.

			Hao Qiangsheng ne me reconnut pas quand il me vit. Je restai longtemps assis à ses côtés, et quand enfin il me remit, il fondit en larmes et me prit la main.

			— Va voir ta maman, Yang Fei, va voir ta maman…

			Trois jours avant sa mort, le matin même du jour où j’étais parti à la campagne à la recherche de mon père, Li Yuezhen avait découvert un scandale dans la ville. Elle revenait du marché quand, en franchissant le pont, elle avait aperçu, flottant sur l’eau, plusieurs cadavres de nouveau-nés. Sur le coup, elle les avait pris pour des poissons morts, tout en se disant qu’elle n’avait jamais vu de poissons de cette sorte car ceux-là avaient l’air pourvus de bras et de jambes. Pensant que sa vue de vieille femme lui jouait des tours, elle demanda à deux jeunes gens de venir voir ce qui flottait sur la rivière. Les deux jeunes gens répondirent que cela ne ressemblait pas à des poissons, mais à des bébés. Li Yuezhen descendit en toute hâte au pied du pont et constata que c’étaient bien des bébés morts qui flottaient sur la rivière. Ils dérivaient au milieu des feuilles d’arbre et des herbes, et d’autres sortaient tout juste de l’ombre de l’arche et surgissaient en pleine lumière. Li Yuezhen qui, les yeux fixés sur les cadavres, longeait la rivière, trébucha. C’est alors qu’elle découvrit trois bébés morts échoués sur la rive.

			L’honnête Li Yuezhen, au lieu de rentrer à la maison, fonça au siège du journal, son panier au bras. Le gardien l’empêcha d’entrer. En la voyant arriver avec son panier, il avait cru qu’elle venait se plaindre de quelque chose, et il la dirigea vers le bureau des pétitions de la mairie. Devant la porte, Li Yuezhen harponna deux journalistes qui arrivaient pour prendre leur service, et elle révéla qu’il y avait des bébés morts dans la rivière. Les deux journalistes se précipitèrent aussitôt sur les lieux. Le pont et la rive étaient déjà noirs de monde. Des gens avaient repêché quelques-uns des bébés avec des perches en bambou.

			En une après-midi, les deux journalistes et une dizaine de personnes avaient trouvé là vingt-sept cadavres de bébés. Huit de ces cadavres portaient à la cheville un bracelet au nom de l’hôpital de la ville. Les dix-neuf autres n’en portaient pas. Les deux journalistes prirent des photos avec leur téléphone portable, puis se rendirent à l’hôpital. Le directeur leur réserva un accueil chaleureux, pensant qu’on venait l’interviewer à propos de la nouvelle politique mise en œuvre par son établissement, laquelle avait pour but de faire taire les critiques en facilitant l’accès aux soins et en rendant leur prix moins prohibitif. Lorsqu’il vit les photos des bébés morts sur les portables des journalistes, le sourire qu’il affichait s’effaça instantanément. Prétextant une réunion urgente à la mairie, il fit venir un des sous-directeurs pour qu’il s’occupe des deux journalistes. Celui-ci, après avoir vu les photos, prétexta une réunion urgente au service de la Santé et il fit venir le responsable du bureau de l’hôpital. Ledit responsable regarda les photos l’air agacé et admit que les bracelets étaient bien ceux de l’hôpital. Puis il expliqua que les huit bébés qui portaient les bracelets en question étaient morts malgré les soins qu’on leur avait prodigués, et que leurs parents s’étaient enfuis parce qu’ils étaient incapables de s’acquitter des frais médicaux. Trop souvent, déplora-t-il, les parents des patients disparaissaient de la circulation pour ne pas avoir à payer la facture des soins et c’était à cause de cela que l’hôpital perdait chaque année plus d’un million de yuans. Quant aux dix-neuf bébés dépourvus de bracelets, c’étaient des fœtus d’environ six mois, issus d’avortements forcés auxquels on avait procédé dans le cadre de la politique de planning familial. Il rappela d’un ton hautain aux journalistes que le planning familial était un élément essentiel de la politique nationale. Enfin, il décréta que ces vingt-sept bébés étaient des déchets médicaux et qu’en conséquence l’hôpital n’avait pas commis quelque faute que ce soit puisque les déchets étaient destinés à être jetés.

			Le journal de la ville ayant, sur instruction venue d’en haut, retiré l’article dans lequel ils relataient ces propos, les deux journalistes furieux postèrent les photos et leur texte sur Internet. L’opinion publique s’enflamma. Les critiques en ligne s’abattirent sur notre ville comme un tapis de bombes et l’hôpital dut alors reconnaître sa faute. La direction voulut bien admettre que les déchets médicaux n’avaient pas été traités correctement, et elle annonça que des sanctions avaient été prises à l’encontre des responsables. L’insistance de l’hôpital à traiter les bébés de déchets médicaux provoqua la fureur des internautes, et un nouveau déferlement de bombes, encore plus massif que le précédent, obligea le porte-parole de la mairie à sortir de son mutisme. Il promit que la mairie trouverait une solution appropriée pour ces vingt-sept déchets médicaux, qu’elle les traiterait de façon humaine, et qu’une fois incinérés ils seraient enterrés.

			J’allai voir Li Yuezhen à la morgue de l’hôpital. En entrant, je vis des couronnes de fleurs disposées tout autour de la grande pièce avec, suspendus au-dessus, des rouleaux de calligraphies de couleur blanche sur lesquels il était écrit : “Pour Liu Xincheng, regrets.” J’ignorais qui était ce Liu Xincheng, mais à en juger par le nombre de couronnes, c’était de toute évidence quelqu’un de riche ou d’important. Je ne vis pas Li Yuezhen. À cause des couronnes disposées tout autour, la morgue paraissait déserte, au point que je me demandai si je ne m’étais pas trompé d’endroit.

			C’est alors que j’aperçus une petite pièce sur le côté. Je m’approchai de l’entrée et je vis un immense tissu blanc étalé sur le sol. Les bosses sur le dessus me donnèrent à penser qu’il dissimulait des corps. Je m’accroupis et je soulevai l’étoffe : Li Yuezhen était là, étendue par terre, toute vêtue de blanc, avec tous les bébés. Elle était au milieu, et les bébés morts étaient disposés autour d’elle, entassés les uns sur les autres, comme si elle était leur mère.

			Je pleurai à chaudes larmes. Celle qui avait été la mère de mes jeunes années reposait paisiblement. Dans la mort, son visage gardait une expression familière. Le cœur serré je scrutai cette expression désormais figée et, tout en pleurant, je l’appelai inté­­rieurement : “Maman.”

			Cette nuit-là, un affaissement de terrain se produisit dans notre ville. À une heure déjà avancée, les médecins et les infirmières de garde à l’hôpital, ainsi que les malades, entendirent un énorme fracas. Les locataires des immeubles alentour l’entendirent également. On crut à un tremblement de terre, et ce fut un sauve-qui-peut général. Puis on s’aperçut que la morgue avait disparu, laissant place à un immense trou. Cette doline, creusée subitement, sema la panique. À l’hôpital ou dans les immeubles voisins personne n’osait plus demeurer à l’intérieur des bâtiments, et on s’agglutinait dans les rues. Seuls les malades les plus gravement atteints restèrent cloués dans leur lit en remettant leur destin entre les mains de la Providence.

			Les gens descendus dans les rues, encore sous le coup de la frayeur, remerciaient le Ciel, qui dans son grand discernement avait voulu que la morgue s’écroule en épargnant les immeubles voisins. Si le gouffre s’était creusé quelques dizaines de mètres plus loin, dans un sens ou dans un autre, il aurait englouti les immeubles, faisant d’innombrables victimes. On entendait sans arrêt des “Dieu du ciel, merci”, et un vieillard, les yeux pleins de larmes, déclara :

			— Ce qui devait s’effondrer s’est effondré, et ce qui ne devait pas s’effondrer ne s’est pas effondré. Le Dieu du ciel est vraiment un brave homme.

			Au bout de vingt-quatre heures, la panique retomba peu à peu. La mairie annonça que la doline mesurait trente mètres de diamètre et quinze mètres de profondeur, et il expliqua qu’en raison du pompage excessif des eaux souterraines les couches géologiques avaient été fragilisées. Cinq techniciens chargés de la surveillance géo-environnementale furent descendus au fond du gouffre au moyen de câbles. Au bout d’une heure environ, on les remonta et ils annoncèrent que la morgue était intacte, à part sept fissures qui s’étaient formées dans les murs et le plafond.

			Les habitants de la ville se pressaient sur les lieux en un flot continu. Debout près de l’endroit où s’élevait naguère la morgue, ils contemplaient le trou en s’extasiant sur sa forme parfaitement ronde, aussi ronde que si elle avait été tracée au compas. Même les puits d’autrefois, s’exclamaient-ils, n’étaient pas aussi ronds !

			Ce n’est que deux jours plus tard que l’on se souvint de la présence de Li Yuezhen et des vingt-sept bébés dans la morgue. Et pourtant, les cinq techniciens qui avaient inspecté les lieux avaient témoigné qu’il n’y avait aucune dépouille à l’intérieur. Li Yuezhen et les vingt-sept bébés avaient mystérieusement disparu.

			Les journalistes interviewèrent l’employé de l’hôpital préposé au nettoyage de la morgue. Il certifia que ce soir-là, quand il était parti après son travail, les corps étaient toujours dans la morgue. Les journalistes voulurent savoir s’ils n’avaient pas été incinérés, ce qu’il nia formellement. Le soir, expliqua-t-il, on ne travaillait pas au funérarium, et il ne pouvait pas y avoir d’incinérations. Les journalistes se rendirent aussi au bureau de l’hôpital. Là, on ne savait pas non plus ce qu’il était advenu de Li Yuezhen et des vingt-sept bébés. C’est incroyable, s’exclamèrent-ils, les cadavres ne sont quand même pas sortis tout seuls du trou !

			En descendant de l’avion, Hao Xia, abrutie à la fois par la douleur et le décalage horaire, se rendit à l’hôpital en soutenant son père, qui n’avait plus tous ses esprits. Quand elle s’inquiéta de l’endroit où se trouvait la dépouille de sa mère, l’hôpital ne sut que lui répondre.

			La nouvelle de la disparition mystérieuse de Li Yuezhen et des vingt-sept bébés fit le tour de la ville, puis elle orna la page d’accueil de plusieurs sites internet. L’affaire prit de l’importance et les rumeurs enflèrent sur le Net. Certains soupçonnaient qu’il y avait à cette disparition une raison inavouable. Les médias de la ville, qui avaient reçu des instructions en ce sens, maintinrent un black-out total sur l’événement, mais les médias extérieurs firent leurs gros titres dessus. Des hordes de journalistes débarquèrent chez nous, qui en avion, qui en train, qui en voiture, bien déterminés à creuser le dossier sans rien laisser dans l’ombre.

			La mairie tint une conférence de presse extraordinaire. Un fonctionnaire du bureau de l’Administration civile affirma que Li Yuezhen et les vingt-sept bébés avaient été transportés au funérarium pour y être incinérés dans l’après-midi qui avait précédé l’effondrement de la morgue. Les journalistes demandèrent si les familles des défunts avaient été averties au préalable. Le fonctionnaire répondit que les familles des vingt-sept bébés n’avaient pu être jointes. Les journalistes demandèrent ce qu’il en avait été pour la famille de Li Yuezhen. Le fonctionnaire resta muet un moment, puis il leva la conférence de presse sur ces mots :

			— Merci à tous.

			Le soir même, le fonctionnaire du bureau de l’Administration civile et le représentant de l’hôpital livraient une urne funéraire à la famille Hao. Ils expliquèrent que c’était à cause de la chaleur et des risques de décomposition que la mairie avait pris l’initiative de brûler la dépouille de Li Yuezhen. Hao Xia, qui avait gardé l’esprit clair bien qu’elle n’eût pas fermé l’œil depuis plus de trente heures, s’écria furieuse :

			— Mais nous sommes au printemps !

			L’employé préposé au nettoyage de la morgue s’était rétracté. Il avait raconté aux journalistes venus de l’extérieur que Li Yuezhen et les vingt-sept bébés avaient bien été transportés au funérarium pour y être incinérés au cours de l’après-midi qui avait précédé l’effondrement. Lui-même avait aidé à charger les corps dans le corbillard. Un homme, qui prétendait travailler dans une banque, posta un message sur Internet révélant que l’employé de l’hôpital avait déposé le jour même 5 000 yuans sur son compte, et il n’était pas loin d’y voir un geste de la mairie voulant récompenser ce changement de discours.

			Pour étouffer les rumeurs qui couraient sur le Net, la mairie invita les journalistes accourus de l’extérieur à se rendre au funérarium pour y voir les vingt-sept petites urnes alignées et constater ainsi que les bébés avaient bien été incinérés et qu’ils seraient ensuite enterrés dignement. Mais à peine une vague était-elle apaisée qu’une autre se souleva. Dès le lendemain, une nouvelle information tombait : les urnes de Li Yuezhen et des vingt-sept bébés auraient été remplies avec les cendres d’autres cadavres incinérés ce jour-là. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et dès que les familles des défunts concernés en eurent vent, elles s’empressèrent d’ouvrir leurs urnes. Le constat fut unanime : il manquait des cendres dans chacune d’elles, bien que personne ne sût quelle était la quantité normale de cendres qu’elles auraient dû contenir. Certains allèrent se renseigner, mais tous ceux qu’ils interrogèrent avouèrent leur ignorance : ils n’avaient jamais ouvert l’urne d’un de leurs proches. Un journaliste de l’extérieur se rendit tout exprès au funérarium dans l’espoir qu’un des employés aurait le courage de confirmer la manœuvre. Mais l’ensemble du personnel nia catégoriquement, et la direction dénonça les calomnies distillées sur Internet. Sur le Net, quelqu’un lança cette plaisanterie : ce mois-ci, les employés du funérarium toucheraient une prime au moins deux fois supérieure à leur prime habituelle.

			*

			Je sors de ma mémoire de plus en plus inextricable comme si je sortais d’une forêt s’étageant à l’infini. Ma pensée épuisée s’est couchée pour se reposer, mais mon corps continue à avancer. Il avance dans le chaos sans limite et dans le vide silencieux. Aucun oiseau ne vole dans les airs, aucun poisson ne nage dans l’eau, aucun être vivant ne croît sur la terre.

			
				
					5 Les nouilles aux trois fraîcheurs sont des nouilles au bouillon, accompagnées généralement de poisson, de viande et de crevettes.

				

				
					6 Littéralement “Les monts Jaunes”, massif montagneux de la province de l’Anhui, dans l’Est de la Chine, site touristique très prisé des Chinois.

				

				
					7 Le Conseil des affaires d’État, comprendre le gouvernement.

				

			

		

	
		
			

			Le quatrième jour

			Je continue à errer entre l’aube et le soir. Ni urne ni sépulture, rien pour trouver le chemin du repos. Ni neige ni pluie, rien que l’air mouvant qui s’éloigne et revient comme le vent.

			Une jeune femme qui semble errer elle aussi passe à côté de moi. Je me retourne sur son passage, et elle aussi se retourne. Puis elle revient sur ses pas et me dévisage longuement. Sa voix flotte comme de la fumée. Elle m’interpelle :

			— Où nous sommes-nous déjà vus ? 

			C’est la question que je me pose également. Je scrute ce visage qu’il me semble vaguement reconnaître. Ses cheveux se soulèvent, bien que je ne sente pas le souffle du vent, et je remarque des traces de sang sur ses oreilles.

			Elle poursuit :

			— Nous nous sommes déjà vus.

			Sa question s’est transformée en affirmation, et dans mon souvenir ce visage étranger devient peu à peu familier. Je fais des efforts pour me souvenir, mais ma mémoire peine de plus en plus, comme si elle escaladait une montagne.

			Elle me met sur la voie :

			— Nous étions voisins.

			Ma mémoire libérée est parvenue au sommet, un panorama immense s’ouvre devant elle.

			*

			Il y avait un peu plus d’un an, je venais d’emménager dans une maison que je louais. Mes voisins étaient un couple d’amoureux aux cheveux bariolés. Chaque jour ils partaient tôt le matin et rentraient tard le soir. J’ignorais leurs noms et ce qu’ils faisaient. Leurs cheveux changeaient de couleur presque toutes les semaines : vert, jaune, rouge, brun, multicolore, en tout cas jamais noir. Et quand ils se teignaient, c’était le même coloris pour tous les deux. La couleur des amoureux, disaient-ils. Au bout d’un mois j’appris qu’ils travaillaient dans un salon de coiffure. D’après le logeur, ils n’étaient pas coiffeurs mais shampouineurs. Trois mois après mon arrivée dans cette maison, ils déménageaient.

			De chez moi, je suivais clairement leurs conversations et leurs faits et gestes. La cloison qui nous séparait n’arrêtait pas les bruits. Quand ils faisaient l’amour, le lit grinçait à n’en plus finir, et c’étaient des râles, des gémissements et des cris. Presque chaque soir, j’avais droit à cette déferlante sonore.

			Ils manquaient d’argent et c’était la cause de leurs fréquentes disputes. Une fois, j’entendis la fille déclarer en sanglotant qu’elle refusait de continuer à vivre plus longtemps avec un minable comme lui. Elle voulait épouser un fils de riche, ainsi elle n’aurait pas besoin de se tuer au boulot et elle passerait ses journées à la maison à jouer au mah-jong. Et le garçon de répliquer que lui aussi en avait assez de cette vie de misère, qu’il allait se chercher une femme riche, qu’il vivrait dans une villa et qu’il conduirait une voiture de course. Ils ne se lassaient pas l’un et l’autre de décrire le futur fastueux qui les attendait, à seule fin de se rabaisser mutuellement. Chaque jour ils juraient de se séparer le lendemain pour courir chacun de son côté vers l’avenir brillant qui s’offrait à eux. Mais le lendemain, comme si de rien n’était, ils sortaient de chez eux main dans la main, serrés l’un contre l’autre pour se rendre au salon de coiffure où ils continuaient à s’épuiser pour des clopinettes.

			Une fois même, dans le feu de l’action, le garçon leva la main sur la fille. Tout avait commencé quand cette dernière s’était mise à parler d’une de ses copines venue travailler en ville en même temps qu’elle, et qui était apparemment originaire de son village. La demoiselle travaillait dans un night-club comme entraîneuse, et quand elle avait tapé dans l’œil d’un client et qu’elle finissait la soirée dehors avec lui, elle pouvait gagner 1 000 yuans, voire 2 000 si c’était pour la nuit entière. Elle partageait les bénéfices avec le night-club à raison de 60 % pour elle et 40 % pour l’établissement, et cela lui rapportait chaque mois entre 30 000 et 40 000 yuans. En l’espace de trois ans, elle s’était fait des clients fidèles qui lui téléphonaient régulièrement pour qu’elle les rejoigne, et l’argent qu’elle gagnait de cette façon, elle n’avait pas besoin de le partager avec le night-club. À présent, ses revenus mensuels s’élevaient à 60 000 ou 70 000 yuans. Sa copine voulait la présenter au night-club pour qu’on l’embauche aussi comme entraîneuse. Rendez-vous avait déjà été pris avec le gérant de l’établissement, et la rencontre était prévue pour le lendemain.

			— Tu me laisseras y aller, dis ? demanda-t-elle au garçon.

			Il se taisait. Elle lui expliqua qu’elle avait l’intention de prendre la place. Elle espérait ainsi gagner beaucoup d’argent. Il n’aurait plus à travailler, c’est elle qui l’entretiendrait. Et dans quelques années, quand elle aurait amassé suffisamment d’argent, elle se rangerait, et ils iraient s’installer tous les deux dans son pays d’origine à lui, où ils achèteraient un appartement et ouvriraient une petite boutique.

			— Tu me laisseras y aller, dis ? demanda-t-elle à nouveau.

			— Tu vas attraper une maladie vénérienne ou bien le sida, répondit-il.

			— Pas de danger, je demanderai au client de met­­tre un préservatif.

			— Ces types-là sont des voyous. Qu’est-ce qui se passera s’ils ne veulent pas en mettre ?

			— S’ils refusent de mettre un préservatif, je ne les laisserai pas me prendre. Il n’y a que toi au monde qui puisse faire ça sans préservatif.

			— Pas question. Plutôt crever de faim que de te laisser faire l’entraîneuse dans un night-club.

			— Si tu veux bien crever de faim, moi pas.

			— J’ai dit non, c’est non.

			— Et en quel honneur ? On n’est pas mariés, et même si on l’était on pourrait toujours divorcer.

			— Je t’interdis de dire ça.

			— Je dis ce qui me plaît. Ma copine a un petit ami elle aussi, il est d’accord lui, alors pourquoi pas toi ?

			— Ce gars-là n’est pas un être humain, c’est une bête.

			— Non, ce n’est pas une bête. Un jour, elle a été mordue par un client, alors il est allé trouver le type, il l’a traité de voyou et lui a flanqué une correction.

			— Un type qui laisse sa petite amie se prostituer, si ce n’est pas une bête, alors c’est quoi ? Et par-dessus le marché, c’est lui qui traite les autres de voyous. Le voyou, c’est lui.

			— Je ne veux plus de cette vie minable, j’en ai sou­­pé. Quand l’iPhone 3 est sorti, ma copine en a eu un tout de suite, et même chose quand l’iPhone 3s est sorti. L’année dernière, elle a changé son iPhone 3s contre un iPhone 4, et maintenant elle s’est mise à l’iPhone 4s. Et moi, mon portable merdique, personne n’en voudrait, même pour 200 yuans.

			— Attends, je te l’offrirai ton iPhone 4s.

			— Tu n’as déjà pas de quoi acheter à manger, alors d’ici que tu me l’achètes on en sera à l’iPhone 40s.

			— Je te le promets, je t’en achèterai un.

			— Tu déconnes ou tu parles sérieusement ?

			— Je parle sérieusement.

			— Tu peux raconter ce que tu veux, dès demain j’irai au night-club.

			Après cela j’ai entendu distinctement le bruit des gifles.

			Elle a éclaté en sanglots.

			— C’est ça, frappe-moi, tue-moi.

			Il s’est mis à pleurer à son tour.

			— Je te demande pardon, je te demande pardon.

			— Tu oses lever la main sur moi ! gémissait-elle… Si je suis restée avec un type fauché comme toi, c’est parce que tu étais gentil. C’est vraiment moche de me tabasser comme ça.

			Et lui de sangloter :

			— Je te demande pardon, je te demande pardon.

			Puis j’ai entendu à nouveau des bruits de gifles, et il m’a semblé que c’était le garçon qui se frappait lui-même. Enfin, ce fut le bruit de quelqu’un qui se tapait la tête contre le mur.

			En larmes, elle l’implorait :

			— Non, arrête, arrête, je t’en supplie. Je n’irai pas à ce night-club. Même si je crève de faim, je n’irai pas.

			*

			Ma mémoire s’est arrêtée là. Face à cette femme qui semble perdue, je hoche la tête.

			— On s’est déjà rencontrés, on était voisins.

			Elle sourit et une expression mélancolique se lit dans ses yeux.

			— Depuis combien de jours es-tu là ? me de­­mande-t-elle.

			— Trois jours. – Je secoue la tête. – Ou peut-être quatre.

			Elle baisse la tête.

			— Moi, ça fait une vingtaine de jours.

			— Tu n’as pas de tombe ?

			— Non.

			— Et toi ?

			— Moi non plus.

			Elle relève la tête et scrute mon visage.

			— Il est arrivé quelque chose à tes yeux et à ton nez ?

			— Au menton aussi.

			— Le menton, ça ne se voit pas.

			Elle avise le tissu noir sur mon bras gauche.

			— Tu portes le deuil de toi-même.

			Je suis un peu étonné, je me demande comment elle a compris que j’avais mis ce brassard pour moi-même.

			— Là-bas, poursuit-elle, il y a aussi des gens qui portent le deuil d’eux-mêmes.

			— Où ça ?

			— Je vais t’y conduire, dit-elle. Ce sont des gens qui n’ont pas de sépulture.

			Je la suis vers un lieu inconnu. Je sais son nom à présent, non pas parce qu’elle me l’a rappelé, mais parce que ma mémoire a rattrapé ce monde enfui.

			*

			Une jeune femme, nommée Liu Mei, s’était suicidée de désespoir en sautant d’un immeuble parce que son petit ami lui avait offert en cadeau d’anniversaire un iPhone 4s de contrefaçon et non le vrai. La nouvelle avait fait grand bruit vingt jours auparavant.

			Trois jours d’affilée, plusieurs journaux de notre ville avaient publié des articles concernant le suicide de Liu Mei, qu’ils présentèrent comme une enquête de fond. Les journalistes avaient mis au jour quantité d’informations sur la vie de Liu Mei. Elle avait fait la connaissance de son petit ami au salon de coiffure où elle travaillait. En trois ans, lui et elle avaient occupé deux emplois réguliers comme shampouineurs dans un salon de coiffure et comme serveurs dans un restaurant, et effectué plusieurs petits boulots. Ils avaient déménagé à quatre reprises dans des logements de plus en plus modestes, et pour finir ils avaient échoué dans un appartement souterrain. Il s’agissait d’un abri antiaérien construit pendant la Révolution culturelle8 et qui, depuis qu’on l’avait dé­­saffecté, était devenu le lieu d’habitation souterrain le plus vaste de la ville. Les journaux prétendaient que plus de vingt mille personnes, au bas mot, demeuraient dans ces abris. On les appelait la “tribu des rats”. Ils sortaient de terre comme les rats, et ils y redescendaient après leur journée de travail. Les journaux avaient publié des photos de l’endroit où avaient résidé Liu Mei et son petit ami. Ils n’étaient séparés de leurs voisins que par un rideau. Les journaux expliquaient que les gens de la tribu des rats faisaient la cuisine et leurs besoins sur place, et que l’air y était tellement vicié qu’on avait l’impression d’étouffer, que ce n’était plus vraiment de l’air.

			Les journalistes avaient découvert le journal intime de Liu Mei sur l’espace QQ9. Elle y écrivait sous le pseudonyme de “Souricette”. Cinq jours avant de se suicider, elle avait raconté dans son journal comment, pour son anniversaire, son petit ami lui avait offert un iPhone 4s qu’il prétendait avoir payé plus de 5 000 yuans. Elle avait passé une excellente journée, ils avaient dîné ensemble dans un restaurant de rue, et le lendemain le garçon était retourné dans sa famille, au chevet de son père malade. Et voilà qu’elle avait rencontré une copine à elle, qui possédait le véritable iPhone 4s. En comparant son iPhone avec celui de sa copine, elle s’était aperçue que la pomme à laquelle il manque un morceau était plus grande sur le sien que sur celui de sa copine et que son téléphone à elle était bien plus léger. En revanche, l’écran avait une assez bonne netteté. Elle avait compris que son petit ami s’était moqué d’elle et que cette contrefaçon valait au mieux 1 000 yuans. Un internaute qui s’y connaissait avait laissé un commentaire sur la page de son journal expliquant que si la résolution de l’écran était aussi élevée, ce devait être un Sharp. Il l’avait reprise sur le mot de “netteté” qu’il avait remplacé par “résolution”, et il la reprenait également sur la question de la contrefaçon : si c’était un écran Sharp, ce devait être un high copy, et dans ce cas le téléphone devait coûter plus de 1 000 yuans.

			Le portable du petit ami de Souricette avait été coupé car il n’avait pas payé son abonnement, si bien qu’elle n’avait pas réussi à le joindre. En désespoir de cause, elle s’était installée dans un cybercafé et cinq jours de suite elle l’avait apostrophé dans l’espace QQ. Elle lui ordonnait de rappliquer dare-dare. Le quatrième jour, le petit ami ne s’étant toujours pas manifesté sur l’espace, elle l’avait traité de lâche. Puis elle avait décrété qu’elle n’avait plus envie de vivre, et elle avait annoncé l’heure et le lieu de son suicide. Elle se promettait de passer à l’acte le lendemain, à midi. Au départ, elle avait fixé son choix sur le pont, d’où elle avait prévu de se jeter dans la rivière, mais un internaute le lui avait déconseillé car on était en plein hiver et les eaux de la rivière devaient être glaciales : il l’incitait à chercher un endroit plus chaud, en arguant que même quand on se suicide il faut se ménager. Comment mettre fin à ses jours tout en restant au chaud, lui avait-elle demandé, et il lui avait suggéré d’acheter deux flacons de somnifères et de les avaler d’un coup : elle mourrait enveloppée dans ses couvertures, en faisant de beaux rêves. Un autre internaute qualifia cette dernière solution de fadaises : à l’hôpital on ne lui délivrerait qu’une dizaine de cachets à la fois, et le temps qu’elle en amasse l’équivalent de deux flacons, cela retarderait son suicide d’au moins six mois. Après avoir exprimé la volonté de ne pas reporter son suicide, Souricette décida de s’élancer du sommet d’un immeuble, vêtue d’un anorak, et elle opta pour le toit d’une résidence qui se trouvait en face de la sortie de son logement souterrain. Quand elle eut révélé le nom du quartier, deux internautes qui vivaient là-bas la supplièrent de ne pas se tuer devant chez eux de crainte que cela leur porte malheur. L’un des deux lui suggéra d’essayer plutôt de grimper sur le toit de la mairie et de sauter de là-haut : voilà qui ne manquerait pas de gueule. Mais d’autres internautes expliquèrent que c’était impossible car l’entrée de la mairie était gardée par des policiers en armes qui la prendraient pour une pétitionnaire et l’arrêteraient. Finalement, elle choisit la tour Pengfei. Cet immeuble de bureaux de cinquante-sept étages était l’édifice symbole de la ville, et cette fois-ci aucun internaute n’y vit d’objection, certains même la félicitèrent pour son choix, car de là-haut elle aurait une vue magnifique avant de mourir. Ses derniers mots étaient destinés à son petit ami, elle lui disait : “Je te déteste.”

			Souricette se suicida dans l’après-midi, au moment où j’arrivais devant la tour Pengfei. J’avais en poche mon diplôme de fin d’études universitaires et mon diplôme de licence. En surfant sur Internet j’avais découvert que plusieurs compagnies spécialisées dans les cours de soutien étaient domiciliées dans le bâtiment, et je m’y étais rendu dans l’espoir de décrocher un emploi de précepteur.

			Le parvis était noir de monde. Il y avait aussi des voitures de police et des camions de pompiers. Tous les gens regardaient en l’air, la bouche entrouverte. La neige venait de tomber – c’était la première grosse chute de l’hiver –, le ciel était d’un bleu azuré et le soleil faisait briller la neige accumulée. Je me suis arrêté et, levant la tête moi aussi, j’ai aperçu une minuscule silhouette debout contre le mur à la hauteur du trentième étage environ. Au bout d’un moment, ébloui par le soleil, j’ai baissé la tête pour me frotter les yeux. J’ai constaté que beaucoup d’autres spectateurs faisaient de même, ils regardaient un moment le nez en l’air, puis ils baissaient la tête pour se frotter les yeux, avant de lever le nez à nouveau. Dans le brouhaha des discussions, j’ai compris que la fille était là depuis plus de deux heures.

			— Qu’est-ce qu’elle fait là-haut ? a demandé quelqu’un.

			— Elle veut se suicider, a répondu quelqu’un d’autre.

			— Pourquoi ?

			— Pardi, parce qu’elle n’a plus envie de vivre.

			— Et pourquoi donc ?

			— Putain, quelle question ! Par les temps qui courent il y a de plus en plus de gens qui n’ont plus envie de vivre.

			Des vendeurs à la sauvette étaient là également, ils se faufilaient dans la foule, proposant des vestes en cuir, des sacs, des colliers, des écharpes, et d’autres choses encore. Rien que des contrefaçons de marques célèbres. Certains vendaient de l’“huile de plaisir”. Quelqu’un a voulu savoir ce que c’était que cette huile. Dès la première application, lui a-t-on répondu, cela provoquait une érection du tonnerre ; l’effet était encore plus magique que celui du Viagra. D’autres vendaient des articles mystérieux : ils proposaient discrètement des appareils d’écoute. À quoi ça sert ? a demandé quelqu’un. À savoir si votre femme ne vous fait pas cocu avec un autre homme. D’autres enfin vendaient des lunettes de soleil : 10 yuans la paire, criaient-ils. Et ils ajoutaient ce refrain : Qu’on regarde au loin, qu’on regarde en haut ; elles vous protègent, et bien comme il faut. Quelques personnes en ont acheté une paire et, leurs lunettes sur le nez, elles ont levé la tête pour continuer à observer la minuscule silhouette sur la tour. Je les ai entendues dire qu’elles avaient vu un policier, il avait sorti la tête par la fenêtre la plus proche de la fille. Elles ont expliqué que le policier était en train d’essayer de la convaincre de ne pas se suicider. Au bout d’un moment, les gens qui portaient des lunettes à 10 yuans se sont exclamés : le policier avait tendu la main et la fille avait tendu la sienne à son tour ! Le travail du policier avait payé. Soudain un “Ah” général de stupéfaction a retenti, suivi d’un silence. Et aussitôt après j’ai entendu le corps de la fille s’écraser par terre avec un bruit sourd.

			La dernière vision que Liu Mei a offerte en ce monde, c’est celle du sang giclant de sa bouche et de ses oreil­­les. La violence énorme du choc avait déchiqueté son jean.

			*

			— Appelle-moi Souricette, dit-elle. Tu étais donc là ?

			Je hoche la tête.

			— On a raconté que j’étais morte d’une façon épouvantable, que j’avais le visage en sang. Est-ce que c’est vrai ? demande-t-elle.

			— Qui t’a dit ça ?

			— Quelqu’un qui est arrivé après moi.

			Je me tais.

			— C’était si épouvantable que ça ?

			Je secoue la tête.

			— Quand je t’ai vue, tu avais l’air de dormir, c’était très paisible.

			— Tu as vu du sang ?

			J’hésite un moment, je n’ai pas envie de parler du sang.

			— J’ai vu que ton jean était déchiqueté.

			Elle pousse une légère exclamation :

			— Il ne m’avait pas dit ça.

			— Qui donc ?

			— Celui qui est arrivé après moi.

			Je hoche la tête.

			— Mon jean était déchiqueté, murmure-t-elle entre ses dents, avant de poursuivre : Déchiqueté comment ?

			— Il était en lambeaux.

			— Des lambeaux comment ?

			Après un moment de réflexion je réponds :

			— Un peu comme les lanières d’un balai à fran­ges.

			Elle baisse la tête et regarde son pantalon, il est long et large, c’est un pantalon d’homme. Elle dit :

			— On m’a mis un autre pantalon.

			— Visiblement, ce n’est pas un pantalon à toi.

			— Non, je n’avais pas de pantalon comme ça.

			— C’est probablement par charité qu’on t’a changé ton pantalon.

			Elle hoche la tête.

			— Et toi, comment es-tu arrivé ?

			Je repense à la dernière scène qui s’est déroulée à la Cuisine de la Famille Tan.

			— Je venais de finir un bol de nouilles dans un restaurant et je lisais un journal abandonné sur la table. La cuisine a pris feu, il y a eu une explosion, et après cela je ne sais pas ce qui s’est passé.

			Elle fait “Hum” et ajoute :

			— Les prochains qui arriveront te le diront.

			*

			— En fait, je n’avais pas envie de mourir, dit-elle. J’étais simplement en colère.

			— Je sais. Quand le policier t’a tendu la main, tu lui as tendu la tienne également.

			— Tu l’as vu ?

			Je n’ai rien vu, ce sont les gens qui portaient des lunettes de soleil à 10 yuans qui ont été témoins de la scène. Mais je hoche la tête tout de même comme si j’avais tout vu de mes propres yeux.

			— J’étais là-haut depuis un bon moment, le vent soufflait fort et il faisait froid, je devais être engourdie. J’ai voulu saisir la main du policier et mon pied a glissé, j’ai dû marcher sur une plaque de glace… Celui qui est arrivé après m’a dit que les journaux n’avaient pas cessé de parler de mon histoire.

			— Trois jours, dis-je, trois jours seulement.

			— Trois jours, c’est déjà beaucoup. Qu’est-ce que les journaux disaient de moi ?

			— Ils ont dit que ton petit ami t’avait offert un iPhone de contrefaçon et pas un vrai, et que c’est pour ça que tu t’étais suicidée.

			— Ce n’est pas à cause de ça, corrige-t-elle doucement. C’est parce qu’il s’était moqué de moi. Il m’avait dit que c’était un vrai iPhone alors que c’était un faux. Même s’il ne m’avait rien offert du tout, je ne me serais pas mise en colère. Simplement, il n’avait pas le droit de se moquer de moi. Les journaux ont raconté n’importe quoi. Qu’est-ce qu’ils ont dit d’autre ?

			— Ils ont dit qu’aussitôt après t’avoir offert l’iPhone de contrefaçon ton petit ami était rentré chez lui, car apparemment son père était malade.

			— Ça c’est vrai. – Et elle insiste : Je ne me suis pas suicidée parce que c’était une contrefaçon.

			— On a aussi publié ton journal sur l’espace QQ.

			Elle soupire :

			— Je l’avais écrit pour lui. J’ai écrit tout ça exprès. Je voulais qu’il revienne immédiatement. S’il était revenu et qu’il m’avait demandé pardon, je lui aurais pardonné.

			— Et pourtant tu es montée en haut de la tour Pengfei.

			— Il n’était pas réapparu, le lâche, alors je n’avais plus le choix. J’étais persuadée que ça le ferait revenir.

			Elle marque une pause, puis me demande :

			— Est-ce que les journaux ont dit qu’il était très malheureux après ma mort ?

			Je secoue la tête.

			— Les journaux n’ont pas parlé de lui.

			— Le policier disait qu’il était accouru et qu’il pleurait en bas de la tour.

			Elle me regarde d’un air incertain.

			— C’est pour ça que j’ai tendu la main pour attraper celle du policier.

			Après un moment d’hésitation, je me résous à lui dire :

			— Il n’est pas venu. Pendant les trois jours qui ont suivi, aucun journal n’a rapporté qu’il était présent sur les lieux.

			— Le policier s’est donc moqué de moi lui aussi.

			— C’était pour te sauver.

			— Je sais, dit-elle en hochant doucement la tête, puis elle reprend : Et est-ce que les journaux ont parlé de lui par la suite ?

			— Non.

			— Il se sera conduit comme un lâche du début à la fin, constate-t-elle avec amertume.

			— Peut-être n’a-t-il rien su. Peut-être qu’il n’est pas allé sur Internet et donc qu’il n’a pas lu ce que tu écrivais dans ton journal. Chez ses parents, il ne pouvait pas lire la presse d’ici.

			— Oui, peut-être n’a-t-il rien su. Il n’a certainement rien su.

			— Maintenant, il doit savoir, dis-je.

			*

			Je marche depuis un long moment à ses côtés. Elle me dit :

			— Je suis fatiguée, je voudrais m’asseoir sur un banc.

			L’espace tout autour de nous est un vaste néant. Nous n’apercevons que le ciel et la terre. On ne voit pas s’élever d’arbres, on ne voit pas couler de rivière, on n’entend pas souffler le vent dans les herbes, on n’entend aucun bruit de pas.

			— Il n’y a pas de banc ici, dis-je.

			— Je voudrais m’asseoir sur un banc en bois, et elle ajoute : Pas un banc en ciment, ni un banc en fer.

			— Tu n’as qu’à imaginer un banc.

			— C’est fait, je suis assise, dit-elle. C’est un banc en bois, assieds-toi donc toi aussi.

			— D’accord.

			Tout en continuant d’avancer, nous sommes assis sur notre banc en bois imaginaire. Apparemment nous sommes assis chacun à une extrémité, apparemment elle me regarde.

			— Je suis fatiguée, me dit-elle, j’aimerais bien m’appuyer contre ton épaule… Non, tu n’es pas lui, je ne peux pas m’appuyer contre toi.

			— Tu peux t’appuyer contre le dos du banc.

			Son corps en marche s’incline en arrière et elle dit :

			— Ça y est, je suis appuyée contre le dos du banc.

			— Tu te sens mieux ?

			— Oui.

			Nous avançons en silence, comme si nous nous reposions sur un banc en bois.

			Il semble qu’un long moment se soit écoulé quand elle se lève en imagination et dit :

			— On y va.

			Je hoche la tête et quitte le banc en bois imaginaire.

			Notre marche semble plus rapide.

			Elle dit d’un ton mélancolique :

			— Je n’arrête pas de le chercher, mais malgré tous mes efforts je ne le trouve pas. À présent, il devrait être au courant de ce qui m’est arrivé. Il ne peut pas continuer à se conduire comme un lâche. Il est certainement en train de me chercher.

			— Vous avez été séparés, dis-je.

			— Que veux-tu dire ?

			— Il est là-bas, et toi ici.

			Elle baisse la tête et dit tout bas :

			— Oui, c’est vrai.

			— Il a beaucoup de chagrin maintenant.

			— Oui, il doit avoir du chagrin. Il m’aime tellement. Il est certainement en train de chercher une tombe pour moi, pour que je puisse trouver le repos.

			Elle a parlé dans un soupir, et poursuit :

			— Il n’a pas d’argent, et ses amis sont aussi pau­­vres que lui. Où trouvera-t-il l’argent pour m’acheter une tombe ?

			— Il trouvera bien un moyen.

			— Oui, il est prêt à tout pour moi. Il trouvera bien un moyen.

			Le soulagement se lit sur son visage, comme si elle avait retrouvé un souvenir agréable de ce monde enfui.

			— Il disait que j’étais la plus belle fille sur terre, murmure-t-elle. Puis elle demande : Je suis belle ?

			— Oui, très belle, dis-je avec sincérité.

			Elle a un sourire heureux, puis l’inquiétude gagne son visage.

			— J’ai peur. Le printemps va arriver, puis l’été. Mon corps va se décomposer, et il ne restera plus de moi qu’un squelette.

			Je la rassure :

			— Il va bientôt t’acheter une tombe, et avant que le printemps n’arrive tu pourras y reposer en paix.

			— Oui, bien sûr.

			Elle hoche la tête.

			Nous marchons dans ce silence qui s’appelle la mort. Nous ne parlons plus car notre mémoire n’avance plus. C’est une mémoire coupée du monde, faite de fragments disparates, à la fois vide et réelle. Je sens à mes côtés la marche muette de cette femme qui semble perdue et je soupire sur la tristesse de ce monde enfui.

			Il semble que nous soyons parvenus au bout de la plaine. Elle s’arrête.

			— Nous voilà arrivés, annonce-t-elle.

			Un monde se déploie devant mes yeux étonnés : de l’eau qui coule, de l’herbe verte qui couvre le sol, et des arbres luxuriants dont les branches sont chargées de fruits à noyaux et dont les feuilles en forme de cœurs frissonnent au rythme d’un cœur qui bat. Je vois plein de gens qui vont et viennent, beaucoup ne sont plus que des squelettes, quelques-uns ont gardé leur chair. Ils vont et viennent là. Je lui demande :

			— Quel est cet endroit ?

			— L’endroit où sont les morts sans sépulture.

			*

			Deux squelettes qui jouent aux échecs assis par terre nous barrent le passage, telle une porte qui se serait refermée. Nous nous arrêtons devant eux. Les deux squelettes se disputent, chacun reprochant à l’autre d’avoir rejoué son coup. Leurs voix sont de plus en plus stridentes, comme des langues de feu qui jailliraient de plus en plus haut.

			Le squelette de gauche fait mine de jeter la pièce qu’il a dans la main.

			— Je ne joue plus avec toi.

			Le squelette de droite en fait autant.

			— Je ne joue plus non plus.

			Souricette prend la parole :

			— Ne vous disputez pas. Vous avez rejoué votre coup tous les deux.

			Les deux squelettes cessent de se quereller. Ils lèvent la tête et voient Souricette, puis ils ouvrent une bouche vide. Ce doit être leur façon de sourire. Ensuite, ils s’aperçoivent qu’il y a quelqu’un d’autre à côté de Souricette et ils le jaugent des pieds à la tête de leurs yeux vides.

			— C’est ton petit ami ? demande le squelette de gauche à Souricette.

			— Ton petit ami est trop vieux, ajoute le squelette de droite.

			— Ce n’est pas mon petit ami, et il n’est pas vieux. Il vient d’arriver, rétorque Souricette.

			— Ça se voit qu’il vient d’arriver, dit le squelette de droite, il a encore toute sa chair.

			— Tu dois avoir la cinquantaine, lance le squelette de gauche.

			— J’ai quarante et un ans.

			— Ce n’est pas possible, dit le squelette de droite. Tu as au moins cinquante ans.

			— Non, j’ai vraiment quarante et un ans.

			— Il doit connaître notre histoire, hein ? demande le squelette de gauche à celui de droite.

			— S’il a quarante et un ans, il doit la connaître.

			— Tu connais notre histoire ? me demande le squelette de gauche.

			— Quelle histoire ?

			— L’histoire qui nous est arrivée là-bas.

			— Des histoires, il en est arrivé plein là-bas.

			— De toutes les histoires qui sont arrivées là-bas, la nôtre est la plus célèbre.

			— Et c’est quoi votre histoire ?

			J’attends qu’ils me racontent leur histoire, mais ils cessent de parler et se concentrent sur leur partie. Je passe au milieu d’eux avec Souricette comme si nous franchissions une porte.

			*

			Je poursuis mon chemin avec Souricette. Tout en marchant, je regarde autour de moi. J’ai l’impression que les feuilles des arbres me font signe, que les ro­­chers me sourient, et que les eaux de la rivière me saluent.

			Des gens réduits à l’état de squelette s’approchent de nous. Ils arrivent du bord de la rivière, ils descendent les pentes herbeuses, ils sortent de la forêt. Quand ils arrivent devant nous ils inclinent la tête légèrement, et bien qu’ils passent leur chemin sans s’arrêter je perçois leur gentillesse. Quelques-uns laissent derrière eux le son affectueux de leurs questions. Les uns demandent à Souricette si elle a vu son petit ami, les autres me demandent si je viens d’arriver. C’est comme si le son de leurs voix allait se promener au loin avant de parvenir à mon oreille chargé de l’humidité de la rivière, de la fraîcheur des herbes et du balancement des feuilles.

			Nous entendons à nouveau les chamailleries des deux joueurs d’échecs. Leurs voix éclatent comme des pétards tout près de là. Leur dispute paraît vide, ce n’est que le son d’une dispute.

			Souricette m’explique que quand ils jouent ensem­­ble ils n’arrêtent pas de tricher : ils rejouent sans cesse leurs coups, puis ils se disputent. Ils ont menacé des centaines de fois de planter là leur partenaire pour aller se faire incinérer et rejoindre leur sépulture, mais aucun des deux n’a jamais joint le geste à la parole.

			— Ils ont une sépulture ? demandé-je.

			— Tous les deux en ont une, me répond Souricette.

			— Pourquoi n’y vont-ils pas ?

			Souricette sait seulement qu’ils sont arrivés ici il y a une dizaine d’années. Le dénommé Zhang était policier dans l’autre monde. Il a refusé de se faire incinérer et de rejoindre sa tombe car il attend que ses parents, restés de l’autre côté, obtiennent pour lui le statut de martyr. Celui qui répond au nom de Li n’a pas voulu non plus se faire incinérer ni rejoindre sa tombe car il préfère lui tenir compagnie. Li explique que dès que Zhang aura reçu l’autorisation d’être traité en martyr, tous les deux, unis comme des frères, se rendront de conserve au crématorium, et une fois incinérés ils prendront congé l’un de l’autre avant de gagner séparément le lieu de leur repos.

			— J’ai entendu dire que l’un avait tué l’autre, dit Souricette.

			— Maintenant que tu me le dis, cette histoire me revient.

			*

			Une dizaine d’années auparavant, après que mes parents biologiques étaient descendus de cette ville du Nord pour faire ma connaissance, achevant par un heureux dénouement l’affaire de “l’Enfant né dans un train”, une autre affaire avait défrayé la chronique. La police de notre ville avait procédé à une rafle dans les milieux de la prostitution, qualifiée d’“opération coup de poing”, et parmi les filles qui avaient été arrêtées se trouvait un homme. Pour gagner sa vie, cet homme, un dénommé Li, se livrait à la prostitution déguisé en femme.

			Un jeune policier du nom de Zhang Gang, frais émoulu de l’école de police, avait participé à la rafle. Le soir même, Zhang Gang fit subir un interrogatoire au dénommé Li. Celui-ci n’éprouvait pas l’ombre d’un repentir pour s’être livré à la prostitution travesti en femme. Il était même très fier de son stratagème ingénieux, se vantant de l’excellence de son savoir-faire en présence des clients. S’il n’avait pas été arrêté par la police, avait-il prétendu, aucun d’eux ne se serait jamais aperçu qu’il était un homme. Et il conclut en soupirant qu’à trop se concentrer sur son travail auprès des clients, il ne s’était pas méfié de la police. Résultat, il était tombé dans ce piège à la con.

			À l’époque Zhang avait encore la fougue de la jeunesse, c’était son premier interrogatoire depuis qu’il était sorti de l’école de police. Non seulement la fausse prostituée qu’il avait en face de lui ne faisait pas profil bas mais elle affichait des airs dignes d’un instructeur de l’école de police. Zhang Gang bouillait intérieurement et lorsque la fausse prostituée avait comparé l’opération de police à un piège à la con, il n’avait pas pu retenir son pied et en avait flanqué un coup dans le bas-ventre du dénommé Li. Celui-ci se roula par terre pendant une dizaine de minutes en poussant des cris de douleur et en se tenant les parties, puis il s’écria en sanglotant :

			— Mes couilles, mes couilles, tu me les as bousillées…

			— Pour faire ce que tu fais, tu n’en as pas besoin, répliqua Zhang Gang avec dédain.

			Le dénommé Li fut détenu pendant quinze jours, et une fois sorti de la maison d’arrêt il se lança dans un mouvement de protestation qui dura trois ans. Au début, qu’il pleuve ou qu’il vente, il se présentait chaque jour à l’entrée du bureau de la Sécurité publique en brandissant une pancarte sur laquelle il était écrit : “Rendez-moi mes deux couilles.” Et pour prouver que celles-ci n’étaient pas un simple élément de décoration mais qu’elles avaient une véritable utilité, il expliquait inlassablement aux passants comment avec l’argent qu’il gagnait en se prostituant il allait lui-même ensuite aux putes.

			Quelqu’un lui ayant fait observer que le mot “couilles” sur son écriteau était par trop grossier, il accepta la remarque avec humilité et modifia la formule qui devint : “Rendez-moi ma paire de testicules.” Car, expliquait-il encore aux passants :

			— Je surveille mon langage.

			Cette protestation qui s’éternisait donnait des crises de migraine au chef et aux chefs adjoints du bureau de la Sécurité publique. Ils n’en pouvaient plus de voir tous les jours le dénommé Li debout à la porte avec sa pancarte. Le pire, c’était quand des supérieurs débarquaient en tournée d’inspection.

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de testicules dehors ? demandaient-ils au chef et aux chefs adjoints.

			Le chef et les chefs adjoints organisèrent une réunion et, après délibération, ils éloignèrent Zhang Gang en le mutant dans un simple commissariat, où la “paire de testicules” du dénommé Li le suivit. Un an plus tard, le chef et les chefs adjoints du commissariat se répandaient en lamentations. Ils se rendaient au moins deux fois par semaine au bureau de la Sécurité publique pour y couvrir le chef et les chefs adjoints d’une avalanche de cadeaux et de récriminations, expliquant qu’il n’était plus possible de travailler normalement au commissariat. Le chef et les chefs adjoints, compatissant aux souffrances de leurs subalternes, mutèrent Zhang Gang à la maison d’arrêt, où la “paire de testicules” le suivit pareillement. Le directeur et les directeurs adjoints de la maison d’arrêt s’arrachèrent les cheveux pendant deux ans avant d’aller se plaindre au chef et aux chefs adjoints du bureau de la Sécurité publique : la “paire de testicules” rôdait du matin au soir aux abords de la maison d’arrêt, portant ainsi atteinte à la dignité de la loi. Cela faisait deux ans qu’ils en subissaient les conséquences, il était donc grand temps que la “paire de testicules” change d’endroit. Le chef et les chefs adjoints du bureau de la Sécurité publique convinrent que la maison d’arrêt n’avait pas eu la tâche facile et que la “paire de testicules” devait effectivement se transporter ailleurs. Cependant, aucun chef de commissariat ne voulut accueillir Zhang Gang, car nul n’ignorait qu’avec Zhang Gang la “paire de testicules” rappliquerait immanquablement.

			Zhang Gang savait que la maison d’arrêt cherchait à se débarrasser de lui et qu’aucun commissariat ne voudrait l’accueillir. Lui non plus ne souhaitait pas rester à la maison d’arrêt. Il alla trouver le chef du bureau de la Sécurité publique et sollicita l’autorisation d’y être muté de nouveau. La première image qui vint à l’esprit de son interlocuteur, ce fut celle de la “paire de testicules” revenant rôder à la porte du bureau de la Sécurité publique. Après un moment de réflexion, il voulut savoir si Zhang Gang avait jamais eu l’idée de changer de travail. Pour faire quoi d’autre ? demanda Zhang Gang. Le chef du bureau de la Sécurité publique lui suggéra de démissionner et d’ouvrir par exemple une petite boutique. Lorsqu’il aurait quitté la police, peut-être que la “paire de testicules” cesserait de le suivre. Zhang Gang eut un sourire forcé, et dit au chef du bureau de la Sécurité publique que seules deux voies s’ouvraient à lui : ou bien tuer la “paire de testicules”, ou bien s’installer avec la “paire de testicules” à la porte du bureau de la Sécurité publique en brandissant une pancarte exigeant sa réintégration. Lorsqu’il eut fini de parler, Zhang Gang avait les yeux humides. Le chef du bureau de la Sécurité publique le plaignait sincèrement, et comme il était lui-même sur le point de prendre sa retraite et n’aurait donc plus à se soucier des allées et venues de la “paire de testicules” à la porte du bureau, il se leva, s’approcha de Zhang Gang et lui donna une tape sur l’épaule.

			— Vous pouvez revenir.

			Zhang Gang revint donc au bureau de la Sécurité publique, or, cette fois, curieusement, la “paire de testicules” du dénommé Li ne le suivit pas. Un mois après son retour, les employés des autres services, quand ils le rencontraient, s’imaginaient toujours que Zhang Gang n’était que de passage. Ignorant que celui-ci avait été muté, ils s’enquirent de ce qui avait bien pu arriver à la maison d’arrêt pour qu’on le croise aussi souvent au bureau depuis quelque temps. Zhang Gang leur apprit qu’il avait été réintégré. Ses collègues en furent fort surpris, et ils s’étonnèrent de ne pas voir la “paire de testicules” à la porte. Le chef et les chefs adjoints du bureau de la Sécurité publique étaient surpris eux aussi. Et un jour, en pleine réunion, un des chefs adjoints ne put s’empêcher de demander :

			— Les testicules qui étaient à la porte ne sont plus là, qu’est-ce qui s’est passé ?

			La “paire de testicules” avait beau avoir disparu, Zhang Gang n’était pas tranquille pour autant. Chaque jour, quand il arrivait au travail ou quand il en repartait, il regardait malgré lui aux abords de la porte, pour s’assurer que le dénommé Li n’était pas là, et c’est seulement alors que son appréhension se calmait. Au début, il avait craint que le dénommé Li fût simplement malade, et qu’une fois guéri il ne revienne rôder à la porte du bureau de la Sécurité publique. Mais trois mois passèrent, six mois passèrent, et la “paire de testicules” ne reparut pas. Zhang Gang respirait enfin. Il avait le sentiment qu’il pouvait commencer à travailler et à vivre normalement.

			Environ un an plus tard, alors que les employés du bureau de la Sécurité publique avaient complètement oublié la “paire de testicules”, le dénommé Li refit son apparition. Cette fois, il ne brandissait pas la pancarte “Rendez-moi ma paire de testicules”. Un sac noir sur le dos, il entra dans le bureau de la Sécurité publique en fonçant droit devant lui. Le garde en faction à la porte, voyant cette silhouette se faufiler le long d’une camionnette qui sortait, l’interpella à plusieurs reprises et lui demanda ce qu’il venait faire.

			— C’est pour le travail, répondit-il sans même se retourner.

			Le garde lui cria :

			— Venez ici que je vous enregistre.

			Le garde n’avait pas fini de parler que le dénommé Li était déjà dans le bâtiment. Dans le couloir, il demanda à un policier où était le bureau de Zhang Gang. À peine celui-ci avait-il répondu – quatrième étage, bureau 503 – qu’il eut l’impression que le visage du dénommé Li ne lui était pas inconnu, mais sans pour autant faire le rapprochement avec la célèbre “paire de testicules” postée devant la porte quatre ans auparavant. Le dénommé Li n’emprunta pas l’ascenseur pour gagner le quatrième étage, par crainte de tomber sur quelqu’un qui le connaissait. Il monta par l’escalier. Quand il pénétra dans le bureau 503, quatre policiers étaient assis à l’intérieur. Au premier coup d’œil, il reconnut Zhang Gang. Il ouvrit son sac noir et alla vers lui en criant :

			— Zhang Gang !

			Zhang Gang, qui était en train d’écrire quelque chose à sa table, leva la tête et reconnut le dénommé Li. Tandis qu’il le regardait d’un air interrogateur, l’au­­tre tira de son sac un long couteau et le frappa au cou. Le sang jaillit. Zhang Gang chercha à se protéger avec ses mains. Son corps sans force appuyé contre sa chaise, il n’eut que le temps de pousser quelques gémissements, le couteau lui entrait déjà dans la poitrine. Les trois autres policiers réagirent enfin, ils se levèrent et se précipitèrent sur le dénommé Li, lequel retira son couteau de la poitrine de Zhang Gang et les en menaça. Les trois policiers ne purent rien faire d’autre que de parer les coups avec leurs bras. Les bras en sang, ils s’enfuirent dans le couloir en hurlant :

			— À l’assassin, à l’assassin…

			La pagaille régnait au quatrième étage du bureau de la Sécurité publique. Le dénommé Li, couvert de sang, frappait en ahanant tous ceux qui croisaient sa route. Ensuite, des policiers des autres étages accoururent à leur tour. Il fallut une vingtaine d’hommes agitant leurs matraques électriques pour maîtriser le dénommé Li, qui, à bout de force, s’était collé contre un mur.

			Zhang Gang mourut dans l’ambulance qui le conduisait à l’hôpital. Quant au dénommé Li, il fut exécuté six mois plus tard.

			Cette affaire criminelle fit sensation dans notre ville. Les commentaires se déchaînèrent : il fallait que les policiers, qui jouaient les bravaches en temps ordinaire, soient en réalité de sacrés jean-foutre pour qu’un homme privé de ses couilles ait été capable de tuer un des leurs comme un rien et d’en blesser neuf autres, dont deux gravement. S’ils avaient dû affronter un groupe d’hommes pourvus comme il faut, le bureau de la Sécurité publique n’aurait plus été qu’un monceau de cadavres. Ces commentaires ne laissèrent pas de choquer les policiers : ils ignoraient que le dénommé Li était venu pour tuer, se défendirent-ils, sinon ils auraient eu tôt fait de le maîtriser. Un policier raconta à des amis que d’habitude, quand quelqu’un se présentait au bureau de la Sécurité publique avec un sac sur le dos, c’était pour apporter des cadeaux, et que jamais on n’aurait pu imaginer que ce type-là sortirait du sien non pas un cadeau mais un couteau avec lequel il avait l’intention de tuer.

			Tout au long des quelque dix ans qui suivirent, les parents de Zhang Gang se démenèrent pour faire obtenir à leur fils le statut de martyr. Dès le début, le bureau municipal de la Sécurité publique s’y opposa, arguant que Zhang Gang n’était pas mort dans l’exercice de ses fonctions. Ses parents s’engagèrent sur le long chemin des pétitionnaires. Ils se rendirent successivement au bureau provincial de la Sécurité publique, puis au ministère de la Sécurité publique à Pékin. Leurs démarches donnèrent bien du fil à retordre au bureau municipal. Une année, pendant la tenue des sessions des deux assemblées à Pékin10, les parents de Zhang Gang déployèrent une banderole sur la place Tian’anmen exigeant que leur fils soit reconnu martyr à titre posthume. Leur geste déclencha la fureur des autorités compétentes de la capitale, et leurs homologues des niveaux provincial et municipal furent sévèrement critiqués. Le bureau municipal de la Sécurité publique n’eut d’autre choix que d’envoyer un rapport à l’échelon supérieur demandant qu’on reconnaisse à Zhang Gang le titre de martyr à titre posthume. Le bureau provincial de la Sécurité publique transmit le rapport en question à Pékin, mais Pékin s’obstina dans son refus. Les parents de Zhang Gang n’en poursuivirent pas moins infatigablement leur combat. Ils étaient particulièrement actifs à l’occasion des sessions des deux assemblées ou de celle des délégués du Parti à Pékin11 : ils sautaient dans un train en direction du Nord, mais à chaque fois ils étaient arrêtés en cours de route et détenus dans différents petits hôtels, et ils n’étaient relâchés qu’après la clôture des sessions. Quand l’histoire des démarches entreprises par les parents de Zhang Gang pour faire obtenir à leur fils le statut de martyr fut rendue publique sur Internet, la municipalité cessa d’envoyer des gens pour les arrêter et les maintenir au secret. Elle changea de méthode : dès que s’ouvrait la période sensible où se tenaient à Pékin les sessions des deux assemblées ou celle des délégués du Parti, la municipalité chargeait quelqu’un d’emmener les parents de Zhang Gang faire un peu de tourisme. Ainsi, chaque année, ils pouvaient bénéficier de voyages aux frais de la princesse dont seuls les dirigeants profitaient d’ordinaire. Au terme d’un long parcours du combattant, qui n’avait débouché sur rien, le désespoir des parents de Zhang Gang s’était mué en une furieuse envie de s’amuser, et quand approchait la période sensible, ils s’enquéraient auprès de la municipalité des sites célèbres qu’il leur restait à voir, afin de choisir la destination de leur prochaine excursion. La municipalité était aux cent coups : à l’en croire, en une dizaine d’années, elle avait dépensé pas loin d’un million de yuans pour les parents de Zhang Gang.

			
				
					8 Ces abris furent creusés à partir de la fin de 1969, en prévision d’une éventuelle attaque de l’Union soviétique, l’ancien “grand frère” avec lequel la Chine avait déjà rompu depuis quelques années.

				

				
					9 QQ – encore appelé Tencent QQ ou QQ Messenger – est un système de messagerie instantanée chinois, le plus utilisé en Chine.

				

				
					10 À savoir l’Assemblée nationale populaire et la Conférence consultative politique du peuple chinois qui se réunissent tous les ans en session plénière au mois de mars, pendant environ deux semaines.

				

				
					11 Allusion aux sessions plénières du Comité central du parti communiste chinois.

				

			

		

	
		
			

			Le cinquième jour

			Je suis à la recherche de mon père, ici, parmi la foule des squelettes. J’éprouve un sentiment bizarre. Ici, il y a des traces de lui, je les sens même si elles sont aussi évanescentes que le cri de l’oie déjà enfuie, comme la sensation de la brise passant dans les cheveux. Je sais que même si mon père se tenait devant moi, je ne le reconnaîtrais pas, mais lui me reconnaîtrait au premier coup d’œil. Je marche au-devant de ces gens qui ne sont plus que squelettes. Parfois, ils forment tout un groupe, parfois ils ne sont que quelques-uns. Je m’expose face à eux, espérant entendre s’élever une voix qui dira :

			— Yang Fei !

			Je sais que cette voix me paraîtra inconnue, comme l’a été celle de Li Qing, mais au ton je distinguerai l’appel de mon père. Dans le monde que j’ai quitté le ton de mon père quand il m’appelait était toujours affectueux, et il ne peut qu’en aller de même dans ce monde-ci.

			Ici errent de tous côtés des silhouettes sans sépulture. Ces formes qui ne peuvent trouver un lieu de repos ressemblent à des arbres en mouvement. Tantôt ce sont des arbres isolés, tantôt des pans de forêt. Je passe au milieu d’eux, comme si je marchais dans un bois dont les arbres ont été coupés de leurs racines. Je guette l’apparition de la voix de mon père, devant, derrière, à gauche, à droite. J’attends l’appel de mon nom.

			Je ne cesse de croiser des gens qui portent des brassards noirs. Leurs manches ceintes d’un crêpe noir paraissent vides. Je comprends qu’ils sont ici depuis longtemps et qu’il n’y a déjà plus de chair sous leurs manches, seulement des os. Nous échangeons des regards et nous nous sourions. Leur sourire ne se lit plus dans l’expression de leur visage, mais dans leurs orbites vides, parce que leurs visages n’ont plus d’expression. Il ne reste qu’un squelette semblable à de la pierre, et cependant je sens ces sourires complices parce que nous partageons le même sort. Dans l’autre monde, personne ne portera un brassard noir pour nous, nous sommes en deuil de nous-mêmes.

			Un homme muni d’un brassard noir a remarqué que j’étais à la recherche de quelque chose. Il s’arrête devant moi. Je regarde sa face de squelette, il y a un trou minuscule sur son front. Sa voix est amicale.

			— Tu cherches quelqu’un ? me demande-t-il. Une personne ou plusieurs ?

			— Une personne, dis-je. Mon père. Il est probablement ici.

			— Ton père ?

			— Oui, il s’appelle Yang Jinbiao.

			— Les noms ne servent à rien ici.

			— Il a une soixantaine d’années…

			— Ici, les gens n’ont pas d’âge.

			Je tourne la tête vers les squelettes qui se meuvent près de nous ou plus loin. C’est vrai qu’on ne saurait leur donner d’âge. À l’œil, je distingue seulement des grands et des petits, des charpentes massives ou grêles ; à l’oreille, je distingue seulement les hommes des femmes, les jeunes des vieux.

			Je songe à quel point mon père était affaibli les derniers temps.

			— Il faisait un mètre soixante-dix, il était très maigre…

			— Ici, tout le monde est très maigre.

			Je regarde ces gens si maigres qu’ils ne sont plus que squelettes, et je ne sais plus comment décrire mon père.

			— Te souviens-tu de la façon dont il était habillé en arrivant ici ?

			— Il portait un uniforme de cheminot, un uniforme tout neuf.

			— Depuis combien de temps est-il arrivé ?

			— Environ un an.

			— J’ai vu des gens en uniforme, mais pas en uniforme de cheminot.

			— Peut-être que d’autres en ont vu.

			— Je suis ici depuis longtemps, et si je n’en ai jamais vu, les autres non plus sans doute.

			— Il a peut-être changé de vêtements.

			— Nombreux sont ceux qui changent de vêtements avant d’arriver ici.

			— J’ai le sentiment qu’il est ici.

			— Si tu ne le trouves pas, c’est peut-être qu’il est allé au cimetière.

			— Il n’a pas de tombe.

			— Dans ce cas, il doit être ici.

			*

			Dans mon errance à la recherche de mon père, je me retrouve, sans l’avoir voulu, devant les deux squelettes en train de disputer une partie d’échecs. Ils sont assis tous les deux en tailleur sur l’herbe, aussi figés que des statues. Leurs corps sont parfaitement immobiles, à l’exception des mains qui sans cesse déplacent les pièces. Je ne vois pas l’échiquier, je ne vois pas les pièces, je vois seulement le geste de leurs mains. Je ne comprends pas s’ils jouent aux échecs ou au jeu de go.

			La main d’un des squelettes vient de poser une pièce et aussitôt la reprend. Les deux mains de l’autre squelette l’arrêtent immédiatement :

			— Tu n’as pas le droit de rejouer ton coup, s’écrie le propriétaire des deux mains.

			— Toi aussi, tout à l’heure, tu as rejoué ton coup, s’écrie à son tour le propriétaire de l’autre main.

			— Si j’ai rejoué mon coup tout à l’heure, c’est que tu avais rejoué le tien juste avant.

			— Si j’avais rejoué le mien avant, c’est parce que tu avais rejoué le tien encore avant.

			— Si j’avais rejoué le mien encore avant, c’est parce que tu as rejoué le tien hier.

			— Hier, c’est toi qui as rejoué ton coup le premier, et moi j’ai fait la même chose après.

			— Avant-hier, c’est toi qui avais rejoué ton coup le premier.

			— Et la veille, qui est-ce qui avait rejoué son coup le premier ? 

			Ils se lancent dans une querelle interminable, s’accusant mutuellement d’avoir rejoué leur coup, et ils remontent toujours plus loin dans le passé. Le temps ne se compte plus en jours mais en mois, il ne se compte plus en mois mais en années.

			— Tu n’as pas le droit de rejouer ce coup-là, je suis sur le point de gagner, s’écrie le propriétaire des deux mains.

			— Je vais me gêner ! s’écrie le propriétaire de l’au­­tre main.

			— Je ne jouerai plus avec toi.

			— Moi non plus.

			— Je ne jouerai plus jamais avec toi.

			— Moi, ça fait longtemps que je ne veux plus jouer avec toi.

			— Je te préviens, je vais m’en aller. Demain j’irai me faire incinérer et je regagnerai ma tombe.

			— Et moi, ça fait longtemps que je songe à me faire incinérer et à regagner ma tombe.

			Je m’immisce dans leur querelle :

			— Je connais votre histoire.

			— Ici, tout le monde la connaît, dit l’un.

			— Les nouveaux arrivants ne la connaissent peut-être pas, corrige l’autre.

			— Même si les nouveaux arrivants ne la connais­­sent pas, notre histoire traîne partout.

			— Pour le dire en termes plus choisis, elle est de notoriété publique.

			— Et je connais aussi les liens d’amitié qui vous unissent, dis-je.

			— Des liens d’amitié ? répètent-ils en s’esclaffant.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande l’un à l’autre.

			— Je ne sais pas, répond son compagnon.

			Ils lèvent la tête tous les deux, hilares. Leurs deux paires d’orbites vides me regardent.

			— Tu viens d’arriver ? me demande l’un des deux.

			Sans me laisser le temps de répondre, l’autre ajoute :

			— C’est la jolie fille qui l’a amené.

			Les deux squelettes baissent la tête et continuent à jouer dans la bonne humeur. C’est à croire qu’ils ne viennent pas de se quereller, à croire que personne n’a rejoué son coup.

			Au bout d’un moment, l’un des deux lève la tête vers moi.

			— Tu sais à quoi nous jouons ?

			J’observe leurs gestes, et je réponds :

			— Aux échecs.

			— Perdu, nous jouons au jeu de go.

			Puis l’autre me demande :

			— Et maintenant, tu sais à quoi on joue, hein ?

			— Évidemment, vous jouez au jeu de go.

			— Perdu, nous jouons aux échecs.

			Puis tous les deux m’interrogent en même temps :

			— À quoi jouons-nous maintenant ?

			— Soit au jeu de go, soit aux échecs.

			— Encore perdu. Nous jouons au morpion.

			Et les voilà qui éclatent de rire en faisant le même geste, une main posée sur leur ventre et l’autre sur l’épaule de leur partenaire. Les deux squelettes rient tellement qu’ils en tremblent comme deux arbres secs entrelacés que le vent secouerait.

			Après avoir bien ri, les deux squelettes reprennent leur jeu, mais presque aussitôt ils se disputent de nouveau parce qu’ils ont rejoué leurs coups. J’ai l’impression qu’ils ne jouent que pour se disputer. Les deux hommes se reprochent alternativement l’histoire de leurs coups rejoués. Je reste debout là, à écouter l’histoire de leurs parties d’échecs joyeuses et celle de leurs disputes joyeuses. Chacun prend un plaisir extrême à reprocher à l’autre la bassesse de ses coups, mais maintenant qu’ils sont remontés jusqu’à sept ans en arrière ma patience m’abandonne et, sachant qu’il leur reste encore sept ou huit années à passer en revue, je les interromps.

			— Lequel d’entre vous est Zhang Gang ? Et qui est le dénommé…

			J’hésite. Il m’a semblé qu’il n’était pas convenable de reprendre l’expression des journaux de l’époque.

			— Qui est M. Li ?

			— M. Li ?

			Ils se regardent tous les deux et s’esclaffent, puis ils me lancent :

			— Devine toi-même.

			Je les détaille soigneusement. Les deux squelettes ont l’air rigoureusement identiques. Alors je dis :

			— Je n’arrive pas à deviner. Vous avez l’air de jumeaux.

			— Des jumeaux ?

			Ils s’esclaffent derechef. Et ils reprennent leur partie, complices comme jamais. La dispute qui faisait rage à l’instant et que j’ai interrompue s’est évanouie comme par enchantement.

			Là-dessus, ils recommencent leur vieille plaisanterie :

			— Tu sais à quoi nous jouons ?

			— Aux échecs, au jeu de go, au morpion.

			J’ai tout débité dans un même souffle.

			— Perdu, disent-ils. Nous jouons aux dames.

			À nouveau ils éclatent de rire, à nouveau je les vois une main posée sur leur ventre, l’autre sur l’épaule de leur partenaire. Les deux squelettes tremblent en rythme.

			Je ris moi aussi. Il y a plus de dix ans, ils sont arrivés ici à six mois d’intervalle. La haine qui les opposait n’a pas franchi la frontière qui sépare la vie de la mort, elle a été retenue dans le monde qu’ils avaient quitté.

			*

			Toujours à la recherche de mon père, je reviens sans cesse à mon point de départ, comme les aiguilles d’une montre qui tournent inlassablement sans jamais sortir du cadran. Et moi je marche sans jamais trouver mon père.

			À plusieurs reprises je tombe sur le même groupe de squelettes. Ils sont plusieurs dizaines. Rien à voir avec les autres squelettes qui tantôt se rassemblent et tantôt se séparent. Ils avancent continuellement en cercle, comme la lune qui se reflète dans l’eau : les vagues peuvent bien la malmener, son cercle continue d’onduler à la surface des eaux.

			La quatrième fois où je les croise, je m’arrête, et eux aussi. Nous nous dévisageons mutuellement. Leurs mains forment une chaîne, leurs corps sont appuyés les uns contre les autres. Regroupés de la sorte, ils ressemblent à un gros arbre touffu qui aurait des branches de toutes les tailles. Je comprends qu’il y a parmi eux des hommes et des femmes, des personnes âgées et des enfants.

			— Bonjour ! leur dis-je en souriant.

			— Bonjour !

			Ils ont répondu en chœur. J’ai entendu des voix d’hommes et des voix de femmes, des voix chevrotantes et des voix juvéniles. J’ai vu un sourire se dessiner dans leurs orbites vides.

			— Combien êtes-vous ?

			— Trente-huit, me répond le chœur des voix.

			Je poursuis :

			— Pourquoi êtes-vous toujours ensemble ?

			— Nous sommes arrivés ensemble, répondent les voix des hommes.

			— Nous sommes une même famille, complètent les voix des femmes.

			Une voix de garçon s’élève parmi eux :

			— Pourquoi es-tu tout seul ?

			— Je ne suis pas tout seul. – Je regarde le crêpe noir que je porte à mon bras gauche. – Je suis à la recherche de mon père. Il est vêtu d’un uniforme de cheminot.

			Dans le groupe des squelettes qui me font face, une voix prend la parole :

			— Nous n’avons vu personne en uniforme de cheminot.

			— Il a peut-être changé de vêtements avant de venir ici, dis-je.

			La voix cristalline d’une fillette s’élève :

			— Papa, est-ce qu’il vient d’arriver ?

			— Oui, répondent toutes les voix masculines.

			— Maman, est-ce qu’il vient d’arriver ? reprend-elle.

			— Oui, répondent toutes les voix féminines.

			J’interroge la fillette :

			— Ce sont tous tes papas et tes mamans ?

			— Oui, répond celle-ci. Autrefois, j’avais seulement un papa et une maman, et maintenant j’en ai plein.

			Le garçon de tout à l’heure s’adresse à moi :

			— Comment es-tu arrivé ici ?

			— Je crois que c’était pendant un incendie, dis-je.

			Le garçon se tourne vers les squelettes qui sont à côté de lui.

			— Pourquoi n’est-il pas brûlé ?

			Je sens sur moi leurs regards muets, et j’explique :

			— Quand j’ai vu le feu, j’ai entendu une explosion, et je crois que la maison s’est écroulée.

			— Tu es mort écrasé ? demande la fillette.

			— C’est bien possible.

			— Ton visage est déformé, dit le garçon.

			— Oui.

			— Est-ce que nous sommes beaux ? demande la fillette.

			Je regarde embarrassé les trente-huit squelettes debout devant moi. Je ne sais que répondre à la question cristalline de la fillette.

			— Ici, tout le monde nous répète que nous sommes de plus en plus beaux, dit-elle.

			— En fait, explique le garçon, ils disent que tous ceux qui arrivent ici enlaidissent au fur et à mesure, et qu’il n’y a que nous qui embellissons de plus en plus.

			J’ai un instant d’hésitation.

			— Je ne sais pas.

			C’est la seule réponse qui me vient.

			La voix d’un homme âgé se fait entendre au milieu d’eux :

			— Nous avons brûlé dans un incendie. Quand nous sommes arrivés ici, nous avions l’air de trente-huit morceaux de bois calcinés. Par la suite, les parties brûlées sont tombées une à une, et nous sommes apparus dans l’état où nous sommes aujourd’hui. C’est pour cela que les gens d’ici disent ce qu’ils disent de nous.

			L’homme âgé me raconte ce qui leur est arrivé, tandis que les trente-sept autres l’écoutent en silence. À présent, je comprends ce qui s’est passé. Le jour où mon père a disparu sans crier gare, le grand centre commercial situé à moins d’un kilomètre de ma boutique a pris feu subitement. Le bâtiment tout argenté était couleur de suie. Les autorités ont prétendu qu’il y avait sept morts et vingt et un blessés, dont deux griè­­vement, alors que sur Internet des gens affirmaient que le nombre des victimes s’élevait à plus de cinquante, voire à plus d’une centaine selon certains. Les trente-huit squelettes que j’ai devant moi, ce sont les morts que les autorités ont dissimulés. Mais, et leurs parents ?

			— Pourquoi vos parents eux aussi ont-ils caché votre disparition ? demandé-je.

			— Ils ont reçu des menaces, et ils ont aussi touché de l’argent pour prix de leur silence, dit l’homme âgé. Maintenant que nous sommes morts, du moment que nos parents vivants peuvent mener une vie tranquille, ça nous est égal.

			— Et les enfants ? Leurs parents…

			L’homme âgé m’interrompt.

			— À présent, leurs parents, c’est nous.

			Sur ce, les squelettes s’éloignent sans bruit, main dans la main, les uns contre les autres. Ils marchent en cercle, et même un vent violent ne saurait les disperser.

			*

			De loin, j’aperçois deux personnes dont le corps n’est pas encore décharné qui sortent d’un bosquet de mûriers au feuillage luxuriant. Ce sont un homme et une femme, vêtus simplement. Les quelques lambeaux de tissu qu’ils ont sur eux ne ressemblent pas à des vêtements, on dirait qu’ils leur servent uniquement à cacher leur nudité. Tandis qu’ils s’approchent, je constate que la femme porte seulement des sous-vêtements noirs, et que l’homme n’a sur lui qu’un caleçon bleu. La femme a l’air encore choquée, elle avance recroquevillée, les mains posées sur ses cuisses, comme pour les couvrir. L’homme avance courbé, en la tenant dans ses bras avec un geste protecteur.

			Quand ils arrivent devant moi, ils me regardent attentivement, ils ont l’air de chercher dans leur mémoire une physionomie familière. Je vois la déception affleurer peu à peu sur leurs visages : ils sont certains à présent de ne pas me connaître.

			— Tu viens d’arriver ? me demande l’homme.

			Je hoche la tête, et leur demande à mon tour :

			— Vous aussi, vous venez d’arriver ? Vous êtes mari et femme ?

			Ils acquiescent en chœur. La femme dit d’une voix plaintive :

			— Est-ce que tu as vu notre fille là-bas ?

			Je secoue la tête.

			— Il y a tellement de monde là-bas. Comment savoir qui est votre fille ?

			Elle baisse la tête tristement. L’homme lui caresse l’épaule et la console :

			— D’autres gens vont arriver.

			— Mais il y a tellement de monde là-bas, dit la femme, répétant les mots que je viens de prononcer.

			L’homme insiste.

			— Il y aura bien, parmi les nouveaux arrivants, quelqu’un qui a vu Xiaomin là-bas.

			Xiaomin ? J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ce nom.

			— Comment êtes-vous arrivés ? leur demandé-je.

			Des lueurs d’épouvante passent sur leurs visages. Ce sont les événements de ce monde disparu qui projettent leur ombre jusqu’ici. Leurs yeux fuient mon regard, peut-être sont-ce leurs larmes qui fuient mon regard.

			Puis l’homme commence à raconter une histoire terrible. Ils habitaient avenue Shenghe. Les autorités voulaient abattre trois immeubles du quartier, que leurs habitants refusaient de quitter. Au terme d’un bras de fer de plus de trois mois, les démolisseurs, en cette terrible matinée, avaient procédé à la destruction forcée des bâtiments. Le mari et la femme, qui travaillaient de nuit, avaient réveillé leur fille en rentrant chez eux, ils lui avaient préparé son petit-déjeuner, puis l’enfant était partie à l’école son sac sur le dos, après quoi les parents s’étaient couchés. Dans leur sommeil, ils avaient entendu les avertissements diffusés à l’extérieur par un haut-parleur. Mais ils étaient trop fatigués pour s’en inquiéter et ils ne s’étaient pas réveillés. Ils avaient déjà entendu avant cela des avertissements lancés par haut-parleur, et ils avaient vu les bull­­dozers se ranger en ordre de bataille. Mais après un face-à-face avec les habitants, le haut-parleur et les bulldozers avaient battu en retraite. Aussi, persuadés qu’on était venu une fois encore pour les intimider, avaient-ils continué à s’abandonner à leurs rêves. C’est seulement lorsque l’immeuble avait été agité de violentes secousses, accompagnées d’un énorme grondement, qu’ils s’étaient réveillés en sursaut. Ils habitaient au rez-de-chaussée. L’homme avait sauté du lit et couru vers la porte en entraînant la femme derrière lui. Il ouvrait déjà la porte quand subitement la femme était retournée prendre sa veste sur le canapé. L’homme était revenu sur ses pas à son tour pour aller la chercher, et c’est alors que l’immeuble s’était effondré avec fracas.

			La voix masculine qui racontait s’interrompt d’un coup, et l’on entend les pleurs de la femme :

			— Je te demande pardon, je te demande pardon…

			— Mais non, tu n’as pas à me demander pardon.

			— Je n’aurais pas dû aller chercher ma veste…

			— Il était trop tard, même si tu n’étais pas allée la chercher, il était trop tard.

			— Si je n’étais pas allée la chercher, tu ne serais pas revenu sur tes pas, et tu aurais pu t’échapper.

			— Et si je m’étais échappé, toi, qu’est-ce que tu aurais fait ?

			— Si tu t’étais échappé, au moins Xiaomin aurait encore son père.

			Tout s’éclaire : leur fille, c’est la fillette en anorak rouge qui attendait le retour de ses parents en faisant ses devoirs dans le froid, assise sur les blocs de béton armé :

			— J’ai rencontré votre fille, elle s’appelle Zheng Xiaomin.

			Tous deux s’exclament en même temps :

			— C’est bien ça, elle s’appelle Zheng Xiaomin.

			Je poursuis :

			— Elle est en quatrième année d’école primaire.

			— C’est bien ça, comment le sais-tu ? demandent-ils, anxieux.

			— Nous nous sommes parlé au téléphone, dis-je à l’homme. C’est moi qui devais donner des cours à votre fille.

			— Le professeur Yang ?

			— Oui, je suis Yang Fei.

			L’homme se tourne vers la femme.

			— Ah oui, tu sais bien, c’est le professeur Yang à qui j’avais dit que nous n’étions pas très riches, et qui a tout de suite accepté de ne nous prendre que 30 yuans de l’heure.

			— Merci, dit la femme.

			M’entendre remercier en ce lieu me tire un sourire amer.

			— Comment se fait-il que tu sois ici toi aussi ? me demande l’homme.

			— J’étais assis au restaurant. La cuisine a pris feu, puis il y a eu une explosion. Je suis arrivé ici le même jour que vous, quelques heures plus tard. J’avais ap­­pelé ton portable du restaurant, mais tu n’as pas dé­­croché.

			— Je ne l’ai pas entendu sonner.

			— À cette heure-là tu étais sous les décombres.

			— C’est vrai, dit l’homme en regardant la femme. Mon portable a dû être écrasé.

			— Comment allait Xiaomin ? demande la femme, anxieuse.

			— Nous étions convenus que je viendrais chez vous à 16 heures. Quand je suis arrivé, les trois immeubles avaient disparu…

			J’hésite un moment, et finalement je m’abstiens de préciser que leur décès lors de la destruction forcée des bâtiments de l’avenue Shenghe a été dissimulé. J’imagine qu’on a déjà dû inventer une fable à leur propos, celle des deux époux périssant au même moment dans l’exercice de leurs fonctions. Leur fille se verra remettre deux urnes contenant des cendres qui ne seront pas les leurs, et elle grandira avec ce beau mensonge.

			— Comment allait Xiaomin ? répète la femme.

			— Elle allait bien, dis-je. C’est la gamine la plus sage que j’aie jamais rencontrée. Soyez tranquilles, elle saura prendre soin d’elle.

			— Elle n’a que onze ans, poursuit la mère, le cœur serré. Chaque fois qu’elle partait pour l’école, après avoir fait quelques pas dehors elle s’arrêtait, nous appelait, et quand nous avions répondu à son appel, elle disait “Je m’en vais”, puis elle attendait encore que nous lui répondions, et alors seulement elle partait vraiment.

			— Que t’a-t-elle dit ? demande l’homme.

			Je me souviens que dans le vent glacé je lui ai demandé si elle avait froid. Elle m’a répondu que oui, et je lui ai conseillé d’aller continuer ses devoirs au KFC tout proche, car là-bas il faisait chaud. Elle a secoué la tête en expliquant que ses parents risquaient de ne pas la trouver en rentrant. Elle ignorait qu’ils étaient ensevelis sous les décombres, à ses pieds.

			J’hésite encore, puis je me décide à leur rapporter tout cela, et je conclus par ces mots :

			— Elle était assise juste au-dessus de vous.

			Je vois des larmes couler silencieusement sur leurs visages à tous les deux. Je sais qu’elles ne se tari­­ront jamais. Mes yeux se mouillent eux aussi, et je m’empresse de tourner les talons et de m’éloigner. Je fais un bout de chemin quand les pleurs derrière moi me rattrapent comme la houle. À eux deux, ils pleurent aussi fort qu’une foule tout entière. Je crois voir la marée montante pousser la petite fille en anorak rouge sur la plage où le reflux l’abandonne, échouée solitaire dans le monde des vivants.

			*

			J’assiste ici à un banquet. Sur une prairie d’herbe verte il y a des arbres chargés de fruits, des légumes qui poussent à foison, et une rivière qui coule en clapotant. Les morts sont assis en plusieurs cercles sur la pelouse comme s’ils étaient assis à des tables. Ils font toutes sortes de gestes. Les uns mangent à toute vitesse, le nez dans leur bol, d’autres dégustent lentement, d’autres bavardent, d’autres fument et boivent, d’autres lèvent la main pour trinquer, d’autres, enfin, rassasiés, se frottent le ventre… Je vois des gens, des gens qui ne sont pas encore décharnés et des squelettes, aller et venir parmi tout ce monde. Ils font le geste de porter un plateau ou de verser à boire. Je comprends que ce sont des serveurs.

			Je m’approche. Un squelette vient à ma rencon­tre.

			— Bienvenue à la Cuisine de la Famille Tan.

			Ces mots qui ont été prononcés par une voix de jeune fille me surprennent. Puis j’entends une voix inconnue crier mon nom :

			— Yang Fei.

			Je regarde dans la direction de cette voix et j’aperçois Tan Jiaxin qui s’approche à grands pas en claudiquant. De sa main droite, il fait le geste de tenir un plateau. Une expression de joie illumine son visage, une expression que je ne lui avais jamais vue dans le monde que nous avons quitté. Là-bas, il n’affichait qu’un sourire désabusé. Il se plante devant moi.

			— Yang Fei, lance-t-il gaiement, quel jour es-tu arrivé ?

			— Hier.

			— Nous, nous sommes là depuis quatre jours.

			Tout en parlant, Tan Jiaxin continue à faire le geste de tenir un plateau. Il se retourne et appelle son épouse et sa fille ainsi que son gendre. Il crie leurs noms et leur communique sa joie :

			— Yang Fei est là.

			Je vois l’épouse de Tan Jiaxin, sa fille et son gendre s’approcher. Leurs mains font le geste de tenir un plateau ou une bouteille.

			— À la Cuisine de la Famille Tan ouvre aujour­­d’hui, leur lance Tan Jiaxin, et qui est-ce qui rappli­­que ? Yang Fei.

			Maintenant que les voilà devant moi, ils m’examinent des pieds à la tête en riant.

			— Tu n’aurais pas maigri ? me demande l’épouse de Tan Jiaxin.

			— Nous avons tous maigri, ajoute Tan Jiaxin d’un ton joyeux. Dès qu’on est ici, on n’arrête pas de maigrir, ici tout le monde a la ligne.

			— Comment se fait-il que tu sois ici toi aussi ? s’étonne la fille de Tan Jiaxin.

			— Je n’ai pas de sépulture. Et vous ?

			Une ombre de tristesse passe sur le visage de Tan Jiaxin.

			— Tous nos parents vivent à Canton, ils ne savent peut-être toujours pas ce qui nous est arrivé.

			— Toute la famille est réunie, ajoute son épouse.

			La gaieté revient sur le visage de Tan Jiaxin.

			— C’est vrai, toute la famille est réunie.

			— Tu as la jambe cassée ? demandé-je à Tan Jiaxin.

			— Depuis qu’elle est cassée, je marche encore plus vite, répond-il avec un rire sonore.

			On l’appelle de loin :

			— Et nos plats, et notre vin…

			Tan Jiaxin se retourne et crie :

			— Ça vient.

			Tan Jiaxin s’éloigne à grands pas en claudiquant, sa main droite faisant le geste de porter un plateau. Sa femme, sa fille et son gendre font le geste de tenir un plateau ou une bouteille, ils se hâtent dans la même direction.

			Tout en marchant, Tan Jiaxin se retourne vers moi :

			— Et pour toi, qu’est-ce que ce sera ?

			— Toujours les mêmes nouilles.

			— Ça roule.

			Je me trouve une place. Assis sur la pelouse, j’ai l’impression d’être assis sur une chaise. Un squelette est assis en face de moi. Il fait seulement le geste de boire et pas celui de manger avec des baguettes. Ses orbites vides regardent mon brassard noir.

			Je trouve sa tenue bizarre. Sa veste noire paraît ample mais elle n’a pas de manches, laissant à nu les bras et les épaules, tannés comme s’ils avaient subi pendant des années les assauts du vent et du soleil. Des deux côtés, au niveau des épaules, le vêtement est effiloché, on dirait que les manches ont été déchirées.

			Nous nous observons. Il est le premier à parler :

			— Quel jour es-tu arrivé ?

			— C’est mon cinquième jour. Je suis arrivé ici hier.

			Il lève son verre et le vide d’un trait, puis il le repose et fait le geste de le remplir de nouveau.

			— Et tu es tout seul, dit-il en soupirant.

			Je baisse la tête et je regarde le crêpe à mon bras.

			— Au moins tu as eu l’idée d’enfiler un brassard noir, dit-il. Il y a des écervelés qui sont tout seuls et qui sont venus ici sans brassard, et qui crèvent de jalousie dès qu’ils voient quelqu’un en porter un. Alors ils viennent me harceler pour que je déchire un morceau de ma manche et qu’ils puissent s’en faire un brassard.

			Je regarde ses bras et ses épaules nus, et je souris. Il fait à nouveau le geste de vider son verre et de le reposer.

			— Au début, j’avais des manches longues. Elles descendaient plus bas que le bout de mes doigts, explique-t-il en me montrant l’endroit où les manches s’arrêtaient. Mais à présent, comme tu le constates, mes épaules sont à l’air.

			— Et toi, tu n’as pas besoin de crêpe noir ?

			— J’ai encore de la famille de l’autre côté. À moins qu’ils ne m’aient oublié.

			Il fait le geste de prendre la bouteille et de remplir son verre. On comprend qu’il finit la bouteille. À nouveau il vide son verre d’un trait.

			— Il est bon, dit-il.

			— C’est quoi ce vin que tu bois ?

			— Du vin jaune.

			— De quelle marque ?

			— Je n’en sais rien.

			Je souris, et je lui demande :

			— Depuis combien de temps es-tu là ?

			— J’ai oublié.

			— Si tu as oublié, c’est que ça doit faire longtemps.

			— Oui, trop longtemps.

			— Tu dois en savoir long sur ce qui se passe ici. Je voudrais te poser une question. – Je formule une idée qui vient de me traverser l’esprit. – Pourquoi ai-je le sentiment qu’après la mort, on continue de vivre éternellement ?

			Ses orbites vides me regardent sans qu’il dise rien.

			— Pourquoi, après la mort, faut-il aller dans un endroit où on reposera en paix ?

			On dirait qu’il a souri.

			— Je n’en sais rien.

			— Je ne comprends pas pourquoi il faut se faire incinérer et ne laisser qu’une petite boîte de cendres.

			— C’est la règle.

			— Ceux qui ont une sépulture obtiennent de reposer en paix, et ceux qui n’en ont pas obtiennent de vivre éternellement. Qu’est-ce qui vaut mieux, à ton avis ?

			— Je n’en sais rien.

			Puis il tourne la tête et s’écrie :

			— L’addition, s’il vous plaît.

			Une serveuse squelette s’approche.

			— Ça fait 50 yuans.

			Il fait le geste de poser 50 yuans sur la table, m’adresse un signe de la tête puis se lève et me lance en partant :

			— Mon garçon, ne réfléchis pas trop.

			Je regarde son ample veste noire et ses bras ma­­lingres de squelette : malgré moi il me fait penser à un scarabée. Sa silhouette s’éloigne peu à peu et disparaît parmi les autres squelettes.

			Le gendre de Tan Jiaxin arrive en faisant le geste de porter un bol de nouilles, puis il fait le geste de me le tendre, et mes mains font le geste de le prendre.

			Je fais le geste de poser le bol sur l’herbe, et j’ai l’impression que c’est comme si je le posais sur la table. Ensuite ma main gauche fait le geste de tenir le bol tandis que ma main droite fait le geste de tenir des baguettes. J’accomplis le geste de prendre une bouchée et ma bouche fait le geste de déguster. Je trouve que ces nouilles ont le même goût que dans le monde que j’ai quitté.

			Je réalise qu’autour de moi ce ne sont que voix joyeuses et éclats de rire. Chacun boit et mange gaiement, et passe en revue gaiement le riz toxique, le lait en poudre toxique, les pains à la vapeur toxiques, les faux œufs, le lait aux protéines de cuir, les nouilles au plâtre, les marmites mongoles chimiques, le tofu puant aux excréments, le rouge soudan ou les huiles frelatées de ce monde disparu.

			Au milieu des rires sonores, les présents se lancent dans un éloge de la nourriture d’ici. J’entends une cascade de mots comme “frais”, “exquis”, “sain”.

			Une voix lance :

			— Dans toute la Chine, il n’y a que deux endroits où la nourriture soit sûre.

			— Lesquels ?

			— Le premier, c’est ici.

			— Et l’autre ?

			— Le deuxième, ce sont les banquets d’État, dans l’autre monde.

			— Entièrement d’accord, déclare quelqu’un. Ici, nous jouissons du même traitement que dans les banquets d’État pour ce qui est de la nourriture et de la boisson.

			Tout en souriant je découvre que je ne fais plus le geste de manger mes nouilles, et je m’aperçois que j’ai fini. J’entends quelqu’un à côté de moi crier :

			— L’addition.

			Un serveur squelette accourt.

			— Ça fait 87 yuans.

			— En voici 100.

			— Je vous rends 13 yuans.

			— Merci.

			Le règlement de l’addition s’effectue uniquement en paroles, sans un seul geste. À cet instant, Tan Jiaxin vient vers moi en claudiquant. Il fait le geste de tenir une assiette. Je comprends qu’il me propose une assiette de fruits et je fais le geste de la prendre. Il s’assied en face de moi.

			— Ce sont des fruits frais, tout juste cueillis.

			Je commence à faire le geste de manger les fruits. Ils sont sucrés et parfumés.

			— À la Cuisine de la Famille Tan a rouvert drôlement vite, dis-je.

			— Ici, il n’y a pas de département de la Sécurité publique, pas de département de la Prévention des incendies, pas de département de l’Hygiène, pas de département de l’Industrie et du Commerce, pas de département des Impôts. Quand on ouvre un restaurant de l’autre côté, la Prévention contre les incendies vous fait lanterner un ou deux ans sous prétexte que votre établissement présente un risque potentiel de sinistre ; l’Hygiène vous fait lanterner un ou deux ans sous prétexte que les conditions sanitaires ne sont pas conformes. Le seul moyen pour qu’on vous autorise à ouvrir, c’est d’offrir de l’argent et des cadeaux.

			Là-dessus, il me demande, un peu inquiet :

			— Tu ne nous en veux pas, j’espère ?

			— Pourquoi est-ce que je vous en voudrais ?

			— Nous t’avons empêché de sortir du restaurant.

			Je revois ma dernière scène dans l’autre monde. Tan Jiaxin avait les yeux fixés sur moi dans la fumée et il me criait quelque chose.

			— Apparemment tu me parlais.

			— Je te disais de t’enfuir. – Il soupire et poursuit : Nous n’avons réussi à retenir personne sauf toi.

			Je secoue la tête.

			— Ce n’est pas vous qui m’avez empêché de sortir, c’est moi qui n’ai pas bougé.

			Je ne lui parle pas du journal ni du reportage sur le suicide de Li Qing, ce serait trop long à raconter. J’aurai sans doute une occasion plus tard de tout lui relater dans le détail.

			Tan Jiaxin est taraudé par le remords. Il m’explique pourquoi, après que la cuisine a pris feu, lui et les siens ont essayé de bloquer la porte pour obliger les clients à payer avant qu’ils ne s’en aillent. Il m’apprend que son restaurant était en déficit depuis plus de trois ans.

			— J’ai été bête. J’ai causé ma perte, celle de ma famille et la tienne.

			— Ce n’est pas mal non plus ici, dis-je. Mon père est ici lui aussi.

			— Ah oui ! s’exclame Tan Jiaxin. Pourquoi n’est-il pas venu avec toi ?

			— Je ne l’ai pas encore rencontré, mais j’ai le sentiment qu’il est ici.

			— Quand tu l’auras retrouvé, il faut que tu nous l’amènes.

			— Je n’y manquerai pas.

			Tan Jiaxin reste assis un moment en face de moi. Il n’a plus l’air soucieux, il rayonne. Au moment où il se lève pour me quitter, il me répète que lorsque j’aurai retrouvé mon père il faut absolument que je l’amène ici pour qu’il goûte sa cuisine.

			Ensuite je règle l’addition. La voix d’un squelette femme s’approche. Ce doit être une serveuse que Tan Jiaxin vient d’embaucher. Elle m’annonce :

			— 11 yuans pour les nouilles, l’assiette de fruits est offerte.

			— Voici 20 yuans.

			— Je vous en rends 9.

			Entre nous également tout se passe en paroles, sans aucun geste. Je me lève pour partir, et la voix féminine lance chaleureusement dans mon dos :

			— Merci de votre visite ! Et au plaisir !

			*

			Devant un bosquet de bambous d’un vert luxuriant, un squelette portant un crêpe noir sur sa manche vient vers moi. Je remarque le petit trou sur son front. Je l’ai déjà vu, je lui avais demandé s’il savait où se trouvait mon père. Je lui souris et il me sourit. Son sourire ne soulève pas une ride sur son visage, c’est comme une brise légère qui sort de ses orbites vides et de sa bouche vide.

			— Là-bas, il y a un feu de camp, me lance-t-il, juste là-bas.

			Je regarde au loin dans la direction que m’indique son doigt, comme si je regardais vers l’horizon. Au loin, la pelouse s’étale largement et à l’endroit où elle s’arrête il y a une marque scintillante qui ressemble à un ruban de soie. Il me semble qu’il s’agit d’une rivière. Là-bas il y a aussi un feu de couleur verte, on croirait la flamme minuscule d’un briquet. Je vois des squelettes descendre les pentes de la colline, sortir du bois et converger vers ce lieu.

			— Allons nous asseoir un moment là-bas, me propose-t-il.

			— Qu’y a-t-il à cet endroit ?

			— On est au bord de la rivière, il y a un feu de camp.

			— Vous y allez souvent ?

			— Non, pas souvent, seulement de temps en temps.

			— Est-ce que tous les gens d’ici y vont ?

			— Non. – Il regarde le crêpe noir sur ma manche, puis il montre le sien du doigt. – Seulement les gens comme nous.

			J’ai compris. Là-bas, c’est le lieu de réunion de ceux qui sont en deuil d’eux-mêmes. Je hoche la tête et je le suis en direction de cette rivière qui ressemble à un ruban de soie et du minuscule feu de camp. Nos pas s’étirent à travers les herbes, qui font entendre un bruissement.

			Je regarde le crêpe noir sur sa manche.

			— Dans quelles circonstances es-tu arrivé ici ?

			— Ça fait bientôt neuf ans, commence-t-il – et sa voix prend les accents du souvenir. – À l’époque, voilà un peu plus de deux ans que j’étais marié. Ma femme souffrait de maladie mentale, ce que j’ignorais avant de l’épouser. Je ne l’avais rencontrée que trois fois et j’avais trouvé qu’elle riait bizarrement. Je n’étais pas tranquille, mais mes parents ne s’en sont pas inquiétés plus que ça. Elle était d’une famille aisée, la dot était confortable, avec par-dessus le marché un compte épargne de 20 000 yuans. Notre village à nous était très pauvre, et c’était aux parents de trouver un conjoint à leurs enfants. Avec 20 000 yuans on avait de quoi se faire construire une maison avec un étage. Mes parents ont donc conclu cette union, et c’est après le mariage qu’ils ont compris qu’elle avait une maladie mentale.

			Elle n’allait pas si mal que cela, elle ne faisait pas d’histoires. Simplement elle riait à longueur de journée sans rien faire d’autre. Mes parents se sentaient coupables envers moi, mais ils ne voulaient pas que je divorce, arguant que la maison avait été construite avec l’argent de la dot et que c’eût été faire preuve d’ingratitude. Je n’ai pas non plus songé à divorcer. Je m’étais résolu à vivre comme cela, d’autant que la maladie de mon épouse ne se manifestait pas de façon violente : la nuit, quand elle dormait, elle était on ne peut plus normale.

			L’été de cette année-là, elle a quitté la maison sans but précis. Je suis parti à sa recherche, ainsi que mes parents, mon frère et ma belle-sœur. Nous sommes allés à droite et à gauche, nous nous sommes renseignés partout, mais personne n’a pu nous donner de nouvelles d’elle. Après avoir fouillé la région en vain pendant trois jours, nous avons prévenu les gens de sa famille, lesquels, me soupçonnant de l’avoir tuée, ont déclaré sa disparition au bureau de la Sécurité publique du comté.

			Cinq jours après son départ, le cadavre d’une femme est apparu flottant à la surface d’un étang situé à deux kilomètres de notre village. Comme c’était l’été et qu’il faisait extrêmement chaud, le cadavre, quand on l’a découvert, était déjà décomposé, si bien qu’il était méconnaissable. La police m’a demandé, ainsi qu’aux gens de sa famille, de l’identifier, mais nous en avons été incapables. Tout au plus nous a-t-il semblé que la taille du cadavre concordait à peu près avec celle de mon épouse. Aux dires de la police, la noyade avait eu lieu le jour exact de la disparition de ma femme. J’en ai conclu qu’il devait s’agir d’elle et les gens de sa famille ont pensé de même. Elle était peut-être entrée dans l’eau sans se méfier : comme elle était dérangée, elle ne savait pas qu’elle risquait de se noyer. J’avais un peu de chagrin car, après tout, nous avions été mari et femme pendant plus de deux ans.

			Au bout de deux jours, la police est venue m’interroger sur mon emploi du temps à la date où elle avait quitté la maison. Ce jour-là, je m’étais rendu en ville et c’est en rentrant le soir que j’avais constaté sa disparition. Les policiers ont voulu savoir si des gens pouvaient témoigner de ce que j’étais bien allé en ville. J’ai réfléchi et j’ai répondu que non. Les policiers ont dressé un procès-verbal puis sont partis. Les gens de la famille de mon épouse étaient persuadés que je l’avais assassinée. C’était également la conviction de la police, et on m’a arrêté.

			Au début, mes parents, mon frère et ma belle-sœur ne croyaient pas à ma culpabilité. Mais par la suite, quand je me suis moi-même accusé du meurtre, ils y ont cru. Ils étaient très malheureux, et m’en voulaient de les avoir déshonorés : chez nous, à la campagne, quand il y a un assassin dans une famille, tous ses parents rasent les murs. Lorsque le tribunal m’a condamné à mort, aucun d’entre eux n’était présent, alors que de son côté à elle tout le monde était là. Je ne leur en veux pas : après mon arrestation, ils avaient essayé de me voir, mais les policiers les en avaient empêchés. C’étaient des gens simples, ils ignoraient qu’on m’avait accusé à tort.

			Je n’avais pas eu d’autre choix que de reconnaître le crime. Les policiers m’avaient suspendu en l’air et frappé pour me forcer à avouer. Ils m’ont battu comme plâtre. Je suis resté ainsi pendant deux jours les mains ligotées, si bien que le sang n’a pas pu circuler et que quatre de mes doigts sont devenus tout noirs. Nécrosés, comme ils ont dit. Puis ils m’ont suspendu par les pieds, la tête en bas, et tandis qu’ils me frappaient dans cette position, là où j’avais le plus mal, ce n’était pas sur le corps mais aux yeux. La sueur est salée et quand elle coule dans les yeux, c’est aussi douloureux que si on vous les perçait avec une aiguille. Je me suis dit qu’il valait mieux mourir, alors j’ai avoué.

			Après une pause, il me demande :

			— Pourquoi les sourcils poussent-ils au-dessus des yeux ?

			— Pourquoi ?

			— Pour empêcher la sueur de couler.

			J’entends son rire léger, c’est comme s’il souriait tout seul.

			Il désigne sa nuque, puis le trou sur son front :

			— La balle est entrée par-derrière et elle est ressortie par ici.

			Il baisse la tête et regarde le crêpe noir sur sa man­­che, puis il poursuit :

			— Quand je suis arrivé ici, j’ai constaté que certains portaient pour eux-mêmes des brassards noirs, et j’ai voulu en faire autant. Je me suis dit que là-bas personne ne porterait le deuil pour moi. Ni mes parents, ni mon frère ou ma belle-sœur n’auraient osé, parce que j’étais un assassin. J’ai remarqué un homme avec une veste noire longue et ample et des manches descendant très bas. Je lui ai demandé de déchirer un morceau d’une de ses manches pour me le donner, il a compris ce que je voulais en faire et il a accepté. Une fois que j’ai eu noué le crêpe noir à mon bras je me suis senti plus tranquille.

			Parmi ceux qui sont arrivés après moi, il s’est trouvé quelqu’un qui était au courant de mon histoire. Il m’a raconté que six mois après mon exécution, mon épouse dérangée était subitement rentrée à la maison. Ses vêtements étaient sales et déchirés, et elle avait la figure tellement crasseuse qu’elle en était méconnaissable. Elle est restée debout devant la maison à rire sans arrêt, et à force des gens du village l’ont reconnue.

			Là-bas, on savait désormais que j’étais innocent. Mes parents, mon frère et ma belle-sœur ont pleuré pendant deux jours : j’étais vraiment trop à plaindre. Les autorités leur ont versé une indemnité d’environ 500 000 yuans, et ils m’ont acheté une jolie tombe…

			— Tu as une tombe ? Alors pourquoi es-tu encore ici ?

			— Sur le coup, j’ai retiré mon crêpe noir et je l’ai jeté sous un arbre. Je m’apprêtais à partir, mais je n’avais pas fait dix pas que je le regrettais déjà. Je suis revenu en arrière, j’ai ramassé mon crêpe et je l’ai remis. Maintenant que je l’ai remis, je n’ai plus envie de partir.

			— Tu n’as pas envie de reposer en paix ?

			— Si. Mais je me suis dit que comme j’avais une tombe rien ne pressait, je pouvais toujours m’y rendre quand je voudrais.

			— Ça fait combien d’années ?

			— Huit.

			— Tu as toujours ta tombe ?

			— Oui, ça n’a pas changé, je l’ai toujours.

			— Quand comptes-tu y aller ?

			— Plus tard.

			Nous sommes arrivés à l’endroit où se réunissent ceux qui sont en deuil d’eux-mêmes. Devant mes yeux surgit un large cours d’eau. Le scintillement s’élargit lui aussi. Un feu de camp vert flamboie à côté de la rivière. Les étincelles vertes qui ne cessent de jaillir ressemblent à des lucioles qui dansent.

			De nombreux squelettes portant un brassard noir sont déjà assis autour du feu de camp. Nous entrons tous les deux dans le cercle à la recherche d’un endroit pour nous asseoir. Je m’aperçois qu’ici et là des squelettes se poussent pour nous faire une place. Je reste planté là, hésitant, ne sachant vers laquelle me diriger. Constatant que mon compagnon prend la place située le plus près de lui, je m’avance à mon tour et je m’assois. Je lève la tête, et je vois arriver d’autres squelettes, les uns par les pentes herbeuses, d’autres le long de la rivière. Ils se rassemblent comme des ruisseaux venant grossir un cours d’eau.

			J’entends le squelette assis à côté de moi m’accueillir d’une voix amicale :

			— Bonjour.

			Ce “bonjour” forme une discrète vague sonore qui part d’ici, fait le tour du feu de camp pour revenir jusqu’à moi et retomber.

			— Tous ces “bonjours” sont pour moi ? lui demandé-je tout bas.

			— Oui, répond-il, tu es nouveau parmi nous.

			J’ai l’impression d’être un arbre revenu à la forêt, une goutte d’eau revenue à la rivière, un grain de poussière retourné à la terre.

			Les squelettes avec leur brassard noir s’assoient l’un après l’autre, comme des voix qui l’une après l’autre retombent dans le calme. Nous faisons cercle autour du feu. Dans le vaste silence un flot de paroles muettes jaillit, ce sont toutes ces vies humbles qui se racontent. Chacun a laissé dans le monde qu’il a quitté un passé douloureux, trop pénible à se remémorer, chacun était seul dans le monde de là-bas. Nous sommes réunis, en deuil de nous-mêmes, mais quand nous sommes assis en cercle autour du feu de camp vert nous ne sommes plus seuls.

			Pas de paroles, pas de gestes. Il n’y a que des regards et des sourires muets. Si nous sommes assis dans le silence, c’est pour sentir que nous ne sommes pas un, mais que nous sommes une foule, et pour rien d’autre.

			Assis dans ce cercle silencieux, j’entends le bruit du feu, un bruit de frétillement ; j’entends le bruit de l’eau, un bruit de battement ; j’entends le bruit de l’herbe, un bruit de bercement ; j’entends le bruit des arbres, un bruit de mugissement ; j’entends le bruit du vent, un bruit de chuchotement ; j’entends le bruit des nuages, un bruit de flottement.

			C’est comme si ces bruits se confiaient à nous. Eux aussi ont connu bien des malheurs, eux non plus ne souhaitent pas se souvenir du passé. Puis j’entends se rapprocher un chant semblable à celui du rossignol. Il se rapproche, puis s’arrête, puis se rapproche encore…

			*

			J’entends une voix :

			— Te voilà, semble-t-elle me dire à l’oreille.

			Je me dirige vers cette voix inconnue, elle rend un son clair et léger comme les gouttes d’eau quand elles tombent du toit sur le rebord de la fenêtre. Ce doit être une voix de femme, la voix d’une femme qui a traversé de rudes épreuves. Une voix d’une pâleur crépusculaire, mais bien rythmée, comme des coups frappés à une porte, un coup, deux coups, trois coups.

			— Te voilà.

			Je suis pris d’un doute, cette voix s’adresse-t-elle à moi ? Cependant, dans cette voix il y a une tendresse lointaine, de cette tendresse qui plonge dans les profondeurs de la mémoire et qui me donne le sentiment qu’elle me parle, encore et encore. Ensuite, j’entends de nouveau le chant semblable à celui du rossignol qui roule vers moi comme une vague. La voix qui a dit “Te voilà” vient vers moi portée par le chant du rossignol.

			Je me dirige vers le chant du rossignol et vers la voix qui a dit “Te voilà”.

			Je pénètre dans une forêt, j’ai l’impression que le chant du rossignol descend des arbres qui sont devant moi. J’avance et je me rends compte que les feuilles des arbres sont de plus en plus larges. Puis je constate que sur chacune des larges feuilles qui se balancent est couché un bébé dont il ne reste plus que le squelette. Les bébés ballottent dans ces berceaux de feuilles tout en chantant des airs bouleversants. Je les compte un par un en les pointant du doigt, arrivé à vingt-sept je n’en vois pas d’autre et je laisse retomber ma main. Ce chiffre provoque un choc en moi. Ma mémoire rattrape instantanément ce monde disparu, je songe à ces vingt-sept bébés considérés comme des déchets médicaux qui flottaient sur la rivière et qui avaient été abandonnés sur la berge.

			— Te voilà.

			Je vois un squelette féminin portant d’amples vêtements blancs assis dans l’herbe fraîche, au milieu des arbres. Il se lève lentement, soupire et me dit :

			— Comment se fait-il que tu sois venu si vite, mon fils ? 

			Je le reconnais et je murmure :

			— Maman.

			Li Yuezhen s’approche de moi, ses orbites vides me fixent, sa voix flotte.

			— On te donnerait cinquante ans, et pourtant tu n’en as que quarante et un.

			— Tu te souviens encore de mon âge ?

			— Tu as le même âge que Hao Xia.

			À cet instant, Hao Xia et Hao Qiangsheng sont dans l’autre monde, aux États-Unis, et Li Yuezhen et moi dans celui-ci, à cet endroit. Quand Hao Xia et Hao Qiangsheng sont partis, je les ai accompagnés à l’aéroport. Ils devaient prendre un avion pour Shanghai, et de là un autre appareil pour les États-Unis. J’ai demandé à Hao Qiangsheng de me laisser porter l’urne funéraire, je voulais accompagner pour son dernier voyage celle qui était restée ma mère dans mon cœur.

			— Je vous ai vus aller à l’aéroport, et je t’ai vu qui portais l’urne. – Tout en parlant, Li Yuezhen secoue la tête. – Ce n’étaient pas mes cendres, c’étaient les cendres de quelqu’un d’autre.

			Je songe que les cendres d’un inconnu ont été enterrées aux États-Unis sous son nom.

			— Hao Xia m’a dit qu’elle t’avait trouvé un lieu pour que tu reposes en paix, et que plus tard son père y reposerait aussi.

			Je ne poursuis pas car je me dis que dans bien des années, quand Hao Qiangsheng sera enterré, ce n’est pas avec Li Yuezhen qu’il reposera en paix, il devra cohabiter avec un ou plusieurs inconnus, ou morceaux d’inconnus.

			Des larmes perlent des orbites vides de Li Yuezhen. Elle a pensé à la même chose. Les larmes coulent le long de ses joues semblables à de la pierre, et tombent sur l’herbe. Puis un sourire se dessine dans ses orbites vides. Elle lève la tête et regarde autour d’elle les bébés qui chantent comme des rossignols.

			— Ici, j’ai vingt-sept enfants, et à présent que tu es là j’en ai vingt-huit.

			Ses doigts dont il ne reste que le squelette caressent l’étoffe noire sur mon bras. Elle comprend que je suis en deuil de moi-même.

			— Mon pauvre enfant, dit-elle.

			Dans mon cœur glacé jaillit un feu ardent. Un des bébés glisse par inadvertance d’une feuille, il rampe en pleurant jusqu’à Li Yuezhen, qui le prend dans ses bras et le berce doucement avant de le reposer sur la large feuille. Aussitôt, il se joint gaiement au chœur des autres bébés.

			— Comment es-tu arrivé ici ? me demande Li Yuezhen.

			Je lui raconte mes derniers instants là-bas, et je lui dis que Li Qing a parcouru un long chemin pour venir me faire ses adieux.

			— Li Qing n’aurait pas dû te quitter, soupire-t-elle.

			Peut-être, me dis-je. Si Li Qing ne m’avait pas quitté à l’époque, nous serions encore à vivre une existence tranquille dans le monde de là-bas. Et l’enfant que nous aurions eu serait probablement à l’école primaire ou à l’école secondaire.

			Je repense à la disparition mystérieuse de Li Yuezhen et des vingt-sept bébés. Le funérarium prétendait avoir procédé à son incinération et à celle des vingt-sept bébés. Et sur Internet certains affirmaient que ses cendres et celles des vingt-sept bébés avaient été prélevées dans les urnes d’autres personnes.

			— Je sais tout ça, dit-elle, ceux qui sont venus après moi m’en ont informée.

			Je lève la tête vers les bébés couchés sur les larges feuilles des arbres et qui chantent leur chant de rossignol.

			— C’est toi qui les as portés jusqu’ici ?

			— Non, je ne les ai pas portés, j’ouvrais la marche et ils m’ont suivie à quatre pattes.

			Li Yuezhen raconte que cette nuit-là, elle n’a pas entendu le fracas au moment de l’effondrement, mais qu’elle s’est réveillée quand même. Auparavant, elle avait été plongée successivement dans trois sommeils profonds. Dans le premier sommeil, elle avait vu un vaste chaos, où le ciel et la terre se confondaient ; un rayon de lumière était apparu, semblable à une ligne d’horizon, puis la lumière avait jailli comme la marée, le ciel et la terre s’étaient séparés, et le matin et le soir s’étaient séparés eux aussi. Dans le deuxième sommeil, elle avait vu l’air arriver, il tournoyait et circulait à grande vitesse. Dans le troisième sommeil, elle avait vu l’eau sortir de terre et se répandre jusqu’à ressembler à la mer.

			Puis elle se réveilla, et c’était comme si son corps tombait d’une falaise. Avec la vitesse de la chute son corps s’était mis à la verticale. Elle écarta lentement l’étoffe blanche comme si elle débarrassait la neige qui obstruait sa porte. Ses pieds entrèrent en mouvement et elle quitta la morgue tombée au fond de la doline. La froide lumière de la lune emplissait le trou. Ses pieds remontèrent les parois dentelées du gouffre et elle en sortit en position couchée.

			Elle avançait dans la ville brillamment éclairée, encombrée de piétons et de voitures. Le décor n’avait pas changé, mais elle évoluait dans un autre espace.

			Tout naturellement, comme si elle rentrait chez elle, elle se retrouva devant l’immeuble où elle habitait. Cependant, contrairement à l’habitude, elle fut incapable d’y entrer. Ses jambes avaient beau se mouvoir, elle ne parvenait pas à approcher du bâtiment. Cela se passait le troisième soir après son départ du monde des humains. Elle vit une silhouette féminine passer devant la fenêtre du cinquième étage, et son cœur bondit dans sa poitrine : c’était Hao Xia, sa fille était de retour.

			Au cours des deux jours et des deux nuits qui suivirent, elle ne cessa pas d’avancer, mais plus elle marchait plus elle s’éloignait. Hao Qiangsheng ne se montra pas à la fenêtre, moi pas davantage, et Hao Xia ne s’y montra plus. Elle vit des gens sortir les uns après les autres de l’immeuble, portant une table, des chaises et une armoire, puis une table basse et un canapé, puis un lit. Elle comprit qu’on avait vendu les meubles au milieu desquels elle avait vécu pendant plusieurs dizaines d’années, elle comprit qu’on avait vendu l’appartement, et que son mari et sa fille s’apprêtaient à s’envoler pour les États-Unis.

			Elle finit par nous apercevoir dans l’après-midi : Hao Qiangsheng sortait de l’immeuble, l’urne dans les bras, soutenu par Hao Xia, laquelle portait dans sa main droite un énorme sac de voyage. Moi, je les suivais, avec deux énormes valises. Nous étions tous les trois debout au bord de la rue, un taxi s’arrêta, et le chauffeur et moi plaçâmes dans le coffre les deux valises et le sac de voyage que tenait Hao Xia. Elle me vit adresser quelques mots à Hao Qiangsheng. Hao Qiangsheng me tendit l’urne, je la pris, Hao Xia et Hao Qiangsheng s’assirent sur la banquette arrière, et moi devant, et le taxi démarra.

			Elle savait que c’était le moment des adieux, Hao Qiangsheng et Hao Xia allaient partir au loin, aux États-Unis. Ses larmes coulaient et son corps s’élança mais sa course ne faisait que l’éloigner de nous. Elle s’arrêta, regardant le taxi disparaître dans le flot de la circulation.

			Elle éclata en sanglots et au bout d’un long mo­­ment elle entendit un bruit furtif derrière elle qui ressemblait également à des pleurs. En se retournant elle aperçut les vingt-sept bébés qui rampaient par terre à la queue leu leu. Ils paraissaient aussi tristes qu’elle. Quand ses sanglots cessèrent, leurs pleurs discrets cessèrent également. Elle ignorait qu’ils étaient sortis de la fosse derrière elle et qu’ils l’avaient suivie jusqu’ici. En contemplant la ville devant elle qui s’éloignait peu à peu, puis en se retournant vers les vingt-sept bébés, elle comprit ce qu’elle avait perdu et ce qu’elle avait gagné en échange.

			— Allons-y, dit-elle doucement aux bébés.

			Li Yuezhen avançait lentement dans ses vêtements blancs et les vingt-sept bébés rampaient derrière elle en file indienne. Le soleil était d’un jaune fané. Ils traversèrent la ville agitée et pénétrèrent dans le calme. Accueillis par la lumière argentée de la lune, ils s’enfonçaient de plus en plus dans ce calme.

			Quand elle eut franchi la frontière entre la vie et la mort, Li Yuezhen posa les pieds sur une pelouse. Les herbes vertes frôlaient le cou des vingt-sept bébés qui la suivaient, et cette sensation de chatouillement les faisait rire. Au bout de la pelouse il y avait une rivière scintillante. Li Yuezhen y entra, et progressivement l’eau lui monta jusqu’à la poitrine, avant de redescendre progressivement jusqu’à ses pieds. Elle avait atteint la rive opposée. Les vingt-sept bébés traversèrent à leur tour en barbotant à la surface de l’eau, et comme ils avaient bu la tasse, le bruit de leurs toussotements résonna jusqu’à ce qu’ils parviennent à la rive opposée. Une fois la rivière franchie, ils s’enfoncèrent dans la forêt. Là, Li Yuezhen, machinalement, se mit à fredonner un air, et les vingt-sept bébés l’imitèrent. Quand elle eut cessé de chanter, les vingt-sept bébés ne s’arrêtèrent pas, et leur chant, semblable à celui du rossignol, a continué à retentir jusqu’à présent.

			— Ton père est venu ici, dit Li Yuezhen. Yang Jinbiao est venu.

			Je la regarde, étonné. Elle poursuit :

			— Il est arrivé après avoir parcouru un long chemin. Il était fatigué, et il est resté couché ici quelques jours. Il n’arrêtait pas de parler de toi.

			— Où était-il allé après son départ ?

			— Il avait pris le train pour se rendre à l’endroit où il t’avait abandonné autrefois.

			J’ai gardé en mémoire ma conversation avec mon père lors de la dernière nuit que nous avons passée ensemble. Nous étions serrés dans le lit étroit de la petite boutique. La lumière du lampadaire, derrière la fenêtre, semblait somnoler, et le vent nocturne caressait la fenêtre. C’était la première fois que mon père pleurait devant moi. Il m’a raconté que quand j’avais quatre ans, il m’avait abandonné sur un rocher, dans cette ville inconnue, pour les beaux yeux d’une jeune fille. Il a décrit la rugosité de cette pierre verdâtre et l’aspect lisse de la surface sur laquelle il m’avait posé. À cause de ce geste, il n’avait pas assez de mots pour s’accabler, et pourtant quand il a disparu cela ne m’a jamais effleuré, je l’ai cherché partout sans soupçonner qu’il aurait pu prendre le train pour aller là-bas.

			Mon père avait revêtu son uniforme neuf de cheminot, le dernier qu’il ait reçu, et qu’il ne s’était jamais résolu à étrenner jusqu’à ce jour où il était parti. Il était monté dans le train en traînant sa pauvre carcasse et avait trouvé sa place non sans mal. À peine était-il installé sur son siège que le train s’était mis en marche. En voyant le quai reculer tout doucement, il avait eu subitement l’impression que le temps lui était désormais compté, et il ne savait pas si en s’en allant ainsi il allait me revoir.

			Mon père a raconté à Li Yuezhen que cette nuit-là il n’avait pas fermé l’œil. Il n’avait pas cessé d’écouter ma respiration régulière et mes ronflements intermittents. À un moment, ne m’entendant plus respirer, il avait pris peur et il m’avait palpé le visage et le cou. Réveillé en sursaut, je m’étais redressé et tourné vers lui, alors il avait fermé les yeux et fait semblant de dormir. Il lui a dit aussi que durant la nuit je l’avais touché dans l’obscurité, et que j’avais soigneusement remis son bras sous la couverture.

			Je secoue la tête.

			— Je ne savais pas ça.

			— Il était allongé juste là et n’arrêtait pas de parler, ajoute Li Yuezhen, en montrant les herbes sous les arbres devant elle.

			Mon père avait retrouvé l’endroit, mais pas le rocher verdâtre ni le bosquet, et pas davantage le pont de pierre et la petite rivière à sec. Il se rappelait qu’en face du pont il devait y avoir un bâtiment d’où s’échappaient des chants d’enfants, mais il ne l’avait pas retrouvé et n’avait pas entendu non plus les chants des enfants. Mon père a expliqué à Li Yuezhen que tout avait changé, y compris le train. Le train que nous avions emprunté lui et moi à l’époque avait quitté la gare à l’aube et n’était arrivé dans la petite ville qu’à midi. Celui qu’il avait pris tout seul était parti lui aussi à l’aube mais il était parvenu à destination en un peu plus d’une heure.

			— Te souvenais-tu du nom de cet endroit ? lui a demandé Li Yuezhen.

			— Oui, c’est la rue du Rivage.

			Il était sorti de la gare de la petite ville sous le soleil matinal. Autour de lui il n’y avait que des passagers encombrés de sacs de voyage ou de valises, qui fonçaient devant eux comme s’ils livraient un assaut. Lui se déplaçait lentement, et il n’avait ni sac ni valise. Et pourtant son corps pesait plus lourd que ces sacs et ces valises. Il s’était dirigé vers la sortie à pas lents, ses bras presque immobiles pendaient sans force.

			Il resta debout sur le parvis de la gare et demanda d’une voix faible à ces corps bien portants qui passaient en hâte devant lui s’ils étaient du coin. Il interrogea ainsi une vingtaine de personnes, dont quatre seulement lui répondirent qu’elles étaient effectivement d’ici. Il se renseigna auprès d’elles sur la façon de se rendre à la rue du Rivage. Les trois premiers, des jeunes gens, ne savaient pas où elle se trouvait. Le quatrième, un homme âgé, la connaissait et il expliqua qu’il fallait prendre quatre bus successifs pour y arriver. Mon père monta dans un bus, traînant son corps où ne subsistait plus qu’un souffle de vie, et, dans cette ville où rien ne lui était familier, il partit à la recherche de ce lieu étranger où il m’avait abandonné.

			— Pourquoi es-tu allé là-bas ? lui a demandé Li Yuezhen.

			— Je voulais simplement m’asseoir un moment sur ce rocher.

			C’était déjà l’après-midi quand il toucha au but. Les bus bondés l’avaient épuisé. Une fois descendu de l’un il avait dû s’asseoir un long moment au bord de la rue avant de recouvrer suffisamment de forces pour monter dans le suivant. Après un parcours compliqué et trois changements, il descendit à un arrêt situé à trois cents mètres environ de la rue du Rivage. Ces trois cents mètres lui parurent plus longs que trois kilomètres. Il avançait péniblement, son pas était lourd, il n’arrivait pas à soulever les pieds, comme si c’étaient des pierres, et se déplaçait lentement, contraint tous les cinq ou six mètres de s’appuyer contre un arbre pour reprendre haleine. Il aperçut un petit restaurant et il se dit qu’il devrait manger un morceau. Il s’assit donc sur un des tabourets disposés sur le trottoir devant le restaurant, les bras appuyés contre la table pour ne pas tomber. Il commanda un bol de soupe aux raviolis. Au bout de trois bouchées, il commença à vomir dans le sac en plastique qu’il portait sur lui. Les clients assis à ses côtés s’empressèrent les uns après les autres de gagner l’intérieur du restaurant, leur bol à la main. D’une voix faible, il s’excusa auprès d’eux, puis il continua à manger et à vomir. Quand il eut fini de manger et de vomir, il eut l’impression qu’il avait mangé plus qu’il n’avait vomi, et qu’il avait repris quelques forces. Il se leva en titubant, et en titubant se dirigea vers la rue du Rivage.

			— Là-bas, il n’y a que des immeubles, le coin est très peuplé, a-t-il dit à Li Yuezhen.

			La petite rivière d’autrefois avait disparu, le pont de pierre d’autrefois avait disparu aussi. Il entendit des voix d’enfants, ce n’étaient plus comme autrefois des voix d’enfants qui chantaient, mais des voix d’enfants qui jouaient. Ils glissaient sur des toboggans dans une aire de jeux en poussant des cris. Leurs grands-pères et leurs grands-mères les surveillaient, tout en bavardant. À cet endroit, c’était maintenant un quartier résidentiel, les allées au pied des immeubles ressemblaient à des fissures dans lesquelles circulaient voitures et piétons. Il se renseigna pour savoir où était la rivière et où était le pont de pierre. Tous les habitants d’ici venaient d’ailleurs, et ils répondirent qu’il n’y avait ni rivière ni pont, qu’il n’y en avait jamais eu. Il demanda si l’endroit s’appelait bien la rue du Rivage, on lui répondit que oui. Il demanda aussi si autrefois c’était la rue du Rivage, on lui répondit qu’autrefois, semble-t-il, c’était aussi la rue du Rivage.

			— Ça s’appelle encore la rue du Rivage alors qu’il n’y a plus de rivière ? s’est étonnée Li Yuezhen.

			— Tout a changé, sauf le nom.

			Il continua à poser des questions de sa voix faible : est-ce qu’il y avait un petit bois dans les parages, avec des herbes sur lesquelles il devait y avoir un rocher verdâtre ? Quelqu’un lui dit qu’il n’y avait pas de bois, mais qu’en revanche il y avait des rochers dans les herbes du jardin public qui jouxtait la cité. Ce jardin était-il loin ? Non, lui répondit l’homme, il était à deux pas, à deux cents mètres seulement. Mais parcourir ces deux cents mètres fut tout de même pour lui une rude épreuve.

			La nuit tombait quand il arriva au jardin public, les dernières lueurs du soleil couchant illuminaient la pelouse, et les rochers qui la parsemaient avaient pris les teintes chaudes du couchant. Il chercha parmi eux le rocher dont il avait gardé la mémoire et il lui sembla que celui du milieu, qui tirait sur le vert, aurait pu être celui sur lequel il m’avait assis. Il marcha lentement vers lui et voulut s’y asseoir mais son corps ne lui obéissait plus et il glissa. Il dut s’asseoir sur la pelouse, adossé au rocher. À cet instant, il sentit qu’il n’avait plus la force de se relever. La tête appuyée de biais contre le rocher, il jeta un regard morne sur le clochard vêtu d’une veste bleue trouée qui, non loin de là, fouillait dans une poubelle à la recherche de nourriture. Le clochard extirpa de la poubelle une bouteille de Coca-Cola, il dévissa le bouchon et se versa dans la bouche les quelques gouttes qui restaient dedans. Ses mains levées secouèrent un moment la bouteille au-dessus de sa bouche ouverte, puis il la remit dans la poubelle. Après quoi, le clochard se retourna et fixa mon père. Il l’observait avec un regard d’aigle, et mon père baissa les yeux. Au bout d’un moment, il les leva à nouveau et vit le clochard assis sur un banc à côté de la poubelle, le regard toujours braqué sur lui. Il eut l’impression que le clochard lorgnait son uniforme de cheminot flambant neuf.

			— J’ai vu Yang Fei, a-t-il dit à Li Yuezhen, il était là sur le rocher.

			Il était aux derniers instants de sa vie, il sombrait dans l’obscurité comme au fond d’un puits. Un silence absolu régnait alentour. Les lumières des immeubles étaient éteintes, et au ciel les étoiles et la lune s’étaient éteintes également. Quand subitement une lumière étincelante apparut, et dans cette lumière il revit la scène de mon abandon. J’avais quatre ans et j’étais assis sur le rocher, dans un costume de marin bleu et blanc qu’il m’avait acheté au moment où il avait décidé de m’abandonner. Un petit marin était assis sur le rocher verdâtre, qui agitait joyeusement ses petites jambes. “Je vais t’acheter à manger”, m’avait-il dit tristement, et moi j’avais répondu gaiement : “Achète plein de choses, papa.”

			Mais cette scène brillamment éclairée ne dura que l’espace d’un instant. Deux mains grossières lui arrachaient de force son uniforme de cheminot, le rappelant provisoirement à la vie depuis les confins de la mort. Il sentit que son corps était déjà paralysé et son reste de conscience l’aida à comprendre ce que le clochard était en train de faire. Celui-ci se débarrassa de sa veste bleue trouée et enfila l’uniforme de cheminot flambant neuf. Mon père dit dans un souffle : “Je t’en supplie.” Le clochard, entendant sa voix, se pencha. “200 yuans”, dit mon père. Le clochard palpa la poche de la chemise de mon père, il en sortit les 200 yuans, qu’il fourra dans la poche de l’uniforme dont il venait de s’emparer. “Je t’en supplie”, répéta mon père dans un souffle. Le clochard, entendant de nouveau sa plainte, le regarda un moment sans bouger, puis il s’accroupit et lui enfila la veste bleue trouée. Il entendit les derniers mots de mon père : “Merci.”

			L’obscurité était infinie, tout disparaissait autour de lui, et lui-même était en train de disparaître. Puis il eut l’impression d’entendre crier : “Yang Fei.” Son corps se redressa et, au moment où il se mettait debout, il s’aperçut qu’il marchait dans une plaine déserte. Celui qui appelait Yang Fei, c’était lui. Il continua à marcher et il continua à appeler : “Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei, Yang Fei…” Simplement sa voix était de plus en plus faible. Il marcha très longtemps dans la plaine, un jour entier ou peut-être plusieurs. Ses appels incessants le ramenèrent dans sa ville : ses “Yang Fei” étaient comme des panneaux indicateurs qui le guidèrent jusqu’à notre petite boutique. Il demeura longtemps debout en face d’elle, de l’autre côté de la rue, un jour ou deux ou peut-être une dizaine. Mais la porte et la fenêtre restèrent obstinément fermées, et je ne me montrai pas.

			Tandis qu’il était planté là, le décor familier qui l’entourait lui devint peu à peu étranger. Les piétons et les voitures qui passaient dans la rue se firent de moins en moins distincts. Il eut le sentiment vague que l’endroit où il se tenait devenait irréel. En revanche, la boutique était toujours aussi nette. Alors, debout là, il attendit que la porte et la fenêtre s’ouvrent et que je sorte du magasin. La porte et la fenêtre finirent par s’ouvrir. Il vit sortir une femme, elle se retourna et parla à un homme à l’intérieur de la boutique. Il vit clairement que l’homme en question, ce n’était pas moi. Il baissa la tête désespéré, tourna les talons et s’éloigna.

			— Yang Fei a vendu la boutique pour partir à ta recherche, lui a dit Li Yuezhen.

			Il a hoché la tête.

			— C’est ce que j’ai compris, quand j’ai vu quel­qu’un d’autre sortir de la boutique.

			Après cela, il ne cessa plus de marcher, il ne cessa plus de se perdre en chemin, et à force de s’égarer il entendit un chant pareil à celui d’un rossignol. En suivant ce chant il vit un grand nombre de squelettes qui allaient et venaient. Il se glissa au milieu d’eux et, guidé par le chant du rossignol, il pénétra dans une forêt. Les feuilles des arbres étaient de plus en plus larges, et sur certaines d’entre elles étaient couchés des bébés qui se balançaient. C’est de là que venait ce chant de rossignol. Une femme vêtue de blanc sortit d’entre les arbres et les herbes, dans laquelle il reconnut Li Yuezhen. Celle-ci le reconnut également. Ils avaient conservé intacte leur apparence physique. Debout au milieu des bébés qui faisaient entendre leur chant de rossignol, ils se racontèrent mutuellement leurs derniers instants dans le monde qu’ils avaient quitté. Mon père demanda de mes nouvelles à Li Yuezhen. La dernière chose que Li Yuezhen savait de moi, c’était que je m’étais rendu dans le village de mon père, elle ignorait ce qui s’était passé ensuite.

			Il était si fatigué qu’il demeura couché plusieurs jours, bercé par le chant de rossignol des vingt-sept bébés. Il était allongé sur l’herbe, au pied des arbres. Puis il se leva et il confia à Li Yuezhen que je lui manquais et qu’il mourait d’envie de me revoir encore une fois : un simple regard de loin suffirait à son bonheur. Il se remit en chemin, se perdant sans cesse sur des chemins perdus. Mais il était désormais incapable de se rapprocher de la ville car il avait quitté l’autre monde depuis trop longtemps. Il marcha jour et nuit et finit par arriver au funérarium, unique point de jonction entre les deux mondes.

			Il pénétra dans le hall d’attente du funérarium, et tout comme moi quand j’y étais entré la première fois il entendit les candidats à la crémation discuter de leurs habits mortuaires, de leurs urnes et de leur sépulture, et il les vit entrer un à un dans le crématoire. Il ne s’assit pas, préférant rester debout, puis il se dit qu’il manquait ici un employé. C’était un homme qui avait le goût du travail. Aussi, lorsqu’un candidat à la crémation retardataire entra, alla-t-il machinalement à sa rencontre : il prit pour lui un numéro et l’accompagna jusqu’à un siège libre. Et de ce jour, entré dans la peau de l’employé qui manquait ici, il ne cessa d’aller et venir dans l’allée centrale. Plus tard, plongeant distraitement sa main droite dans la poche de la veste bleue trouée que lui avait donnée le clochard, il en sortit une paire de gants blancs troués, et quand il les eut enfilés, il eut pour le coup l’impression d’être devenu l’employé officiel du hall d’attente. Jour après jour, il remplissait ses fonctions en traitant avec une extrême courtoisie les candidats à la crémation ; jour après jour, il nourrissait un beau rêve, convaincu que s’il restait fidèle à ce poste pendant trente ans, quarante ans, cinquante ans…, il tomberait tôt ou tard sur moi.

			La voix de Li Yuezhen s’interrompt. Maintenant je sais où est mon père. L’homme à la veste bleue avec des gants blancs dans le hall d’attente du funérarium, l’homme dont le visage n’est plus fait que d’os et n’a plus de chair, cet homme à la voix lasse et triste, cet homme, c’est mon père.

			La voix de Li Yuezhen retentit de nouveau. Elle me révèle qu’il est déjà arrivé une fois que mon père quitte le funérarium pour revenir ici. Il lui a raconté à cette occasion comment il était entré dans le hall d’attente et comment il y avait entamé sa nouvelle carrière. Après quoi il est reparti. Li Yuezhen m’explique que s’il était si pressé, c’est sans doute parce qu’il n’aurait pas dû s’absenter de son poste.

			La voix de Li Yuezhen s’égrène comme de l’eau coulant goutte à goutte, chaque syllabe qu’elle prononce est une goutte qui tombe au sol.

		

	
		
			

			Le sixième jour

			Un égaré arrive ici au cours de sa marche hésitante, il apporte à Souricette des nouvelles de son petit ami resté dans l’autre monde.

			Le jeune homme, en débarquant parmi nous, a regardé d’un air perplexe l’herbe et les arbres touffus qui s’étendent à perte de vue. Il regarde maintenant, toujours perplexe, les gens qui circulent dans ce décor : beaucoup de squelettes, dont quelques-uns encore pourvus de chair.

			— Comment se fait-il que je me retrouve ici ? s’étonne-t-il. Et il poursuit : Je crois bien que ça fait cinq jours que j’erre. Je ne sais pas comment j’ai atterri ici.

			Une voix à côté de moi lui dit :

			— Il y a des gens qui arrivent ici au lendemain de leur mort, et d’autres seulement plusieurs jours après.

			— Je suis mort ! s’exclame-t-il incrédule.

			— Tu n’es pas allé au funérarium ? demande la voix.

			— Le funérarium ? Pourquoi aurais-je dû y aller ?

			— Quand on est mort, on doit aller se faire incinérer là-bas.

			— Vous vous êtes fait incinérer ? – Il nous regarde d’un air incrédule. – Vous ne ressemblez pas à des cendres mises en urnes.

			— Nous n’avons pas été incinérés.

			— Et vous n’êtes pas allés non plus au funérarium ?

			— Si, nous y sommes allés.

			— Si vous y êtes allés, pourquoi n’avez-vous pas été incinérés ?

			— Nous n’avons pas de sépulture.

			— Moi non plus je n’en ai pas, marmonne-t-il. Comment se fait-il, alors, que je sois mort ?

			Une autre voix lui répond :

			— Ceux qui viendront après toi te l’expliqueront.

			Il secoue la tête.

			— À l’instant je suis tombé sur un homme qui disait qu’il venait d’arriver. Il ne me connaissait pas, il ne savait pas comment j’étais arrivé, ni comment lui-même était arrivé.

			Alors que je m’apprêtais à me rendre dans le hall d’attente du funérarium pour y rencontrer mon père, voilà que ce jeune homme me stoppe dans mon élan. Son corps semble un peu aplati, et une marque étrange se dessine sur le devant de son vêtement. Après l’avoir observé de près, j’en conclus qu’il s’agit d’une trace de pneu.

			— Te souviens-tu de tes derniers instants ? lui demandé-je.

			— Que veux-tu dire ?

			— Réfléchis. Qu’est-ce qui s’est passé au tout dernier moment ?

			À l’expression de son visage, on comprend qu’il fait des efforts pour se rappeler. Au bout d’un mo­­ment, il dit :

			— Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il y avait un épais brouillard. J’étais debout dans la rue, et j’attendais l’autobus. Je ne me souviens plus de rien d’autre.

			Je me revois avançant dans le brouillard, le jour où j’ai quitté ma maison : alors que je passais devant un arrêt de bus, le bruit d’un carambolage avait retenti. Une voiture avait surgi du brouillard, et aussitôt un cri déchirant avait jailli comme un geyser.

			— Tu n’aurais pas attendu à côté d’un panneau d’arrêt de bus, des fois ? lui demandé-je.

			Il réfléchit.

			— Si, c’est bien ça.

			— Est-ce qu’il n’y avait pas le numéro 203 sur ce panneau ?

			Il acquiesce.

			— Si, c’était bien le numéro 203. J’attendais le bus 203.

			— C’est un accident de voiture qui t’amène ici. Il y a une trace de pneu sur tes vêtements.

			— Je suis mort dans un accident de voiture ? 

			Il baisse la tête et regarde le devant de son vêtement. Apparemment il a compris.

			— J’ai l’impression que quelque chose m’a renversé puis m’est passé dessus.

			Il me regarde, puis il regarde les squelettes à côté de moi.

			— Tu n’es pas comme eux.

			— Je viens d’arriver, eux sont là depuis longtemps.

			— Vous nous ressemblerez bientôt, dit un squelette.

			Je reprends la parole :

			— Quand le printemps sera passé, puis l’été, nous serons comme eux.

			L’inquiétude se lit sur son visage.

			— C’est douloureux ? demande-t-il au squelette.

			— Non, fait celui-ci. C’est comme les feuilles des arbres qui se détachent dans le vent d’automne.

			— Mais les feuilles, ça repousse, dit-il.

			— Les nôtres ne repousseront pas, répond le squelette.

			Il hoche la tête, l’air pensif.

			— Je comprends.

			À cet instant, une voix de femme nous parvient :

			— Xiao Qing.

			— J’ai l’impression qu’on m’appelle, dit-il.

			— Xiao Qing, répète la voix de femme.

			— C’est bizarre, il y a donc ici des gens qui me connaissent.

			Il regarde tout autour de lui, incrédule.

			— Xiao Qing, je suis là.

			Souricette s’approche. Elle porte son ample pantalon d’homme, les jambes sont trop longues et elle marche dessus. Le jeune homme, qui répond au nom de Xiao Qing, la regarde s’approcher abasourdi. La voix de Souricette précède son corps :

			— Xiao Qing, c’est moi, Souricette.

			— On dirait bien que c’est toi, et pourtant je ne reconnais pas ta voix.

			— Si, c’est bien moi, Souricette.

			— C’est vraiment toi ?

			— Oui, vraiment.

			Souricette est maintenant devant nous.

			— Comment se fait-il que tu sois là, toi aussi ? demande-t-elle à Xiao Qing.

			— Un accident de voiture, répond Xiao Qing en montrant sa poitrine.

			Souricette regarde la trace de pneu sur le vêtement de Xiao Qing.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Les pneus sont passés sur moi à cet endroit.

			— Tu as eu mal ?

			Xiao Qing réfléchit et dit :

			— Je ne me souviens plus, je crois que j’ai crié.

			Souricette hoche la tête.

			— As-tu vu Wu Chao ?

			— Oui.

			— Quand ça ?

			— Pas plus tard que la veille du jour où je suis arrivé ici.

			Souricette se tourne vers nous et nous explique que dans le monde de là-bas Xiao Qing appartenait lui aussi à la tribu des rats qui peuple les abris souterrains antiaériens. Elle et son petit ami Wu Chao avaient fait sa connaissance environ un an auparavant, ils étaient voisins.

			— Est-ce que Wu Chao est au courant de ce qui m’est arrivé ? demande Souricette à Xiao Qing.

			— Oui, et il t’a acheté une tombe.

			— Il m’a acheté une tombe ?

			— Oui, c’est lui qui m’a donné l’argent pour que je l’achète.

			— Où l’a-t-il trouvé, cet argent ?

			*

			À l’heure de la chute fatale de Souricette, Wu Chao séjournait dans son village natal, au chevet de son père gravement malade. Quand l’état de son père s’était stabilisé, il avait regagné son logement souterrain en ville. La nuit était déjà avancée. Ne voyant pas Souricette, il l’appela plusieurs fois à voix basse, mais n’obtint pas de réponse. Toute la tribu des rats était au pays des rêves. Il longea le boyau étroit, guettant des bruits de voix. Il se disait que Souricette bavardait peut-être avec un voisin derrière un rideau. Il n’entendit aucun bruit de conversation, seulement des hommes qui ronflaient et des femmes qui parlaient en rêve, ainsi que des nourrissons qui pleuraient. Alors il pensa que Souricette était probablement dans un cybercafé en train de chatter avec quelqu’un. Il se dirigeait donc vers la sortie de l’abri quand il tomba sur Xiao Qing qui rentrait de son service de nuit. C’est lui qui lui apprit que Souricette n’était déjà plus de ce monde : elle était morte trois jours avant.

			D’après Xiao Qing, Wu Chao n’avait pas eu la moindre réaction en apprenant que Souricette s’était jetée du haut de la tour Pengfei, mais au bout d’un moment il avait commencé à trembler de tous ses membres. Il secouait la tête en répétant sans arrêt : “Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible.” Puis il était parti en courant vers la sortie de l’abri.

			Wu Chao entra dans le cybercafé le plus proche des logements souterrains. Devant un ordinateur, il lut de bout en bout le journal de Souricette sur l’espace QQ, puis il lut un reportage qui relatait son suicide. À présent, il avait la certitude qu’elle était bien morte, qu’elle l’avait quitté pour toujours.

			Il était assis devant l’écran lumineux, comme insensibilisé. C’est seulement quand l’écran devint subitement noir qu’il se leva et quitta le café. Avisant un inconnu qui venait à sa rencontre dans le silence de la nuit, il s’approcha de lui comme un fantôme et lui annonça d’une voix tremblante que Souricette était morte.

			L’inconnu sursauta, et croyant avoir affaire à un malade mental il s’empressa de traverser la rue, non sans jeter en s’éloignant des regards circonspects dans sa direction.

			Telle une ombre, Wu Chao erra dans le vent glacial qui soufflait sur la ville. Il marchait sans but dans les rues plongées dans la nuit. Il ne savait pas depuis combien de temps il marchait ni où il se trouvait, et même quand il passa devant la tour Pengfei il ne leva pas la tête pour la regarder. Il marcha jusqu’à l’aube, sans jamais sortir de sa stupeur. Dans l’animation matinale, parmi la foule qui se rendait au travail, il ne cessait de répéter : “Souricette est morte.”

			Dans les rues, les gens le croisaient sans faire attention à lui. Seul un homme qui marchait à sa hauteur, s’étonnant de le voir pleurer et parler sans cesse, lui demanda qui était Souricette. Il réfléchit un moment, figé, et répondit : “Liu Mei.” L’homme secoua la tête et dit qu’il ne la connaissait pas, et il tourna à l’angle de la rue. Wu Chao regarda sa silhouette s’éloigner et murmura : “C’était ma petite amie.”

			À la nuit tombante, Wu Chao regagna son logement souterrain, il s’étendit dans un état d’hébétude sur le lit qu’il avait partagé avec Souricette. Il s’endormit à plusieurs reprises, et à plusieurs reprises se réveilla en larmes.

			Le lendemain, il n’avait plus de larmes ni de pleurs. Il resta couché sans manger et sans boire, écoutant comme un automate les bruits de cuisine et de conversations de ses voisins, ainsi que le bruit des enfants qui couraient en criant dans l’abri. Il ne savait pas ce que ces gens faisaient ou disaient exactement, il savait seulement qu’il y avait des bruits plus ou moins forts.

			Il était abîmé dans ses souvenirs, les visions de Souricette tantôt joyeuse et tantôt triste s’allumaient et s’éteignaient tour à tour. Au bout d’un long moment, il prit conscience que ce qu’il avait à faire maintenant, c’était permettre au plus vite à Souricette de trouver le repos. Elle avait désiré bien des choses de son vivant, et il n’avait satisfait pratiquement aucun de ses souhaits, elle lui en avait souvent voulu, puis elle oubliait ses griefs et se mettait à rêver d’autre chose. À présent, il se disait que son dernier souhait était sans doute d’avoir une sépulture, or il n’avait toujours pas les moyens de réaliser ce vœu. 

			Brusquement une voix masculine se détacha parmi ces bruits et lui parvint distinctement. L’homme racontait qu’une personne de sa connaissance avait gagné plus de 30 000 yuans en vendant un de ses reins.

			Il se redressa dans son lit. Avec l’argent qu’il gagnerait en vendant un de ses reins, pensa-t-il, il pourrait acheter une sépulture à Souricette.

			Il quitta l’abri et fila au cybercafé. Il se rappelait avoir vu en surfant des annonces concernant des ventes de reins. En cherchant un peu, il trouva un numéro de téléphone. Il emprunta un stylo à quelqu’un dans le café, nota le numéro au creux de sa main et quitta l’établissement. Il se rendit dans une cabine téléphonique et composa le numéro inscrit dans le creux de sa main. À l’autre bout du fil, on lui posa des questions précises et quand on eut la certitude qu’il avait réellement l’intention de vendre son rein, on lui fixa un rendez-vous devant la tour Pengfei. En entendant ce nom, Wu Chao ne put s’empêcher de tressaillir. C’est de là que Souricette était tombée.

			Il arriva à la tour Pengfei. La circulation était intense et le vacarme assourdissant. Il était là en compagnie de son ombre. Des voitures entraient et sortaient en flot continu du parking souterrain tout proche. À plusieurs reprises il leva la tête pour regarder le soleil aveuglant renvoyé par les vitres de l’immeuble. Il ignorait à quel endroit Souricette se tenait quand elle s’était jetée dans le vide.

			Un homme en anorak noir s’approcha de lui.

			— C’est vous Wu Chao ? lui demanda-t-il en chuchotant.

			Wu Chao hocha la tête, et l’homme ajouta tout bas :

			— Suivez-moi.

			Wu Chao monta à sa suite dans un bus. Quelques stations plus loin, ils en descendirent pour monter dans un autre. Après avoir pris sept bus différents, ils débarquèrent dans ce qui ressemblait à une banlieue. Wu Chao, qui suivait toujours l’homme, arriva à l’entrée d’un ensemble résidentiel. L’homme invita Wu Chao à y entrer tandis que lui-même restait dehors et pianotait sur son portable. Wu Chao s’enfonça dans la cité quelque peu déserte. Il vit apparaître, devant un immeuble non loin de là, un homme qui fumait. Wu Chao s’approcha de lui. L’homme jeta sa cigarette par terre et l’écrasa.

			— C’est vous qui venez vendre un rein ? demanda-t-il à Wu Chao.

			Wu Chao hocha la tête, l’homme lui fit signe de le suivre dans le bâtiment. Ils descendirent au sous-sol par un escalier de ciment souillé de taches. L’homme ouvrit la porte d’une salle et un air vicié où flottait une odeur de cigarette leur sauta à la gorge. À la lueur d’une lumière blafarde, Wu Chao découvrit à l’intérieur sept personnes qui bavardaient assises sur des lits en fumant. Un seul lit était vide, Wu Chao se dirigea vers lui.

			Wu Chao remit sa carte d’identité et signa un contrat de vente pour son rein. Après avoir subi un examen médical et une prise de sang, il dut attendre qu’un receveur compatible se présente. Il entama une nouvelle vie souterraine. Il dormait sous une couverture luisante de graisse. Cette couverture qui n’avait jamais été lavée avait servi à un nombre incalculable de gens et elle sentait à plein nez les aisselles, les pieds et la sueur. L’homme qui l’avait conduit dans la salle souterraine passait deux fois par jour pour distribuer des paquets de cigarettes bon marché et pour leur apporter les deux repas : à midi, c’était pommes de terre au chou ; et le soir, chou aux pommes de terre. Il n’y avait ni table ni chaises dans la pièce. Les hommes mangeaient assis sur leur lit, sauf deux d’entre eux qui mangeaient toujours accroupis par terre. Une odeur bizarre arrivait par bouffées. Tant que quelqu’un parmi les sept hommes fumait, l’odeur du tabac masquait cette odeur bizarre. Mais quand ils dormaient, elle finissait par réveiller Wu Chao, qui avait alors l’impression de suffoquer.

			Les sept hommes étaient tous jeunes, ils fumaient et bavardaient avec insouciance. Ils parlaient de chantiers de construction, d’usines, de compagnies de déménagement. Ils semblaient avoir déjà tâté de nombreux boulots. Tous vendaient un rein dans l’intention de gagner de l’argent le plus vite possible. Ils expliquaient que même en travaillant dur pendant plusieurs années ils n’arriveraient jamais à gagner autant. Ils rêvaient de leur vie d’après : ils s’achèteraient de beaux vêtements ou un téléphone portable Apple, ils iraient dormir dans un palace ou dîner dans un restaurant de luxe. Mais après s’être abandonnés à leurs rêves, ils étaient repris par l’inquiétude. Ils attendaient là tous les sept depuis plus d’un mois, sans qu’on leur ait annoncé encore qu’on leur avait trouvé un receveur compatible. L’un d’eux était déjà allé proposer son rein à des trafiquants dans cinq villes différentes. Il avait séjourné moins de deux mois dans chacune des cliniques clandestines avant d’être mis à la porte au motif qu’on n’avait pas eu de demande pour son rein. Les trafiquants lui avaient donné seulement 40 ou 50 yuans pour ses frais de déplacement, avec lesquels il s’était acheté un billet de train pour se rendre dans une autre clinique ailleurs. Il racontait qu’il n’avait pas le sou et qu’il vivait comme un mendiant, se traînant de clinique en clinique.

			L’homme avait visiblement beaucoup d’expérience. À ceux qui se plaignaient de la médiocrité de l’ordinaire – quand ce n’étaient pas des pommes de terre au chou c’était du chou aux pommes de terre –, il faisait observer qu’au fond la nourriture n’était pas si mauvaise que cela puisque chaque semaine on avait droit une fois à du tofu et une fois à du bouillon de poule. Lui avait connu une clinique clandestine où tous les jours, deux mois durant, on lui avait servi des légumes pourris. À ceux qui s’inquiétaient des dangers de l’opération, il expliquait, en prenant l’air de celui qui a roulé sa bosse, que le risque zéro n’existe pas, et que tout est question de chance. À son avis, tous les trafiquants de reins étaient des gens dénués de scrupules, sans quoi ils auraient fait un autre travail. Par souci d’économie, ils faisaient appel non pas à des chirurgiens patentés, qu’il aurait fallu payer trop cher, mais à des vétérinaires.

			En apprenant que c’était un vétérinaire qui devait prélever leur rein, les autres jeunes gens s’indignèrent contre ces putains de trafiquants qui s’en mettaient plein les poches en manquant à ce point de moralité.

			L’homme, au contraire, ne trouvait là rien de choquant. De nos jours, l’immoralité n’était-elle pas la chose la mieux partagée du monde ? Sans compter qu’un vétérinaire, c’était aussi un médecin. Ces vétérinaires-là étaient spécialisés dans le prélèvement des reins et avec l’habitude ils avaient acquis le coup de main. Peut-être même étaient-ils plus qualifiés que certains chirurgiens patentés.

			Ce qui l’indignait, en revanche, c’était que personne ne veuille de son rein à lui. Il maudissait la malchance qui l’avait empêché de trouver jusqu’ici un receveur compatible. Chaque année en Chine, expliquait-il, un million d’insuffisants rénaux étaient maintenus en vie grâce à la dialyse, or on ne pratiquait officiellement qu’environ quatre mille greffes de rein. Comment comprendre que sur une population d’un million d’individus personne ne veuille de son rein ? C’étaient à coup sûr ces fils et ces filles de pute chargés d’identifier les receveurs potentiels qui n’accomplissaient pas correctement leur boulot et qui, alors que son rein était parfait, le lanternaient depuis près d’un an. Si on le mettait une fois encore à la porte il envisageait d’aller brûler de l’encens au temple et d’y implorer le Bouddha de l’aider à vendre au plus vite son rein, puis d’acheter un billet et de sauter dans le train pour se rendre chez le prochain trafiquant de reins.

			Depuis qu’il était arrivé dans la salle souterraine, Wu Chao n’avait pas ouvert la bouche. Il écoutait les autres avec une parfaite indifférence, et même quand il sut que c’étaient des vétérinaires qui pratiquaient les opérations, il resta de marbre. Seule la pensée de Souricette venait par moments réveiller son chagrin. Il priait pour qu’un receveur compatible se présente le plus rapidement possible afin qu’il puisse vendre son rein et aussitôt acheter une sépulture à Souricette. Mais les sept hommes de la salle souterraine n’en finissaient pas d’attendre, et l’un d’eux traînait ici depuis presque un an sans qu’on ait trouvé pour lui un receveur compatible. L’inquiétude le gagnait et il était en butte à des insomnies. Il se tournait et se retournait sur le lit sale et imprégné d’une drôle d’odeur, sans parvenir à trouver le sommeil.

			La sixième journée après l’arrivée de Wu Chao dans la salle souterraine, l’homme qui ne se montrait que pour descendre les repas apparut à une heure inhabituelle. Il ouvrit la porte et appela :

			— Wu Chao.

			Avant que Wu Chao, couché sous sa couverture luisante de graisse, ait réagi, les sept autres occupants de la salle souterraine se regardèrent l’un l’autre et, réalisant que le dénommé Wu Chao n’était pas l’un d’eux mais celui qui n’avait pas desserré les dents depuis son arrivée, ils s’exclamèrent, surpris :

			— Déjà !

			L’homme debout sur le pas de la porte dit :

			— Wu Chao, un receveur pour toi.

			Wu Chao écarta la couverture luisante de graisse et enfila ses vêtements et ses chaussures sous le regard envieux des sept autres. Tandis qu’il se dirigeait vers la porte, l’homme qui avait séjourné dans les cliniques clandestines de cinq villes différentes lui lança :

			— Mine de rien, tu auras fait ta pelote.

			Wu Chao suivit l’homme et monta jusqu’au troisième étage par l’escalier de ciment souillé de ta­­ches. Une porte s’ouvrit et Wu Chao découvrit un homme d’âge moyen assis sur un canapé. L’homme l’invita cordialement à s’asseoir, puis lui expliqua qu’en réalité l’être humain n’avait besoin que d’un rein et que le second était superflu, tout comme l’appendice : on pouvait indifféremment le conserver ou l’enlever.

			Wu Chao n’avait cure de tout cela :

			— On peut toucher combien pour un rein ? de­­manda-t-il à l’homme.

			— Trente-cinq mille, répondit celui-ci.

			Wu Chao se dit que c’était suffisant pour acheter une tombe. Il opina du chef.

			— C’est chez nous qu’on paye le mieux, ajouta l’homme. Ailleurs, c’est seulement trente mille. 

			L’homme expliqua à Wu Chao qu’il n’avait pas à craindre l’opération car on avait exclusivement recours à des médecins de grands hôpitaux qui arrondissaient de cette manière leurs revenus.

			— Les autres prétendent que ce sont des vétérinaires qui font les opérations, dit Wu Chao.

			— Ce sont des bêtises, répondit l’homme d’âge moyen, très contrarié. Nous ne faisons appel qu’à des chirurgiens patentés. Nous les payons 5 000 yuans par rein prélevé.

			Wu Chao fut installé dans une chambre du quatrième étage qui comportait quatre lits. Un seul était occupé, par un homme à qui on avait déjà retiré un rein. Quand il vit entrer Wu Chao, il lui adressa un sourire chaleureux, et Wu Chao lui sourit également.

			L’homme avait été opéré avec succès, il pouvait se redresser et s’appuyer contre la tête du lit pour bavarder avec Wu Chao. Il n’avait plus de fièvre et devait sortir dans quelques jours. Il voulut savoir pourquoi Wu Chao tenait à vendre son rein. Wu Chao baissa la tête, songeur, et lui dit :

			— Pour ma petite amie.

			— Pareil pour moi.

			L’homme raconta à Wu Chao que dans son village natal il avait une petite amie qu’il fréquentait depuis trois ans. Il comptait l’épouser mais la famille de la jeune fille exigeait qu’il fasse d’abord construire une maison avec un étage. Il avait donc cherché à s’embaucher à l’extérieur, malheureusement il ne gagnait pas grand-chose. Il lui aurait fallu travailler neuf ou dix ans pour amasser de quoi construire ladite maison, et d’ici là sa petite amie lui aurait été soufflée depuis belle lurette. Il avait un besoin urgent d’argent, et c’est pourquoi il était venu vendre son rein.

			— Ici, on peut gagner gros très vite.

			Tout en parlant il éclata de rire. Il expliqua que là-bas, c’était comme cela. Sans maison, il ne fallait pas espérer se marier.

			— Est-ce que dans ton village, c’est la même chose ? demanda-t-il à Wu Chao.

			Wu Chao fit oui de la tête. Brusquement ses yeux s’embuèrent. Il songea à Souricette : elle n’avait pas rechigné à partager la vie d’un pauvre diable comme lui. Il baissa la tête pour que son interlocuteur ne voie pas ses larmes.

			Au bout d’un moment, il la releva.

			— Pourquoi ta petite amie n’a-t-elle pas cherché à s’embaucher à l’extérieur ?

			— Elle y a bien pensé, répondit l’autre, mais son père est paralysé et sa mère est malade également. Ils n’ont que cette fille, et pas de fils, elle a donc dû rester à la maison.

			Wu Chao pensa au destin de Souricette, et il dit sans réfléchir :

			— Elle a bien fait de rester à la maison.

			Au quatrième étage la vie n’avait rien à voir avec celle qu’on menait au sous-sol : ici, l’air n’était pas vicié et les couvertures étaient propres ; dans la journée, il y avait du soleil, et la nuit la clarté de la lune ; le matin, on avait droit à un œuf, à un petit pain farci à la vapeur et à un bol de bouillie de riz ; et à midi et le soir, on vous apportait une boîte-repas avec tantôt de la viande et tantôt du poisson.

			Wu Chao se réveillait sous les rayons du soleil et s’endormait dans le clair de lune. Dans cette ville, cela faisait longtemps, à peu près un an, qu’il n’avait pas connu cette vie-là : il se réveillait et s’endormait dans un souterrain où l’on ne voyait ni le soleil ni la lune. À présent la lumière du soleil et de la lune lui paraissait tellement fabuleuse ! Même les yeux fermés il la sentait sur lui. Devant sa fenêtre il y avait un arbre au feuillage desséché, car c’était l’hiver, mais malgré cela les oiseaux venaient se poser sur ses branches, et parfois ils chantaient un court moment derrière les carreaux, puis, battant des ailes, ils s’envolaient de toit en toit. Il repensa à Souricette et à cette année qu’elle avait passée avec lui sans connaître le bonheur de se coucher dans le clair de lune et de se réveiller dans la lumière du soleil. Malgré lui il eut un pincement au cœur.

			Trois jours plus tard, Wu Chao suivit l’homme d’âge moyen dans une pièce sans fenêtre. Un homme à lunettes qui avait l’air d’être un médecin le fit s’allonger sur une table d’opération sommaire. Une lampe puissante était braquée sur lui, et même les paupières closes la lumière lui faisait mal aux yeux. Une fois anesthésié, il perdit connaissance. Quand il se réveilla, il était déjà couché dans son lit. La pièce était parfaitement silencieuse. Son compagnon de chambre était parti, et il était tout seul. Il vit un sachet d’antibiotiques et une bouteille d’eau minérale placés à son chevet. Il remua légèrement et sentit des élancements à la taille, sur le côté gauche. Il comprit qu’il n’avait plus son rein gauche.

			L’homme d’âge moyen passait le voir deux fois par jour. Il lui avait recommandé de prendre ses antibiotiques régulièrement et lui assurait que dans une semaine il serait sur pied. Wu Chao était couché, tout seul, dans sa chambre du quatrième étage. Les oiseaux venaient lui rendre visite quotidiennement, certains voletaient devant sa fenêtre, d’autres se posaient un court moment sur les branches de l’arbre, et le bruit de leurs gazouillis évoquait un bavardage insouciant.

			Une semaine plus tard, l’homme d’âge moyen lui remit 35 000 yuans. Il appela un taxi et chargea deux hommes à lui de raccompagner Wu Chao à son domicile, dans l’abri antiaérien.

			Wu Chao était de retour. Ses voisins du souterrain le virent arriver sur un brancard porté par deux inconnus qui le déposèrent sur son lit. Ils comprirent qu’il avait vendu un de ses reins, et que c’était pour acheter une sépulture à Souricette.

			Wu Chao resta alité. Au bout de quelques jours, il avait fini ses antibiotiques, et la fièvre ne tombait toujours pas. À plusieurs reprises il sombra dans un coma léger et au réveil il eut l’impression que son corps était en train de l’abandonner. Ses voisins du souterrain venaient lui rendre visite, ils lui apportaient de la nourriture, mais tout ce qu’il était capable d’avaler, c’était un peu de bouillon de riz. Des voisins parlèrent de l’emmener à l’hôpital, mais il secoua la tête péniblement : il savait qu’une fois hospitalisé, il perdrait tout l’argent qu’il avait gagné en vendant son rein. Il croyait pouvoir tenir le coup, mais cette conviction s’affaiblissait de jour en jour, à mesure que ses épisodes comateux se multi­­pliaient. Comprenant qu’il ne pourrait pas choisir lui-même la sépulture de Souricette, il versa des larmes de tristesse.

			Un jour, en sortant de son coma, Wu Chao de­­manda d’une voix faible à ses voisins qui se trouvaient à ses côtés :

			— Un oiseau est entré ?

			— Non, répondirent ses voisins.

			— J’ai entendu un oiseau appeler, continua-t-il, toujours d’une faible voix.

			— À l’instant, en arrivant ici, j’ai vu une chauve-souris, déclara un des voisins.

			— Ce n’était pas une chauve-souris, corrigea Wu Chao, c’était un oiseau.

			Xiao Qing raconte que la dernière fois qu’il est allé rendre visite à Wu Chao, celui-ci avait des difficultés même pour ouvrir les yeux. Il avait sollicité son aide. Il lui avait dit qu’il y avait 35 000 yuans sous son oreiller, et il lui avait demandé d’en prélever 33 000 pour acheter une sépulture à Souricette, ainsi qu’une stèle de bonne qualité et une urne. Il gardait 2 000 yuans pour lui-même, il aurait besoin de cet argent pour vivre et pour aller balayer la tombe de Souricette tous les ans, à la fête de la Pure Clarté12.

			Là-dessus, il s’était tourné sur le côté en gémissant, afin que Xiao Qing puisse récupérer l’argent sous l’oreiller. Il lui avait donné ses instructions : sur la stèle il fallait graver les mots “À ma chère Souricette”, suivis de son nom. Au moment où Xiao Qing prenait congé de lui en emportant les 33 000 yuans, Wu Chao l’avait rappelé d’une petite voix : sur la stèle, il fallait graver non pas “Souricette”, mais “Liu Mei”.

			*

			Souricette sanglote. Le bruit de ses pleurs ressemble à celui de la pluie, il tombe sur le visage et le corps de chacun ici, comme le son de la pluie frappant les feuilles de bananier. Le jaillissement de ses pleurs au milieu du chant de rossignol des vingt-sept bébés est brutal et strident.

			De nombreux squelettes écoutent attentivement, ils s’interrogent les uns les autres pour savoir qui chante, qui chante avec une telle tristesse ? Quelqu’un précise que ce n’est pas un chant mais que ce sont des pleurs : c’est la jolie fille qui vient d’arriver qui pleure, c’est la jolie fille vêtue d’un pantalon d’homme qui pleure ; son pantalon est large et long ; chaque jour la jolie fille va et vient en marchant sur les jambes de son pantalon, et à présent elle a cessé d’aller et venir, elle est assise par terre et elle pleure.

			Souricette est assise dans les herbes, sous les feuilles des arbres, au bord de la rivière. Son corps est adossé à un arbre, ses jambes sont enfouies sous les herbes et sous les fleurs sauvages écloses dans les herbes. À côté d’elle, la rivière coule en un flot continu. Les larmes suspendues sur le visage de Souricette ressemblent à la rosée du matin suspendue aux feuilles des arbres. Elle fredonne un air sanglotant, et ses mains sont occupées à transformer le pantalon d’homme en une longue jupe de femme.

			Xiao Qing est debout à côté de Souricette, tel un panneau indicateur. Il regarde les squelettes qui arrivent en foule ainsi qu’une dizaine de personnes encore pourvues de chair. D’abord dispersés ils se concentrent peu à peu. Une fois devant lui, ils écoutent les récits de Xiao Qing. Xiao Qing semble être sur le chemin de l’oubli, ses récits sont décousus comme s’il racontait des lambeaux de scènes sans queue ni tête vues en rêve.

			Tous les gens d’ici sont venus, ils savent que Souricette est sur le point de rejoindre le lieu où elle reposera en paix. Ils parlent à voix basse, ils disent qu’aucun de ceux qui sont ici n’est jamais parti et que Souricette sera la première, et qu’en plus elle s’en ira avec un corps intact et une beauté intacte.

			La foule est compacte. Tout le monde veut s’approcher pour voir Souricette assise dans les herbes, sous les arbres, qui pleure en cousant sa jupe, et c’est pourquoi ils font cercle autour d’elle. Dans un ordre parfait, certains rejoignent le cercle tandis que d’autres le quittent : les premiers avancent, les seconds reculent, et leur mouvement évoque une succession de vagues se déployant à la surface des eaux. Chacun félicite avec des regards muets cette jolie fille qui s’apprête à gagner le lieu de son repos.

			Une voix âgée s’avance hors de la foule qui se déplace en cercle autour de Souricette. Elle s’adresse à Souricette qui continue tête basse à sangloter, qui continue tête basse à coudre sa longue jupe :

			— Mon enfant, il faut que tu te laves.

			Souricette lève un visage baigné de larmes et regarde, interdite, ce squelette à la voix âgée. Elle in­­terrompt son travail de couture.

			— Le moment de ta mise en bière est venu, dit la voix âgée. Tu dois te laver.

			— Je n’ai pas fini ma jupe, dit Souricette.

			— Nous la finirons pour toi, répondent plusieurs voix féminines.

			Plusieurs dizaines de squelettes féminins s’approchent de Souricette et tendent vers elle plusieurs dizaines de mains squelettiques. Souricette lève la jupe inachevée, ne sachant entre quelles mains la remettre. Deux voix lui disent :

			— Nous avons été ouvrières dans une usine de confection.

			Souricette leur remet la jupe inachevée. Elle lève le visage vers le squelette âgé debout devant elle.

			— Puis-je garder mes vêtements ? lui demande-t-elle un peu timidement.

			Le squelette âgé secoue la tête.

			— Non, tu ne peux pas te laver avec.

			Souricette baisse la tête, et avec des gestes lents elle débarrasse son corps de son vêtement de dessus puis de son caraco. Au moment où ses jambes apparaissent dans l’herbe verte et les fleurs sauvages épanouies, même sa culotte a quitté son corps. Le beau corps de Souricette est allongé sur l’herbe et les fleurs sauvages. Après avoir joint ses jambes, elle croise ses mains sur son ventre, elle ferme les yeux, aussi paisiblement que si elle rêvait. L’herbe et les fleurs sauvages alentour s’inclinent et se courbent comme si elles contemplaient son corps, et leur contemplation cache son corps. De sorte que nous ne voyons pas son corps, mais simplement l’herbe qui pousse au-dessus d’elle et les fleurs sauvages qui s’ouvrent au-dessus d’elle.

			— Là-bas les gens distinguent entre les proches et les étrangers, déclare le squelette âgé, ici on ne fait pas la distinction. Là-bas, lors de la mise en bière, ce sont les proches qui vous lavent, ici nous sommes tous ses proches, et chacun de nous doit la laver. Là-bas les gens puisent de l’eau dans un bol pour procéder à la toilette, ici ce sont nos deux mains jointes qui nous serviront de bol.

			Sur ces mots, le squelette âgé détache la feuille d’un arbre, il la place entre ses mains jointes et se dirige vers la rivière. La foule qui entoure Souricette se range dans un ordre parfait, chacun cueille une feuille et la place au creux de ses mains, et tous ces bols faits d’une feuille se dirigent en une longue file vers la rivière, derrière le squelette âgé. Comme un fil tiré d’une pelote, leur colonne s’étire de plus en plus en dessinant un arc de cercle. Le squelette âgé s’accroupit le premier. Il puise de l’eau dans la feuille placée au creux de ses mains jointes, puis se relève et revient sur ses pas, imité par tous ceux qui le suivent. Le squelette âgé, portant entre ses deux mains l’eau claire recueillie au creux de la feuille, arrive devant Souricette qui est couchée là. Il ouvre ses mains et l’eau contenue dans la feuille qui lui sert de bol se répand sur l’herbe et les fleurs sauvages au-dessus du corps de Souricette. L’herbe et les feuilles reçoivent l’eau et, en frémissant, arrosent Souricette.

			Le squelette âgé, tenant dans sa main gauche la feuille mouillée, s’en retourne en s’essuyant les yeux de la main droite comme s’il séchait ses larmes au moment de dire adieu à un parent. Les autres font les mêmes gestes que lui, ils se dirigent vers Souricette les mains jointes, apportant l’eau de la rivière dans leur bol de feuille, puis ils ouvrent leurs mains et répandent l’eau purificatrice. Ils s’éloignent derrière le squelette âgé, et leur file s’étire tel un petit sentier sinueux. Les uns tiennent la feuille dans la main gauche, d’autres dans la main droite, et les feuilles égrènent leurs dernières gouttes dans la brise.

			Jusqu’ici les trente-huit squelettes ensevelis lors de l’incendie du centre commercial se déplaçaient en cercle. À présent, ils se séparent et s’accroupissent un par un pour puiser de l’eau dans la feuille au creux de leurs mains jointes. Ensuite, ils se relèvent un par un et, l’un après l’autre, se dirigent vers Souricette, et l’un après l’autre ils répandent l’eau contenue dans leurs mains sur l’herbe et les fleurs sauvages au-dessus du corps de Souricette en descendant de la tête vers les pieds. La fillette commence à sangloter, le garçon à son tour se met à sangloter, après quoi les trente-six autres squelettes, gagnés par l’émotion, laissent échapper des bruits de sanglots. Bien que leurs corps avancent séparément, le bruit de leurs sanglots forme toujours un cercle.

			Tous les membres de la famille de Tan Jiaxin sont eux aussi dans la longue file. Ils apportent l’eau de la rivière dans la feuille au creux de leurs mains. Comme tout le monde, ils se dirigent lentement, tête basse, vers Souricette. Ils répandent l’eau contenue dans leurs mains et répandent en même temps leurs vœux pour Souricette, qui s’apprête à gagner le lieu de son repos. La fille de Tan Jiaxin s’en retourne en séchant ses larmes avec ses deux mains, son corps tremble légèrement. La feuille qu’elle tenait entre les mains s’est envolée et est retombée sur le sol. Elle ignore où elle-même reposera. Tan Jiaxin entoure de son bras les épaules de sa fille.

			— Du moment que toute la famille est réunie, lui dit-il, peu importe où ce sera.

			Zhang Gang et le dénommé Li, qui, depuis une dizaine d’années, sont assis par terre et jouent aux échecs en se querellant pour des histoires de coups rejoués, sont là eux aussi. Ils apportent pieusement l’eau de la rivière dans la feuille qui leur sert de bol et la déversent pieusement sur l’herbe et les fleurs sauvages au-dessus du corps de Souricette. Au moment de partir, le dénommé Li se retourne à plusieurs reprises pour jeter des regards en arrière. Zhang Gang, comprenant à son air qu’il brûle de rejoindre le lieu de son repos, donne de sa main de squelette une tape sur son épaule de squelette et l’encourage :

			— Ne m’attends pas, vas-y.

			Le dénommé Li secoue la tête.

			— Nous n’avons pas encore fini notre partie.

			Ceux qui ont versé l’eau sur le corps de Souricette s’éloignent en un flot qui dessine plusieurs longs sentiers, tandis qu’ici subsiste une longue file de gens portant dans leurs mains jointes une feuille qui leur sert de bol. On dirait que la scène qui se joue ici ne fait que commencer. Les parents de Zheng Xiaomin sont là eux aussi. La femme a toujours son air timide, elle avance, le corps recroquevillé, les mains posées sur ses cuisses. Le corps de l’homme est collé contre le sien, et il avance en la tenant enlacée. Son corps et ses mains sont comme des vêtements qui la couvriraient. À l’instant où ils cueillent une feuille d’arbre ils se séparent, ils se dirigent vers la rivière, s’accroupissent pour puiser de l’eau. Quand ils reviennent portant la feuille qui leur sert de bol, l’homme est devant et la femme le suit tête basse, et ils s’éloignent en suivant la longue file.

			Le chant de rossignol se rapproche, intermittent. Li Yuezhen avance à pas lents, dans ses vêtements blancs, et les vingt-sept bébés, rampant à la queue leu leu, la suivent en chantant. Est-ce l’herbe qui leur chatouille le cou ? leur petit rire interrompt régulièrement leur chant merveilleux. Une fois parvenue ici, Li Yuezhen prend les bébés un par un dans ses bras et les pose sur les larges feuilles des arbres au bord de la rivière. Les bébés reposent sur les feuilles bercées par le vent, leur chant ne s’interrompt plus maintenant, il coule comme l’eau de la rivière.

			Souricette, enfouie sous l’herbe et les fleurs sauvages, entend le chant de rossignol tourbillonner autour d’elle et, machinalement, elle se met elle aussi à fredonner le chant des bébés. Souricette est devenue chef de chœur. Elle commence à chanter et les bébés reprennent après elle, puis elle chante la suite et les bébés reprennent à nouveau après elle. Son chant et le chœur des bébés alternent en une ligne mélodique continue, comme s’ils avaient répété.

			Mes pas qui me conduisaient vers le funérarium, vers mon père, se sont arrêtés ici.

			
				
					12 La fête de la Pure Clarté, ou fête des Morts. Ce jour-là, on se rend sur les tombes pour les nettoyer et y déposer des offrandes. Elle a lieu au printemps, le 15e jour de la 3e lune, soit aux alentours du 5 avril.

				

			

		

	
		
			

			Le septième jour

			— Je n’avais jamais été aussi propre, dit Souricette. On dirait que mon corps est transparent.

			— Nous avons fait ta toilette.

			— Je sais. Beaucoup de gens ont fait ma toilette.

			— Non, plus que ça, tout le monde.

			— On dirait que toute l’eau de la rivière a coulé sur mon corps.

			— Tout le monde a fait la queue pour apporter l’eau de la rivière jusqu’à toi.

			— Vous êtes si bons avec moi.

			— Ici, on est bon avec tout le monde.

			— Et en plus, vous allez m’accompagner.

			— Tu es la première à partir d’ici pour aller reposer en paix.

			Nous avançons sur la route, massés autour de Souricette qui se dirige vers le funérarium, antichambre de son lieu de repos. La route est une immense plaine, si longue qu’on n’en voit pas le bout, si large qu’on n’en voit pas le bout, aussi vaste que le ciel au-dessus de nos têtes.

			— Quand j’étais là-bas, dit Souricette, j’adorais le printemps et je détestais l’hiver. L’hiver, il faisait trop froid et j’étais toute rétrécie ; au printemps, les fleurs s’épanouissaient et je m’épanouissais avec elles. J’ai commencé à aimer l’hiver en arrivant ici. Je redoutais le printemps car, au printemps, mon corps allait pourrir lentement. Désormais, tout va bien, je n’ai plus à craindre le printemps.

			— Quand bien même le printemps serait un champion olympique de course à pied, il ne te rattraperait pas, explique l’un d’entre nous.

			Souricette éclate de rire.

			— Tu es très jolie, ajoute un autre.

			— Vous dites ça pour me faire plaisir, hein ? répond Souricette.

			Nous sommes nombreux à la rassurer :

			— C’est vrai que tu es jolie.

			— Là-bas, quand je me promenais dans la rue, ils se retournaient sur moi. Ici aussi vous vous retournez sur moi.

			— C’est ce qu’on appelle un indice de retournement élevé.

			— Oui, c’est comme ça qu’on dit là-bas.

			— Ici aussi.

			— Là-bas et ici, c’est donc pareil.

			Souricette éclate de rire à nouveau, et nous ajoutons :

			— Où que tu ailles, ton indice de retournement te suit.

			— Vous êtes de sacrés baratineurs.

			Nous regardons Souricette qui s’en va dans sa jupe taillée dans un pantalon d’homme. La jupe est très longue, nous ne voyons pas ses pieds qui avancent, nous voyons seulement la jupe balayer le sol.

			— Ton habit mortuaire traîne par terre, lui lance quelqu’un. On dirait une robe de mariée.

			— C’est vrai ? demande-t-elle.

			— Oui, c’est vrai, lui répondons-nous.

			— Vous cherchez à me faire plaisir, hein ?

			— Non, on dirait vraiment une robe de mariée.

			— Pourtant je ne vais pas à mon mariage.

			— En tout cas, c’est ce qu’on croirait.

			— Je ne suis pas maquillée. Le jour de ses noces, la mariée doit être maquillée.

			— Certes, tu n’es pas maquillée, mais tu es plus resplendissante que les femmes de là-bas quand elles sont maquillées.

			— Je ne pars pas pour me marier avec Wu Chao. – La voix de Souricette se brise. – Je m’en vais reposer dans ma tombe.

			Les larmes de Souricette commencent à couler. Plus personne ne parle.

			— J’ai été trop capricieuse, dit-elle, je n’aurais pas dû l’abandonner.

			Elle marche le cœur lourd et confie sa peine :

			— Que va-t-il devenir, tout seul ? C’est moi qui lui ai fait du mal.

			Ensuite, nous entendons les sanglots de Souricette entamer leur long périple sur la plaine.

			— Je lui ai souvent fait du mal. Au salon de coiffure, nous étions tous les deux shampouineurs. Il avait de l’ambition et, tout en lavant les cheveux des clients, il prenait des leçons de coupe et de coiffure auprès des coiffeurs. Il apprenait très vite, le patron lui-même avait reconnu ses qualités et comptait l’embaucher comme coiffeur. Il m’avait confié ses plans : quand il serait coiffeur en titre, il gagnerait davantage, et dès qu’il connaîtrait toutes les ficelles du métier, il donnerait sa démission pour que nous puissions louer ensemble un petit pas-de-porte et ouvrir notre propre salon. Au salon, il y avait une fille qui avait le béguin pour lui et qui lui tournait autour. Cela me mettait en rogne et je cherchais n’importe quel prétexte pour me quereller avec elle. Un jour, nous en sommes venues aux mains. Elle m’a attrapée par les cheveux, j’en ai fait autant. Il nous a séparées, et je l’ai sommé en criant de choisir entre nous deux. À cause de moi, il ne savait plus où se fourrer. Je hurlais, et tous les clients du salon s’étaient retournés. Le patron était furieux, il m’a engueulée et m’a demandé de foutre le camp immédiatement. Tandis qu’il continuait à m’engueuler, Wu Chao s’est planté devant lui et lui a annoncé que nous démissionnions tous les deux. Et il a ajouté : “Putain, c’est plutôt toi qui devrais foutre le camp !” Après quoi il est revenu vers moi, il a passé son bras autour de mes épaules et nous sommes sortis du salon. Je lui ai rappelé que nous avions encore quinze jours de salaire à toucher, il m’a répondu qu’il s’en foutait de ce putain de salaire. J’ai fondu en larmes. Nous avons marché longtemps, son bras toujours passé autour de mes épaules. J’ai pleuré tout le long du chemin en lui demandant pardon : je lui avais fait honte et j’avais ruiné son avenir au moment où il était sur le point de devenir coiffeur. Tout en me serrant contre lui, il essuyait mes larmes en me certifiant que des putains de coiffeurs, que de la putain de honte, tout cela il s’en foutait.

			Ensuite j’ai proposé que nous cherchions à nous faire embaucher dans un autre salon. Mais maintenant qu’il avait appris la coiffure, il ne voulait plus faire que ça. J’ai promis de ne plus jamais être jalouse et de fermer les yeux si une fille avait encore le béguin pour lui. Mais lui, il répétait qu’il n’irait pas dans un salon de merde. Nous avons dû nous résoudre à nous faire embaucher dans un restaurant. Le patron, qui me trouvait jolie, m’a demandé de faire le service dans les salons privés à l’étage, tandis que Wu Chao servirait dans la grande salle du rez-de-chaussée. Wu Chao travaillait vite et bien, le patron l’appréciait et très vite il est passé chef. Dès qu’il avait un moment, il allait bavarder avec les cuisiniers, et à l’occasion ceux-ci lui apprenaient quelques trucs. Il m’avait dit que dès qu’il connaîtrait le métier à fond, nous donnerions tous les deux notre démission pour ouvrir un petit restaurant.

			Les clients qui fréquentaient les salons privés, là où je servais, étaient généralement des hommes d’affaires ou des officiels. Un jour, ils étaient tout un groupe et ils avaient trop bu, l’un d’eux m’a attirée contre lui et m’a peloté les seins. En réalité, il aurait suffi que je le repousse sans faire d’histoires. Au lieu de cela, je suis descendue chercher Wu Chao en pleurant. Wu Chao ne supportait pas qu’on me manque de respect. Il est entré dans le salon et a commencé à se battre avec eux. Ils étaient nombreux, ils l’ont jeté à terre et l’ont bourré de coups de pied sur le corps et sur la tête. Je me suis précipitée sur lui en les implorant de ne plus le frapper, et là ils se sont arrêtés. Le patron du restaurant est monté pour leur présenter de plates excuses. De toute évidence, c’étaient eux qui avaient tort, cependant notre patron ne nous a pas soutenus, il nous a même engueulés. Wu Chao avait le visage en sang. Je suis sortie du salon en le serrant dans mes bras, mais quand nous sommes arrivés en bas de l’escalier il s’est dégagé et a voulu remonter pour continuer à se battre. Il a monté quelques marches, je me suis jetée sur lui et me suis accrochée à ses jambes. Je l’ai supplié en pleurant. Il est redescendu et m’a aidée à me relever. Nous sommes sortis du restaurant dans les bras l’un de l’autre. Il saignait sans arrêt du nez. Dehors il pleuvait. Nous avons traversé la rue, il ne voulait pas s’en aller et il s’est assis sur le trottoir. Je me suis assise à côté de lui, la pluie tombait sur nous, nos vêtements étaient trempés, et les voitures en roulant sur les flaques d’eau nous éclaboussaient les unes après les autres. Wu Chao répétait qu’il allait faire la peau à ces salauds, et moi je n’arrêtais pas de pleurer et de le supplier de ne rien faire.

			À nouveau je lui avais fait du mal. Il n’avait pas réussi à devenir cuisinier, et nous n’aurions jamais de restaurant à nous. Pendant deux mois nous n’avons pas travaillé. Nous n’avions pas beaucoup d’économies. Chaque jour, nous nous contentions d’un repas, mais au bout de deux mois nous n’avions presque plus un sou. J’ai proposé qu’on cherche du boulot, mais lui ne voulait pas. Il ne voulait pas être encore humilié. Je lui ai fait remarquer que sans travail nous n’aurions pas d’argent, et que sans argent il ne nous restait plus qu’à mourir de faim. Il a répondu qu’il préférait mourir de faim plutôt que d’être humilié. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, je ne pleurais pas parce que j’étais en colère contre lui, je pleurais parce que le monde était trop injuste. Me voyant pleurer il est sorti, et il n’est rentré que tard le soir en m’apportant deux gros pains farcis à la vapeur tout fumants. J’ai voulu savoir avec quel argent il les avait achetés, et il a dit qu’il avait passé sa journée à ramasser des bouteilles d’eau minérale et des canettes vides pour les vendre à la station de recyclage des déchets. Le lendemain, quand il est sorti, je l’ai accompagné. “Pourquoi me suis-tu ? m’a-t-il demandé. – Pour ramasser avec toi des bouteilles d’eau minérale et des canettes”, lui ai-je répondu.

			On dirait que nous sommes arrivés.

			*

			Après avoir parcouru un long chemin nous atteignons le funérarium. Lorsque notre cohorte fait irruption dans le hall d’attente, des exclamations de surprise fusent. En voyant cette foule déferler comme la marée montante, les gens qui sont là se demandent mutuellement qui sont ces squelettes et ce qui les amène. “Peut-être sont-ce des retardataires ? suggère quelqu’un du côté des chaises en plastique. – Dans ce cas, s’exclame un autre, ils sont sacrément en retard !” Et du côté des fauteuils, quelqu’un ajoute tout fort que nous ne sommes pas des perdreaux de l’année. Un squelette parmi nous rétorque en chuchotant que si nous sommes des vieux de la vieille, eux sont des blancs-becs. Les autres squelettes s’esclaffent en chœur.

			Une dizaine de candidats à la crémation sont assis dans la zone ordinaire, du côté des chaises en plastique. Dans la zone VIP, du côté des fauteuils, ils ne sont que trois. Quelques squelettes se dirigent vers les fauteuils, qui leur paraissent plus spacieux et plus confortables. L’homme en veste bleue trouée avec des gants blancs troués s’approche d’eux.

			— Là-bas, c’est la zone VIP, leur rappelle-t-il d’une voix lasse. Vos places à vous sont ici.

			Ses orbites vides m’aperçoivent soudain. La joie et la terreur s’y livrent un combat. Il m’a reconnu, car la main de Li Qing a remis de l’ordre dans mon visage.

			J’ai envie de crier doucement “Papa”, mais ma bouche s’ouvre sans qu’il en sorte le moindre son. Je sens que lui aussi voudrait m’appeler, mais comme moi il reste muet.

			Puis je perçois une expression de douleur dans ses yeux.

			— Ça va être à toi ? me demande-t-il d’une voix tremblante.

			Je secoue la tête et je désigne Souricette à mes côtés :

			— Non, c’est à elle.

			On dirait qu’il pousse un long soupir, comme s’il était provisoirement soulagé. Il hoche la tête et va chercher un ticket au distributeur de numéros près de l’entrée. Il revient vers nous et le tend à Souricette. Je vois que le ticket porte le numéro A53. En s’en allant, il me regarde de nouveau longuement, et j’entends un profond soupir.

			Nous nous asseyons sur les chaises en plastique. Souricette tient pieusement son ticket dans ses mains, c’est son laissez-passer pour le lieu de son repos. Elle s’adresse à nous qui sommes assis autour d’elle :

			— Enfin je vais partir là-bas.

			Nous sentons un sentiment se répandre dans le hall d’attente, que Souricette formule par ces mots :

			— Comment se fait-il que je n’aie pas le cœur à partir ?

			Nous sentons naître un autre sentiment, que Souricette formule à nouveau ainsi :

			— Comment se fait-il que je sois triste ?

			Il nous semble percevoir encore un autre sentiment, et c’est Souricette une fois de plus qui le formule :

			— Je devrais me réjouir.

			— Oui, disons-nous, tu devrais te réjouir.

			Aucun sourire ne se dessine sur le visage de Souricette. Elle a un peu peur, et pour cette raison nous exhorte en ces termes :

			— Quand je passerai de l’autre côté, ne me regardez pas, et quand vous partirez, ne vous retournez pas. Ainsi, je pourrai vous oublier, je pourrai reposer vraiment en paix.

			Comme le vent soufflant dans les herbes, nous hochons la tête d’un même mouvement.

			Dans le hall d’attente, on appelle le numéro A43. Un homme vêtu d’un habit de longévité Sun Yat-sen en coton se lève de sa chaise en plastique devant nous et s’éloigne d’un pas claudicant. Nous restons assis tranquillement. Des retardataires, candidats à la crémation, continuent d’arriver. L’homme en veste bleue trouée avec des gants blancs troués va à la rencontre de chacun, prend pour lui un numéro puis lui désigne une place sur une chaise en plastique près de nous.

			Du côté des chaises en plastique le silence règne, tandis que des bruits de conversation nous parviennent du côté des fauteuils. Trois VIP candidats à la crémation discutent de leurs riches vêtements de longévité et de leur luxueuse sépulture. L’un d’entre eux porte un habit en fourrure. Les deux autres s’étonnent qu’il ait choisi de se faire tailler un vêtement de longévité dans de la fourrure.

			— Je crains le froid, répond-il.

			— En réalité, il ne fait pas froid là-bas, dit l’un des VIP.

			— C’est vrai, ajoute un autre. Là-bas il fait doux l’hiver, et frais l’été.

			— Qui a prétendu que là-bas il ne faisait pas froid ?

			— Ce sont les géomanciens qui racontent ça.

			— Aucun d’eux n’est jamais allé là-bas, qu’est-ce qu’ils en savent ?

			— Ça, c’est une autre histoire, en tout cas point n’est besoin de manger du porc pour savoir ce qu’est un cochon.

			— Manger du porc et savoir ce qu’est un cochon, ça n’est pas la même chose. Je n’ai jamais cru aux salades des géomanciens.

			Les deux VIP se taisent, et le VIP en costume de longévité en fourrure poursuit :

			— Comme personne n’est jamais revenu de là-bas, personne ne sait quelle température il y fait. Mieux vaut être prévoyant, au cas où il y ferait un froid de canard.

			— Il raconte n’importe quoi, chuchote un squelette près de moi. La fourrure, c’est de la peau d’animal, il va se réincarner en animal sauvage.

			Les deux VIP demandent au VIP en fourrure où se trouve sa sépulture. Il leur répond qu’elle est juchée à la cime d’une haute montagne, et que les pentes tombent à pic, si bien qu’il aura une vision panoramique sur tous les autres sommets.

			Les deux VIP hochent la tête.

			— C’est un choix excellent.

			— Ils racontent n’importe quoi, chuchote derechef le squelette près de moi. Il faut que le sommet de la montagne soit vallonné et non abrupt. Si le sommet est vallonné, la descendance aura fortune et dignité ; s’il est abrupt des deux côtés, la descendance aura misère et pauvreté.

			Dans le hall d’attente, on appelle le numéro V12. Le VIP en costume de longévité en fourrure se lève, le corps incliné, dans la posture habituelle qui est la sienne quand il s’extrait de sa voiture. Après avoir adressé un signe de tête aux deux autres VIP, il se dirige vers le crématoire en affichant un air suffisant.

			C’est maintenant au tour du A44. On l’appelle trois fois lentement, avant de passer au A45. On appelle ce dernier trois fois lentement, avant de passer au A46. Les appels ressemblent aux mugissements du vent au loin dans la nuit obscure, longs et solitaires. Ces sons isolés font paraître le hall d’attente immense et vide. Trois numéros consécutifs ont été appelés en vain, à présent le A47 se lève : c’est une silhouette de femme qui s’avance avec précaution.

			Nous sommes assis tranquillement en cercle autour de Souricette, et nous sentons s’approcher peu à peu le moment où elle va nous quitter. Après que les deux VIP V13 et V14 sont partis, on appelle le A52. Nos yeux se tournent malgré nous vers Souricette. Elle a posé ses deux mains jointes devant sa poitrine et elle médite, tête baissée.

			On a appelé trois fois le A52, et c’est maintenant le A53 de Souricette. À cet instant, nous baissons la tête de conserve. Nous sentons que Souricette quitte sa chaise en plastique et s’en va.

			Bien que j’aie la tête baissée je continue à la voir en imagination se diriger vers le lieu de son repos en traînant sa longue jupe semblable à une robe de mariée – je la vois partir, je ne vois pas le crématoire ni la sépulture, ce que je vois c’est qu’elle se dirige vers un lieu où dix mille fleurs s’épanouissent.

			Ensuite j’entends un léger bruit provenant des chaises en plastique autour de moi. Je comprends que les squelettes sont en train de se lever et de partir, je comprends qu’ils se retirent comme la marée descendante.

			*

			Je ne me suis pas levé et je ne suis pas parti. Sur les chaises en plastique devant moi sont assis les cinq derniers candidats à la crémation. Mon père en veste bleue trouée avec des gants blancs troués se tient dans l’allée, tête baissée, à leur gauche, comme s’il était prêt à répondre à leur appel à tout moment. J’ai l’impression que sa silhouette dressée est celle d’un homme se recueillant. Un candidat à la crémation tourne la tête et lui demande quelque chose, et lui se précipite et répond à voix basse à la question qu’on lui a posée. Après quoi il retourne dans l’allée où il reprend sa station debout, tête baissée. Mon père a toujours manifesté beaucoup de zèle dans son travail : que ce soit dans le monde que nous avons quitté ou ici, c’est pareil.

			Après que les cinq derniers candidats sont entrés dans le crématoire, le hall d’attente est si vide qu’on dirait que même l’air a disparu. Il ne reste plus que la faible lumière des appliques en forme de candélabres disposées le long des murs. Je vois mon père s’approcher d’un pas lourd, je me lève pour aller à sa rencontre, j’attrape sa manche vide, l’os à l’intérieur paraît aussi mince qu’une corde. Tenant mon père par le bras, je m’apprête à gagner la zone des VIP où nous attendent des fauteuils confortables. Mais mon père m’arrête.

			— Nous n’avons pas le droit de nous asseoir là-bas.

			Nous nous asseyons sur des chaises en plastique. Je prends dans ma main droite le gant blanc qui enveloppe la main gauche de mon père, à travers les trous du gant je sens les os de ses doigts, si fragiles qu’ils semblent prêts à se rompre à la moindre pression. Les orbites sans regard de mon père me fixent comme si elles s’efforçaient de me reconnaître et je ressens alors une tendresse inexprimable. Je m’exclame :

			— Papa !

			Mon père baisse la tête.

			— Tu es arrivé bien vite, me dit-il tristement.

			— Je n’ai pas cessé de te chercher, papa.

			Mon père relève la tête, et ses orbites sans regard continuent à me fixer comme si elles s’efforçaient de me reconnaître. Il répète tristement :

			— Tu es arrivé bien vite.

			— Tu craignais d’être un fardeau pour moi, papa ? C’est pour ça que tu es parti ?

			Il secoue la tête et dit doucement :

			— Je voulais simplement aller faire un tour là-bas. Quand j’ai su que j’étais condamné, j’ai eu envie d’aller là-bas.

			— Pourquoi ?

			— J’étais triste chaque fois que je pensais que je t’avais abandonné.

			— Tu ne m’as pas abandonné, papa.

			— Je voulais simplement retrouver ce rocher et m’y asseoir un moment. J’étais obsédé par cette idée, j’y pensais dès la nuit tombée, mais quand le jour se levait et que je te voyais j’y renonçais, je n’avais pas le cœur de te quitter.

			— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé, papa ? Je t’aurais accompagné.

			— J’y ai pensé, j’y ai pensé bien des fois.

			— Et pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu avais peur de me faire de la peine ?

			— Non, ce n’est pas ça, je préférais y aller seul.

			— Et c’est pour ça que tu es parti sans crier gare ?

			— Non, ce n’est pas pour ça, je comptais rentrer par le train du soir.

			— Mais tu n’es pas rentré.

			— Si. – Il était revenu après sa mort. – Je suis resté plusieurs jours durant debout en face de la boutique, et j’ai vu quelqu’un d’autre que toi en sortir.

			— J’étais parti à ta recherche.

			— C’est ce que j’ai compris quand j’ai vu que la boutique était tenue par quelqu’un d’autre.

			— Je n’ai pas cessé de te chercher. Je suis allé au centre commercial. Le jour où tu es parti, il a été ravagé par un incendie et j’avais peur que tu ne sois là-bas.

			— Quel centre commercial ?

			— L’immense centre commercial tout argenté qui n’était pas loin de notre boutique.

			— Je ne m’en souviens pas.

			Je réalise que lorsque le centre commercial a ouvert il était déjà dans les affres de la maladie.

			— Tu n’y es jamais allé, dis-je.

			— Tu es arrivé bien vite, répète-t-il tristement.

			— J’ai écumé toute la ville, et je suis même allé te chercher à la campagne.

			— Tu as vu tes oncles et tes tantes ? demande-t-il.

			— Oui. Là-bas aussi, tout a changé.

			Je m’abstiens de lui dire que là-bas, c’est devenu un désert.

			— Est-ce qu’ils m’en veulent encore ? demande-t-il.

			— Ils sont tous très tristes.

			— J’aurais dû aller les voir avant.

			— Je t’ai cherché partout. Je ne me doutais pas que tu avais pris le train pour aller là-bas.

			Il marmonne :

			— J’avais pris le train…

			Je souris en pensant que nous nous cherchions réciproquement dans deux mondes séparés.

			Sa voix mélancolique s’élève de nouveau :

			— Tu es arrivé bien vite.

			— Papa, je ne m’attendais pas à te retrouver ici.

			— Moi, chaque jour, j’espérais te retrouver, mais pas aussi vite.

			— Papa, nous voilà réunis à nouveau.

			Après avoir été séparé pour toujours de mon père, voilà que je le retrouve. Nos corps sont froids, nous ne respirons plus, mais nous sommes ensemble de nouveau. Ma main gauche quitte ses doigts fins de squelette enveloppés dans le gant blanc troué pour se poser avec précaution sur son épaule de squelette. Je voudrais lui dire “Papa, viens avec moi”, mais j’ai compris qu’il aimait passionnément le travail qui est le sien dans le hall d’attente, aussi je lui dis :

			— Papa, je passerai souvent te voir.

			Je sens un sourire se dessiner sur son visage de squelette.

			— Tes parents sont-ils au courant ?

			— Probablement pas encore.

			Il soupire :

			— Ils vont le savoir.

			Je me tais, lui aussi. Le hall d’attente sombre dans le calme du souvenir. Nous chérissons ce moment où nous sommes ensemble. Dans le silence, chacun perçoit l’autre. J’ai le sentiment qu’il scrute les cicatrices sur mon visage. Li Qing a seulement remis en place mon œil gauche, mon nez et mon menton, mais elle n’a pas effacé les cicatrices.

			Ses deux mains enveloppées dans des gants blancs troués commencent à caresser mon épaule, ses doigts de squelette tremblent. Je sens que c’est à la fois la caresse des adieux éternels et la caresse des retrouvailles.

			Ses doigts atteignent l’étoffe noire sur mon bras, puis ils s’arrêtent dessus. Il baisse la tête très bas et s’abîme dans une tristesse profonde. Il sait qu’après son départ je suis resté tout seul dans le monde de là-bas. Il ne me demande pas comment je suis arrivé jusqu’ici, peut-être parce qu’il ne veut pas me faire de la peine, ni se faire de la peine à lui-même. Au bout de quelques instants il dit doucement qu’il aimerait bien enfiler le brassard. Je comprends que c’est un vœu sincère. Alors je hoche la tête, et je retire le brassard pour le lui tendre. Il se débarrasse de ses gants blancs, et ses dix doigts de squelette prennent le brassard en tremblant puis le glissent en tremblant le long de sa manche vide.

			Après avoir remis les gants blancs troués sur ses mains de squelette, il relève la tête et me regarde. Je vois deux larmes couler dans ses orbites vides. Il est arrivé ici avant moi, et c’est lui, l’homme aux cheveux blancs, qui verse des larmes sur l’homme aux cheveux noirs.

			*

			— Quelqu’un m’a dit qu’en allant dans cette direction je trouverais ma petite amie.

			— Qui est-ce ?

			— La plus belle de toutes.

			— Comment s’appelle-t-elle ?

			— Elle s’appelle Liu Mei, ou encore Souricette.

			Sur le chemin du retour, un homme au pas pressé surgit devant moi. Il se tient le bas du dos en permanence avec la main gauche, et marche un peu penché, avec la mine de quelqu’un qui relève tout juste d’une grave maladie. Je reconnais cet homme pressé. Ses cheveux noirs en broussaille ressemblent à une toque de fourrure. Je me souviens des chevelures bariolées qu’il arborait naguère, il n’a pas dû se teindre ou se faire couper les cheveux depuis longtemps.

			— Tu es Wu Chao.

			— Comment sais-tu mon nom ?

			— Je te connais.

			— D’où me connais-tu ?

			— Nous étions voisins.

			Ce rappel chasse peu à peu son expression d’égarement. Il me regarde.

			— J’ai l’impression de t’avoir déjà vu quelque part.

			— Oui, précisément, nous étions voisins, dis-je.

			Il se souvient maintenant, et un sourire naît sur son visage.

			— Ah oui, nous étions voisins.

			Je regarde le bas de son dos qu’il couvre de sa main gauche.

			— Tu as encore mal là ? lui demandé-je.

			— Non, je n’ai plus mal, répond-il.

			Sa main gauche quitte le bas de son dos, puis elle y revient machinalement et reprend sa position initiale.

			— Nous savons que tu as vendu un de tes reins pour acheter une sépulture à Souricette, dis-je.

			— Qui ça, nous ?

			Il me regarde perplexe.

			— Je veux parler des gens qui sont là-bas, dis-je en tendant un doigt devant moi.

			— Les gens qui sont là-bas ?

			— Tous les gens sans sépulture sont là-bas.

			Il hoche la tête comme s’il avait compris, puis il demande :

			— Comment l’avez-vous su ?

			— C’est Xiao Qing qui nous a informés en arrivant ici.

			— Xiao Qing est là aussi ? demande-t-il. Quand est-il arrivé ?

			— Ça doit faire six jours. Il n’a pas arrêté de se tromper de chemin, et il n’est arrivé parmi nous qu’hier.

			— Qu’est-ce qui l’a amené ici ?

			— Un accident de voiture. Un accident survenu par temps de brouillard.

			— Je n’ai pas entendu parler de ce brouillard, dit-il perplexe.

			Il n’était pas au courant en effet, cela me revient. Xiao Qing nous a raconté qu’il était couché dans l’abri antiaérien souterrain.

			— À ce moment-là, tu étais dans l’abri, lui dis-je.

			Il hoche la tête, puis me demande :

			— Depuis combien de temps es-tu ici ?

			— C’est le septième jour. Et toi ?

			— Il me semble que je viens d’arriver.

			— Alors, tu es arrivé aujourd’hui.

			Je me dis qu’il a failli croiser Souricette.

			— Tu as certainement vu Souricette.

			L’espoir se lit sur son visage.

			— Oui je l’ai vue, dis-je en hochant la tête.

			— Est-elle heureuse là-bas ? demande-t-il.

			— Oui, elle est heureuse. Quand elle a appris que tu avais vendu un de tes reins pour lui acheter une sépulture elle a pleuré, elle avait beaucoup de chagrin.

			— Pleure-t-elle encore ?

			— Non, à présent elle ne pleure plus.

			— Je vais la revoir bientôt.

			Une expression de joie passe sur son visage comme l’ombre d’une feuille d’arbre.

			— Tu ne la verras pas. – Et j’ajoute après avoir hésité : Elle vient de partir, elle est allée reposer en paix dans sa tombe.

			— Elle est allée reposer en paix dans sa tombe ?

			Sur son visage, l’ombre a changé, et la joie a fait place à la douleur.

			— Quand est-elle partie ? me demande-t-il.

			— Aujourd’hui. Elle est partie juste au moment où tu arrivais. Vous vous êtes manqués.

			Il baisse la tête et avance en pleurant sans bruit. Au bout d’un moment, il cesse de pleurer et dit tristement :

			— J’aurais dû arriver un jour plus tôt, je l’aurais vue.

			— Si tu étais arrivé un jour plus tôt, tu aurais vu une Souricette resplendissante.

			— Elle a toujours été resplendissante.

			— Elle était encore plus resplendissante quand elle est partie pour le lieu de son repos. Elle portait une jupe longue qui ressemblait à une robe de mariée. Ça lui faisait comme une traîne…

			— Elle n’avait pas de jupe aussi longue, je ne lui en ai jamais vu.

			— C’était une jupe taillée dans un pantalon d’hom­­me.

			— Ah oui, son jean avait éclaté, j’ai lu ça sur In­­ternet, dit-il tristement. Elle portait le pantalon de quelqu’un d’autre.

			— C’est une âme charitable qui le lui avait mis.

			Nous avançons en silence. Dans la vaste plaine, rien ne bouge, si bien que nous avons le sentiment de faire du surplace.

			— Était-elle heureuse ? demande-t-il. Était-elle heureuse quand elle est partie rejoindre sa sépulture dans sa longue jupe ?

			— Oui, elle était heureuse. Elle avait peur du printemps, elle avait peur que sa beauté ne pourrisse. Elle était contente que tu lui aies acheté une tombe car elle pourrait reposer en paix avant que l’hiver ne soit passé. Elle emporterait sa beauté avec elle. Nous lui avons tous dit qu’elle n’avait pas l’air de partir pour sa sépulture, et qu’elle ressemblait plutôt à une jeune mariée. Cela lui a fait de la peine et elle a pleuré.

			— Pourquoi a-t-elle pleuré ?

			— Elle a songé qu’elle ne partait pas pour se marier avec toi, mais pour reposer dans sa tombe, c’est pour ça qu’elle a pleuré.

			Wu Chao est malheureux. Sa main droite, qui se balançait au rythme de ses pas, se lève, puis c’est la gauche, posée jusqu’ici sur le bas de son dos, qui se lève. Il s’essuie les yeux de ses deux mains tout en marchant.

			— Je n’aurais pas dû lui mentir. Je n’aurais pas dû lui mentir avec ce faux iPhone. Elle rêvait d’avoir un iPhone, elle en parlait à longueur de journée. Elle savait que je n’avais pas d’argent, et que je ne pouvais lui offrir un vrai iPhone. Elle se contentait d’en rêver et d’en parler. Je n’aurais pas dû lui mentir avec ce faux iPhone. Je sais que si elle s’est suicidée, ce n’est pas parce que je lui avais acheté une contrefaçon, c’est parce que je lui avais menti.

			Ses mains qui essuyaient ses yeux retombent, et il poursuit :

			— Si je lui avais dit que c’était un faux et que je n’avais pas de quoi acheter le vrai, elle aurait été heureuse, elle se serait précipitée sur moi pour m’embrasser, elle aurait compris que j’avais fait tout mon possible.

			Elle a été formidable avec moi. Elle a partagé ma vie pendant trois ans, et ce furent trois années de galère. Nous étions très pauvres et nous nous disputions sans arrêt. Je me mettais souvent en colère. Il m’est arrivé de l’insulter, de la frapper. Cela me fait mal de repenser à tout ça. Je n’aurais pas dû me fâcher, je n’aurais pas dû l’insulter ni la battre. Même dans les pires conditions, elle n’aurait pas parlé de me quitter, c’est seulement quand je l’avais insultée et battue qu’elle pleurait et menaçait de partir. Mais finalement elle restait.

			Elle avait une copine qui travaillait comme entraîneuse dans un night-club. Tous les soirs elle sortait avec les clients et elle pouvait se faire plusieurs dizaines de milliers de yuans par mois. Souricette a eu envie de faire comme elle. Elle disait qu’elle ferait ça pendant quelques années seulement, et que quand elle aurait gagné assez d’argent elle me suivrait au pays, que nous nous ferions construire une maison et qu’elle se marierait avec moi. Elle disait que c’était son vœu le plus cher. J’ai refusé, je n’aurais pas supporté qu’un autre homme la touche. Je l’ai frappée. Cette fois-là, elle avait le visage tout enflé. Elle a hurlé en pleurant qu’elle voulait me quitter. Le lendemain matin, en se réveillant, elle m’a serré dans ses bras. Elle m’a demandé mille fois pardon, et elle a dit qu’elle ne laisserait jamais un autre homme la toucher. Même si je mourais, plus personne ne la toucherait, et elle resterait veuve. Je lui ai dit que nous n’étions pas encore mariés, et que si je devais mourir on ne la considérerait pas comme ma veuve. Elle a dit : “Ce sont des conneries, si tu meurs je serai ta veuve.”

			L’hiver dernier, il faisait encore plus froid que cet hiver, nous venions d’emménager dans l’abri anti­aérien souterrain, nous avions dépensé tout l’argent qui nous restait et nous n’avions pas encore retrouvé du travail. Nous avions passé toute la journée au lit et nous n’avions rien pris d’autre qu’un peu d’eau chaude qu’elle avait demandé à nos voisins. Le soir venu, nous avions tellement faim que nous étions sur le point de défaillir. Alors elle s’est levée, elle s’est habillée et elle m’a annoncé qu’elle sortait pour aller demander de la nourriture. J’ai voulu savoir comment elle comptait s’y prendre. Elle m’a dit qu’elle allait se planter dans la rue et arrêter les passants. Je n’étais pas d’accord, pour moi c’était de la mendicité. Elle m’a dit : “Si tu n’es pas d’accord, reste couché, je te rapporterai quelque chose.” Je ne voulais pas la laisser partir. Je lui ai dit : “Je ne veux pas faire le mendiant, et je ne veux pas non plus que tu fasses la mendiante.” Elle m’a dit que nous étions presque morts de faim et que ce n’était pas le moment de finasser. Elle tenait absolument à sortir et je me suis résolu à enfiler mon anorak et à l’accompagner.

			Ce soir-là, il faisait très froid, le vent soufflait fort, il nous rentrait par le cou et nous gelait jusqu’à la poitrine. Nous étions debout tous les deux dans la rue, elle interpellait les passants : “Nous n’avons rien mangé de toute la journée, pourriez-vous nous donner un peu d’argent ?” Personne ne prêtait attention à nous, nous sommes restés dans le vent glacé pendant plus d’une heure. Elle a estimé que ce n’était pas la bonne méthode et a proposé qu’on se poste à la sortie d’un restaurant. Elle m’a tiré par la main et en avançant dans le vent froid nous avons dépassé une boulangerie brillamment éclairée. Elle est revenue sur ses pas en m’entraînant avec elle, et elle m’a ordonné de rester dehors tandis qu’elle pénétrait dans la boutique. À travers la vitrine, je l’ai vue qui disait d’abord quelque chose à la personne derrière le comptoir, laquelle secouait la tête. Puis elle s’est approchée des clients qui étaient assis là et qui mangeaient des petits pains en buvant des boissons chaudes. Elle leur a parlé, et eux aussi ont secoué la tête. J’ai compris qu’on refusait de lui donner du pain. Elle est ressortie comme si de rien n’était et m’a tiré par la main jusqu’à l’entrée d’un restaurant qui avait l’air très chic. Elle a dit : “On va attendre ici, et quand les clients qui ont fini de manger sortiront avec leur doggy bag on leur demandera de nous le donner.” J’avais froid et faim, et je tenais à peine debout dans le vent glacé. Elle paraissait n’avoir ni froid ni faim, elle est restée plantée là à regarder les groupes de gens sortir. Aucun des clients n’avait de doggy bag. Les voitures se succédaient devant le restaurant pour les récupérer, c’était un restaurant trop chic, fréquenté uniquement par des gens riches qui n’emportaient pas de doggy bag.

			Plus tard, un client à l’allure d’homme d’affaires, sorti raccompagner des convives à l’allure d’officiels, est resté debout dehors pour téléphoner à son chauffeur. Elle s’est approchée de lui, et lui a dit : “Nous n’avons rien mangé de la journée, nous ne sommes pas des mendiants, nous ne voulons pas d’argent, mais par pitié pourriez-vous aller nous acheter deux petits pains à la boulangerie d’à côté ?” Le type à l’allure d’homme d’affaires, un quadragénaire, a rangé son téléphone et l’a regardée : “Jolie comme tu es, tu en es à quémander deux petits pains ?” Elle a répondu qu’être jolie ça ne nourrissait pas. Le type a souri, il a dit que ça ne nourrissait peut-être pas mais que c’était un capital immatériel. Elle a répliqué que le capital immatériel, c’était du vide, alors que le pain, c’était du concret. Le quadragénaire s’est exclamé : “Oh mais dis donc, non seulement tu es jolie, mais tu es intelligente, viens avec moi et tu auras tout ce que tu veux à manger.” Elle s’est retournée et a pointé le doigt dans ma direction : “Je suis avec lui.” Le quadragénaire m’a regardé avec des yeux qui semblaient dire : ce minable ?

			La Mercedes du type est arrivée, il a ouvert la portière et a dit au chauffeur assis à l’intérieur : “Va acheter quatre petits pains à la boulangerie là-bas.” Le chauffeur est descendu de la voiture et il s’est dirigé au pas de gymnastique vers la boulangerie. Le portable du quadragénaire a sonné, il a décroché. Le chauffeur est revenu en courant avec les petits pains et tout en parlant au téléphone le type a dit : “C’est pour eux.” Le chauffeur a tendu à Souricette le sachet en papier qui contenait les quatre petits pains, et Souricette a dit au quadragénaire : “Je vous remercie.” Le type est monté dans la Mercedes et celle-ci a démarré. Souricette a plongé sa main dans le sachet, elle a rompu le pain tout chaud qui sortait du four et m’en a fourré un morceau dans la bouche, puis elle a glissé le sachet sous son anorak. Elle a pris ma main glacée dans sa main glacée et elle a dit : “On va les manger à la maison.”

			Nous sommes rentrés dans notre logis souterrain, elle a demandé à nouveau un verre d’eau chaude à nos voisins. Nous nous sommes assis tous les deux sur le lit. Elle a voulu que je boive une gorgée d’eau avant d’attaquer le petit pain, elle craignait que je ne m’étouffe. Elle rayonnait de joie, comme si dorénavant nous étions libérés des soucis matériels. Tout en mangeant, j’ai brusquement fondu en larmes. J’avalais mes larmes en même temps que le pain. Je lui ai dit : “Nous ferions mieux de nous séparer, il ne faut pas que tu continues à souffrir avec moi.” Elle a posé le petit pain qu’elle était en train de manger et elle aussi s’est mise à pleurer. Elle m’a dit : “Ne t’imagine pas que tu vas me larguer comme ça, je vais m’accrocher à toi toute ma vie ; même quand je serai morte et que je serai devenue un fantôme, je resterai accrochée à toi.”

			Elle était si belle. Beaucoup d’hommes lui couraient après, ils étaient tous plus riches que moi, mais elle s’était fourré dans la tête qu’elle préférait manger de la vache enragée avec moi. Il lui arrivait bien de se plaindre et de dire qu’elle n’avait pas fait le bon choix, mais c’étaient juste des mots et à peine les avait-elle prononcés qu’elle les oubliait.

			Un sourire se dessine sur le visage de Wu Chao, nous avons déjà parcouru un long chemin. Toujours cette même plaine immense autour de nous, toujours cette même marche solitaire. Le sourire sur le visage de Wu Chao devient tendre. Il évoque sa première rencontre avec Souricette.

			— Quand j’ai rencontré Souricette pour la première fois il y a trois ans, elle était shampouineuse dans un salon de coiffure. Je suis passé par hasard devant et, en jetant un coup d’œil distrait vers la vitrine, j’ai aperçu Souricette qui accueillait les clients debout à l’entrée. Elle aussi m’a regardé et mon cœur a bondi dans ma poitrine. Je n’avais jamais vu une fille aussi belle. C’était comme si ses yeux en me regardant avaient aspiré mon âme. J’ai poursuivi mon chemin sur une vingtaine de mètres, puis j’ai été incapable d’aller plus loin. Après un long moment d’hésitation, je suis revenu sur mes pas. Elle était toujours debout à la porte. Quand je l’ai regardée, elle m’a regardé à nouveau, et ce regard a failli me faire chavirer. Je suis repassé devant elle. J’ai encore hésité un moment, puis je suis revenu en arrière. Il y avait une jeune fille qui accueillait les clients à l’entrée, mais ce n’était plus Souricette. Souricette lavait les cheveux d’un client à l’intérieur de la boutique. À travers la vitrine, j’ai vu son visage se refléter dans une glace. Ses yeux m’ont vu dans le miroir, et cette fois ils se sont arrêtés sur moi un moment.

			Après avoir rôdé autour du salon, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis entré. La jeune fille à la porte, croyant que je venais me faire couper les cheveux, m’a souhaité la bienvenue. Je lui ai demandé d’une voix tremblante si le patron était là. Un homme debout derrière la caisse a dit : “C’est moi le patron.” Je lui ai demandé s’il avait besoin d’un shampouineur. “Pas pour le moment, m’a-t-il répondu, mais dans le salon d’en face on en cherche un justement ; vous devriez aller voir.”

			Je suis sorti du salon dépité. Je n’ai pas osé croiser le regard de Souricette. J’ai marché longtemps dans la rue sans pouvoir oublier ses yeux. Quelques jours plus tard, j’ai à nouveau pris mon courage à deux mains et je suis retourné demander au patron s’il n’avait pas besoin d’un shampouineur. Le patron m’a conseillé de nouveau d’aller voir en face. Au cours du mois qui a suivi, je me suis présenté quatre fois, j’avais l’impression que dès que j’entrais Souricette me regardait. La quatrième fois, un shampouineur venait tout juste de donner sa démission, et par chance j’ai pu le remplacer. Il portait le numéro 7 et je suis donc devenu le numéro 7. Lorsqu’elle m’a vu, Souricette a esquissé un sourire.

			Le jour même où j’ai pris mon service dans ce salon, en fin d’après-midi, comme il y avait peu de clients qui se faisaient couper les cheveux ou se faisaient coiffer, Souricette s’était assise sur une chaise et feuilletait un magazine de coiffure, tout en agitant sa chevelure et en se regardant dans le miroir comme si elle cherchait le style de coiffure qui lui allait le mieux. Je me suis assis à côté d’elle, et comme j’étais nerveux je respirais bruyamment. Souricette s’est tournée vers moi et m’a dit : “Tu as de l’asthme ?” J’ai secoué la tête et je me suis empressé de dire que non. Souricette a dit : “Tu fais un drôle de bruit en respirant.”

			Assis à côté d’elle, j’étais de plus en plus tendu. Craignant de faire entendre un souffle d’asthmatique je respirais tout doucement, comme si j’étais en apnée. Souricette continuait à feuilleter son magazine et à s’imaginer avec toutes sortes de coiffures différentes. J’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai demandé : “Comment t’appelles-tu ?” Elle a répondu sans lever la tête : “Numéro 3.” Le timbre de sa voix était froid et sur le coup j’en ai été très triste. Mais au bout d’un moment elle a levé la tête, elle m’a regardé en souriant et m’a demandé : “Et toi, comment t’appelles-tu ? – Numéro 7”, lui ai-je dit fébrilement. Elle a éclaté de rire et a poursuivi : “Et comment s’appelle le numéro 7 ?” C’est alors seulement que je me suis souvenu de mon nom, et je lui ai dit : “Le numéro 7 s’appelle Wu Chao.” Elle a refermé son magazine et m’a dit : “Le numéro 3 s’appelle Liu Mei.”

			La voix de Wu Chao s’arrête net, il suspend son pas. Il regarde au loin devant lui, et une expression de surprise apparaît sur son visage. Il voit le paysage que j’avais découvert ici même : de l’eau qui coule, de l’herbe verte qui couvre le sol, et des arbres luxuriants dont les branches sont chargées de fruits à noyaux et dont les feuilles en forme de cœurs frissonnent au rythme d’un cœur qui bat. Et plein de gens qui vont et viennent, dont beaucoup ne sont plus que des squelettes, et dont quelques-uns ont gardé leur chair.

			Il se tourne étonné vers moi. Dans sa perplexité je perçois une question. Je lui dis :

			— Va donc là-bas, là-bas les feuilles des arbres te feront signe, les rochers te souriront, les eaux de la rivière te salueront ; là-bas, il n’y a ni pauvres ni riches, il n’y a ni chagrin ni douleur, il n’y a ni rancune ni haine… là-bas, tous sont égaux dans la mort.

			Il me demande :

			— Quel est cet endroit ? 

			Et je lui réponds :

			— L’endroit où sont les morts sans sépulture.
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