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Elle arrache de grands godets de terre sombre et grasse. Elle est arrivée tôt pendant que le café filtrait dans la cuisine et c’est l’avertisseur de marche arrière du camion qui m’a attiré sur le balcon.
Depuis deux mois les barricades en planches délimitent l’enceinte. La pelle s’est installée dans cet espace où elle creuse avec sa hargne mécanique. Son champ d’action est connu, l’équipe des arpenteurs a bombé le sol de repaires fluo.
J’entends Bono à la radio et le sifflement de la cafetière dans mon dos mais c’est la pelleteuse que j’écoute. L’Iveco recule pour présenter sa benne dans le rayon d’action du bras métallique.
J’apporte ma tasse sur le balcon. Un vent froid souffle du fleuve. J’aperçois le conducteur de l’Iveco descendu de sa cabine, qui reste debout à fumer sur le sol glacé. La fumée de la cigarette se mêle à la buée devant sa bouche. Nous suivons ensemble le mouvement de rotation du bras jaune. Quel poids de terre dans le godet ? Deux cents kilos, cinq cents ? Il jette son mégot, remonte au volant, desserre le frein à main, débraye et passe la marche arrière. Ça ronronne et ça souffle, c’est régulier, impeccable, implacable. J’ai envie de fumer.
***
La guitare de The Hedge pour les dernières mesures de Bad. Le café me réchauffe. Je bois au rythme de la pelle mécanique, pas plus vite. À chaque godet de terre une gorgée de café. Moi aussi j’émets de la buée.
Le poids de charge des camions est indiqué au pochoir sur leur flanc. Je suis trop loin pour le lire. Chercher la masse de la terre. Pas de la Terre, de cette terre-là sans majuscule dans le godet. Calculer son poids, p = mg. Et quand j’ouvre le volume de René Char : « Terre, devenir de mon abîme, tu es ma baignoire à réflexion. »
C’est pourtant bien de la Terre qu’ils creusent, un morceau de cette Terre où le travail et la vie des hommes s’inscrivent, les leurs comme les miens, en commun, mon travail que je devrais me décider à commencer.

***
Je descends chez Longuet, revues de BTP en fond de rayon, pas beaucoup, journal du matin mon quotidien, quelques mots à Longuet. Devant la cave humidifiée pour une fois je choisis une cape sombre, pas mes habitudes mais j’ai envie de ça : comme la terre du chantier.
Les Montecristo sont trop clairs, les Hoyo de Monterrey aussi, claro claro quasi blonds. Je souhaite une robe aux tons profonds. Je tâte quelques coronas, Longuet me regarde faire sans intervenir. J’attrape un robusto de Macanudo, cigare à la robe obscure, maduro. Je le presse du pouce avant de le faire tourner entre mes doigts, sa cape est souple et grasse. Je le paye et l’emporte tel quel entre les lèvres, le goûter à cru en chemin, l’allumer dans l’après-midi pour le fumer en regardant travailler la pelle.
***
C’est une Caterpillar à chenilles. Trente-cinq tonnes j’aurais pas cru. Son godet d’excavation a une capacité d’un mètre cube et demi. Évidemment ça se mesure en volume, pas en poids, j’aurais dû y penser.
Je déjeune d’une crêpe au jambon en lisant la fiche technique. La pelle développe une puissance de 140 kW pour une force de cavage de 130 DAN. Chercher la signification de l’unité DAN. L’ensemble flèche/bras lui autorise une profondeur de fouille de 6,26 m. Le châssis est peu décrit mais le constructeur assure une garde au sol élevée et zéro roll back grâce aux « freins immergés extérieurs ».
Je finis mon verre de chablis en comptant onze godets pour remplir une benne de l’Iveco. J’ai aussi imprimé la notice du camion sur internet. Apparemment ce serait le modèle Trakker à suspension mécanique, cabine « courte et basculable ». J’allume mon Macanudo. Ses premières bouffées sont âcres, sans doute la même âcreté que la terre qui coule dans la benne. Envie de la mordre.
Un troisième danseur est entré en scène : un gros Berliet Dumper. Les deux camions se relayent sous le godet de la Caterpillar.
***
Je fais les courses en fin d’après-midi. Je ne travaille toujours pas et la semaine défile en râles de moteurs depuis le matin 7 heures. Bulletin météo à la radio, vingt minutes pour descendre chez Longuet, poignée de mots, le journal et un cigare. Le soir au supermarché je prends du vin rouge et des trucs à grignoter debout devant la baie vitrée.
***
J’apprends que la cabine de la pelle est susceptible d’être équipée d’un siège à suspension pneumatique basse fréquence antivibrations avec amortisseur longitudinal. J’avais tout d’abord cru que sa marque était Cat. Les trois lettres sont écrites sur son bras et sur les côtés de la tourelle en majuscules : CAT. En fait c’est un diminutif, l’apocope du nom entier qui peut se lire au dos de la cabine : Caterpillar.
J’aime bien Cat, une familiarité, quelque chose de félin à l’image de la patte qui s’allonge et des griffes qui mordent la terre. La Chatte Jaune qui creuse.





Je fume des Macanudo pendant cinq jours. Un par un achetés le matin chez Longuet, je ne veux pas les stocker. Toujours le même module : robusto. Il s’accorde bien avec le travail de la pelle mécanique. L’attaque est dure mais le cigare va en s’assouplissant pour éveiller ses tonalités d’épices.
La Caterpillar creuse jusqu’au vendredi avec ses deux camions qui vont et viennent autour d’elle. Les conducteurs ont la même habitude de descendre de leur cabine et de taper des pieds sur le sol gelé.
Ils travaillent jusque tard le vendredi soir. La pelle achève de creuser les fondations à la lumière de ses projecteurs. Un trou rectangulaire aux arêtes abruptes et tous les cylindres de cendre grise détachés dans le même cendrier près de moi.





La mère d’Arthur téléphone pour me demander de le prendre vendredi prochain.
– C’est pas mon week-end.
– Ça me rendrait service.
Je réfléchis en surveillant le bungalow.
– Tu es là ?
– Je t’entends.
Cube en tôle laquée blanche pourvu d’une fenêtre.
– Pour Arthur ?
J’ai le temps d’apercevoir des prises électriques et un convecteur le long de la cloison du fond, je dis oui.
Le camion-grue livre trois autres bungalows dont deux plus petits, sans fenêtre, aux portes bleues. Ils sont installés au-dessus de la fosse creusée par la Caterpillar et je sais : ces deux-là sont les sanitaires.
Un cinquième arrive à midi. Marque Algeco à parois en panneaux « sandwich » de 40. Le chef de chantier le fait déposer sur les deux premiers. Je devine qu’il s’agit du chef de chantier et je me demande comment il pourra grimper dans le bungalow du haut. J’ai la réponse quand trois hommes installent un escalier métallique.
L’Algeco du sommet est fermé à clé, il abritera les plans et servira de bureau.





Le chantier reste désert pendant trois jours. Je me lève de bonne heure et prends mon café face au grand trou de terre vide. Je ne sors pas sur le balcon. Le vent d’ouest souffle toujours, la porte d’un Algeco bat, je reste debout dans le salon en silence.
J’allume la radio sur l’interview de l’invité politique. Je n’ouvre pas mon ordinateur. Je déjeune au Vieux Palais. Quand je remonte c’est pour retrouver le grand espace du chantier sans hommes.
Il faudra bien qu’ils reviennent.
***
Le soir je vais boire un verre au Black Bottom où elle me retrouve. Bowmore et son parfum, l’odeur de sa peau quand elle se penche, celle de ses cheveux quand elle tourne la tête. Son mari la croit en déplacement, on aura la nuit jusqu’à demain pas plus, ça me suffit, à elle aussi.
– Tu bois ?
– Comme toi.
Elle a appris le whisky grâce à moi. On dîne sur place de bœuf braisé à la bière. On boit du vin. Et on rentre ensemble chez moi.
Elle sait se déplacer dans mon appartement, trouver les objets dont elle a besoin dans la salle de bains et où mettre ses vêtements, sa culotte au dossier de la chaise, ses bas roulés dans le tiroir. La première fois je n’avais pas rabattu le couvercle de l’ordinateur elle y avait suspendu son soutien-gorge.
Le matin marque la frontière de nos vies. Elle part travailler et je reste là à attendre. Pas son retour, celui des hommes sur le chantier.





Cat est revenue. Un semi-remorque Isuzu s’est présenté à reculons pour la décharger. Elle en est descendue en roulant le long des rampes en métal dans le grincement de ses chenilles que j’ai reconnu, sa musique, son beat.
Elle se met à forer un mystère, un trou étroit et profond. Son bras disparaît entièrement dans la terre tant il descend loin. D’après ses caractéristiques : à six mètres vingt-six. J’attends de comprendre.
***
Une équipe de six hommes jaillit d’une camionnette blanche, ils descendent par une échelle dans les fondations pour y marcher à grands pas en discutant. Je n’entends pas. Quand ils remontent au bord des fondations c’est pour bâtir trois coffrages avec des planches, à même le sol sans ferraillage. Nouveau mystère. Un camion malaxeur avec sa toupie rayée rouge et bleu vient y déverser du béton frais, Brel chante Les Vieux à la radio et l’utilité de ces trois dalles m’échappe.
Le malaxeur est un Mercedes modèle Actros, le chef d’équipe semble affectionner le casque rouge, les autres en portent un jaune.
***
Je vais chercher Arthur chez sa mère il finissait à midi.
– Salut.
– Salut.
Il jette son sac à l’arrière de la voiture et se perd dans son mutisme adolescent pendant que je conduis. Un silence où je ne suis pas, dans lequel je me demande ce qu’il y a, peut-être seulement du silence.
– Ça va ?
– Regular.
Il fait espagnol en deuxième langue, je pense à Caterpillar. Notre trajet dure une demi-heure, ça dépend de la circulation mais rarement plus. Une demi-heure de vide avec mon ado de fils. Ça ne m’effraie pas. Son absence peut-être, cette façon de ne pas exister, c’est-à-dire de ne pas exister en ma présence. Suis-je déjà trop vieux pour son présent ?
En comptant le trajet aller ça fera une heure et je me demande ce qu’ils ont fait pendant ce temps.
***
– Ça y est ils attaquent ? dit Arthur en découvrant le chantier à travers la vitre.
Il n’a pas vu travailler la Cat et ses deux camions, la préparation du terrain, la fouille, l’excavation. Il lui manquera quelque chose : les racines.
– Ça va être gai, ajoute-t-il.
Je le pense aussi.
– Il y a des nuggets dans le frigo.
Je crois qu’il est remonté dans sa chambre.
Ils livrent la grue, six segments, la flèche avec la cabine et les contrepoids. Un Cabstar de chez Nissan décharge l’ensemble durant deux heures sans que je quitte l’opération des yeux.
L’engin de levage soulève avec précaution les premiers tronçons pour les emboîter. Et j’ai compris l’utilité d’une des dalles coulées à même le sol : c’est le socle de la grue.
– Ils bossent tard.
Arthur est revenu.
– Ils montent la grue.

– Je vois.
Il regarde lui aussi la tour de métal s’élever. Le technicien grimpé à l’intérieur assemble les éléments à coups de masse sur des mandrins.
– Un vendredi soir, soupire Arthur.
– J’imagine qu’ils veulent avoir fini pour lundi matin.
Ce sera lundi le véritable départ. Ce que je conclus de la grue. Un chantier c’est d’abord une grue, avant son arrivée tout n’est que probabilité.
– La grue c’est la vie.
Mon fils me dévisage. Inutile de tourner la tête pour saisir son expectative. Que pense-t-il au juste ? Que je commence à débloquer ? Premiers signes de sénilité débusqués, mièvre attendrissement de vieil imbécile émerveillé par une grue de chantier ?
– Tu as faim ?
– Oui.
Je ne bouge pas, lui non plus. Peut-être que je pourrais lui parler. Du lycée ? De mon travail ? Je ne le fais plus depuis longtemps. Ce que j’écris ? Il en est bien trop éloigné. Et je n’écris rien depuis longtemps.
L’engin de levage est de marque Liebherr. Sous la première lumière des projeteurs la grue brille en jaune métallique et je me dis que cet été dans le bleu du ciel elle aura de l’allure.
***

La nuit s’assombrit, ils n’auront pas fini. Les monteurs travaillent à la lumière artificielle des nouveaux projecteurs qu’ils viennent de fixer à la tour de la grue. Et on peut lire la raison sociale du constructeur inscrite au bas de la cabine : Manitowoc. Un nom d’Indien, un goût d’espace et de Grand Nord.
– Tu veux que…
Arthur a dû remonter dans sa chambre, l’équipe abandonne la Manitowoc à moitié érigée.





La cabine monte lentement pour s’arrimer tout en haut contre la tourelle. Quand elle passe à ma hauteur je peux en détailler l’intérieur : fauteuil, joysticks, écrans graphiques et un petit radiateur électrique. Sur les trois faces vitrées, des essuie-glaces. Le plancher aussi est vitré, traversé par les barres métalliques des repose-pieds. Je remarque l’anémomètre fixé à l’angle du toit.
Il faudra tout le reste de la matinée pour encastrer les contrepoids dans les glissières en bout de flèche à l’arrière, tendre les câbles, installer le chariot sur son rail et brancher l’électricité au compteur général.
– T’as fait que ça ?
Arthur émerge en se grattant la tête. Il a vu la tasse de café sur la table et mon ordi fermé, ses yeux se lèvent vers la flèche de la Manitowoc.
– T’as vu l’heure qu’il est.
Il me le reprocherait. Est-ce que je lui fais grief de se lever à 11 heures ? Un père n’a-t-il pas le droit de regarder le montage d’une grue tout un samedi matin de sa vie ?
– Il reste du café.
***
Tennis avec Arthur qui s’applique à ne pas appuyer ses passing-shots. Il ne le faisait pas avant. Aujourd’hui il joue sans vice, peu concentré, la tête ailleurs, et il monte au filet avec nonchalance. J’ai envie de le gifler d’un coup de raquette, heureusement ses lobs restent approximatifs.
– Out !
Il s’en fout ça le fait marrer.
Dans les douches il n’a aucun geste de pudeur. Il n’y a pas si longtemps, plus maintenant, ça me gêne.
– Tu veux rentrer directement ?
– Non.
On fait un tour en ville. Je m’efforce de regarder les mêmes vitrines que lui, il se force à regarder les miennes. Nouvelles règles du jeu entre père et fils.
– On boit un verre ?
Je commande une Suze ça lui semble ringard.

– Goûte.
Je lui ai toujours tout fait goûter. Les vins, les bières, les alcools blancs, quelques vieux whiskys, les armagnacs et les cognacs à la maison avec sa mère qui faisait semblant de me gronder. Ses lèvres d’enfant dans mes boissons d’adulte.
– Je t’ai toujours tout fait goûter.
– Oui ?
Un fils ne doit pas mettre ses pas dans ceux de son père : c’est sa bouche qui doit explorer son territoire.
***
Dimanche en silence. Arthur dans sa chambre devant son écran, moi dans le canapé à lire un vieux roman de William Humphrey, chacun ses horizons. La haute structure de la Manitowoc découpe désormais l’espace ouvert face aux baies du salon. Le grutier a débrayé sa flèche pour la mettre « en girouette ». Quand le vent change elle tourne avec une grâce hautaine. Idée pour un polar : la direction des flèches de grues le dimanche. Je n’écris plus de romans policiers. Combien en tout ? Cinq avec le dernier qui ne s’est pas vendu, à oublier.





C’est le nom indien qui m’a donné envie, cette saveur de Grand Nord : Manitowoc.
Levé dès 7 heures j’ai fait du café sans mettre les infos. Au-delà du balcon le chantier était encore désert et j’ai allumé l’ordinateur. J’ai voyagé sur une carte satellite pour sillonner les provinces canadiennes. Le Saskatchewan, l’Ontario, le Manitoba, la ville de Winnipeg et les lacs : Atikameg, Sherridon, Chipewyan.
Chaque lieu s’est imposé. J’ai quitté l’application pour ouvrir un nouveau document dans le traitement de texte. Je le sais désormais il me faut de l’espace, des buées dans le froid et des fumées de cigarettes, quelques hommes et des mécaniques. À cause de la Caterpillar, des Trakker et Dumper, du grincement des chenilles et du bruit des moteurs, à cause du métal jaune et de la grue.
Je veux un hydravion jaune aussi, sur la Red River et son pilote qui emmène des clients vers les lacs.
***
Les deux autres dalles coulées à même le sol sont des semelles chargées d’accueillir la centrale à béton, j’ai compris. Ils sont arrivés dans la camionnette blanche à 7 heures et demie alors que je finissais ma deuxième tasse. Tous les six, les mêmes avec le chef au casque rouge, et ils ont fixé le silo à ciment puis la bétonnière. Je les ai vus boulonner les pattes en métal dans le béton des semelles. Ensuite ils ont accroché la chaîne de traction mécanique des petits godets pour l’alimentation en sable.
L’hydravion sera un Star Rocket à aile haute. Il est en photo sur une page du Net : son allure à la surface de l’eau qu’il effleure du bout des flotteurs. Bien à l’abri sous l’aile, sa cabine a une capacité de cinq places, c’est primordial car le pilote embarquera souvent des groupes.
***

Les branchements électriques effectués ainsi que le raccordement d’eau, ils font des essais : la bétonnière tourne à vide avec le train de godets qui raclent le sol où il n’y a pas encore de sable. La météo à la radio pendant qu’au jet sous pression ils lavent les bennes à béton. Deux bennes distinctes, j’ignore pourquoi.
En revanche je sais désormais ce que cherchait le bras de la Caterpillar si profond dans la terre. Le petit homme qui fait tourner la bétonnière me l’apprend : quand il la vide, le tambour vomit toute l’eau qu’il brassait et le reflux s’écoule dans le trou. La pelle forait le puits perdu.
***
Je descends chez Longuet choisir un Roméo et Juliette colorado claro. Comme d’habitude je le fume à cru longtemps avant de l’allumer, quelques notes de cuir sans agressivité, un parfum de miel et d’anis, douceur et légèreté de début de chantier. La remorque basculante d’un Ford Cargo vient libérer son chargement de sable à l’arrière de la bétonnière.





L’hélice au nez de l’avion malaxe des tranches de ciel au-dessus des forêts, et du doigt le pilote désigne à son client les grands douglas et les érables aux feuilles rouges. Ils discutent par le canal interne de la radio pour échapper au bruit du moteur. Le client veut pêcher la truite dans le lac Sasaginnigak.
J’arrête d’écrire pour aller attendre les hommes sur le balcon, dans le froid, une nouvelle tasse de café chaud entre les mains. La radio est allumée sur Bob Dylan, Apple Suckling Tree.
Ils arrivent et sont plus nombreux, descendus de deux camionnettes Renault. Je compte six hommes supplémentaires, douze en tout avec le grutier qui grimpe les échelons de la Manitowoc.
***

Le camion qui livre le gravier est un Unimog. Les hommes commencent à étaler le gravier à grands mouvements de pelle et on dirait des semeurs. Il y en a un qui chantonne je ne saisis pas quoi.
***
Les semelles de reprise sont coulées en prévision des murs porteurs. J’ai repéré l’équipe de coffreurs ils sont cinq, quatre casques jaunes et un rouge, pas le même que celui du chef de chantier qui le porte incliné sur le côté à la manière de Maurice Chevalier son canotier. Celui des hommes qui chante entonne La Bohème.
Désormais ils n’ont plus besoin de commander un malaxeur, le béton est confectionné sur place. Un camion-citerne Scania est venu remplir le silo de ciment et c’est le même petit homme boitillant qui se charge d’alimenter la bétonnière.
Les banches sont entreposées en bordure des fondations. J’en dénombre treize. Leur face métallique accroche la lumière quand elles se balancent dans le ciel au bout du câble de la grue. J’apprends que le revêtement de cette face s’appelle la « peau acier ».





Deux casques jaunes tassent le gravier. Le premier promène un engin à plaque vibrante, le second manie une pilonneuse, je vois leurs bras qui tremblent sous les trépidations. Je m’interroge sur les espèces de poissons qu’on pêche dans les lacs du Manitoba. L’avion descend, le moteur ronronne d’une façon plus aiguë, le client dans l’habitacle peut voir les mains du pilote sur les commandes et suivre les vibrations dans ses avant-bras.
Des films imperméables sont déroulés sur la surface de gravier compacté et je cherche à distinguer les eaux du Sasaginnigak au-delà des sapins qui pointent. C’est alors que le pilote allonge le bras : le lac scintille dans le soleil, immobile, cinq mille pieds plus bas. Le client sourit. Sasaginnigak est le nom que les Indiens ont donné à ce lac où ils devaient pêcher eux aussi pour nourrir leur famille. Le pilote aurait aimé être indien, pour l’heure il reste concentré sur ses instruments de bord. Le Star Rocket se cabre, pleins volets, et le client distingue les petites crêtes d’écume qui défilent avant le choc des flotteurs contre l’eau.
***
Étrange ballet de l’équipe des coffreurs piquant des ferrailles dans chaque semelle. Ce sont les semelles de reprise d’où partiront les murs pleins, elles sont déjà pourvues de cavaliers mais ils en ajoutent d’autres. Ils avancent avec une gerbe de tiges de fer au creux du coude et en tirent une à intervalles réguliers pour la ficher dans le béton frais. Comme s’ils plantaient des fleurs.
Un manœuvre finit par coiffer chaque tige d’un capuchon rouge. J’émets d’abord l’hypothèse qu’il s’agit d’un repérage mais c’est une protection : pour ne pas s’y empaler.
Quand le chantier est vide, le soir à la lune je regarde ce champ de ferraille hérissé de bouquets, et tous ces petits capuchons rouges au sommet des tiges fleurissent le parterre de coquelicots.





Ils rangent chaque soir leurs outils dans un conteneur en fer dont ils ferment la porte à clé. Pour plus de sûreté une masse de béton est déposée devant. Et c’est leur rituel désormais, chaque matin, la première opération : retirer le bloc qui condamne la porte du conteneur.
Un chantier a besoin de rituels.
Celui-ci commence la journée et il rassure. Le chantier ne se met à vivre qu’à ce moment-là, quand le crochet de la grue soulève la tare et libère la porte aux outils.
J’y suis familier désormais. Je m’y accorde chaque matin : radio et café debout devant la baie vitrée, je suis déjà douché, rasé et habillé. Il faut que je sois là, vif, présent, vivant. J’ignore s’ils m’ont remarqué. Parce que quand même, tous les matins, à la même heure, par tous les vents sur mon balcon, immobile à les attendre.





Arthur à l’interphone c’est inhabituel. Sa voix grave d’ado un peu traînante qui me surprend. Il monte en coup de vent. Deux heures de cours qui sautent, préparation du bac de français il a besoin de Voltaire.
– En Pléiade ?
Il s’en moque du moment que c’est Candide. Je le lui trouve. Il enlève la jaquette transparente.
– Ça va gêner.
Il ne regarde pas le chantier, il a vu l’ordinateur ouvert, les feuillets dans l’imprimante.
– Tu veux un café ?
– Mokaccino, dit-il.
Je ne saisis pas. Un truc qu’ils ont installé dans le distributeur du lycée.

– Moka, sucre glace, crème fraîche et cannelle, avec une touche de noisette.
Ça fait fureur. Plus que Voltaire.
– Ça se passe comment ?
J’aimerais savoir quand même, ce bac, ce Candide.
– Chiant, fait-il.
Et je n’ose pas lui demander : goûter un jour à son mokaccino. J’essaie de m’intéresser. Beaucoup de moka ? Pas trop écœurant la cannelle ? Et la noisette, en poudre ?
– J’en sais rien moi.
Les interrogations de son père, il se marre. J’hésite à lui donner un René Char, plus tard, je le questionne sur les sujets possibles.
– Toujours les mêmes qu’à ton époque, Rousseau, Balzac, Duras.
Il a un doute je le vois bien. Duras ? Déjà de mon « époque » ? Pas sûr. Je lui envoie un petit uppercut au foie.
– Non mais dis donc, espèce de jeune !
Il me demande mes notes. Instinctivement je tourne la tête vers les carnets où j’ai brouillonné le Canada, les renseignements imprimés depuis internet sur les lacs les poissons les hydravions.
– Celles du bac, dit-il. De ton bac à toi.
C’est la première fois. J’essaie de me rappeler, bon Dieu il faut que je me souvienne, absolument, c’est important, ne pas le décevoir.

– Pas terrible, un petit onze.
Il hoche la tête. Je lui fais du café. Je rajoute du sucre en poudre jusque sur les bords de sa tasse et beaucoup de lait comme quand il était petit. Et pendant qu’il boit je reviens au mokaccino, pas aussi bon le mien sûrement, j’insiste, il a compris. M’en rapporter un du lycée ?
– Si tu veux, dit-il.
– C’est gentil.
– Mais dans un gobelet en carton, tu sais, il sera froid.
– On le passera au micro-ondes.
Il dit oui. Et puis, malicieux :
– Le père qui trempe ses lèvres dans la boisson de son fils.





Depuis des semaines nos mêmes rituels. J’en comprends le besoin. Pas de fioritures sur un chantier, pas de gestes symboliques, tout y vise une destination précise.
Le grutier quitte le vestiaire. Je le suis du regard par-dessus la fumée de ma tasse. Il ne lève jamais les yeux vers moi mais sur sa tour de métal : il va en prendre possession. Les autres sont encore à se changer dans l’Algeco et lui il traverse seul le chantier pour gagner son pigeonnier. Un grutier est toujours seul, en lien perpétuel avec les autres en bas au bout du câble, mais seul. Il reste là-haut toute la journée, hors de portée, et l’on ne s’adresse à sa solitude que par gestes, lexique de sémaphore suivant une grammaire muette. Au fond il est aussi seul que je le suis sur mon balcon.

Son premier geste est de mettre la grue sous tension. Il le fait au pied de la tour en tournant le commutateur du panneau électrique. C’est aussi le premier son du chantier le matin : cet avertisseur de tension par-dessus la radio allumée dans mon salon.
Quand il aura grimpé, il fera descendre le crochet et les hommes en bas y harponneront le bloc de béton pour ouvrir le conteneur aux outils.
***
Le pilote dirige le Star Rocket jusqu’au ponton de bois. Quand il coupe le moteur l’avion file, tout seul et sans bruit, poussé par sa propre inertie, dans le silence des forêts d’érables et le seul clapotis des vagues contre les flotteurs.
***
Je les identifie parfaitement. Tous. Les cinq coffreurs avec leur ceinture aux poches pleines de pointes et à laquelle pendent les marteaux : le coffreur en chef casqué de rouge lui aussi, un plus âgé, un tout jeune peut-être apprenti et deux autres dont celui qui chante La Bohème. Le grutier qu’ils appellent Kurt. Le petit homme boitillant chargé du béton : Bouba. Celui-là est vraisemblablement manœuvre, en plus de la bétonnière il est responsable des banches et quand les autres s’adressent à lui c’est toujours par des cris. « Bouba ! Bouba ! » Son nom claque et il se démène en boitillant. Il y a un autre manœuvre et l’équipe des maçons : quatre dont le chef de chantier avec son casque rouge incliné celui-là sur l’oreille, je n’ai pas encore entendu son nom.
***
Il pourrait s’appeler Frank, un vrai nom de pilote. Il décolle chaque matin de Winnipeg à bord de son hydravion pour déposer ses clients sur les rives des lacs de la région. Pourquoi au Canada ?
***
Je me lève, je marche à travers le salon. La radio est éteinte. Bouba en bas est à la bétonnière, surveillant la marche des petits godets à la queue leu leu qui embarquent le sable dans le mélangeur.
On coule les derniers murs du sous-sol. Les banches sont mises à niveau et solidarisées, vissées, serrées, l’espace entre elles ferraillé avec les gaines en attente de fils électriques. Les hommes évoluent au sommet sur les passerelles où ils appellent du bras la benne remplie de béton.
Je sais à présent pourquoi il y en a deux. La première benne sert au coulage des dalles, on la maintient au ras du sol et le béton s’en échappe directement par la trappe. La benne utilisée en ce moment pour les murs se prolonge par une manche de caoutchouc dont on glisse l’extrémité entre les banches.
***
Le client de Frank ce matin est un habitué. Il a choisi le lac Pélican, 200 milles nautiques au nord de Winnipeg. Le Star Rocket finit sa course en douceur et l'homme pose un pied sur le flotteur de droite. Frank lui tend son matériel, le sac en toile et la boîte à mouches, et le client saute.
– Revenez me chercher à 15 heures.
Les forêts renvoient l’écho de sa voix, le cri d’un épervier quelque part.
– Un jour je vous emmènerai avec moi, je vous apprendrai.
Frank secoue la tête avant de relancer le moteur Lycoming. L’hélice fait frissonner la surface de l’eau. Ce type pêche toujours seul d’ordinaire, mais avec Frank ils se comprennent sans avoir besoin de paroles. Peut-être a-t-il reconnu en Frank le même genre de solitaire.
***

Kurt interprète chaque geste des hommes en bas qu’il traduit par un mouvement de flèche, un glissement de chariot, un déroulement de câble.
Je me demande si la solitude du pêcheur est comparable à celle du grutier ? Ce retrait, ce silence, et cet instinct tactile en attente de la touche au bout du fil.
***
Voilà c’est pour ça, à cause de ça.
Je reviens m’asseoir devant l’ordinateur. Frank a quitté la France il y a deux ans, il a choisi de s’installer au Canada pour s’éloigner d’Anna.





Pendant deux jours j’ai droit au passage d’un hélicoptère. Un drôle d’hélico de rase-mottes qui ne décolle pas de la dalle du sous-sol. Cette dalle est l’objet de soins attentifs et la machine que l’équipe spécialisée utilise évoque sans conteste un hélicoptère : grosse cireuse à main dont les pales tournent sur le béton humidifié.
À la musique, je penche pour un moteur deux temps alimenté au gasoil. Son pilote le promène à bout de bras sur toute la superficie du sous-sol et la grande hélice arase le béton pour laisser une surface de miroir.
Lisseurs de dalle ? Araseurs ? Surfaceurs ?
Quel est leur titre ?
Le terme « hélicoptère » ne sonne pas très professionnel, la machine doit porter un nom technique que j’ignore. À ma décharge ce sont eux-mêmes qui l’ont employé, je les ai entendus depuis le balcon quand ils le déchargeaient de leur fourgon.
Je suçote un petit Cuaba Divinos et tout cela me paraît de circonstance. Je ne peux m’empêcher de penser à Frank, il aime tant voler qu’il a bien dû piloter des hélicos. Pas au Canada mais dans une vie antérieure.
***
Au Canada, Frank n’a été embauché jusque-là que sur des avions, monomoteurs et bimoteurs dont j’ai la liste sous les yeux. Mais dans sa vie d’avant il a sûrement piloté des hélicoptères.
Pour moi ça ne fait aucun doute.
Se pencher sur son passé et dénombrer les modèles sur lesquels il volait quand il vivait en France avec Anna.





On a dîné au Black Bottom, on a fait l’amour et je me suis levé le premier.
– Déjà ?
Les murs sont décoffrés et la couleur du béton éclaircit en séchant. Ils préparent la dalle du rez-de-chaussée. Ce sera un moment important je le sens.
– Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?
Elle s’habille et vient écraser ses seins contre mon dos. Je bois mon café. Kurt est en place au sommet de la tour, Bouba dirige la marche arrière d’un Volvo pour une nouvelle livraison de sable. Est-ce que sur chaque chantier le coulage de la dalle du rez-de-chaussée revêt un caractère spécial plus émouvant ? Est-on accessible à l’émotion sur un chantier ? J’ai encore tant de questions.

Elle part sans attendre ma réponse, retrouver sa vie ses soucis son mari. Qu’aurais-je pu lui dire ? Quelle explication pour cette soudaine désertion du lit ? Cette fringale obsessionnelle du chantier.
Je descends vite chez Longuet acheter le journal et un cigare. Il me faut un module sérieux, je choisis avec application. Un Partagas me semblerait adéquat mais pas trop court, Longuet n’en a aujourd’hui que des petits. Je caresse les Pléiades et tends la main vers un beau Balmoral Royal sélection Churchill. C’est un cigare important.
Et tandis que je remonte chez moi je sais que l’avion est en train de prendre son élan sur le lac Pélican.
***
Quand les flotteurs quittent l’eau, le client adresse un signe de la main à Frank. Le Star Rocket décrit un large cercle au-dessus du miroir du lac et laisse l'homme minuscule se pencher pour soulever sa boîte à mouches et son sac en toile dont il se passe la lanière en bandoulière.
En bas ce soir à la fin de la journée les hommes quitteront l’Algeco avec chacun son sac qu’il emportera de ce même geste.





La mère d’Arthur fait des difficultés pour me le déposer mais je reste ferme : je ne veux pas bouger de la journée.
– Tu travailles ?
– Ça t’étonne ?
– Ça faisait longtemps.
Je ne peux pas lui révéler la vérité. Et puis oui je travaille, je m’y suis remis. Je ne vais tout de même pas lui expliquer qu’ils vont couler la dalle du rez-de-chaussée.
***
Ils ont aligné des poutrelles en aluminium sur des étais, manuellement, une par une encastrées dans les poutres maîtresses. Ils marchent en équi libre dessus et posent les premières plaques de contreplaqué. C’est Bouba qui les a réceptionnées, livrées par un Renault Midlum à carrosserie « Savoyarde ». Le descriptif du camion est assez complet sur le Net et évoque, outre des ridelles, l’éventualité d’un toit débâchable.
À cru, mon Balmoral Royal laisse présager ses futures notes vanillées. Encore un peu sèches mais prometteuses. Je le fais rouler entre mes lèvres. Je retarde le moment de le couper. La radio diffuse un tango je pense à Borges.
***
Les coffreurs solidarisent les plaques entre elles avec des bandes adhésives rouges. Ce doit être pour étanchéifier la surface. Le dessin du rez-de-chaussée devient vite une composition de Mondrian : peinture de l’angle droit aux couleurs rectilignes. Penser à le montrer à Arthur, lui rappeler notre visite au musée d’Antibes où sa mère et moi l’avions emmené à une expo du peintre. S’en souvient-il ?
Plus loin au bord du chantier les treillis de ferraille empilés proposent eux aussi des tableaux d’inspiration cubiste.
***

Je déjeune avec eux, c’est-à-dire en même temps, sans avoir ouvert mon ordinateur. Carottes béchamel. Pour eux je ne sais pas je n’arrive pas à distinguer. Certains ont des gamelles de chantier traditionnelles en aluminium, trois étages et le dessert. Frank embarquera une gamelle de ce genre le jour où il acceptera l’invitation de son client : il préparera des tagliatelles aux crevettes qu’ils mangeront ensemble au bord de l’eau dans la profondeur des forêts.
Nous plongeons nos cuillères de concert. J’ai remarqué qu’ils privilégient la cuillère plutôt que la fourchette, sans doute plus pratique. Très peu utilisent un couteau, généralement un canif qu’ils essuient sur leur cuisse avant de replier la lame. Ils portent tous le pantalon aux couleurs de l’entreprise : bleu de France aux revers de poches jaunes le long des jambes. Mondrian toujours.
C’est un moment particulier l’heure du déjeuner. Une parenthèse de silence, petite plage de quiétude au milieu du béton, une respiration. Ont-ils le temps, cette fois, de lever les yeux vers moi ?
Quelques-uns prennent un café dans des gobelets en plastique. Je m’en veux de boire le mien dans une tasse. Comme un sentiment de culpabilité. Et je me demande quand est-ce qu’Arthur se décidera à m’apporter un de ses mokaccinos du lycée.

J’attendrai.
Dès l’allumage mon Balmoral dégage sa saveur typique de mousse de chêne. La fumée lourde envahit l’espace du salon et j’ouvre la baie. En bas, seul un coffreur fume une cigarette. Là aussi je ressens comme une pointe de honte, je ne voudrais pas être un spectateur hautain avec son café colombien dans une tasse et aux lèvres un cigare dominicain.
***
Le week-end Frank vole pour son plaisir à bord d’un autre avion, un biplan de légende : l’Eagle II. Frank est amoureux de sa silhouette encadrée par les deux ailes superposées, son cockpit en tandem et ses carénages de roues arrondis.
Je me lève et je vais chercher Pylône de Faulkner dans la bibliothèque. Mon cigare développe maintenant son arôme de caramel. Ils n’auront pas fini ce soir. J’ai mal évalué la charge de travail. Moi non plus d’ailleurs. Mon chapitre ne sera pas terminé ni la dalle. Reste à ferrailler.
Disent-ils comme ça : « ferrailler » ?
Un détail d’importance m’a échappé, l’électricité. Pas pensé aux conduites électriques. Avant de couler il faut attendre le passage des électriciens.

***
– Toujours ?
Il a déposé son sac dans l’entrée sans que je l’entende. Sa mère a dû le laisser en bas de l’immeuble et il n’a pas sonné à l’interphone. Il s’approche dans mon dos.
– Ça avance, dit-il.
Il a jaugé l’épaisseur du tas de feuillets imprimés à côté de l’ordinateur et il regarde lui aussi le chantier. J’ignore s’il parle de mon travail ou de la dalle du rez-de-chaussée.
– C’est un lac, je lui dis.
Arthur observe le champ des plaques de contreplaqué. Il voit mal la ressemblance de cette étendue coupée de bandes rouges avec un lac. Comment pourrait-il deviner que je lui parle du Canada.
– Le Pelican Lake, dans le Manitoba.
– Où ?
Lui montrer la carte ? Je retiens mon geste, il ne me semble pas si enthousiaste.
– Un type qui pilote au-dessus des lacs. Il y en a des milliers là-bas. Un solitaire dans son hydravion jaune.
Lui proposer de lire les premiers feuillets ? Il était trop petit quand j’écrivais mon dernier roman. Et maintenant il est trop grand. Nous n’avons jamais été synchrones tous les deux. Mon fils aura toujours échappé à mon travail, il aura vécu en dehors de moi. Au lieu de lui laisser tremper les lèvres dans mes whiskys j’aurais dû lui faire appréhender mon quotidien, saisir mes désirs. Sans doute les aurait-il compris. Peut-être les aurait-il partagés. Tant de temps à contretemps où l’on aurait pu se déchiffrer. S’aimer ?
– Ils vont couler la dalle, je dis.
Et voilà pauvre idiot j’ai peur qu’il soit trop tard et je lui parle de béton, je ne trouve rien d’autre à partager qu’un chantier, une dalle du rez-de-chaussée.
– Ah, fait-il en partant dans sa chambre sans s’arrêter devant la pile de feuillets.
Mon fils ne me lit pas.





Ils ne travaillent pas le samedi matin contrairement à ce que j'escomptais, même en prévision de la dalle du rez-de-chaussée. Je me suis levé pour rien, 8 heures, presque envie de me recoucher. Nuages noirs, la voix de Giono à la radio. Arthur n’émergera pas avant trois heures, j’ouvre l’ordinateur.
***
Frank passe plus de temps en l’air que sur terre. Déjà autrefois dans les Alpes où il vivait avec Anna, au sein du PGHM de Chamonix il pilotait un Écureuil rouge pour des missions de surveillance et de secours.
***

Chez Longuet je ne prends pas de cigare. Il n’en est pas surpris. Depuis plus d’un mois c’est comme ça : exclusivement les jours travaillés.
Longuet m’imagine à l’ordinateur en train de fumer, l’inspiration en volutes. Il pense : « clavier ». Il est loin de deviner : « chantier ».
Pourtant il sait ce qui se déroule derrière les barricades, il en subit le bruit et il a lu les affiches promotionnelles avec le dessin préfigurant la façade du futur bâtiment. Quelquefois comme ce matin il m’en parle.
– Ça nous amènera du monde.
– Surtout pour vous.
– J’appréhende quand même un peu ce nouveau genre de clientèle.
Je le rassure maladroitement. Il sait que je mens. Je paie le quotidien du week-end avec le supplément.
– Vous devez en baver plus que moi, vous. Aux premières loges.
Je récupère la monnaie sans mettre trop d’affect dans ma réponse :
– Je ne les entends plus à force.
Je ne veux pas qu’il se rende compte.
– Et puis on a toujours la possibilité du casque de MP3 sur les oreilles, je conclus.
Je crois que j’ai honte.

***
Arthur est levé quand je remonte. Debout dans la cuisine il boit du lait froid. Et toujours cette sensation désagréable, partout présente dans l’appartement : le silence du chantier.
– C’était bon, non ?
– Super.
Il m’a entraîné hier soir au ciné. Un film de son âge. J’ai cédé et je n’aurais pas dû. Je me répète ça en boucle : j’aurais dû refuser d’y aller et le pousser avec moi dans la salle d’à côté pour voir ce film qui n’est pas « de son âge ».
– Aujourd’hui tu viens voir le mien, je lui dis.
Ce gamin qu’on emmenait découvrir la peinture contemporaine, qui comprenait le baroque et le symbolisme et savait aimer Hendrix autant que Pergolèse. Mais ce gamin à qui je ne parlais pas de mon travail. Je le regrette aujourd’hui. Ce gamin sans doute curieux de son père, attiré par le grand mystère paternel. Et finalement, pour solde de tout compte, je lui tendais mon verre de Lagavulin.





Je n’arrive pas à savoir comment il a perçu le film, ce qu’il a aimé, ce qui l’a ému. Arthur n’a rien dit en rentrant. On a marché sous un grand parapluie. Un samedi après-midi de cinéma et de pluie, un père et son fils qui se cherchent.
On s’est arrêtés boire un verre. Il a évoqué sa mère, son nouveau compagnon, sans le dénigrer, j’ai préféré. Je n’en aurais retiré aucun plaisir. Il est resté sur une réserve empreinte de mansuétude, presque de bienveillance.
Les copains. Évidemment sa vie. À cet âge c’est d’abord ça. J’en connais quelques-uns qu’il me cite par leur prénom sans précision, pas tous, j’ai des lacunes. Et puis une fille du lycée. J’ai cherché à m’intéresser. Mais je n’ai plus les bons mots, c’est-à-dire les siens. Je n’aurais pas cru qu’on ne puisse partager cet éternel sujet. C’est pourtant la vérité, on n’y est pas arrivés. C’était maladroit, décalé, obstrué, un espace entre nous que ni l’un ni l’autre ne parvenait à franchir.
Il a voulu retrouver ses copains en ville. Sa vie à lui sous la pluie. Je l’ai laissé y aller. À moins que ce soit lui qui m’ait laissé. Je suis rentré.





Quand il pleut, le chantier prend des allures soucieuses. Je m’installe à ma table et j’entends le bruit aigu des gouttes sur le métal de la grue, le silo, le toit du conteneur et les Algeco. Je n’allume pas la radio.
***
Frank avait été appelé en urgence, c’était l’époque de Chamonix et d’Anna, un alpiniste coincé dans la face nord des Drus. Depuis le balcon du chalet où elle avait installé une longue-vue, Anna suivait l’hélicoptère. Frank ne pouvait pas s’approcher, les pales du rotor principal risquaient de taper la paroi. Il essaya longtemps, s’obstina, et Anna le vit faire demi-tour.

***
L’odeur quand je fais coulisser la baie, ce parfum de terre, de fer amer et de béton mouillé. J’ouvre la bouche pour l’avaler à travers les gouttes au bout du balcon. Je reviens au salon.
Je parcours d’un œil distrait les pages de Libé, exposition à Beaubourg du photographe tchèque Miroslav Tichý. Puis celle du Monde aux prévisions météo, la température à Lima, le ciel à Tokyo. Enfin l’horaire des marées dans Le
Figaro : haute à Paimpol à 13 h 02 tout à l’heure, basse à 19 h 29 ce soir. Je n’ai pas demandé à Arthur à quelle heure il comptait rentrer.
***
Frank avait ramené son Écureuil à la base et puis il était reparti en direction des Drus avec un Colibri, plus maniable, aux pales moins longues. Cette fois le filin déroulé sous l’appareil avait été descendu jusqu’à l’alpiniste qui finit par passer ses jambes dans le harnais.
***
Arthur rentre tard il a dîné avec ses copains. Je lis devant la télé.

– C’est bien ?
Il parle du programme, pas du bouquin.
– J’en sais rien.
Il rit, le son est coupé. On reste ainsi tous les deux à fixer l’écran, s’épiant de temps en temps.
– J’ai encore faim.
– Moi aussi.
On grignote devant l’écran muet. Ça lui plaît. Je me force un peu. En mâchant, à la dérobée, on se guette mutuellement. C’est pas si mal.
***
Le lendemain matin je l’emmène prendre notre petit déjeuner dans un grand hôtel. Il pleut toujours et nous courons. Ça non plus c’est pas si mal : courir sous la pluie avec son fils. À des foulées différentes mais vers un même objectif, on pourrait dire avec une même envie, même si c’est pour éviter la pluie.





Il continue de pleuvoir ce matin jusque dans mon café. Un horizon zébré où le chantier semble s’installer pour durer une éternité. Chacun s’est équipé d’un ciré jaune et la meute de poussins s’égaille en trottinant sur le maillage de fer. Le seul à l’abri, là-haut derrière ses vitres : Kurt. Et moi bien sûr. Je le regrette, je voudrais comme eux la sentir sur ma peau. J’ai beau m’avancer le plus loin possible au bord de la rambarde, la pluie ne m’atteint pas aussi bien.
Le ferraillage va durer deux jours : pluie, cirés jaunes et visages dégouttant, treillis soulevés par la grue et emportés dans les airs où ils s’ébrouent de toute leur eau. Ça n’empêche pas le coffreur de chanter La Bohème. Je lis des poèmes de René Char. « Ne t’attarde pas à l’ornière des résultats. » Des flaques s’agrandissent sur le sol boueux. Et par-ci par-là, les plaques de béton perdu qui ont durci se mettent à luire. Il faut parfois découper la ferraille à la cisaille pour la disposer à plat sur les grands plateaux, ou à la scie circulaire dans des hurlements d’étincelles.
***
Une journée supplémentaire en comptant le travail des électriciens. Trois matins de cafés allongés de pluie. Et trois après-midi de Cabañas Perfectos, un cigare en obus que je choisis dès lundi pour lui rester fidèle pendant toute la préparation de la dalle. Je l’allume après déjeuner et le fume à la lisière du balcon. Les gouttes, qui atteignent parfois la cape, l’alourdissent en réveillant des saveurs de cuir mouillé.
Trois journées sans travailler, je n’ouvre pas l’ordinateur.
***
Ils ont enfilé des bottes et bougent avec des gestes mesurés. Seul Bouba s’agite dans la pluie. À midi ils déjeunent à l’abri d’un Algeco et je ne les vois plus, j’en profite pour lire le premier chapitre d’un roman de Carlos Fuentes.
« Je connaissais l’histoire. J’ignorais la vérité.

D’une certaine façon, ma présence même était ce mensonge. »
***
Les électriciens passent leurs gaines en forme d’araignée pour les futurs plafonniers, puis les descentes d’interrupteurs le long des murs et les fourreaux en serpentins du chauffage au sol. J’ai le temps de prendre deux heures pour aller faire des achats. Ils ne vont pas encore couler, j’en ai acquis la certitude.
Vin rouge, bière, crevettes et tagliatelles, tomates confites et pains suédois au saumon. Je prévois que lorsqu’ils vont s’y mettre ils n’interrompront pas le travail pour déjeuner. Ne pas laisser le béton prendre avant d’avoir couvert toute la superficie de la dalle. Est-ce que je me trompe ?
***
Le magasin spécialisé propose un vaste choix. C’est d’abord aux jumelles que je m’intéresse. Je m’y perds un peu dans les caractéristiques entre « dégagement oculaire » et « prisme en toit ».
– L’instrument roi de l’ornithologie de terrain, dit le vendeur en me tendant une paire de Zeiss.
Je m’interroge. J’aime le « terrain », moins l’« ornithologie ». Le chef de chantier, les coffreurs, le chanteur, Kurt et Bouba deviendront-ils pour moi des spécimens ornithologiques ?
Je tâte les jumelles, les monte à mes yeux, balaie l’espace du magasin en tournant la molette. Le vendeur me parle de canards posés sur des plans d’eau et j’imagine « mes hommes » sur la future dalle du rez-de-chaussée gorgée de pluie. Il me vante la maniabilité des jumelles en esquissant le geste de l’observateur qui suit un vol de passereaux. Je pense « Écureuil » et Anna sur le balcon du chalet à Chamonix.
– Évidemment les longues-vues…
Je le suis à travers les rayons.
– Grâce à son haut facteur de rapprochement c’est l’instrument idéal pour l’observation des animaux éloignés qui bougent peu.
Le vendeur évoque des échassiers dans les vasières, je vois des jambes bottées qui pataugent dans l’eau maillée de ferraille.
– Vous voyez ?
Je vois très bien.
– Comme une paire de jumelles, dit-il, une longue-vue se caractérise par deux données : le grossissement et le diamètre.
Selon lui, meilleur est le grossissement mieux on peut « approcher » le sujet.
– Celui-ci vous permettra d’aller chercher le bécasseau picorant au bout de la plage.

Mon bécasseau : Bouba qui boitille devant son tas de sable mouillé.
– En sachant toutefois qu’on le paiera par un rétrécissement du champ visuel et une perte de luminosité.
– Tant pis.
Et il ajoute, naïf :
– Avec ce modèle vous pourrez observer une grue à plus de cent mètres.
L’appareil peut être muni d’un trépied pour le confort si je dois tenir le poste longtemps. Exactement comme Anna suivant la danse de l’Écureuil entre les aiguilles de Chamonix.
– C’est ce qu’il me faut, je dis.
Le vendeur m’oriente sur la Harbormaster de chez Bushnell.
– Foxtrot marine en laiton durci rehaussé de cerisier massif. Un bijou d’élégance.
À 3 399 euros !
Je la caresse un instant. Une longue-vue de marin. Pas ce dont j’ai besoin. Le vendeur attend, incertain. Pas de marin, je pense, mais d’Indien. Je ne dis rien. Et quand je me tourne vers la gamme Leupold, le modèle Sequoia me saute à l’imaginaire.
– Combien ?
– 659 euros.
Elle ira tellement bien avec la Manitowoc et les lacs canadiens. Le vendeur l’a compris sans le comprendre.
– La Sequoia, dit-il en professionnel aguerri. Bon choix.
Avec un grossissement de soixante.
– Je la prends.
Indice crépusculaire : 40.0-69.3.
– Non pas de paquet cadeau, merci.
Pupille de sortie : 3.9-1,3 mm.
Je l’emporte sous le bras.





J’installe ma longue-vue d’Indien devant la baie vitrée au bord du rideau et je tire une chaise. Les électriciens disposent les boîtiers de sortie en repérant leurs emplacements sur les plans. Pendant ce temps les casques jaunes installent les dernières ferrailles.
La sensation est nouvelle, les détails brusquement se révèlent dans le cercle de l’optique. Détails des objets et des corps, tesselles captives du grand tableau que compose le chantier. Mais je ne voulais pas y pénétrer si intimement, je n’ai pas besoin de certains gros plans et je me sens vaguement intrus.
Je braque ma Sequoia sur la Manitowoc, remonte lentement le long de la structure de la tour jusqu’à la cabine. Kurt est dans son fauteuil, talons sur les repose-pieds, mains serrées sur les joysticks au bout des accoudoirs, il regarde en bas. J’y retourne.
Les électriciens s’en vont et Bouba prend son poste à la bétonnière. C’est alors le ronronnement du tambour qui tourne et le cri de la chaîne des godets se mettant en route avec les premières mesures de sable tombant dans le mélangeur. Le coffreur lance « La Bohème !… »
Mais je redoute qu’ils repèrent mon manège et je laisse retomber le rideau.
***
La benne au bout du câble emporte le béton frais qui parfois déborde. Ça goutte dans les airs à chaque rotation. La benne se balance un instant, soumise à une gîte de navire trop lourd.
Kurt la fait descendre à la verticale de deux hommes qui la maintiennent à bout de bras, arc-boutés pour contrarier la gîte. Puis ils libèrent la trappe en tirant sur le levier. Le flot s’échappe, leur coule entre les jambes autour des bottes, et peu à peu cette lave mouvante recouvre la ferraille.
Je n’ai pas mis la radio, j’ai ouvert la baie. Pour entendre le grand concert du coulage. J’allume mon Cohiba, je l’ai choisi Esplendido ce matin chez Longuet en l’honneur de la dalle. Il me semblait que l’événement le méritait. Pas un jour comme les autres, pas un cigare commun. Je le fume en profondes bouffées et garde la fumée sous le palais pour goûter ses notes de café grillé.
La dalle prend des allures d’étang tranquille à la surface duquel se reflètent les cirés jaunes. Une vasière pour échassiers ? Je n’utilise pas la Sequoia. Je préfère avoir une vue d’ensemble. Les hommes marchent dans la couche épaisse en levant les genoux et leurs bottes émettent des bruits de succion en sortant du béton. Elles s’en extirpent en laissant dans le magma un trou qui se referme aussitôt, sable mouvant, reptation, mouvement de béton.
***
La pluie a presque cessé, elle ne frappe le miroir qu’en petits impacts espacés. Le béton est égalisé à la règle. Ce n’est plus cette lave épaisse et lourde qui s’écoulait des bennes, mais une surface domestiquée aux reflets argentés, une immobilité de métal.
Ils ont placé le poids devant la porte du conteneur à outils et Kurt a remonté le crochet jusque sous le chariot. Il va mettre la flèche en girouette avant de couper le contact et de quitter sa cabine. Bouba dirige le jet du tuyau à l’intérieur du tam bour de la bétonnière qui tourne et rend l’eau sale.
Mon Cohiba m’apporte ses premières notes cacaotées, je regrette que le chantier se vide avant de l’avoir fini.
Je me penche sur la Sequoia pour suivre la descente de Kurt. Il va lentement, un pied après l’autre en se tenant aux barreaux. Je compte seize barreaux avant chaque palier où il tourne pour changer d’échelle, et c’en est de nouveau seize avant le prochain palier. Le long des six tronçons auxquels j’ajoute les vingt-quatre barreaux entre le dernier palier et le sol, sans oublier les dix de l’échelle au niveau de la tourelle pour arriver à la cabine. Cent trente échelons à gravir deux fois par jour et redescendre d’autant. Plus parfois quand Kurt a envie d’aller pisser.
Je ne l’ai pas encore surpris à uriner dans une bouteille comme je l’imaginais. Les grutiers ne font pas ça pour éviter d’interrompre la cadence des chantiers ?
***
J’écoute un instant le silence en respirant la fumée du Cohiba à laquelle se mêlent les relents du béton. Je suis sorti sur le balcon. Je respire à pleins poumons cette perspective au repos qui me livre son odeur brute, une sensation purement minérale.
La dalle miroite dans le crépuscule avec sa nappe d’eau qui affleure. Et au milieu de ce champ étale, des bouquets de coquelicots se dressent, boutures de ferraille germées dans leur terreau de béton.





Comme à chaque fois la neige a disparu d’un seul coup. L’hiver se transforme en une explosion de douceur, le ciel et les forêts marquent leur territoire en tranches de couleurs franches et les rivières se gonflent pour apporter leur eau neuve aux lacs. C’est l’une d’elles, la Bigstone River, que choisit le client de Frank.
***
À l’image des paysages du Manitoba, le chantier semble se déployer au soleil comme un chat langoureux. J’ai acheté du moka. Mes cafés du matin sont moins hostiles à 7 heures et demie quand les gars commencent. Kurt laisse ses gants dans la poche arrière de son pantalon pour grimper les échelons de la Manitowoc, le métal ne lui glace plus la peau. Émissions politiques à la radio, météo du Monde et Roland-Garros à la télé chaque après-midi.
***
Frank lui aussi sort de l’engourdissement. Peu de pêcheurs se sont aventurés sur les lacs gelés pendant l’hiver. Il avait équipé son avion de patins pour les quelques déposes en vue de balades à motoneige et de rares trajets jusqu’au Saint-Laurent où la pêche blanche attire les passionnés. Mais ce sont plutôt des étrangers en vacances qu’il a emmenés pour de simples survols touristiques.
À cette époque de l’année en France il sauvait des alpinistes. Le dernier hiver qu’il a passé à Chamonix, une cordée de quatre s’était égarée, Frank avait inspecté les glaciers pendant trois jours.
– Trois jours sans pouvoir les repérer.
Il le raconte à son client tandis qu’ils passent au-dessus du Saskatchewan. Trois jours de doute et d’angoisse durant lesquels on entendait le ronflement lugubre de son hélicoptère. Et ce bruit de frelon qui tournait en rond indiquait à la vallée qu’il ne trouvait pas.
***

Ils n’emploient pas le terme technique de « banche » mais disent simplement « panneau » quand ils ordonnent à Bouba d’y arrimer les chaînes.
Je n’ai pas besoin de lever les yeux de mon travail pour savoir qu’ils montent des murs : j’entends le claquement de la trappe en fer par laquelle Bouba se glisse pour grimper au sommet de chaque panneau et se tenir sur la passerelle. Alors il tend le bras vers Kurt.
Si Kurt avait été inscrit au concours de grutiers en juin dernier au Disneyland de Marne-la-Vallée, il aurait certainement fini sur le podium : les chaînes descendent pile à la verticale de Bouba.
J’ai quand même levé les yeux de mon écran. Bouba accroche chaque chaîne, demande à Kurt de lever un peu afin de vérifier qu’elles ne s’emmêlent pas, puis il rouvre la trappe et redescend de la passerelle pour venir au pied du panneau.
En général Bouba n’a pas à retenir le panneau quand la grue le soulève, Kurt a su positionner son câble à l’aplomb du centre de gravité et aucune gîte n’est à redouter quand le panneau se décolle du sol.
***

Le troisième soir Frank allait abandonner les recherches quand une lueur avait attiré son attention au milieu des parois.
– C’était le téléphone portable d’un des alpinistes.
Le réseau ne passait pas mais l’écran émettait sa petite lumière bleutée dans l’obscurité du crépuscule.
– Les quatre hommes ont été sauvés grâce à ça.
Son client éclate d’un grand rire en lui tapant dans le dos. Il pense que si Frank avait eu une petite fille, à Chamonix, dans la cour de l’école avec ses copines elle aurait interrompu leur jeu pour lever les yeux et voir son père dans son hélico.
Je le pense aussi.
La fillette lui aurait fait des signes avec les bras et le soir à la maison Frank lui aurait juré qu’il l’avait vue.





Morton Feldman entre deux sets à Roland-Garros. Le son de la télé coupé, je fume un petit Flor de Copan sur le balcon.
Le week-end approche et ce vendredi ils finissent tôt. Ils ont coulé trois murs, Bouba lave la bétonnière au jet. Je remarque pour la première fois que son tambour ne bascule pas. Comment peut-elle verser le béton dans la benne ?
Je me remets à ma table une fois qu’ils sont partis. Ils ont quitté un à un l’Algeco avec chacun son sac plein d’affaires sales à laver pendant le week-end. Ils ont grimpé dans les camionnettes et ont refermé à clé derrière eux le grand portail de fer.
***

Le week-end, dans les Alpes, Frank déposait des skieurs sur les glaciers et promenait les touristes au-dessus du mont Blanc, à bord cette fois d’un Koala rose et vert à huit places. Il emmenait Anna.





Je lis. Poèmes et journaux. René Char, « Pervenche des mers et leur affidée, Au métier des veines s’étend mon lacis ». Les nouvelles du Parisien évoquent un record de traversée de l’Atlantique en solitaire. Dans les pages du Monde : le planisphère en couleur avec la pluviométrie de la planète. Je note plus de 50 mm à Miami, moins de 5 mm sur la côte sud de l’Australie. L’ouragan tropical Gustav menace la Jamaïque et par mesure de précaution les plateformes pétrolières du golfe du Mexique ont été évacuées.
J’écris.
***

Cette manie de porter son casque incliné sur le côté comme Maurice Chevalier. Son client s’en moque gentiment. Pendant le vol en direction de la Bigstone River il met son propre casque de travers pour imiter Frank. Mais il ne lui en demande pas la raison.
***
Chercher la raison pour laquelle Frank incline son casque, trouver une explication logique. Je me lève pour aller grignoter des radis dans la cuisine. La télé montre un troisième set féminin. Chantier désert, imagination vague, j’ouvre une bouteille d’Adelscott.
***
Frank souffre d’une oreille. Inflammation du pavillon, irritation du lobe. À moins que. Malformation de naissance ? Ou alors il s’agit de séquelles d’un accident. D’avion bien sûr. Atterrissage sous l’orage qui s’est terminé pour Frank le visage encastré dans les cadrans du tableau de bord, plaies profondes sur tout le côté droit, demi-scalpe du cuir chevelu et destruction des cartilages de l’oreille qui l’a laissée fragile et douloureuse.
– La pêche « à l’anglaise », dit son client en lui criant dans l’oreille droite.

À moins que Frank soit carrément sourd de cette oreille.
– Deux techniques de base, à mouche noyée ou à mouche sèche. La mouche appelée spinner est utilisée en eaux troubles…
Intarissable dans le cockpit du Star Rocket, le client ouvre sa boîte sur ses genoux.
– Le muddler, fabriqué avec des poils de daim, qui imite le chabot… le matuka, fait de plumes de dinde qui bougent dans le courant, imite l’alevin… et puis le bucktail dont l’aile est réalisée en poil de marmotte…
Si son oreille droite est morte, pense-t-il, inutile de crier dedans, s’appliquer juste à parler lentement dans le micro pour que Frank l’entende dans son casque du côté gauche.
C’est ce que j’en conclus moi aussi et je cherche une autre explication.
***
Et si c’était pour entendre son avion que Frank porte son casque de cette façon ? S’il dégageait son oreille pour écouter le moteur, la musique de son hélice Hartzell comme j’aime moi-même écouter la musique de mon chantier ?





Pendant tout le dimanche je ne tourne pas une fois la tête vers le chantier. Je travaille à la journée de pêche de Frank et de son client, dès le deuxième café du matin en remontant avec le Journal du Dimanche. General Motors n’en finit plus de se restructurer, Papy de Vaugeois est donné favori dans la troisième à Cabourg et il fait beau sur le Manitoba.
***
Les rayons du soleil levant frappent le verre du cockpit et font scintiller les mouches que son client présente à Frank pendant le vol. Pour les fabriquer, il n’utilise pas de fils synthétiques mais de vrais poils et plumes d’animaux qu’il élève lui-même.

– Canards colverts et mandarins… je me suis construit une volière derrière la maison, vous viendrez. Plumes de flanc sur les mandarins, plumes de poitrine sur le colvert.
Celles des coqs doivent être coupées au ciseau à la base du cou, c’est avec elles qu’on fabrique les hackles. Frank lâche les commandes de la main droite, tend le bras et caresse les mouches dans la boîte.
– Certains insectes ont les ailes couchées en oblique vers l’arrière. Leurs imitations les plus courantes sont les sedges. D’autres les portent droites, c’est le cas des éphémères avec la fameuse mouche de mai.
La troisième position des ailes n’est pas naturelle mais son client l’utilise pour la truite.
Ils se posent sur la Bigstone River. Frank attache son appareil et ils déchargent le matériel.
***
Je déjeune au Vieux Palais. Selle d’agneau aux petits légumes du marché que j’arrose d’un verre de côtes-du-rhône, la viande est tendre et les légumes craquent sous la dent. Je pense à Frank et à son client au bord de leur rivière gonflée du printemps, je me demande bien pourquoi je n’ai pas commandé un poisson. Je lâche un sucre dans mon café et je remonte travailler.

***
– On va commencer par des sèches.
Le client de Frank retire une Hairwing Perla.
– Pour vous, dit-il.
Les deux hommes entrent dans l’eau équipés de leurs cuissardes. Ils ont laissé sur la berge la gamelle en aluminium que Frank a remplie chez lui à l’aube, le pain et les bouteilles de vin.
– Faire tomber le leurre sur l’eau aussi naturellement que possible.
Le fouetté de Frank reste maladroit, son poignet est trop raide. Il lui faut plusieurs essais avant que sa mouche se pose sans à-coup.
Son client commence par lancer vers la rive pour y explorer le couvert des feuillages. Ils ne parlent pas, laissant le sifflement de la rivière emplir l’espace autour d’eux.
Ils pêchent toute la journée de ce dimanche en ne s’arrêtant que pour déjeuner sur l’herbe tandis que sèchent leurs cuissardes. Ils mangent les fameuses tagliatelles aux crevettes dans la gamelle de chantier et boivent une première bouteille de sauvignon Stoney Ridge qu’ils laissent tremper dans l’eau vive.
Le soleil finit par décrire une large courbe depuis le faîte des sapins dans leur dos jusqu’à venir très haut dans le ciel écraser la rivière de sa lumière. Ils aperçoivent la silhouette d’un black-bass en chasse, immobile à l’ombre d’une branche d’épicéa. Frank ferre un pumpkinseed et son client sort deux petits bowfins qu’il rejette à l’eau.





Chaque matin commence par le décoffrage. C’est maintenant le rythme immuable du chantier. Le travail a séché pendant la nuit et dès la première heure la Manitowoc enlève les panneaux. Café en main, fidèle, attentif, je suis depuis le balcon ce théâtre de béton.
Les nouveaux murs apparaissent, découverte des efforts consentis. J’éprouve un pincement au cœur lorsque les chaînes de la grue sont accrochées et que le bras levé du chef de chantier tourne dans l’air au-dessus de sa tête. C’est le signe cabalistique pour demander à Kurt d’actionner le treuil.
Le panneau lentement se décolle du mur tout neuf qui affiche sa livrée sombre. Je sens d’ici son parfum. Il est fragile encore, trop frais, et à chaque opération je m’inquiète de découvrir un accident, une blessure, malformation imprévue due à une faute de coffrage, une mauvaise mesure, un alignement incorrect.
Éprouvent-ils la même appréhension eux aussi ? Ne décoffrent-ils pas toujours avec l’éternelle peur de l’erreur ?
Calvin Russell à la radio, This is my Life. Je ne descends pas chez Longuet je préfère rester à regarder. Les bras décrivent des cercles, les panneaux se dégagent et planent un instant dans le soleil avant de redescendre là-bas vers Bouba qui tourne l’index vers le sol pour demander à Kurt de « mouler ». Je les entends régulièrement dire « Moule ! » pour ordonner au grutier de libérer du câble.
***
Au bord de la Bigstone River, le client de Frank échange sa canne contre une de huit pieds équipée d’une soie flottante.
– Je te propose de passer à l’« émergente », dit-il, et au tutoiement.
L’émergente correspond au stade où l’insecte subit sa dernière transformation lunaire en se débarrassant de son enveloppe nymphale. L’aile commence à se déployer et il reste collé juste sous la surface de l’eau avant d’émerger.

Le client choisit deux mouches cul-de-canard avec le toupet coupé ras et ils prennent position dans la rivière. Le fouetté de Frank est trop mou.
– Donne de la force. N’oublie pas que pour le poisson il s’agit d’une nymphe en train de remonter.
Ils restent de longs moments à lire la surface. Frank surveille l’eau du regard. Son voisin sent la rivière du bout des doigts en « jouant de la harpe » sur sa soie. Il appelle les poissons par leur nom anglais : american shad, quillback, rainbow smelt, johnny darter, slimy sculpin.
***
J’ai une liste des poissons des lacs et des rivières du Canada. Par là-bas nagent aussi le longnose gar et le mooneye, le brook silverside et le fallfish, le striped bass et le cisco. Le document me donne leurs noms en latin, en anglais et en français. Une poétique. Je lis : chevalier blanc, poisson doré, grand corégone. Et puis mulet perlé, barbue de rivière et chatte de l’Est.
Leurs noms indiens recèlent encore plus de saveurs : maskinongé, ouitouche, omisco, malachigan.
***

La pêche m’a épuisé. Le jour décline autour de la Bigstone River alors je laisse repartir Frank et son client à bord du Star Rocket en direction de Winnipeg. J’ai envie de m’allonger sur le canapé pour lire. Je vais d’abord me servir un verre de vin dans la cuisine, que je reviens boire devant la baie. Bouba lave les banches au jet. Le coffreur chante La Bohème.





Aznavour pas Puccini, La Bohème que chante le coffreur. Toute la journée par intermittence, sans qu’on s’y attende, « La Bohème !… » Ça le prend en serrant les panneaux, en clouant un tablier, en ajustant un coin, en chaînant une semelle. « La Bohème !… » Pas plus. Il jette seulement ces deux mots, ne va pas plus loin. « La Bohème !… » Un claquement, un cri plus qu’un chant.
Je bois mon café. Les ZZ Top derrière leurs vieilles barbes à la radio et le patron du Tour de France interviewé dans la foulée. Le soleil désormais de bonne heure allume la scène. Ce n’était pas le cas il y a encore un mois, il fallait attendre le milieu de la matinée. Aujourd’hui l’ombre de mon immeuble s’enfuit dès 8 heures, elle glisse hors du chantier et les gars reçoivent alors les premiers rayons qui passent par-dessus mon toit. En cette saison le soleil incline sa course vers le nord pour prendre sa trajectoire d’été, mais c’est aussi que les étages montent, au fil de leur travail les hommes vont à sa rencontre.
Levé un peu plus tôt, pieds nus sur le carrelage avec mon café je découvre ce nouveau soleil qui joue entre les murs décoffrés. Il ouvre de nouveaux espaces, libère des parcelles et met soudain au jour des recoins jusque-là ignorés. C’est l’heure matinale des petites découvertes. Ça donne envie : de travail, d’efforts. Celle de bâtir. Une envie de chantier, l’envie du monde. J’installe mon ordinateur portable sur la table en bois avec la radio. Attentat suicide à Jérusalem, à la pelleteuse, je monte le son. Un Palestinien aux commandes d’un bulldozer a percuté plusieurs véhicules dans la partie occidentale de la ville et a blessé seize personnes avant d’être abattu.
J’écris dans l’ombre du balcon et je vois scintiller sur le chantier les éclats jaunes et rouges des casques.
***
Dès la fin du travail je descends. Avec un empressement de névrotique il me faut de l’action. Je trouve le magasin, j’achète des soies et des plumes de coq limousin.
Remonté chez moi je repousse l’ordinateur et la radio pour disposer les outils sur la table, plaque de verre, ciseaux, colle, pince, vernis, pinceaux. Et j’ouvre La Pêche au coup sur la double page centrale : « Réalisez un montage espagnol. »
Décrit par Carrère en 1942, le montage espagnol fait l’économie d’hackles enroulés mais nécessite l’emploi de fibres raides tirées de pelles de coq limousin.
Un œil sur l’article de la revue, je suis avec attention le déroulement des opérations.
« 1) Enroulez le fil de montage de l’œillet jusqu’à l’amorce de la courbure. »
J’enroule.
« 2) Fixez un brin de fil de soie Gossamer noire puis un brin de soie floss jaune et ramenez la soie de montage à l’endroit où se terminera le corps. »
Je fixe et je ramène.
« 3) Effectuez le premier enroulement de soie floss en direction de l’œillet, stoppez à trois millimètres et appliquez une couche de vernis.
« 4) Poursuivez en alternant enroulement soie/vernis jusqu’à obtenir un corps renflé pourvu d’une épaule arrondie. »
***

Bowmore au Black Bottom. Elle arrive en retard, embêtée, ce soir elle ne pourra pas rester son mari l’attend.
– Tu m’en veux ?
– Mais non.
Je lui conseille un Balblair pour changer. La maison propose depuis peu ce nouveau whisky, je l’ai goûté, salé comme elle aimera, idéal pour l’apéritif avant de dîner avec son mari. Je m’interromps au milieu de la phrase, je suis en train de faire du mauvais esprit.
– Ça ne rattrapera pas notre nuit zappée, dit-elle.
Elle trempe les lèvres et ferme les yeux en avalant, semblant mettre en balance le petit plaisir immédiat du whisky avec notre nuit « zappée ». Je ne lui avoue pas que ça n’a plus d’importance, j’ai réussi mon montage espagnol et demain je me lèverai tôt.





J’aime fumer des cigares aux notes poivrées en été. Chez Longuet il ne me faut pas longtemps pour attraper un Partagas Short. Au fond du rayon les nouvelles revues mensuelles de BTP sont arrivées et je prends celle qui propose un dossier « spécial marteaux de démolition ». Le
Parisien titre sur le premier contre-la-montre.
Tout de suite en bouche, le Partagas a un goût d’étable. Je n’arrive pas à comprendre ce qui fait boiter Bouba, ni à quel niveau de sa jambe. La hanche ? Le genou ? La cheville ? Difficile de poser un diagnostic.
Le chef de chantier discute avec le promoteur, plan à la main. Réunion de chantier hebdomadaire. Le grossissement de la longue-vue n’est pas suffisant pour que je déchiffre le plan, si je savais lire sur les lèvres je pourrais comprendre.
Ils désignent des points de l’espace que j’ai des difficultés à concrétiser. Ils vivent déjà dans les trois dimensions de la future réalisation, un peu comme dans une fiction.
***
Le vieux coffreur est avec La Bohème en train de construire un coffrage dont je saisis mal la forme, donc le but. Le chef coffreur au casque rouge et les deux autres s’occupent d’un pilier arrondi.
C’est vicieux un coffrage : il me faut matérialiser l’espace vide qui se remplira de béton, et en même temps effacer mentalement l’espace occupé qui se retrouvera vide au moment du décoffrage. Un exercice d’anticipation, une mise en perspective à l’inverse.
Coffrer c’est prévoir, ordonner et mettre en place les formes inversées. Les coffreurs travaillent toujours en creux, comme les graveurs.
Drôle de métier, je pense : organiser le monde en miroir. Je me dis qu’on doit acquérir un état d’esprit particulier quand on est coffreur. Un mode de pensée structuré en négatif. Une psychologie du retournement. Voient-ils la vie ainsi ?

***
Et Kurt là-haut ? La voit-il par au-dessus, la vie ? Domine-t-il son existence comme il domine ses chantiers ? Je détaille son visage, ses yeux. Fondamental, les yeux d’un grutier, tout passe par là, perception des perspectives, évaluation des reliefs. Son appréhension du monde à lui s’organise autour d’une profondeur de champ.
Je parcours la cabine et remarque un écran. Il est éteint mais je note la référence, MC602. Kurt ne semble pas s’y intéresser, il se concentre sur l’enlèvement d’une ellipse d’escalier préfabriqué qui vient d’être livrée par un camion New Holland orange.
***
À la pause de midi tout le monde s’assoit à l’ombre du conteneur à outils. Derrière ma Sequoia je capte l’intérieur des gamelles. Je m’arrête sur celle du chef de chantier. Il attaque son entrée. Je dirais julienne de basilique, parmesan, croûtons et blancs de poulet avec des tomates en petits dés. Je cours dans la cuisine. J’ai tout cela. Je me prépare le plat que je reviens manger derrière ma longue-vue avec lui.
Le chef coffreur a posé son casque rouge à ses pieds et pioche dans des lentilles en salade. Bouba mord dans un jambon-beurre où je ne remarque pas de cornichons. Souffre-t-il d’aigreurs d’estomac ? Les maçons et le vieux coffreur ont déballé de la viande séchée. L’autre manœuvre est le possesseur de la deuxième gamelle dont j’identifie mal le contenu.
Le chef de chantier en est au deuxième étage de sa gamelle et son plat principal : risotto. Là je ne peux pas suivre, j’ai bien du riz mais pas suffisamment de temps pour préparer un risotto. La Bohème a déroulé un torchon dans lequel je reconnais un sandwich italien : jambon, mozzarella, roquette entre deux tranches de pain baignant dans l’huile d’olive je le jurerais. A-t-il des origines italiennes ? Je n’ai décelé aucun accent dans ses « La Bohème !… ».
Après mon café j’allume le petit Partagas en ouvrant Le Monde sur la table du balcon à l’ombre. Entrefilet sur l’attentat de Jérusalem. La page météo annonce que le typhon Kalmaegi traverse l’île de Taïwan. Il fait 33° à Irkoutsk et 25° à Chicago. Je perçois leurs voix dans la torpeur de midi. Ils discutent avec cette lassitude habituelle des fins de déjeuner. Je les laisse pour aller mettre la télé sur le journal de 13 heures.
Les images montrent une pelle mécanique jaune dans les rues de la partie juive de Jérusalem, en train d’emboutir méthodiquement les voitures. Un résident, sorti sur le trottoir un pistolet au poing, tire sur le conducteur, plusieurs coups, au jugé, avant qu’un militaire accoure et l’arrose d’une rafale de fusil-mitrailleur pour l’achever. La pelle finit sa course au milieu de la chaussée, on aperçoit la main du conducteur en dehors de la cabine, qui pend dans le vide. Une femme hurle sa terreur au micro, elle a déjà vécu ce genre d’agression trois semaines plus tôt et déclare que désormais les habitants ont peur des engins de chantier, qu’ils se méfient de chaque véhicule jaune.
Je coupe le son.
Je n’ai pas pu déchiffrer les lettres inscrites sur le bras de la pelle, j’ai essayé d’en déterminer la marque à son allure, en essayant de reconnaître la forme de sa cabine et de sa tourelle.





Le conteneur à déchets a été changé. Comme d’habitude un porte-benne Man, modèle Conrad, est venu en déposer un vide avant d’emporter le plein.
Les coffreurs finissent le coffrage du dernier mur de la journée en plaçant un cadre de fenêtre en bois blanc sur la peau acier. La ferraille est découpée autour, une gaine passe au bord du cadre. Je m’aventure à parier pour un volet électrique.
Pendant la pose des croisillons qui maintiendront la ferraille je m’octroie un instant de rêverie. Davidoff en bouche, je me promène sur la Toile. Je trouve ce que je cherchais : le MC602. C’est un « système anti-collision pour grues à tour à flèches horizontales ». Je lis la description en fumant : les données enregistrées par capteur sont transmises entre chaque grue par ondes radio, pendant son travail le grutier visualise en permanence sa position et celles des autres grues sur l’écran ainsi que les zones de survol interdites. Le système est capable de gérer jusqu’à seize grues simultanément et peut les freiner automatiquement, voire les arrêter en cas de collision imminente. La gestion de la vitesse du vent est intégrée au MC602. Aujourd’hui de nouveau il souffle du fleuve.
***
J’aime le son du vibreur pendant le coulage. C’est un long tube que deux casques jaunes plongent dans le béton liquide. Dans ma revue de BTP les professionnels l’appellent « aiguille vibrante ». Elle est chargée de faire remonter l’eau, les bulles d’air et la laitance.
Dès qu’elle est immergée, l’aiguille vibrante se met à gargouiller. Je l’entends qui ronronne en fin de Millenium Blend. J’ai choisi ce module de Davidoff pour sa souplesse et ses arômes de noisette grillée.
***

Huit bennes à la fin de la journée. J’ai toujours en bouche la noisette grillée du cigare et j’attends que Bouba ouvre l’eau pour le nettoyage du malaxeur. Je ne pense pas une seule seconde à Arthur que sa mère m’amène.
Cette fois elle est montée. Je remarque son premier regard à la Sequoia, le rictus qui étire le coin de ses lèvres, elle doit croire que je mate mes voisines.
– Bien sûr tu n’as rien prévu ? Je ne parle même pas des dates.
Arthur aussi a remarqué la longue-vue sur son trépied. Il ne dit rien, y colle un œil distrait tandis que sa mère me harcèle sur les dates des vacances. Je réponds que non je n’ai rien prévu, ni le lieu ni le calendrier. Ça dépendra du chantier. Ça je ne le dis pas.
– Au dernier moment alors.
C’est ça au dernier moment. On improvisera. On partira à l’aventure, tu veux bien Arthur ? Je crois qu’il a compris. Il sait que je ne veux pas abandonner le chantier. Il hausse les épaules en s’écartant de la longue-vue. Sa mère part en bouillonnant.
– On ira pêcher, je dis comme explication au moment où elle referme la porte.
***

– On ira pêcher, je dis à Arthur en préparant une omelette.
Une nouveauté pour lui ce projet. Je lui parle de mouches artificielles. Je lui dis : Grizzly Spider et Gaddis Parachute. Il ne pige pas tout mais ça l’amuse. Je lui montre les revues que j’ai trouvées chez Longuet. « En juillet/août et en nymphe à vue, il est conseillé de pêcher fin avec du 8,5 pour chercher les truites le matin de bonne heure. »
– On se lèvera tôt.
À la fin de Pêche Mouche un cahier spécial « Bons coins pour l’été » présente des lacs d’Ardèche et d’Auvergne.
– On campera près d’un lac.





Je travaille tout le week-end. Arthur planté devant le Tour de France. Je profite des matins, il se lève tard. On déjeune de jambon et de melon que l’on coupe en petits morceaux et que j’accompagne d’un saint-chinian frais. L’après-midi je tape à l’ordinateur pendant qu’il suit les deux étapes pyrénéennes dans la chaleur de l’été qui plombe le chantier.
***
Le samedi soir je l’emmène boire un verre en ville où des copains le retrouvent.
Quand je rentre je regarde dans la Sequoia. Il l’a dirigée sur une fenêtre de chambre à coucher, fallait s’y attendre.

Là-bas la pièce reste dans l’obscurité sans rien me dévoiler, je réoriente la longue-vue sur le chantier.





Au petit déjeuner Arthur a repéré l’angle de la Sequoia et devine sans y regarder. Plus rien ne l’étonne de la part de son père, surtout pas ce vice inédit de mater un chantier plutôt qu’une voisine. Le béton semble être mon unique horizon.
Dans l’après-midi un coureur au maillot tango grimpe en solitaire le col d’Aspin. Je me demande s’il ne serait pas temps pour Frank de quitter Winnipeg pour la baie d’Hudson.
***
L’État du Manitoba part du sud à la frontière des États-Unis pour se terminer dans la baie d’Hudson. Frank reçoit un appel de l’adminis tration de la baie lui proposant de venir cet automne s’occuper des ours.
Les baleines s’aventurent en été dans la baie d’Hudson et pendant l’automne les phoques viennent y manger du poisson. Une aubaine pour les ours blancs qui, après la période chaude et un régime végétarien composé de fruits, peuvent enfin se nourrir de viande. La petite ville de Churchill est exactement sur le chemin de leur migration. Les ours n’hésitent pas à s’approcher des habitations, pénétrant jusque dans les rues pour fouiller les poubelles. Dès la nuit tombée les gens se bouclent chez eux, la municipalité est obligée de chasser les animaux trop gourmands. Leur faire quitter la ville est un sport cocasse, on cherche un pilote d’hélicoptère expérimenté.





Ils n’ont pas encore pris leurs congés. J’en avais peur. À 7 heures et demie comme toujours ils sont là.
Kurt met la Manitowoc sous tension et lance son appel de sirène. Ils ont troqué leurs pantalons bleus aux poches jaunes pour des shorts. Tee-shirts mouillés de transpiration, ils se mettent torse nu et boivent régulièrement aux bouteilles d’eau alignées à l’ombre, quelquefois directement au tuyau, la bouche ouverte sur le jet d’eau glacée qui sort de la terre. Et Frank part passer l’automne à Churchill où il fait – 25 °C.
Je descends un peu plus tôt chez Longuet dont le magasin climatisé me fait frissonner.
Un Flor de Selva me laisse une pointe d’amertume résineuse après déjeuner.

L’après-midi ma télé reste calée sur l’étape que je suis d’une oreille lointaine en surveillant le chantier. Un groupe s’est échappé, laissant le maillot jaune à trois minutes. J’ai envie de leur dire. Tendre un vieux drap sur la rambarde du balcon où j’écrirais au feutre les infos de la course. Une sorte d’ardoisier pour ceux du chantier.
À part « La Bohème !… » je n’entends pas de chanson. Je n’ai remarqué aucun poste de radio. Pas même là-haut dans la cabine de Kurt. Peut-être aimeraient-ils suivre l’étape du jour avec des données chiffrées ?
***
J’ai compris comment le tambour de la bétonnière déverse son béton : en changeant de sens de rotation. J’ai vu faire Bouba. Je suis resté un petit moment l’attention fixée sur lui. C’est tout simple : une fois le sable le ciment et l’eau mélangés dans le malaxeur, Bouba en inverse le mouvement.
À travers la Sequoia je viens de capter le coffre de la balance par lequel il dose les ingrédients. C’est le nom qu’ils utilisent. J’ai entendu le chef de chantier lui gueuler : « Bouba, surveille la balance ! » Jamais je n’aurais imaginé un tel terme de musiciens. J’aurais misé sur un truc plus technique. Bouba petit chef d’orchestre boitillant qui donne le ton, et peut-être la cadence, pour nos concerts de béton.
***
J’ai décidé brutalement. Je n’ai pas attendu que Bouba finisse de laver les bennes à la fin de la journée. Je suis sorti.
En entrant dans le magasin je crains de repartir bredouille. Mauvaise période, l’été. Mais non, plusieurs modèles sont exposés. La vendeuse me confie que c’est seulement après la première semaine d’août qu’elle doit se fournir pour le rush d’avant rentrée scolaire.
Un tableau d’une bonne largeur, il faudra que j’écrive gros. La vendeuse évoque des surfaces en acier laqué, émaillé ou mélanisé. Elle passe la main sur le tableau pour me prouver quelque chose. Séchage rapide, dit-elle, cadre alu anodisé naturel. Je ne comprends pas tout. Ses doigts aux ongles bleus me montrent l’auget où déposer les marqueurs.
Je me décide pour le modèle sur chevalet. Un peu moins grand tant pis. Coin ABS, me souffle-t-elle comme une confidence entre initiés. Puis elle me fait la démonstration de l’atout double face de l’article en le faisant basculer. Le tableau pivote de 180° pour nous présenter sa seconde face.
– Vous me rajouterez un marqueur noir.

***
Je l’installe sur le balcon et cherche immédiatement la position, hauteur, orientation, inclinaison. Me regardent-ils faire en coffrant la cage d’escalier du deuxième étage ?
Je fais des essais de marqueur. C’est souple et ça sent le feutre. Je me dis que Frank doit utiliser ce genre de tableau pour ses sorties : localisation de zone et plan de vol. Sans doute aussi à Churchill à chaque rotation pour une capture d’ours.





Cat est de retour. J’entends sa voix.
Je me précipite sur le balcon et la découvre, luisant dans le soleil, le bras en l’air. Elle comble l’espace autour des fondations. Je coupe le son de la télé pour écouter son ronronnement.
Je déniche sur le Net une fiche technique plus complète. Elle est capable d’effectuer « cinq ou six passes en moins de deux minutes » et son bras est conçu pour des « performances optimales ».
Sexualité de la pelle mécanique.
***
J’apprends qu’un kit de démarrage pour temps froid équipe la Cat, lui permettant de travailler par – 32°. On ne doit pas être loin de la température de Churchill en hiver.
Je reviens au texte : Frank assis dans le train qui traverse le Manitoba du sud au nord, pour un trajet qui va durer deux jours en suivant la route des anciens trappeurs.





Je coupe un Don Alejandro de Vegas Robaina devant la télé parce que c’est l’étape capitale. Les coureurs approchent de la montée vers l’Alpe-d’Huez.
J’ai le temps d’aller me chercher une bière fraîche à la cuisine. Sur le chantier, la Cat remblaie toujours.
J’allume le Don Alejandro.
J’en termine le premier tiers quand les échappés abordent la montée. Je cours au balcon. J’ouvre mon marqueur.
J’écris :
Valverde au 1er virage.
Je reviens suivre l’ascension. Le deuxième tiers du Don Alejandro libère ses notes de pain d’épice.

Jaune et pois ensemble au 5e virage.
Les commentateurs s’échauffent, moi aussi qui n’arrête pas de courir.
Chavanel lâché au 8e virage.
L’hécatombe attendue chaque année commence, les coureurs décrochent un à un. Les commentateurs parlent de défaillances, c’est un festin. Ils s’en régalent, ça s’entend au micro.
De la Fuente déposé au 12e.
Je repose le marqueur dans l’auget en tournant la tête. Se tiennent-ils informés de l’ascension ? Il y a peut-être des Espagnols parmi eux. Le troisième coffreur ? Le petit maçon trapu ? L’infortune de De la Fuente doit l’attrister.
L’événement a lieu un peu plus tard.
Sastre 100 m sur jaune au 15e.
Je suis heureux pour le troisième coffreur ou le petit maçon trapu. L’info doit lui donner du cœur à l’ouvrage, par cette chaleur, sur une dalle de béton aussi aveuglante que le bitume brûlé de la montée de l’Alpe-d’Huez.
Je ne porte plus attention au goût de mon Don Alejandro. J’ai la bouche lourde, les yeux sur l’écran de la télé à ne pas perdre le fil. Je bondis. Sur le balcon je bascule le tableau, escamote la défaillance de De la Fuente et note :
18e : Frères Schleck banderillent.
J’espère que le chantier comprend le langage de la course. C’est le terme consacré que viennent d’employer les commentateurs. L’image me semble abordable, surtout pour un ouvrier espagnol.
Et je me demande si Kurt là-haut peut voir mon tableau. Je l’ai incliné pour ceux d’en bas, pas pour lui. Il fallait choisir. Mais peut-être qu’avec son œil de faucon.
***
Tout le monde sait que l’Alpe-d’Huez comporte vingt et un virages. Ils doivent être haletants, en plein suspens accrochés à mon marqueur.
20e : retour de Valverde.
Putain ces Espagnols. Je suis en nage.
Ils doivent me prendre pour un dingue. À moins qu’ils n’éprouvent de la gratitude à l’égard de mes petites attentions. Je conclus avec joie, en fin d’après-midi alors qu’ils finissent de couler :
Étape à Sastre devient jaune.
À moins qu’ils s’en foutent et que pas un d’entre eux n’ait levé les yeux sur mon tableau. Je n’ose y penser.





Tous les après-midi désormais je les tiens informés. Chaque événement de course, échappée, chute, abandon. Chaque écart, avec son chronométrage.
Le chantier n’est-il pas une école de précision ? Ne m’ont-ils pas démontré, jusqu’à présent, rigueur et méthode ?





Ce matin à l’aube deux corbeaux fouillent la terre de remblai. Je les vois se dandiner, ailes en balancier, et piquer du bec en petits mouvements saccadés obsessionnels.
De retour de chez Longuet avec un Cumpay Churchill et les journaux, météo des plages, températures du monde. Il fait 35° à Bangkok et 12° à Anchorage. Frank toujours dans son train sans que je puisse le faire avancer. Trop de choses en cours.
Dernier contre-la-montre aujourd’hui. Le Tour se joue ici entre Evans et Sastre. Il faut attendre les deux derniers départs. Ils doivent le savoir sur le chantier où la Caterpillar est partie. C’est un petit bulldozer rouge avec une cabine aux vitres grillagées qui égalise la terre autour des fondations. Sa marque : Manitou. Je souris. Mon chantier indien.
Je n’arrive pas à écrire et je déjeune sur le balcon.
Le béton est éblouissant.
Dès la reprise je pourrais suivre le travail au son, sans regarder. Je suis familier de chaque action désormais, je sais quand ils coffrent, ce qu’ils coffrent et quand ils se préparent à couler. Capable de suivre le chantier à l’aveugle.
***
Tous les panneaux sont serrés. Bouba prend son poste à la balance. Je vérifie l’orientation du tableau, l’état de l’encre du marqueur. Le train de godets vient de se mettre en mouvement sur le tas de sable : le malaxeur commence ses agapes.
Je ne leur adresse aucun signe. Je quitte le balcon mais ils savent que ce n’est pas une désertion. Chacun son poste, je vais occuper le mien.
***
De la cuisine je rapporte trois bouteilles de Krombacher que je pose sur la table basse devant la télé. Schleck et Valverde sont aux kilomètres 9 et 18. Evans roule depuis trois minutes, Sastre s’élance. Je décapsule la première Krombacher.
Sastre semble partir prudemment pour ne pas se mettre dans le rouge. Le parcours de cinquante-trois kilomètres ne lui est pas favorable, selon les commentateurs. Il a quand même 1 minute 34 au général sur Evans.
Je vais sur le balcon résumer les données :
Sastre et Evans : 1’ 34”.
Je pense qu’ils l’ont en tête mais je préfère poser les choses. Ils sont en train d’ouvrir la trappe de la benne et le flot de béton s’en échappe. Sastre n’est pas un rouleur comme Evans qui devrait être en mesure de lui reprendre du temps. Le premier intermédiaire est pris au dix-huitième kilomètre.
Je retourne sur le balcon noter l’écart :
Km 18 : 8’’ Evans sur Sastre.
Rien d’inquiétant pour Sastre. Au contraire, huit secondes de perdues à ce moment-là ne peut que lui inspirer confiance. Même si sa position sur le vélo ne semble pas suffisamment aérodynamique au consultant, épaules trop hautes.
Bouba surveille la balance. J’ouvre la deuxième Krombacher. D’après les spécialistes, Evans n’a pas l’équipe ad hoc pour gagner le Tour. Visiblement ils ne le voient pas en jaune ce soir ni sur les Champs-Élysées dimanche. Dehors le son des godets m’indique que le travail se poursuit.
Au deuxième intermédiaire j’inscris :
Km 36 : 23’’ Evans sur Sastre.
De l’avis général Evans est moins bon que l’an dernier. Sastre continue de limiter. Valverde explose, Schleck déçoit, je ne l’écris pas.
Je pense au profil des rouleurs par rapport à celui des grimpeurs. Le rouleur se bat contre lui-même et contre le temps, le grimpeur combat une adversité. Après avoir suivi l’étape de l’Alpe-d’Huez je saisis la différence fondamentale. Il ne s’agit là ni du même genre d’effort ni de la même éthique. Ces deux styles de cyclistes ont une « vision » différente de leur sport : horizontale pour l’un, verticale pour l’autre.
Pensent-ils comme moi, sur le chantier ?
Je vais leur écrire :
Km 47,5 : 20’’ Evans sur Sastre.
Il reste moins de cinq kilomètres, le chrono d’Evans ne sera pas suffisant. L’ont-ils compris ? Je n’entends plus le train de godets dans le sable. Les commentateurs estiment que le podium du Tour est acquis.
Je vais sobrement noter :
Général : 1 Sastre 2 Evans 3 Kohl.
Le chantier est presque désert. Quand j’ai fini d’écrire je tourne la tête. Bouba range la benne lavée, les autres sont déjà dans l’Algeco. Je suis quand même heureux du travail accompli. Peut-être Kurt lira-t-il mon affichage en descendant de sa cabine.





Ça arrive brutalement. Comme un poids. Premier signe indubitable : le silence. Ce matin le chantier ne se réveillera pas. J’ouvre la baie, j’entre dans la fraîcheur de l’ombre et le découvre silencieux dans le soleil qui souligne les vides.
Au sentiment de désarroi succède une détresse. 8 heures passées. Je ne pense même pas à aller faire le café. Je reste là sur le balcon devant mon désert. Ils ne viendront pas ce matin. Je devais m’y attendre, les vacances.
***
J’ai appelé la mère d’Arthur dans un état de fébrilité flagrant.
– Maintenant ? Comme ça ?

– Tu lui dis de préparer un sac et j’arrive.
Mais où ? a-t-elle demandé. L’Auvergne, j’ai dit. Combien de temps ? Je ne sais pas, deux semaines, trois peut-être, comment être certain ?
Je remonte l’« Almeria » de la cave, la tente de randonnée trekking achetée autrefois pour nos week-ends amoureux.
Ne me manque plus que le matériel strictement professionnel.
***
Le type derrière son comptoir croit comprendre à qui il a affaire quand je lui demande un assortiment de sèches et de noyées.
– Vous avez des Light Cahill et des Gray Comparadum ?
Il ouvre des tiroirs, farfouille, trouve.
Je précise :
– Je vais sur les lacs d’Auvergne.
Il acquiesce. Il m’a reconnu. Je suis le client venu lui acheter des soies floss et des Gossamer noires avec des plumes de coq limousin destinées au montage espagnol.
– Je vous mets une Jock Scott pour eaux troubles, on sait jamais.
Et il ajoute d’autorité une Silver Doctor. Je remercie. Je choisis deux waders tailles 38 et 42, et deux cannes Loomis 4 brins à 650 euros.

***
On prend la route en début d’après-midi avec un Arthur amusé par les brusques décisions paternelles. On n’évite pas les bouchons et on arrive tard en Auvergne au bord du lac des Pradeaux. Évidemment les hôtels sont pleins. Mais la lumière est belle et on monte la tente.
On mange des sandwichs dans le coucher du soleil avant de déboucher la thermos pour partager un café chaud dans un gobelet. J’allume un cigare dans la douceur du soir. Arthur veut tout de suite essayer les cuissardes. Elles lui sont un peu larges, il fait le clown autour de l’Almeria pendant que je l’observe en tirant sur mon San Cristobal.
La fraîcheur de la nuit nous enserre. Mille deux cents mètres d’altitude, je dis à Arthur. Et je ne peux m’empêcher de lui faire goûter le cognac à la petite flasque d’argent gainée de cuir que j’ai emportée.





Avant de réveiller Arthur je me déplie hors de la tente et allume mon téléphone.
– Longuet ? Bonjour… non en Auvergne, oui ça y est… quelques jours…
Je lui demande, histoire d’être sûr. Le bruit ? Non, pas ce matin. Je suis rassuré. Je vais acheter deux cartes de pêche à Saint-Anthème où je recharge la batterie de mon ordinateur dans un bar devant un café noir. Je rapporte le journal et de la salade grecque pour midi.
Quand j’arrive, Arthur est debout. Nous pêchons toute la matinée au bord du lac. Je n’utilise pas les leurres de mon montage espagnol bien peu convaincant mais des sedges en flanc de chevreuil, et puis des streamers marabouts noirs.
Arthur est attentif à mes conseils. J’essaie de me rappeler ceux du client de Frank au Canada, ceux de l’article de Pêche Mouche.
– Le matin et le soir les poissons viennent faire le tour des berges en quête d’insectes tombés dans l’eau. On a des chances de rencontrer des belles truites fario bagarreuses.
Il ne semble pas remarquer que je récite. Il s’entraîne à fouetter. On parle peu. Et je découvre comme il est agréable de pêcher au bord d’un lac d’Auvergne avec son fils pendant les vacances du chantier. J’oublie béton, banches, ferraille, Caterpillar et Manitowoc. Je regarde Arthur et les poissons. Nous prenons des vairons et un petit goujon.
On déjeune de la salade grecque et je lis un moment, allongé dans l’herbe à l’ombre d’un sapin. D’abord le journal, les vacances des ministres, la météo mondiale avec une forte dépression tropicale sur le nord des Philippines. Puis un roman de Vargas Llosa dont j’ai toujours repoussé le commencement. Arthur se baigne. J’entends son souffle dans l’eau qu’il s’amuse à recracher, ses mouvements de crawl jusqu’au milieu du petit lac.
Quand je lève la tête du livre j’aperçois les éclaboussures en gouttelettes irisées à la surface. Arthur ressemble à une truite arc-en-ciel qui saute. Je pense aux gerbes autour des flotteurs du Star Rocket.

***
J’écris un peu : Frank dans son train en partance pour Churchill et l’intérieur du wagon en bois craquant dans les courbes. Des milliers d’hommes ont souffert pour construire cette voie ferrée, la plupart étaient des immigrés qui logeaient dans des cabanes en rondins construites le long du chemin. Frank cherche des yeux celles qui ont survécu au blizzard, et il imagine les ouvriers, le soir après leur journée de travail, se rassembler autour du feu où ils faisaient cuire de la viande d’orignal en jouant de l’harmonica. Les ouvriers de la compagnie travaillaient onze heures par jour pour trois dollars. Au soleil brûlant l’été, par – 50° l’hiver, courbés sur les rails qu’ils alignaient sur des centaines de kilomètres à travers la toundra.
Par la vitre Frank aperçoit les paysages devenir toundra, un orignal de temps en temps, un aigle dans le ciel, une chouette harfang. À cette époque il fallait se protéger des loups et les contremaîtres étaient armés, les coups de feu retentissaient sous les grands bouleaux, les ouvriers gardaient la peau des renards et mangeaient la chair.
Avant la tombée de la nuit je propose à Arthur un « coup du soir ». L’expression le laisse rêveur. Son regard mutin me trouble.

***
Le lendemain nous choisissons de lever le camp pour descendre un peu plus au sud vers la Haute-Loire et le lac du Bouchet. Un désistement de dernière minute nous dispense de sortir la tente. Nous nous installons dans une grande chambre double au Chalet du Lac, dont le balcon ouvre sur « le panorama de cet ancien volcan aux eaux bleues encerclées d’épicéas ».
Au petit matin Arthur ne se réveille pas. Je quitte la chambre et loue un float tube. Je palme jusqu'au milieu du lac dont le fond a « le profil d’un cône où chassent les arc-en-ciel », comme il est écrit dans le dépliant touristique de l’hôtel. Je leurre au sparkler. Le float tube ne tangue pas tant la surface du lac est calme. Je respire le parfum de sève tiède tandis que les premiers rayons du soleil franchissent la cime des arbres. Je les sens sur la peau de mon visage et ils atteignent bientôt mes épaules et mes bras.
Là-bas le chantier reçoit les mêmes rayons qui passent par-dessus le toit de mon immeuble. J’appelle Longuet pour me tenir informé. Confirmation : aucune reprise d’activité.
***

Nous restons plusieurs jours au lac du Bouchet. On emprunte une barque et on déjeune d’olives noires et d’anchois en buvant du rosé des Corbières qu’on laisse tremper dans l’eau fraîche. Je lis Vargas Llosa et des morceaux de René Char.
– Écoute ça : « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. »
Il médite. Je m’endors bercé par la houle, signe que le temps est en train de tourner. L’averse nous surprend alors que nous accostons. Il pleut toute la nuit. Je ne dors pas. C’est la dernière nuit que nous passons ici avant de partir vers l’Ardèche et le lac d’Issarlès.





Le programme varie peu. Levés de bonne heure pour les coups du matin. Déjeuner au bord de l’eau, sieste ou lecture, un peu d’écriture jusqu’au soir.
Frank prend ses repas dans le wagon-restaurant, commande des steaks d’élan et du ragoût de queues de castors qu’il mâche sans se presser avant de regagner son compartiment pour lire un ouvrage sur les tribus Chipewyan et Cris.
– Les Indiens prétendent que chaque être humain possède un frère animal, je dis à Arthur.
Il réfléchit, choisit le dauphin, me demande le mien. J’hésite un instant avant de répondre l’ours blanc. J’ai failli dire un engin de chantier, une Caterpillar jaune à chenilles.
Le soir nous nous endormons tôt, fatigués de soleil et d’eau, allongés l’un contre l’autre sous la tente.
***
Nous étrennons nos waders dans le courant de l’Espezonnette, petite rivière ardéchoise près de laquelle nous campons.
J’appelle Longuet. Ça va faire quinze jours.
– Toujours pas, vous êtes sûr ?
Il me le certifie tout en laissant planer la possibilité pour moi d’une surprise à mon retour. J’ignore de quoi il veut parler.
– Pouvez-vous sortir pour vérifier ? S’il vous plaît. Juste une seconde, voir si la flèche de la grue ne tourne pas.
Dans mon dos Arthur me surprend en train de raccrocher. Je lis dans son regard une suspicion entendue, vaguement complice. Il a cru que j’appelais une femme. Je m’embrouille dans mes explications et au fond c’est mieux comme ça. Qu’aurait-il pensé de la vérité ?
Nous pêchons en remontant le cours de la rivière, suivant la tactique qu’aurait adoptée le client de Frank. Nos cuissardes ne servent pas à grand-chose, l’eau nous arrive aux mollets. Arthur trébuche sur les cailloux ça le fait rire.
L’Espezonnette abrite des « bassines » profondes où les fario se tiennent à l’affût. Je choisis la mouche sèche et Arthur sort une truite. Pour la première fois je lui parle de Frank.
– Alors c’est ça, dit-il. Cette nouvelle passion pour la pêche.
J’évoque le Manitoba, ses lacs, l’hydravion. Et à ma grande surprise le soir au campement il désigne mon ordinateur.
– Je pourrais lire ?
J’en suis gêné. Plus tard s’il veut, quand le voyage en train sera terminé.
***
Deux nuits jusqu’à Churchill dans le petit train qui traverse la forêt boréale en faisant un crochet par la province de Saskatchewan sur la voie des Prairies. Là le temps change, il se met à neiger. Frank aperçoit une escadrille d’oies sauvages qui poursuit sa route dans le ciel criblé. Puis la ligne retrouve le Manitoba pour grimper toujours plus au nord. Le soleil revenu éclaire des horizons de neige aveuglante. Le train continue de suivre la trace des trappeurs.
– Les peaux de castors étaient envoyées en Angleterre où des ouvrières les feutraient pour en faire des chapeaux, je dis à Arthur en me relisant à la lueur de la lampe-tempête sous la tente.
***

Nous remontons vers le lac d’Issarlès avec l’envie de retrouver le goût de la pêche en bateau. Nous y arrivons le soir et Arthur continue de lire mon histoire une bonne partie de la nuit pendant que je dors.
Le matin face au lac il tend le bras et me dit :
– Je crois que celui-là est trop petit pour que Frank y pose son Star Rocket.
Cette remarque soudain nous rapproche. Ça n’était pas arrivé depuis longtemps. Une sorte de mot de passe pour combler le vide qui nous sépare. Mon travail, le Manitoba, Frank et son hydravion : quelque chose entre nous, même une fiction.
***
Le deuxième matin j’appelle Longuet. Une nouvelle marque de cigares dans sa cave et l’activité de la grue.
– Fais ton sac, Arthur.





Je vais devoir encore rester avec Arthur jusqu’à la fin de la semaine. Sa mère ne peut pas le récupérer avant dimanche, elle en a profité pour partir avec son nouveau compagnon en Croatie. Et déjà je ne sais plus ce que je vais faire de lui. Ici tout change, plus de lac, plus de pêche ni de soirée sous la tente. Ici le chantier occupe toute la place.
***
J’essaie tout de suite d’estimer les bronzages. Bouba a les jambes rouges sous son short. Le chef de chantier un torse caramel, il ne s’est pas trop exposé. Les coffreurs sont pain d’épice excepté le plus vieux qui a dû rester à l’ombre, ou alors il n’a pas fait beau dans son coin. Pour Kurt c’est plus difficile, il est en pantalon. Son visage en gros plan dans la Sequoia révèle cependant des traces de lunettes de soleil.
Le travail reprend avec ses habitudes et sa musique, je l’avais presque oubliée. Tout me revient en une seconde.
Mes journées elles aussi retrouvent leur rythme. Dès le mardi matin je bois ma première tasse de café sur le balcon en écoutant la radio. Daysleeper de R.E.M. Il y a encore l’arrivée du Tour de France inscrite sur le tableau. Arthur dort dans sa chambre. Le soleil me semble moins présent. Il faudra que je regarde à la météo combien de minutes perdues. A-t-il déjà incurvé sa course au sud ?
Je descends chez Longuet. Journal et cigare. Je forme le projet d’un Cortès du Honduras pour ne pas recommencer trop brutalement mais Longuet me réserve sa surprise. Une nouvelle marque.
– El Septimo, dit-il.
Je crois qu’il l’a prise pour moi. Je le comprends à son regard quand il ouvre la vitre avec sa clé.
Le Red Diablo, le plus gros module en double obus, vaut 55 euros. Je le tâte. Longuet épie mon geste sans rien dire, dans l’attente du verdict.
Je saisis un Black Símbolo avec lequel jouent mes doigts, puis un Black Mítico dont je presse la cape onctueuse sans que Longuet s’en émeuve, au contraire il m’encourage et partage à distance ma curiosité.
– J’ai pris aussi la série des Flamingo.
La bague bleu lagon attire l’œil.
– Vous avez vu celui-là ?
Un module minuscule, pas plus long que six centimètres.
– Le Blue Bullet, dit Longuet.
Une balle de cigare bleue. Je ne le prends pas, j’emporte un Flamingo plus conséquent. La reprise du chantier le mérite.
***
Astonvilla chante Un million de lézards, des incendies en Corse, la rentrée parlementaire. Elle appelle. Elle s’est libérée ce soir.
***
Bowmore et Balblair au Black Bottom. On dîne de pâtes au citron. Elle est bronzée, me raconte ses vacances, moi les miennes avec Arthur. Elle ne fait pas de commentaire sur ma brusque passion pour la pêche. Il y a tant de facettes de moi qu’elle ignore.
– Tu es belle.

***
Elle jette son soutien-gorge sur l’ordinateur et nous faisons l’amour. Je la lèche au rythme de ses gémissements. Et brusquement j’ai un doute. Ont-ils bien fermé avant de partir ? Elle retient un cri, cette angoisse me tenaille jusqu’à ce qu’elle jouisse, j’accélère pour faire vite et je me lève dès qu’elle se tait.
***
J’avais raison le portail est ouvert. Ils ont oublié. Bouba va se faire engueuler demain. Je reste devant la vitre à regarder le chantier sous la lune, offert et vulnérable.
– Ça va pas ?
Elle m’a rejoint.
– Tu es malade ?
– Va te recoucher.
Vais-je devoir rester à surveiller ?
– Tu viens ?
J’hésite. Faut-il vraiment que j’hésite ?
– Reviens dormir, s’il te plaît.
Tout cela est idiot.





Dès que les camionnettes blanches pointent la calandre, l’oubli de Bouba leur apparaît : les deux battants du portail en fer sont béants. Je suis là, moi, qui les attends, figure tutélaire appuyée à la rambarde du balcon. Et dans le froid matinal j’ai envie de leur crier que tout va bien, que rien n’a été dérobé pendant la nuit, que j’ai fait le guet.
Je connais les problèmes de pillages sur les chantiers. J’ai lu des tas de trucs là-dessus depuis que je m’intéresse à celui-là. La Fédération française du bâtiment a lancé récemment une enquête résumée dans le dernier numéro de ma revue : 66 % des entreprises de BTP sont victimes de pillages. Un chantier peut perdre plus de 10 000 euros à cause des « petits » vols de matériel. Alors non les gars, pas de souci.

L’idée m’effleure une seconde de leur notifier sur le tableau ce demi-mensonge : que j’ai fait le guet toute la nuit. Je suis là. Pas de panique les gars.
***
Je me remets au travail en même temps qu’eux. Il fait trop froid pour écrire sur le balcon, j’installe l’ordinateur à l’intérieur devant la vitre. René Char : « Entre ton plus grand bien et leur moindre mal rougeoie la poésie. »





Je n’appelle personne et ne réponds plus au téléphone. Le travail requiert toute mon attention.
Ne reste que la visite à Longuet pour acheter le journal et choisir un module. Bolivar corona. Kohl accusé de dopage. Pages météo du Monde et du Figaro : la tempête tropicale Fung-Wong apportera de fortes pluies sur Taïwan.
Seul le travail compte désormais. Les feuillets s’empilent, les étages montent. Je suis le coulage de la dalle du quatrième à la longue-vue. Chaque détail revêt une importance capitale. Rien ne m’échappe. Je me dois d’être là, chaque jour, chaque minute, face à mon petit théâtre d’hommes.





Arthur a retrouvé le lycée, dernière année. Je ne le vois plus qu’un week-end sur deux. Il ne me demande pas de lire la suite. A-t-il déjà oublié Frank au bord de la baie d’Hudson ? Se souvient-il des coups de pêche à la mouche sur les lacs et les rivières au soleil levant ? A-t-il repris pied dans sa réalité d’adolescent urbain ?
En fin de matinée j’opte pour une bière blanche autrichienne au goût d’herbes des montagnes, l’Edelweiss. C’est l’heure où se termine le débanchage. Je perçois les bruits caractéristiques par-dessus la voix de Randy Newman qui chante Harps and Angels. Cacophonie matinale du chantier. J’éteins la radio.
Kohl avoue. Il s’effondre devant les caméras, oui, il a pris de l’EPO nouvelle génération sur le Tour. Il est aussitôt déclassé et son équipe annonce son retrait du cyclisme professionnel. Je vais sur le balcon rayer son nom.
Le Monde annonce la mise aux enchères de la montre d’Einstein à New York et le cyclone Ike abordant le littoral texan avec des rafales à 200 km/h. Bouba désincruste la peau acier des panneaux à l’aide d’une raclette en métal au bout d’un long manche en bois. Je pense à la montre. Aurait-elle retardé au poignet d’Einstein s’il avait été pris dans les rafales d’Ike ?
Je rallume la radio sur Sex Mob. Je n’ai toujours pas ouvert mon portable pour écrire les ours polaires de Churchill.





À la fin du mois d’octobre les ours polaires migrent vers la baie d’Hudson où la glace s’est reformée. Ils viennent chasser les phoques sur la banquise.
Le changement de saison m’impose un changement de cigares et d’alcools. Les Punch deviennent mes compagnons des premières pluies, des crépuscules précoces et des pulls sur le chantier. Et dans mon verre, des bières plus puissantes. Je trouve de la Doreleï chez mon caviste. Ses reflets fauves se marient aux capes des cigares que je fume en buvant. Arômes de malt rôti, de houblon et de miel mêlés aux tonalités de cuir souple des Punch.
Le malaxeur tourne à plein régime. J’écris un peu.

D’anciens hangars militaires servent de prison pour les ours. Les animaux capturés y sont détenus avant d’être renvoyés en camion vers la toundra. Mais l’opération la plus rapide consiste à les capturer dans un filet accroché sous un hélicoptère.
Dans les murs décoffrés, les trous de serrage laissent des judas qu’un maçon se charge de reboucher à la truelle.
Je cherche la marque des hélicos de Churchill. Longuet propose un vaste choix de revues aériennes et c’est tout d’abord un Dauphin d’Eurocopter qui se dessine. Mais je lis que ce modèle est adapté aux missions en haute altitude ou dans les pays chauds. Je reporte mon attention sur un Robinson à pistons qui « offre les performances d’un hélicoptère à turbine au prix d’une machine à pistons ». Le JetRanger me tente. Je me tourne finalement vers un style d’appareil plus puissant du genre biturbine.
Ce sera un Super Puma équipé de deux moteurs Turbomeca Makila de 1 871 chevaux et d’un rotor de queue quatre pales. Un appareil « capable de travailler par tous les temps ». Frank le prend en main en quelques heures de vol au-dessus de la baie.
***

Quand un ours est repéré, la patrouille de police contacte Frank par radio et la vétérinaire charge sa carabine d’une seringue hypodermique. Dès la piqûre l’ours frissonne, étonné, secoue sa croupe en cherchant à éjecter la seringue et finit par se coucher lentement sur le flanc. Les flics déploient le filet au sol sur lequel ils font basculer l’animal, en poussant tous ensemble, comme un bonhomme de neige roulé dans la poudreuse.
Arrivé à leur verticale, le Super Puma de Frank lâche son filin et s’élève en emportant l’ours la langue pendante et les quatre pattes en l’air, un gros ballot blanc dans le ciel.
Très loin dans sa toundra natale, l’ours est relâché sur la neige et Frank revient à l’héliport en pensant à son client fidèle qui aurait peut-être aimé prendre les ours au filet comme il prend les black-bass à la mouche.
***
Frank emporte les oursons orphelins avec une émotion particulière. Ce sont des nounours au pelage pelucheux qui divaguent dans les rues à la recherche de nourriture et qu’on trouve parfois la tête dans une poubelle, poussant frénétiquement sur leurs pattes postérieures. Il est facile de les capturer : souvent ils tombent tout entiers dans la poubelle sans pouvoir en ressortir. Rares sont les ourses à accepter de les adopter et ils restent seuls dans les geôles de la prison à gémir comme des enfants. Et puis il y a les petits fugueurs qui ont échappé à la surveillance maternelle, appâtés par les odeurs sucrées des humains.
Frank les ramène à leurs mères qui leur apprennent à guetter l’ombre des jeunes phoques sous la glace de la banquise.
L’ourse attend qu’un phoque refasse surface pour respirer, et dès l’émergence des moustaches elle le crochète d’un coup de patte. Un petit cri de surprise témoigne de la vivacité de l’attaque. L’ourse va plus loin dévorer sa proie, montrant à son petit comment déchiqueter les chairs tièdes du phoque et abandonner sur la banquise les entrailles bleues qui fument.
Les oursons apprennent vite et finissent par savoir faire tout seuls, comme Frank a appris à pêcher au contact de son client.





Il n’y a pas plus vivant qu’un chantier au travail. C’est sans doute la raison pour laquelle on voit si souvent des petits vieux debout au bord des chantiers : ils admirent la vie.
Le chantier ne se pose pas de question métaphysique, il monte, s’enhardit, grandit. Comme les oursons du Manitoba.
J’écris un peu d’hélicoptères, un peu d’humains et un peu d’ours. La suite de Frank à Churchill, l’enjeu de sa présence au Canada, sa nouvelle vie dans son exil solitaire loin du souvenir d’Anna. Je bois des bières. Et puis ce silence dehors pendant le week-end. Une fois sur deux avec Arthur ça ne change pas grand-chose. Je lis toujours René Char, « Sommes-nous voués à n’être que des débuts de vérité ? ».

Il n’y a pas plus désespérant qu’un chantier vide. C’est une anomalie, une maladie. Il n’y a pas plus mortel qu’un chantier désert. C’est pour ça peut-être que les petits vieux meurent le dimanche.
***
Les enfants partent à l’école escortés par des voitures de patrouille. Un policier au volant, l’autre à côté avec un fusil appuyé contre la portière, dont le canon dépasse par la vitre baissée.
Une routine très divertissante pour les gamins de Churchill.
Ils rentrent à la maison de la même façon, avec la voiture roulant au pas derrière eux. Ça leur donne une certaine importance et les ours je crois ne les effraient pas.
***
Arthur ne me parle pas de pêche. Il a ses copains, l’été est loin. Il ne me demande plus de lui faire ses maths, je suis largué, il le sait. Même en français. Il a eu douze au bac cet été. Je vais lui redonner un peu d’argent, l’inviter au cinéma.





Je dis :
– J’ai mon chantier.
C’est un passeport. Tout le monde croit comprendre et se sent obligé de faire un effort, la mère d’Arthur en premier. Quand je ne veux pas le prendre c’est l’argument que j’avance.
– J’ai mon chantier.
Pour ne pas bouger, ne pas m’éloigner. Pour rester seul. En tête à tête avec mon chantier qui ne tolère aucune autre présence, ne serait-ce que celle de mon fils.
Je n’en éprouve pas de scrupule ni une quelconque culpabilité. C’est le chantier qui exige toute mon attention. C’est mon chantier qui m’exige.
***

Écrire est une excuse aux plus grandes lâchetés. On accepte tout de celui qui écrit. La mère d’Arthur feint de râler et finit par se rendre. Elle rend les armes à l’écriture.
Elle garde Arthur pendant les vacances de Noël. Je passe le 25 lui donner son cadeau, l’emmener déjeuner entre hommes et je reviens pour être derrière ma vitre dès la reprise du travail le lendemain.





Une sale pluie épaisse qui ressemble à de la neige fondue engourdit les chantiers et Frank ne peut plus décoller. Même les camions-chenilles peinent, on boucle les ours dans leur prison jusqu’à ce que les routes soient praticables.
***
La Bohème continue de chanter pourtant.
Bouba a ressorti ses bottes. Les autres aussi, le chef de chantier des espèces de cuissardes qui ressemblent aux waders du client de Frank et à celles que j’ai achetées cet été. À la longue-vue elles ont l’air encore un peu rêches et si luisantes qu’on les dirait passées à l’huile.
***

Je les ai remontées de la cave. J’ouvre la baie vitrée sur un déluge. M’ont-ils repéré derrière la rambarde, engoncé dans une paire de cuissardes vert olive presque neuves ?





Ils arrivent à ma hauteur et je n’ai plus l’impression de les dominer. On sera bientôt sur un pied d’égalité. Je me demande ce qu’ils en pensent.
Je rapporte de chez Longuet un petit corona de Juan Lopez élégant et rustique. L’horaire des marées dans le journal, basse à 7 h 38 à Saint-Malo, haute à 10 h 56. René Char : « Le raisin a pour patrie les doigts de la vendangeuse. »
Je me mets au défi d’écrire un chapitre pendant le temps de la nouvelle dalle. J’ai envie de travailler à leur rythme. J’estime à trois jours la mission.
***

Frank fait ses courses à l’Arctic Trading Company, sorte de drugstore où l’on vend de tout, nourriture, petit matériel de bricolage, outils pour la neige, chemises de trappeur et bois de chauffage, ustensiles de cuisine et graisse de phoque utilisée pour piéger les ours.
Est-ce à la caisse du magasin qu’il rencontre Catherine ?
Je ne sais rien de Catherine sinon la couleur de ses yeux. Mais je continue d’écrire jusqu’au terme du chapitre, dans le temps exactement que les hommes du chantier mettent à créer la dalle du quatrième étage.
– 36° à Churchill.
J’ai peur que le froid fasse éclater le béton. Bouba porte des gants et une cagoule sous son casque. Frank une veste en peau de mouton retournée et des moufles.
Les buées s’échappent des bouches à chaque respiration.
Les yeux de Catherine sont parme.





Je comprends seulement maintenant la cause du bruit répétitif que j’entends depuis un an. Cet avertisseur à la voix aiguë, petite note qui bégaie, sur laquelle je n’ai pu mettre de nom. Je ne l’avais jusque-là jamais associée à un outil, à un geste. Je le sais pourtant : chaque geste du chantier produit sa musique.
C’est une toise électronique.
Le chef de chantier la tient sur la couche de béton frais quand ils achèvent de couler la dalle, vraisemblablement pour en contrôler la bonne épaisseur.
***

Elle a laissé un message.
Je rappelle pour décliner la soirée au Black Bottom.
– J’ai besoin de me coucher tôt.
Elle n’insiste pas, ça fait partie de nos conventions.
***
Vérification faite sur le Net, l’outil n’est pas une « toise » mais un niveau.





La pluie n’arrête pas de tomber et je choisis de boire du vin blanc, dès le matin en travaillant. Et puis de lire Simenon.
J’en prends un dans la bibliothèque au hasard. Il y a toujours un roman de Simenon qu’on n’a pas lu ou qu’on croit n’avoir pas lu. Vous piochez peut-être trois bons Simenon sur cinq, disait Hemingway, mais un amateur inconditionnel peut lire les mauvais quand il pleut.
Au fil de la lecture j’entends la pluie qui brouille la perception des autres sons. Je n’arrive plus à reconnaître les déplacements, les mouvements, le genre de travail qui s’effectue.
Je m’habitue au goût d’agrumes du vin des coteaux du Lyonnais que je bois avec du fromage de chèvre durant toute la matinée. Jusqu’à la pause de midi. Pendant huit jours de pluie.
L’après-midi je fume des no 5 et des no 4 aux arômes de poivre. J’en ôte la bague après une vingtaine de bouffées, toujours en la faisant glisser, sans la déchirer. Et je termine le cycle à la première éclaircie par un Don Pepe Lonsdale brésilien au goût de café crème.
***
Est-ce au magasin Arctic Trading Company en payant ses bouteilles de Crown Royal que Frank a rencontré Catherine ?
Je m’interroge.
Leur rencontre n’a-t-elle pas lieu à bord du tundra buggy qui emmène les touristes ?
L’énorme véhicule blanc du « Great White Bear Tour », perché sur huit roues aux pneus gigantesques, promène les amateurs à travers la toundra à la rencontre des ours blancs. Catherine fait partie d’un groupe. Pas en simple touriste, en tant que photographe pour un magazine californien chargé d’un énième reportage sur les ours polaires.
Frank conduit le tundra buggy lorsqu’il ne pilote pas. Il gratte la couche de givre collée aux vitres et le problème disparaît en roulant grâce au circuit de chauffage qui crée une circulation d’air chaud à l’intérieur. L’air s’échappe au-dessus du toit par la petite cheminée tellement pittoresque que de nombreux participants la prennent en photo avant le départ.
L’engin s’élance dans le craquement de ses larges pneus qui broient les cristaux de glace. Ça résonne dans tout l’habitacle. Quand il escalade les vagues de neige formées par le vent, il se dresse telle la proue d’un navire et retombe de l’autre côté en propulsant ses passagers vers l’avant. Le guide s’accroche à son micro en plaisantant avec Frank.
***
Bouba appuie sur le bouton qui lance le moteur actionnant le train des godets. Le sable gonflé d’eau est si compact qu’il se brise net après le passage du godet. Il forme une arête abrupte qui brusquement s’effondre comme une falaise subissant un glissement de terrain. Je ne décolle pas du spectacle. Le tas de sable devient montagne, paysage. Avec des yeux d’enfant je suis sa lente érosion à coups de godets consciencieux. Et j’essaie de prévoir à quel moment la nouvelle falaise minuscule va s’écrouler.
***

Souvent les ours s’approchent du tundra buggy, museau en l’air vers les odeurs. Frank et le guide font rentrer à toute vitesse les passagers installés sur la plate-forme arrière découverte. À travers les rangées de vitres, tout le monde observe les ours que l’agitation à l’intérieur du véhicule ne gêne pas. Les plus vieux ours sont habitués à retrouver sur leur passage, chaque année à la période des migrations, ce drôle d’animal aux grosses pattes noires. Ils se dressent pour s’appuyer à la carrosserie et viennent écraser leur museau contre les vitres. Les touristes crient d’une peur factice, bien à l’abri derrière la triple épaisseur de verre, avant de les shooter.
Catherine ne crie pas. Elle n’utilise pas son appareil à cet instant où l’ours étire le cou vers la vitre. Elle prend des photos à contretemps des autres et vient s’asseoir à l’avant près de Frank sur le chemin du retour. Elle revient six fois en une semaine.





L’odeur musquée après huit jours de pluie s’évapore au soleil de janvier. Je respire les tonalités du chantier qui sèche. René Char écrit : « Avec mes dents J’ai pris la vie Sur le couteau de ma jeunesse. » Il n’y a rien de plus enthousiasmant qu’un chantier après la pluie, une envie de jeunesse.
Les hommes n’ont plus à patauger, ils enjambent seulement quelques restes de flaques sans faire d’effort, avec cet élan généreux d’une légèreté nouvelle.
Je suis debout derrière la baie vitrée à me demander si Frank ne resterait pas au bord de la baie d’Hudson jusqu’au prochain été. Catherine reviendra et la toundra se couvrira de fleurs rouges. Frank restera pour voir les bélugas et oublier Anna.

***
J’allume un Griffin’s Fuerte dont le goût de chicorée m’emplit dès les premières bouffées. La radio diffuse un vieux blues de B.B. King. Dehors le ciel est blanc comme un béluga.
Je fais coulisser la baie pour sentir l’hiver mais je reste au chaud dans le salon, la Sequoia près de moi. Le tableau mélaminé est toujours sur le balcon, avec son podium tronqué qui s’efface comme une mémoire.
Le chantier progresse vers son épilogue. C’était l’avant-dernière dalle et les murs désormais ont une forme nouvelle à leur faîte. Je devine : pour recevoir les fermes de la charpente.
***
Nouvelle livraison de ciment. Cette fois par un Mercedes Atego avec sa longue citerne argentée. Le conducteur fixe les deux segments de tuyaux pour atteindre le silo.
Avant le chantier j’aurais cru que le remplissage d’un silo se faisait par le haut. Or les conducteurs des camions-citernes ne grimpent pas au sommet par l’échelle de fer, mais comme aujourd’hui celui de l’Atego ils le vissent au bas du silo.
Le remplissage se fait sous pression.

Dès qu’il ouvre les vannes et lance le compresseur, j’aperçois le tuyau pris d’un soubresaut de serpent qui se met à gonfler.
Le bourdonnement est interrompu par la détonation. La déflagration fait trembler mon salon. Je ne comprends pas tout de suite. Je cherche un indice sur le chantier. Tous les gars sont vivants, la tête levée dans la même direction. Et c’est au-dessus du silo que j’aperçois une pièce métallique voler, suivie par une gerbe de ciment qui monte à la verticale dans le ciel.
Tout le chantier garde les yeux tournés vers le silo. Ils ont déjà compris. La sonde n’a pas fonctionné et le système de blocage du trop-plein n’a pas réagi. Le ciment sous pression a fait exploser la soupape et il s’échappe en jaillissant à l’extérieur.
La pièce arrachée au silo chute au milieu du chantier dans un crash métallique tandis qu’une bombe de feu d’artifice éclate dans le ciel. Le volume de ciment s’épanouit en déployant sa corolle grise, fleur pyrotechnique en suspension que je vois grossir, s’arrondir, prendre du volume et retomber en saule pleureur, recouvrant tout autour d’elle sur un rayon de trois cents mètres.
***
Le vent a poussé la corolle vers moi et la poudre de ciment se dépose avec une grâce éthérée sur le balcon, sur la table en bois, la chaise, le fauteuil et le cendrier. Des poussières de ciment se sont même introduites à l’intérieur de l’appartement.
***
Le soir même des techniciens remplacent la soupape au sommet du silo et une équipe d’agents d’entretien passe à tous les étages de l’immeuble pour nettoyer les balcons. Ce ne sont pas les manœuvres du chantier. Je préfère. Il s’agit d’une équipe de nettoyage déléguée par l’assurance. Une autre équipe lave au Karcher les véhicules garés sur le parking.
Ils travaillent plus d’une heure à laver mon balcon et malgré leur efficacité il reste des traces. Le lendemain matin je recueillerai du ciment sous mes semelles. Pendant plusieurs jours et peut-être des mois s’imprimera la trace de l’accident. L’empreinte du chantier qui s’est invité.





Pour la première fois ce matin je ne m’habille pas. Emmitouflé dans mon peignoir je mets du lait dans mon café. Je ne descendrai pas chez Longuet. Je transpire, mal à la gorge et des serres d’aigle contre mes tempes. Le lait adoucit le café, j’en ai besoin avec beaucoup de sucre à cause de la fièvre.
Désolé les gars aujourd’hui je suis hors service, mon ordinateur restera fermé, je ne m’attaquerai pas à mon chantier et je vous laisserai seuls au vôtre.
J’avale deux ibuprofène et je pousse le fauteuil derrière la longue-vue. Je n’y regarde pas longtemps, ce genre de concentration provoque une fatigue oculaire insupportable.

Ils sont en train de ferrailler, les claquements de cisaille resserrent les griffes sur mes tempes. Je ne m’en éloigne pas, pourtant, je dois rester. Je me rends compte que depuis le début pas un n’a manqué. Bientôt un an et aucune défaillance. Je m’en veux un peu.
J’abandonne Frank et Catherine, les journaux du matin et les cigares. Aucune envie de fumer. Je suce du Strepsil miel-citron.
La neige vient de se mettre à tomber, ils ont ressorti leurs bottes. Le jeune coffreur découpe la ferraille à la scie circulaire et c’est comme s’il venait travailler dans mon crâne, je ressens l’attaque de chaque dent. Ça hurle et ça brûle. C’est pourtant beau ces étincelles orange sur le blanc de la neige en gerbes éphémères.
***
Il y a quelques jours le chantier est venu sur le balcon en couches de ciment saupoudrées, maintenant il s’infiltre directement derrière mon front, progresse dans mes muscles, mes os et rampe le long des nerfs. Je l’accueille dans toute sa crudité, tel quel à l’état brut. J’ai l’impression de le prendre au fond de ma gorge. Je grimace à chaque fois comme si j’avalais son béton.
Tout le chantier en moi.

Il pénètre dans mon corps. Je frissonne. Je n’ai pas peur de mourir, je délire. Mourir du chantier, marquer sa fin en l’avalant, notre ultime corps à corps, finir.





Je téléphone à la mère d’Arthur pour la prévenir que je ne le prendrai pas ce week-end. Elle ne dit pas « soigne-toi bien » en raccrochant.
Je suis incapable d’écrire et n’arrive pas à rouvrir le roman de McEwan, seulement la poésie de René Char, « la bougie qui se penche au nord du cœur ».
Je ne prends que du lait chaud très sucré, plus de café. La Caterpillar vient de faire sa réapparition sous la neige : ses chenilles craquent, sa tourelle jaune et son bras au milieu des flocons. Le conducteur l’a équipée d’un petit godet excavateur étroit pour creuser une tranchée.
Et je comprends seulement maintenant pourquoi j’ai poussé Frank dans les bras d’une Catherine. Sa Cat à lui.





Les corbeaux profitent de l’inactivité pendant le week-end. Ils reviennent becqueter à qui mieux mieux, fébriles, agressifs et retors. Ils sont sept qui se disputent les bonnes places, bec en avant, ailes écartées pour protéger leur territoire. Mais l’intimidation ne va jamais jusqu’aux coups, ce n’est qu’une posture, quelques cris et des mouvements de plumes. Ça sautille comme des boxeurs qui esquivent et qui feintent.
J’avale méthodiquement les médicaments, Drill et Locabiotal pulvérisés huit fois dans la journée, puis de l’Angispray qu’il me restait dans un tiroir. J’écoute la radio, The Cure et Pavarotti, la fiction du dimanche et la météo marine dont je mémorise chaque zone. Force 5 à 6 sur Cantabrico, German et Lion, mer agitée à forte sur Tyne et Dogger.

Je prends ma température avec le thermomètre électronique plaqué sur mon front. Dimanche soir il indique 38,2. Il émet la même note que le niveau laser du chantier.





37,9 lundi matin au lever.
Je prends le risque de sortir sur le balcon en grelottant, j’efface le podium du Tour pour noter les chiffres. Il faut qu’ils soient au courant. Je ne voudrais pourtant pas qu’ils s’inquiètent. Je me promets d’y être attentif, mon prochain message tentera de les rassurer.
***
À midi j’écris :
Léger mieux 37,7.
Je n’ai pas faim mais je me force. Je sens qu’ils m’encouragent. Ils ne veulent pas que je me laisse aller. Pas le moment de les lâcher, si près du but, après tant de jours, de semaines et de mois, plus d’un an à nous accompagner mutuellement dans l’effort.
Je m’oblige à faire cuire du riz. Je le mange ostensiblement devant la baie en m’escrimant à sourire entre chaque bouchée. Un grand sourire large et franc pour qu’ils le voient.
Je leur note mes deux prises de température de l’après-midi :
37,7 stable.
Puis avant qu’ils quittent le chantier :
37,8 vais me coucher.
Je ne voudrais pas qu’ils passent une mauvaise nuit à se faire du souci mais je leur dois la vérité, si cruelle soit-elle.





Ils constatent mon rétablissement. Ils en ont la preuve sous les yeux : les chiffres baissent régulièrement sur le tableau mélaminé. Ils doivent être contents et j’en suis heureux. Est-ce que je ne remarque pas un regain de travail et d’enthousiasme sur le chantier ?
Je quitte ma robe de chambre de malade pour un vieux cardigan de convalescent. Ça m’aurait chagriné de ne pas être en possession de toutes mes capacités pour l’érection de ce dernier étage. Ils m’en savent gré je crois.
À midi je m’offre un bifteck avec une purée de haricots blancs. La vie revient. Ils ont dû le remarquer, eux-mêmes déjeunent avec meilleur appétit. Je regarde dans la Sequoia : une gamelle est garnie de viande, l’autre semble contenir un crumble de courgettes.
Et bien sûr je reprends Frank et Catherine à Churchill. La conclusion de ma guérison, cet enthousiasme ressuscité. L’ont-ils compris en face ? Les prochains chapitres jusqu’à l’épilogue se dessinent ici aussi.
***
Je vais écrire l’avant-dernier chapitre en même temps qu’ils coulent la dernière dalle avant le toit. Avec l’envie de fumer retrouvée. Pour la première fois depuis neuf jours je descends chez Longuet pour remonter un Saint Luis Rey petit corona, recommençons modestement. Saveurs végétales. Boulez à la radio, un crime en Alsace, mer forte à Antifer et vague de froid sur le Massachusetts.
Je fume en écrivant, quelque chose du domaine de la rédemption pour Frank dans son décor blanc, l’éloignement, toujours plus loin plus au nord, et ce contact avec une nature brutale dans l’évolution de son nouvel amour.





Pourquoi banchent-ils d’aussi hauts murs ? Quatre mètres au moins. Ça n’était jamais arrivé. Le bâtiment comportera-t-il des combles aménagés ? C’est ma première conclusion à cette question mystérieuse qui me travaille pendant trois jours.
Je mène l’enquête l’œil vissé à la Sequoia, attentif à tout détail insolite qui me mettrait sur la voie. Les coffreurs ne banchent que certains murs de cette taille.
Je reprends goût à l’alcool. J’ouvre une bouteille de vin jaune du Jura et cours aussitôt les informer de la bonne nouvelle : Vin jaune d’Arbois. Dans mon verre une explosion de vanille et de noix. Je bois.
C’est lorsque je passe au vin blanc de Chaume et ses parfums de poire que le mystère des hauts murs s’éclaircit : ce sont les cheminées.
Je fume un Magnum 46 d’H. Upmann. J’ai toujours aimé le nom de ce cigare, un calibre pour assassin. La fin du chantier me le rend plus symbolique encore, plus tragique et plus présent. La mort de quelque chose. Je la sens proche.





Ils ont emporté deux Algeco. Les panneaux un à un sont enlevés. Mais surtout ils viennent de soulever le conteneur à outils. C’est un signe. Un camion Saviem le charge. Vers un autre chantier sans doute. Je reste seul sur le balcon, un peu égaré.
Les couvreurs prennent le relais. La charpente se met en place autour des deux larges cheminées qui figurent la dernière preuve des coffreurs. Kurt est encore en poste à la grue pour monter les fermes et les divers éléments de la toiture. Cette fois plus de béton qui coule ni de Bouba fébrile à la balance. Un gros Mitsubishi Canter vient chercher les deux bennes qui s’entrechoquent sur son plateau. On démonte la centrale, le silo est couché sur le flanc.

Le lent démembrement du chantier a commencé.
Je constate sa métamorphose depuis mon salon, caché derrière les rideaux, je n’ai plus le cœur à sortir.





Bouba a commis la même erreur. Il a oublié de boucler le portail. Un vendredi soir, en plus.
J’observe le chantier vide et ce portail ouvert. Un dernier réflexe me retient puis j’enfile une veste et je descends.





C’est en arrivant devant, de plain-pied cette fois, que me vient cette réflexion.
À moins qu’ils l’aient fait exprès.
Avant de partir définitivement, un message de leur part à mon intention. Une dernière invitation. Dois-je cette initiative au chef de chantier ? Aux coffreurs ? Au chanteur ? Une attention du brave Bouba ?
Ils sont partis en laissant la porte ouverte.
Pour moi.
Ils sont partis en me laissant le chantier.
***
J’y entre sur la pointe des pieds. Mes pas résonnent entre les murs. L’odeur de ciment est encore tenace. Je gravis les escaliers qu’il a fallu tant d’efforts pour mettre en place. Chaque volée porte un souvenir. Et dans les étages, chaque mur. Je me souviens. Les plus anciens datent du printemps de l’année dernière. Si loin. Et pourtant ils sont là, à portée de main.
Par une ouverture j’aperçois mon balcon en face, la chaise, la table en bois délavée qui a supporté tant de cafés. Je devine la Sequoia derrière le voilage. Face-à-face étrange avec mon fantôme. Combien de fois par jour, durant plus d’un an, ont-ils aperçu ma silhouette sur ce balcon ou à l’intérieur derrière la baie, dans la fumée de mes cigares ?
***
Il fait sombre. Je marche d’une pièce à l’autre en égrenant une mémoire. Je la retiens en moi tout en sachant qu’elle s’échappe. Les chantiers n’ont pas de mémoire, elle s’efface au fur et à mesure. Il n’aura bientôt plus d’existence propre. Il perd lentement son corps. Ce n’était qu’une forme d’ébauche, un brouillon vite maquillé.
Un brouillon ne se visite pas. Je mesure mon indiscrétion durant cette année à le guetter, et aujourd’hui à le pénétrer.
Je m’en vais.
***

C’est en passant devant une fenêtre du premier étage que je l’aperçois : le nez d’une camionnette blanche. Le chef de chantier en descend et va fermer les deux ventaux du portail autour desquels il cadenasse la chaîne. J’ai envie de crier que je suis là, à l’intérieur. Je ne le fais pas.
Sans doute pour ne pas déranger le chantier.
***
Je ne vais pas tenter d’escalader les barricades. Je ne vais pas appeler à l’aide ni téléphoner, j’ai laissé mon portable au salon de toute façon. Je vais rester jusqu’à lundi, seul avec lui.





Des morceaux de lune contre le béton brut. Quelques outils délaissés, planches de coffrage, étais, serre-joints, crayons rouges aux mines taillées au couteau.
Je me dirige vers les Algeco.
Leurs portes s’ouvrent.
J’entre d’abord dans le vestiaire. Vêtements accrochés, un tee-shirt, un pull, des pantalons aux couleurs de l’entreprise avec leurs revers de poches jaunes. Par terre une paire de bottes maculées de croûtes de béton séché. Ça sent l’homme, la sueur froide et le travail accompli. Ils ont même oublié une gamelle avec un fond de nourriture durcie. Je renifle : du bœuf et des fèves en persillade. Le logement supérieur, celui du dessert, est méticuleusement récuré.

Je reste un instant puis je gagne l’autre Algeco où des plans repliés côtoient deux casques rouges sur une table. Je me retiens d’en coiffer un, l’incliner à la manière de Maurice Chevalier son canotier, la manière particulière du chef de chantier et la manie de Frank ses écouteurs dans les cockpits.
Je déplie un plan. Celui des fondations. Je reconnais tout, du terrassement de la Caterpillar à l’érection des murs de soutènement. Je retrouve les premières sensations, le gravier compacté, les semelles de reprise, les treillis d’acier, la première dalle aux fleurs de ferraille.
Les semis depuis ont pris, le chantier a poussé, fier et solide, sur son engrais de ciment.
***
La nuit tombe et je vais boire au tuyau, ils n’ont pas coupé l’eau. Je rentre dans le bungalow vestiaire et plonge deux doigts dans la gamelle, mâche le fond de bourguignon refroidi. C’est bon. Je décide de garder les fèves pour demain.
Je m’allonge à même le sol, le corps recouvert d’un pull, le tee-shirt enroulé autour d’un casque en guise d’oreiller.
Ça devait finir ainsi. Et je ne peux me retenir d’éprouver une fugitive déception : si le chef de chantier est revenu boucler le portail c’est qu’ils ne l’avaient pas fait exprès.

Ils n’ont pas « voulu » que je vienne.
Et soudain, seul à l’abri du bungalow, je pense autre chose : c’est ça qu’ils ont voulu. Pas seulement que je vienne, mais que je reste. Pourquoi sinon auraient-ils laissé les portes des Algeco déverrouillées ? Lorsque le chef de chantier est revenu, il savait que j’y étais et il n’a cadenassé que le portail. Ils m’ont voulu sur le chantier tout un week-end. Le dernier.
Avant de m’endormir je me rappelle un vers de René Char. « L’intelligence avec l’ange, notre primordial souci. »





Le lendemain matin je cherche du café.
Ils ne m’en ont pas laissé.
Je déambule à travers le chantier. J’ai ses bruits dans la tête. Et les appels, les ordres, les voix, « Bouba » crié par le chef au casque rouge incliné, « La Bohème » qui claque sans prévenir. Je pense à Frank et Catherine au Canada, aux ours blancs, aux bélugas.
C’est en début d’après-midi que je ramasse un gros crayon rouge dont je taille la mine à la lame d’un Opinel oublié.
Je rentre dans l’Algeco où j’allume le convecteur. Une chaleur. Je déplie un plan sur la table et je me mets à écrire. Je devrais avoir achevé lundi, deux jours de travail il ne m’en faut pas plus, entre les casques rouges et les murs de béton, au crayon de maçon.
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