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  Cécile Huguenin a été psychologue et coach. Alzheimer mon amour, extraordinaire témoignage, a paru aux Éditions Héloïse d’Ormesson en 2011. À soixante-quatorze ans, La Saison des mangues est son premier roman.
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  Trois femmes, trois générations, trois continents. Radhika, la belle Indienne déracinée, mariée par son père à un major anglais qui l’emmène loin de sa terre natale. Anita, l’adolescente britannique qui rencontre sur le chemin du pays de ses ancêtres un Français fou de l’Inde. Et Mira, la quarteronne au doux visage couleur de mangue, partie vivre en Afrique où son destin l’attend. Sur le sentier sinueux de la tolérance, chacune apprendra à combattre les préjugés et à déjouer les pièges de l’exil en invoquant les traditions.


  


  La Saison des mangues est un voyage aux saveurs universelles, un hymne au partage, une ode à la mixité culturelle. Sensible et juste, Cécile Huguenin nous entraîne dans un univers magique où la vie n’est pas exempte de douleurs mais sonne avant tout comme un espoir, une promesse.


  


  
    
      À Monette C.,

      qui n’a pas eu le temps de connaître

      la fin de l’histoire.
    

  


  


  
    
      Vous avez sacrifié au dieu de l’irrationnel,
    

  


  
    
      cette grande tentation à laquelle vous avez tant craint
    

  


  
    
      de succomber. Lorsqu’un de vos proches était malade
    

  


  
    
      ou en danger, vous brisiez une statue de votre collection.
    

  


  
    
      Exprès. Parce qu’après tout, Professeur, on ne sait jamais.
    

  


  
    
      Catherine Clément
    

  


  
    
      Pour Sigmund Freud
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    DEUX ŒUFS AUBACON ETUNEPOIGNÉE DECAURIS
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  C’EST UN MATIN ORDINAIRE de ce gris parisien qu’elle s’est mise à aimer. De la fenêtre de sa cuisine perchée au-dessus du parc, Anita aperçoit la cime des arbres qui lui racontent les saisons et lui font des signes de sémaphore les jours de grand vent. Elle se penche au-dessus de la poêle où le beurre fond lentement en laissant de minuscules cristaux de sel qui crissent sous la spatule.


  La préparation du petit déjeuner est l’heure de son «rassemblement». Un rituel quotidien pour ne pas se perdre, elle aussi. Pour récolter les morceaux d’elle-même que la nuit a dispersés et, chaque matin, recomposer sa vie avec les pièces manquantes. Les fibres de son être, François et Mira, Mira sa fille et François son amour, partis chacun de leur côté à la poursuite de leurs chimères. Mais elle, Anita, doit veiller. C’est la sentinelle, la gardienne du foyer déserté. Être là pour les accueillir le jour où… Elle n’ose jamais terminer la phrase. Elle sait bloquer à temps le poison de l’espoir.


  Elle dépose délicatement, en prenant bien soin de ne pas les faire chevaucher, les tranches de bacon rosé qui grésillent et lui soufflent au visage une bouffée familière. Mais traîtreusement, l’effluve transporte dans son sillage une cohorte de clandestins. Anita parvient d’habitude à les maintenir dans le parloir de sa mémoire, où ils attendent qu’elle les convoque. C’est elle qui décide de leur ouvrir la porte. Aujourd’hui, cependant, ils s’imposent. Elle doit leur résister de toutes ses forces. Elle s’agrippe des deux mains au rebord de l’évier, ses phalanges blanchissent sous l’effort, son dos se voûte légèrement, comme pour parer une tornade qui s’annonce. Sa longue natte noire dévale de sa nuque jusqu’au creux de ses reins. Chevelure déjà rayée de traces argentées. «L’écume de l’amour», se dit-elle à mi-voix lorsqu’elle brosse ses cheveux, la marque de ses chagrins. C’est tout ce qui lui reste de ses disparus.


  Sa silhouette est étroitement dessinée par la robe dans laquelle Anita se glisse au saut du lit. Une robe rouge récupérée dans une friperie au milieu de vieilles nippes, dont elle a fait sa «robe de maison». Depuis son arrivée en France, elle n’a jamais pu adopter les robes de chambre dans lesquelles les femmes d’ici s’enveloppent au petit matin. Elle se préfère enlacée par ce tissu doux comme une seconde peau qui redonne forme à son corps.


  «Sexy», avait dit Mira. Un mot inconnu d’elle, vocable banni de son enfance corsetée par les pudibonderies anglicanes autant que de la prude éducation indienne qui avait pris la suite. «Ne relève pas ton sari plus haut que le mollet», criaient ses tantes lorsqu’elle trempait ses pieds dans le golfe du Bengale. Mandatées par la famille pour transformer en véritable Indienne l’écolière débarquée de la British Airways en jupe plissée et blazer à écusson, elles lui enseignaient quelles parties du corps il est bienséant d’exposer, les chevilles et un fragment de peau entre la ceinture et le rebord du boléro. En public, oui. Mais lorsqu’elles se retrouvaient seules dans le secret de leur chambre, elles se livraient sans vergogne à l’épreuve du crayon. Nues jusqu’à la taille, elles déposaient le crayon à l’horizontale juste sous un sein. Malheur à celle dont la mamelle pendante le retenait prisonnier. Le verdict du crayon déclenchait un branle-bas de régimes minceur. Finis les samossas bien gras, les pâtisseries gluantes de miel. Envolées les bonnes odeurs de friture qui embaumaient les réveils. Disparues les assiettes débordant de biryani au safran. Pendant un temps. Puis, peu à peu, Anita a vu les portions s’arrondir. De nouveau le parfum des épices rissolées dans l’huile, le claquement rythmé de la pâte à chapatis ont envahi la maison. Jusqu’au jour où ses tantes auraient pu loger sous leur sein le stock entier de crayons d’une classe de maternelle. La vie indienne reprenait ses droits. Les bourrelets d’une femme mariée font honneur à son mari.


  Anita effleure son ventre plat, ses hanches minces. François a-t-il aimé ce corps? L’a-t-il vraiment aimée, elle, tout entière, ou seulement pour sa part indienne, comme une incarnation à demi réussie de ce pays qu’il révérait à la folie? Est-ce pour mieux s’accoupler avec lui qu’il l’avait épousée? Alors, sa grande histoire d’amour éclose dans sa treizième année ne serait qu’une version enchantée de la triste aventure de sa mère, Radikha, «rapportée» des Indes comme un trophée par le major anglais, chassé avec tous ses semblables d’un pays qui venait de conquérir sa liberté.


  Mais Anita s’est depuis longtemps forgé une parade à l’intrusion des questions importunes. Dès lors que nul ne détient de réponse, elle se réserve le droit de la choisir.


  Qu’importe, se dit-elle, si c’était à refaire elle retournerait dans le temple de Kanchipuram s’asseoir sous le manguier magique à quatre troncs qui exauce les souhaits. Elle prononcerait trois fois son vœu à haute voix. Puis elle accrocherait aux branches du manguier, comme tant d’autres avant elle, un ruban rouge en prononçant le nom de son bien-aimé. François… C’était la pleine saison des mangues et les rubans voltigeaient entre les lianes d’où pendaient les fruits jaunes. Petites mangues sauvages trop mûres, gonflées de jus, tellement gorgées de leur caractère sacré que personne n’osait les cueillir. Elles s’écrasaient au sol avec un bruit mat et leur décomposition donnait à l’air ambiant une saveur sucrée et entêtante.


  Pour l’instant, c’est une odeur de roussi qui envahit sa cuisine. Anita réduit la flamme, retourne les tranches de bacon qui se recroquevillent en grillant trop vite. Jaillis de leurs coquilles brisées d’un coup sec, les œufs glissent dans la poêle brûlante. Mais avant que le liquide translucide commence à se figer, elle plonge une cuiller dans la boîte à épices et le recouvre de curcuma. La poudre d’or illumine instantanément son visage. L’alchimie se produit. Fusion de ses deux histoires, de sa double origine. L’anglaise et l’indienne se mêlent et se confondent. Anita s’y applique avec le plus grand sérieux, comme si au fond de cette poêle antiadhésive se jouaient chaque matin la guerre et l’alliance entre ses deux cultures.


  Une spirale de parfums métissés la pénètre et la bouleverse au plus profond de son être. Et de ce chaos intime jaillit, pour la seconde fois, une question intempestive.


  Depuis combien de temps ne se sent-elle plus indienne? se demande-t-elle sans freiner le geste qui saupoudre ses œufs d’une nouvelle couche de curcuma.


  


  
    INTERMÈDE 1
  


  
    L’or amer ducurcuma
  

  


  DANS SA BOUTIQUE DU PASSAGE BRADY, Ramesh plonge dans le bac à épices une mesurette en métal doré et remplit un cornet de papier posé sur le plateau de la balance. Tout en suivant des yeux l’aiguille qui oscille, il s’interroge sur cette étrange cliente qui, régulière comme un métronome, deux jeudis par mois, vient chercher sa livre de curcuma.


  Pourtant, il en passe des femmes dans son épicerie. Surtout depuis que Madame Figaro lui a fait les honneurs d’un article aguichant, il voit arriver toutes sortes de Parisiennes en mal d’épices dans leur vie. Elles entrent en claquant des talons, débouchent les bocaux, hument, reniflent, éternuent et s’extasient. «Et d’où ça vient, et ça pousse comment?» Lui, conteur infatigable et passionné, il raconte ses épices. Les froides qui renforcent la tenue d’un plat, les chaudes qui mettent le feu au palais et aux sens. Les clientes s’émoustillent, jettent un coup d’œil appréciateur sur ce bel homme tellement exotique, «c’est vrai que les Indiens…?». Les plus hardies tentent le flirt, «vous sentez aussi bon que vos épices»… Ramesh, sans se laisser troubler, donne des conseils, explique. Le léger goût que certaines apportent, les mets que celles-ci relèvent, ceux qu’elles tuent. Une pincée par-ci, un soupçon par-là. Leur curiosité satisfaite, ces dames repartent le sac bourré de pochettes transparentes soigneusement étiquetés qu’elles abandonneront, les laissant lentement s’éventer au fond d’un placard de cuisine comme le reste de leur vie, répandant dans leur sillage un relent de Guerlain ou de Chanel qui sera vite englouti par les puissants arômes de la boutique.


  Mais celle-ci, que peut-elle faire de tout ce curcuma? Une fois de plus, Ramesh observe cette drôle d’Indienne et s’étonne. De dos, oui, elle en a bien l’air, avec cette longue natte luisante qui zèbre son dos, ce port de tête, cette allure. Malgré ses petites robes à quatre sous on la croirait encore en sari. À Paris elle n’ose plus. Elles sont nombreuses comme elle à ne plus savoir s’habiller lorsqu’elles arrivent en France. Fagotées à l’occidentale, il ne leur reste pour tenir leur corps que l’empreinte du vêtement qui leur allait si bien.


  Vue de face, c’est une autre. Des yeux couleur de pluie des mers du Nord, une peau si claire et si tendre qu’elle rougit au moindre souffle d’un courant d’air, au moindre compliment. Comment fait-elle pour être si attirante sans jamais chercher à séduire? Quel projet la conduit ici tous les quinze jours pour faire sa provision de curcuma? Au pays les femmes s’en enduisent le visage pour soigner leur peau. Mais elle, à quoi l’utilise-t-elle? Ramesh dévide à mi-voix la litanie de ses bienfaits, «curcuma, fortifiant pour les peines de cœur, onction pour les morts, espoir de renaissance». Quel réconfort vient y puiser cette mystérieuse demi-Indienne qui ne se confie jamais?


  Si elle le faisait, il apprendrait que pour elle le curcuma c’est couleur de la vie. Une poussière d’aile de papillon, la trace laissée sur ses doigts d’enfant lorsqu’elle caressait le visage de sa mère, le soir dans son lit à l’insu du major qui interdisait les effusions. Quand Radikha repartait sans bruit vers sa chambre, Anita léchait ses doigts tout dorés de la poudre dont sa mère s’imprégnait le visage. Elle en aimait le goût amer.


  Plus tard, elle découvrit une autre de ses vertus: le curcuma tache, colore, cache le blanc. Le blanc des veuves et de la mort en Inde.


  Blanc le vêtement de deuil dont on a revêtu Radikha qui n’avait plus son mot à dire pour refuser d’être traitée en veuve.


  Blancs les rondins de manguier entassés pour le bûcher de la crémation et blanc le jasmin enroulé en guirlande jusqu’au sommet de la pile.


  Blanc le riz déposé sur le linceul, une poignée par membre de la famille, et blanc le lait caillé jeté dans le brasier en offrande aux divinités.


  Depuis ce jour aucun objet immaculé n’entre dans sa maison ou alors il sera impitoyablement trempé dans une décoction de thé. C’est ainsi que pour éviter de renoncer à ses œufs au bacon, souvenir orphelin de sa petite enfance, le seul moment chaleureux dans la grande cuisine du manoir anglais, Anita a trouvé le secours du curcuma. Il ne suffisait pas à ses œufs d’avoir le cœur jaune, il fallait cacher leur blanc.


  Ramesh, qui affectionne les dictons de son pays autant que ses épices, murmure en fermant le paquet: «Si tu ne consommes pas d’aliments amers, c’est l’amertume qui viendra dans ta vie.»


  À chaque fois, en pesant ce qu’elle consomme de ce rhizome amer, il lui souhaite de tout son cœur que le dicton soit vrai.
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  DEPUIS COMBIEN DE TEMPS ne se sent-elle plus indienne?


  Tel un gardien dans ses buts, Anita intercepte la question, la plaque contre son estomac et vacille sous le choc.


  Dix mots à peine pour interpeller une vie entière. Des mots de tous les jours assemblés en une seule phrase anodine et banale, qui pourtant la bouleverse parce qu’elle lui parle d’elle, Anita, patchwork de désirs, d’histoires et de choix qui n’étaient pas les siens. Anita qui a vécu par sa mère puis pour sa fille et pour sonmari.


  Il ne suffit pas de badigeonner deux œufs au fond d’une poêle pour devenir nouvelle ou différente. Qui est-elle, plantée dans sa cuisine devant sa fenêtre, entre les arbres du parc et celui qu’elle a peint sur un mur? Entre les platanes, les bouleaux, les hêtres d’ici et son Kalpataru de là-bas? Entre l’Angleterre qui l’a vue naître et l’Inde qui l’a fait grandir? La froideur de l’une contre le foisonnement chaleureux de l’autre. Un monde sans Dieu puis une foule de divinités et de mythes.


  Confusément, elle sent qu’elle ne peut plus reculer, faire semblant de s’occuper d’autre chose ou de quelqu’un d’autre que d’elle-même. Mais elle ignore comment s’y prendre pour la grande traversée d’elle-même qui s’impose à ce moment. Ce forage géologique. Quel minerai inconnu, quel terreau va-t-elle ramener à la surface? La panique la gagne. Dieu merci, tante Chitra vient à son secours. Zia Chitra et son cadeau magique, le rituel apaisant.


  Anita avait spontanément appelé «tantes» ses secondes mères indiennes qui l’avaient initiée à ce pays où elle avait atterri déjà trop grande pour l’absorber naturellement, tandis que sa mère se débattait de son côté pour le réintégrer. Entre toutes, elle avait sa préférée, Chitra. Si proche qu’elle la devinait avant elle-même, si tendre qu’elle savait l’entourer d’une douceur tranquille et rassurante. Elle l’aurait volontiers appelée Mutti tant elle avait discrètement pris le relais de sa mère qui s’éloignait peu à peu, aux prises avec ses démons et sa maladie. C’était impossible. Alors, pour la distinguer des autres, Anita avait puisé dans sa réserve de mots, ce mot qui sonnait comme un gazouillis d’oiseau. Zia.


  Semblable aux enfants anxieux de tous les pays qui ont besoin d’amasser des quantités d’objets hétéroclites pour construire un rempart contre leurs peurs, Anita s’était mise toute petite à collectionner les mots. Elle les attrapait à l’oreille comme on saisit au passage une mélodie nouvelle et plaisante, les roulait dans sa bouche, les suçait comme des bonbons, en cherchait la saveur et laissait s’entasser dans sa mémoire ces trésors secrets.


  Elle promenait ainsi dans son dictionnaire intime ce mot italien ramassé dans un bus londonien. Sonorité étrangère à l’oreille et douce à son cœur qui la ramenait à ce moment exceptionnel que son père lui avait consacré pour acheter son uniforme d’entrée à l’école privée. Le major, tout comme les Indiens qu’il avait côtoyés, considérait une fille comme un objet encombrant. N’étant pas à une contradiction près, il exigea néanmoins qu’elle accédât à la culture british la plus pure afin de gommer son indianité. Ravi de constater qu’elle jouait à voix basse avec un mot européen, il n’avait pas manqué l’occasion de l’éloigner un peu plus de sa langue maternelle:


  «Aunt», avait-il traduit.


  «Zia», susurrait Anita, et l’élue se laissait enchanter par ce petit mot exotique qui ne bousculait pas la hiérarchie familiale.


  Comme toujours en cas de besoin Zia Chitra surgit à ses côtés. Elle qui guida fermement sa main tremblant sous le poids de la torche enflammée et de sa responsabilité au moment d’embraser le bûcher où reposait Radikha. Une fois de plus, Zia Chitra lui rappelle le mantra des chiffres et de l’apaisement qu’elle lui a enseigné: «Réciter à haute voix le plus vite possible et sans réfléchir tous les chiffres qui lui passent par la tête jusqu’à l’apaisement.»


  Munie de sa version personnelle du mantra, quand elle sent poindre l’angoisse, Anita compte. N’importe quoi. Les étages d’un immeuble, les voitures rouges, les boutons de sa robe, les franges du tapis. Ce qu’elle a sous la main ou sous les yeux. Une litanie numérotée qui l’apaise comme une complainte, une prière païenne qui soulage son cœur.


  À cet instant c’est un chapelet de dates qui lui vient à l’esprit, elle l’égrène sous forme d’années, de mois, de semaines et de jours. Compte à rebours d’une vie décidée par l’histoire et modelée par l’amour d’un seul homme:


  –57 années que Radikha, sa mère, a été arrachée à l’Inde par le major anglais et l’indépendance de son pays;


  –54 qu’elle l’a mise au monde;


  –40 qu’elles ont fui l’Angleterre toutes les deux et qu’elle a rencontré dans l’avion François, son fou de l’Inde;


  –23 qu’elle a épousé François et incinéré Radikha;


  –22 qu’est née leur petite Mira et que François les a ramenées en France;


  –30 mois que Mira est partie en Afrique;


  –6 qu’on a perdu toute trace d’elle;


  –15 jours que Fatou a trouvé devant sa porte le symbole chargé de menace;


  –7 qu’elle a reçu la lettre…


  –… et 5 minutes qu’elle laisse brûler son petit déjeuner.


  La récitation du mantra a joué son rôle. Mais la tournure particulière qu’il vient de prendre l’a éveillée. Chitra lui disait qu’un jour s’ouvrirait le «troisième œil». Celui de la conscience. Et elle ajoutait moqueuse que ce n’est pas le rond de poudre rouge que les Indiens posent à son emplacement qui le révélera. À force de le peindre ils l’obstruent, et c’est ainsi que la plupart se contentent des apparences.


  Désormais Anita se sent prête à entreprendre la visite de cette histoire dont elle est fabriquée. Du manoir anglais où elle est née jusqu’à cet appartement parisien au pied des Buttes-Chaumont, où elle attend que son mari revienne un jour guéri de sa folie et que réapparaisse enfin sa fille.
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  TOUS CEUX QUI ONT APPROCHÉ RADIKHA ont été littéralement irradiés par sa beauté. Héritage de sa mère, morte sans avoir eu le temps de lui expliquer comment s’accommoder de ce cadeau empoisonné qui attise la jalousie des dieux et tôt ou tard déclenche leur colère. En revanche, celle-ci n’a pas manqué de la charger du fardeau que les mourants se croient obligés de léguer à ceux qui leur survivent, leurs «dernières volontés». Les siennes avaient été brèves et constituées de deux injonctions contradictoires, «obéis à ton père et veille sur lui», que Radikha s’efforçait de concilier en une soumission attentive alliée à une vigilance docile.


  Ce père, petit homme rachitique aux jambes torses, vivait son deuil dans la satisfaction étonnée d’avoir été l’heureux propriétaire d’une femme aussi belle et dans la douleur d’en avoir été privé trop tôt. Il enrageait de n’avoir pu lui offrir un mausolée digne de rivaliser avec le Taj Mahal, mais la modeste sépulture à laquelle il avait dû se résigner l’avait laissé sur la paille. Les créanciers étaient désormais les dépositaires de sa dette qui s’alourdissait de jour en jour d’intérêts exorbitants. Ils en profitaient pour le harceler de propositions suggérant que sa fille pourrait lui valoir quelques substantielles facilités de paiement.


  Son épouse ne lui ayant pas laissé de mode d’emploi pour l’éducation de leur fille, Murugan s’en acquittait en appliquant strictement la tradition qui recommande de confiner les jeunes filles jusqu’au mariage. Il gardait donc Radikha sous serre comme une orchidée rare attendant d’être mise sur le marché. Si cette pensée indigne le traversait parfois, il s’empressait de la chasser aussi vite que la terrifiante perspective de la dot qu’il se sentait incapable de lui garantir. Il ne lui restait que l’espoir d’être pris en pitié par les dieux miséricordieux et satisfaits de sa bonne conduite envers sa fille. Mais il n’était pas en état de négocier, pas plus avec les dieux qu’avec ses créanciers. Aussi multipliait-il les preuves d’allégeance à l’égard de son employeur qui assurait pour l’instant leur subsistance. Tout en courbettes au service des Anglais, il s’investissait corps et âme aux ordres d’un ancien major de l’armée des Indes reconverti en haut fonctionnaire d’État.


  Le major faisait partie de ces militaires gradés de l’armée de Sa Majesté, rescapés de la guerre précédente, qui avaient préféré se détourner de la périlleuse carrière des armes pour se lancer dans l’administration du sous-continent. Il avait vu tant de ses compatriotes, de leurs épouses et de leurs enfants décimés par le climat tropical et la nostalgie des brumes anglaises qu’il se félicitait d’être resté célibataire. Résistant et endurci, il persévérait au sein de cette élite devenue minuscule de l’Indian Civil Service qui s’efforçait d’imposer encore tant bien que mal l’autorité de la Grande-Bretagne. Les autochtones les surnommaient entre eux les «club-whisky», appellation qui en disait long sur l’activité principale de ces grands serviteurs de la Couronne.


  Murugan, pour sa part, avait de bonnes raisons de se tenir loin des turbulences agitant son pays à l’approche de l’indépendance qui allait signer la perte de sa seule source de revenus. Il se savait irrémédiablement condamné à passer du statut de serviteur colonisé à celui d’esclave de ses congénères usuriers. Il n’avait pas les moyens d’entretenir des états d’âme patriotiques car pour lui, sans aucun doute, le pire était à venir.


  Un matin, obsédé par ses soucis, il en oublia le déjeuner que Radikha, dépositaire des talents culinaires de sa mère, lui préparait au lever du jour avec toute la ferveur qu’elle mettait dans l’accomplissement de son devoir filial. Comme la plupart des Indiens, Murugan répugnait à toucher une nourriture qui n’était pas cuisinée à la maison. Il emportait les multiples plats qui constituaient son repas dans des récipients en aluminium emboîtés les uns dans les autres et protégés par un couvercle étanche pour les maintenir au chaud. Il s’en délectait à treize heures précises dans le réduit qui servait de cabane de gardien à l’entrée de la blanche demeure coloniale. Quand Radikha aperçut les boîtes abandonnées sur la table, son sang ne fit qu’un tour de son cœur à ses jambes. Faisant fi des recommandations qui la confinaient à demeure, elle s’élança sans réfléchir vers le lieu de travail de son père.


  C’était l’heure encore matinale où le major déjà en grande tenue faisait la tournée d’inspection de son jardin. Il arborait un uniforme blanc cintré qui soulignait l’élégance de sa silhouette, dont le pantalon ajusté s’infiltrait dans de hautes bottes de cuir fauve lustrées par les mains dociles de son ordonnance. Le ceinturon astiqué et le casque colonial complétaient l’accoutrement du parfait représentant de Sa Majesté. Murugan l’accompagnait en se tenant respectueusement quelques pieds en arrière. Chauve et malingre, il tentait de corriger sa virilité mise à mal par ce physique ingrat en arborant une moustache drue et abondante dans laquelle il fourrageait constamment pour y chercher, selon les circonstances, une contenance, des idées ou des poux. C’est précisément à cette occupation qu’il se consacrait dans le dos du major avec une frénésie qui trahissait ses tumultes intérieurs, lorsqu’ils virent débouler, au détour d’un massif de bougainvillées, une Radikha resplendissante, brandissant les gamelles en gage d’obédience paternelle.


  Comment le major, qui partageait la conviction de tous les Anglais vivant aux Indes d’appartenir à une race élue par Dieu pour gouverner et soumettre, qui se vantait de ne jamais s’abaisser à porter les yeux sur ce peuple qu’ils étaient chargés de régenter, qui considérait les femmes comme un fardeau encombrant, a-t-il pu tomber sur-le-champ éperdument amoureux de Radikha? Ou du moins s’en convaincre, au point de conclure avec Murugan un arrangement déshonorant qui bafouait les coutumes ancestrales du pays. Informé du désastre financier qui torturait son serviteur, il proposa d’apporter entièrement la dot. Honteux mais soulagé, Murugan le supplia de sauvegarder les apparences. Le major lui remit sans sourciller l’argent nécessaire à l’achat des bijoux, ce lot en or massif qui tient lieu aux femmes indiennes de pesant d’humanité. Il ajouta le rachat de ses créances afin d’assurer à Murugan une vieillesse digne et tranquille, pour peu que le remords d’avoir vendu sa fille à l’occupant ne vienne chatouiller ses nuits. Il réussit cependant à s’accommoder de sa conscience, profitant de cette période de chaos pour attribuer à l’histoire cette nouvelle dette qui aurait pu devenir plus lourde à porter que l’ancienne. Il ne s’avoua jamais qu’il avait troqué sa fille et il se rassurait en pensant au sort qu’auraient pu leurréserver lesimpitoyables usuriers. Après tout, se disait-il, bien des jeunes filles auraient rêvé d’être remarquées par ce bel homme. Quant au major, cette extravagante générosité aurait pu à elle seule attester de sa folie.
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  Pas plus que les autres, Radikha n’eut son mot à dire sur ce choix qui s’était fait sans elle. Dès l’enfance, les filles indiennes savent à quoi s’en tenir sur le mariage et sur la dot. Si d’aventure, par hasard ou par chance, elles rencontrent l’amour dans leur parcours de femmes, elles ne peuvent qu’en remercier les dieux. Cette évidence, renforcée chez Radikha par l’ultime injonction de sa mère, «obéis à ton père», lui épargna le regret d’une union sans désir et sans joie. Mais sa nature profonde l’inclinant à toujours percevoir le versant positif des situations, elle se réjouit secrètement d’échapper du même coup à une tradition humiliante et à un danger terrifiant qui pesait sur les jeunes mariées. Elle avait toujours eu en horreur la coutume de «l’inspection de la future épouse», une matrone patentée venant renifler les humeurs de la jeune fille pour s’assurer de sa compatibilité avec celles du marié. Mais bien pire était sa hantise d’être brûlée vive par sa belle-famille si la dot tardait. Elle avait surpris un jour un conciliabule de femmes réunies autour de sa grand-mère. Avant qu’on ne la chasse, elle avait eu le temps d’apercevoir les horribles cicatrices qu’exhibait l’une d’elles. Sa belle-mère avait renversé sur elle, «par mégarde», le réchaud allumé; l’huile bouillante dans la casserole avait attisé le feu et son sari l’avait transformée en torche humaine. Elle ne devait son salut qu’à son désir de vivre. Radikha connaissait suffisamment son père pour savoir qu’il ne serait pas homme à tenir ses engagements. Elle aurait eu de bonnes raisons de craindre le même sort et le soulagement qu’elle éprouvait l’emporta sur toute velléité de protestation.


  


  Le mariage eut lieu le 15juin 1947. Douze jours après l’affichage dans tous les lieux publics du «calendrier spécial» qui indiquait le nombre de jours restants avant que la transmission des pouvoirs ne soit effective. À deux mois de la date choisie pour la déclaration de l’indépendance, le plus grand divorce de l’histoire coloniale. Les préparatifs du départ et le glas d’un empire donnèrent aussi à ces noces de sinistres allures de divorce. Les rassemblements et les fêtes privées furent interdits dans ces temps troublés où l’on redoutait les émeutes. Grâce à cela, le mariage fut dispensé des fastes hypocrites qui cachent souvent les arrangements sordides. L’imminence d’un si grand événement vécu dans la peur et la pagaille, malgré le semblant d’ordre encore maintenu par l’occupant, épargna ainsi à Radikha et à sa famille la honte supplémentaire d’afficher une joie que personne n’éprouvait.


  Les astrologues signalaient des conjonctions planétaires néfastes à cette date historique et suppliaient les deux gouvernements de la changer. Ils annonçaient de grands malheurs pour le pays et prédisaient des affrontements meurtriers. Personne ne les entendit. En dépit d’une tradition bien établie en Inde, les astrologues ne furent pas non plus consultés pour cette union. Le major engagea les ultimes résidus de son autorité destituée par la marche de l’histoire dans une opposition absolue à ces pratiques qu’il jugeait indignes de son rationalisme éclairé. En réalité, sa vanité s’accommodait mal de l’idée que quiconque pût oser soumettre ses décisions à un pouvoir qu’il ne contrôlait pas. Pire encore au moment même où il était sur le point de le perdre.


  Seule la grand-mère de Radhika osa ouvertement accuser son fils d’avoir vendu leur chère petite à «l’Anglais» qui pouvait s’enorgueillir d’emporter dans ses bagages le plus beau joyau du pays. À l’instant des adieux elle glissa dans la main de sa petite-fille un sachet de poudre brunâtre et dans son oreille cette énigmatique recommandation: «Ne t’en sépare jamais, il pourra t’être utile chez les barbares.»
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  Les barbares accueillirent avec une indifférence arrogante la sauvage que le major, suspecté d’être envoûté ou atteint d’une fièvre maligne, avait ramenée de là-bas. Le mariage ayant été célébré en Inde, il avait dû se résigner à voir son épouse porter le sari. Mais sitôt après les noces il l’obligea à se vêtir à l’occidentale. Radikha devait «s’adapter». La première leçon avait commencé sans tarder le soir des noces lorsqu’elle trouva sur la couche nuptiale, à la place des pétales de rose, la panoplie complète de l’Anglaise élégante. En guise de serment d’amour, elle eut droit à une de ces déclarations solennelles dont le major avait le secret: «Vous venez, ma chère, de recevoir en cadeau la nationalité la plus prestigieuse du monde, efforcez-vous d’en être digne.»


  L’adaptation consista donc à comprimer ses jolies rondeurs dans un corset baleiné, à l’emprisonner dans une robe à col montant boutonnée jusqu’au menton, descendant en larges ondulations jusqu’à ses chevilles, et à incarcérer ses pieds dans d’étroites bottines à lacets. Son époux lui avait interdit d’emporter avec elle les oripeaux et les babioles susceptibles de lui rappeler son pays natal. Mais si les femmes indiennes n’ont pas le droit de manifester leurs opinions pas plus que leurs émotions ou leurs sentiments, elles savent toutes depuis leur plus jeune âge que leurs bijoux de mariage constituent leur unique assurance sur la vie. Radikha se serait fait couper la tête plutôt que de renoncer à les prendre avec elle dans son bagage personnel. Elle en profita pour y dissimuler son sari de mariage et, dans ses plis, le talisman remis par sa grand-mère.
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  Les frères, belles-sœurs et cousins du major n’avaient pas complètement tort lorsque d’un commun accord ils le déclarèrent fou. Mais ils se trompaient sur les causes. Ce n’est pas d’une maladie contractée aux Indes qu’il souffrait, mais de la catastrophe historique qui s’était abattue sur sa personne et qui se nommait perte de pouvoir, d’identité, de reconnaissance. Ce retour sans gloire dans la maison de ses ancêtres avec une solde qu’il jugeait indigne de son service irréprochable dans les Indes si chères au cœur de sa reine le rongeait plus que la lèpre ou la malaria.


  Ici, on ne l’attendait pas. On se passait très bien de lui. C’est ce que lui firent comprendre les membres de sa famille qui s’étaient réparti biens et fonctions en son absence. Considéré pour le reste de ses jours comme un grand malade, on le conjura de se reposer pour se remettre de ses fatigues, on se poussa pour qu’il pût retrouver ses appartements, mais il était clair qu’il n’avait plus sa place dans la marche du domaine. On l’accabla d’allusions perfides quant à la lourde tâche qui incombait à un mari déjà vieillissantd’avoir dans son lit une si jeune épouse et sur les bras son éducation afin qu’elle soit accueillie dans leur monde. Avec de telles charges, il avait de quoi s’occuper sans venir mettre dans leurs affaires son grain de sel de vieux colonial dépassé par la modernité qui s’était mise en route sans lui. Il n’en fallut pas plus pour achever de le déboussoler.
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  De son côté, Radikha s’adaptait. Elle s’habitua à marcher avec des chaussures et à respirer malgré l’étreinte du corset. Elle apprit à manier la fourchette, bien que le produit utilisé pour faire briller l’argenterie imprégnât les aliments d’un goût uniforme et infect. Comme tous les enfants de son pays, Radikha avait appris très tôt à se servir de sa main droite pour mélanger les aliments avec les sauces odorantes. Elle savait les malaxer avec dextérité et s’en délectait avant même de les porter à sa bouche, comme si ses papilles gustatives développaient des extensions jusqu’au bout de ses doigts. Privée de ces sensations, elle perdit le plaisir de manger. À table, elle se nourrissait à peine, mais elle enfournait goulûment avec les doigts des boulettes de farine qu’elle confectionnait lorsqu’elle se retrouvait seule à la cuisine. Assez observatrice et intuitive pour déchiffrer les visages et les mimiques bien avant de comprendre les mots, elle ne se faisait pas trop d’illusions quant aux propos qui circulaient sur son compte. Elle avait pourtant conscience de la nécessité impérieuse d’apprendre au plus vite cette langue qui, roulée par ses congénères, lui avait paru mélodieuse, mais se révélait ici une offense pour ses oreilles.


  Pour le reste, formatée dès l’enfance à cacher ses émotions et à taire ses opinions tout en se montrant serviable et obéissante, Radhika possédait déjà plus que sa belle-famille ne pouvait l’imaginer un solide entraînement au camouflage. Murugan avait fait d’elle une championne de la dissimulation.
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  Ce n’est que progressivement et de manière sournoise qu’elle devint le souffre-douleur du major. Pas de violences, ni physiques ni verbales, mais un sadisme subtil qu’il exerçait sur elle à tout propos. Sans doute avait-il espéré que cette beauté exotique impressionnerait sa famille et lui vaudrait, sinon des égards, du moins des envies, des jalousies qui le valoriseraient. Mais il était parti trop longtemps de ce pays pour se souvenir qu’un système de castes régentait les rapports sociaux plus cruellement encore qu’en Inde parce qu’il était tacite.


  Aussi, après avoir régné par procuration sur des milliers de sujets, il ne lui en restait plus qu’un soumis à son bon vouloir. Il n’allait pas manquer d’en profiter. À croire que son mariage précipité avec Radikha avait eu pour motivation principale de s’assurer une mesquine réserve de domination sur un échantillon de ce peuple qu’il avait cru pouvoir asservir.


  L’enfant tardait à venir. C’était pour la famille un nouveau sujet de railleries sur une éventuelle déficience du major ou de médisances sur la légendaire fécondité des femelles de ces pays sauvages. Et quand, au bout de trois longues années, Radikha mit au monde une fille, on lui fit payer cher le prix de la déception. Le major, qui en savait long sur les pratiques indiennes, l’aurait bien fait «s’endormir», mais dans son pays il n’osa pas. Il commit en pensée l’infanticide en l’évacuant de son existence, de ses pensées et de ses préoccupations. Mais il imposa tout de même ses exigences. La négociation pour le prénom fut rude. Pour la seconde fois de leur vie commune, depuis l’histoire des bijoux, Radikha obtint de faire valoir son point de vue. Elle refusa les Peggy, Beth ou Cheryl en vogue dans la famille, tout autant que le major rejetait les Lakhsmi, Suguna ou Akhila. On transigea pour Anita, un prénom importé depuis peu qui sonnait déjà familièrement aux oreilles anglaises et qui était facile à prononcer. En échange, interdiction absolue fut faite de lui faire entendre un seul mot de sa langue maternelle, pas de berceuses ni d’histoires de là-bas sous peine de représailles qu’il lui laissa imaginer sans les préciser.


  Le major décida en outre que pour combattre ses origines, sa fille serait vouée à l’Angleterre par toutes les fibres de sa culture. Il choisit pour elle des nurses bardées de recommandations et de parcours prestigieux, et plus tard, les meilleures écoles, chargées de former les futures élites du pays en imposant discipline et uniforme.
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  C’EST PEU APRÈS LA NAISSANCE D’ANITA que Radikha commença à éprouver le mal du pays. D’abord ses nuits furent hantées par des voix, des sons, des mélodies, des prières. Elle ne reconnaissait ni les paysages ni les visages qu’elle croisait, mais elle se sentait chez elle parmi ces bruits. Au matin, dans son lit glacé, elle tentait d’en reproduire les sonorités. Elle ne parvenait qu’à émettre des sons rauques, des gargouillements disgracieux bien éloignés de ce qui l’avait enchantée dans ses rêves. Elle s’efforçait d’articuler cette musique intérieure qui restait coincée sous la voûte de son palais. La langue interdite s’agglutinait au fond de sa gorge en nodules de mots qui l’étouffaient. Alors, peu à peu, pour fuir ces retrouvailles douloureuses, elle ne dormit plus et prit l’habitude nocturne de rôder dans les couloirs du manoir, pieds nus et revêtue de son unique sari.


  Plus tard vinrent les bouffées d’odeurs. Quand les rafales de vent humide arrivaient de la côte, elle sortait respirer un «parfum de jasmin». De plus en plus souvent, elle s’immobilisait brusquement, crispait ses longs doigts minces sur le bras de sa fille, «tu sens cette odeur». Ce n’était pas une interrogation mais une certitude. Anita plissait le nez et se hâtait, pour ne pas lui mentir, d’enfouir son visage dans le cou de sa mère sous la masse des cheveux, là où ça sent bon. Elle ne connaissait pas le parfum du jasmin. Elle aimait respirer le matin dans la grande cuisine chaude l’odeur des œufs frits au bacon.


  Le major intensifiait ses pressions autoritaires et ses exigences arbitraires. Radikha n’avait pas tardé à comprendre qu’il ne supportait pas les manifestations de complicité et de tendresse entre mère et fille. Chaque fois qu’une marque d’affection leur échappait en sa présence, il la faisait payer à Anita dans l’heure suivante. En privations, punitions, coups de baguette sur les doigts. La sagacité de sa mère évita à l’enfant de subir le fouet ou autres sévices corporels que prônait le militaire déchu, sous prétexte de lui forger le caractère.


  Privée le jour de l’expression de son amour maternel, Radikha se rattrapait la nuit. Chaque soir, sitôt le major endormi, Anita guettait le glissement des pieds nus sur le dallage des couloirs. Elle attendait l’apparition désormais quotidienne de sa mère. Vêtue de son sari de soie rouge brodée d’or et parée de ses bijoux, elle ressemblait aux princesses de ses contes. Puis, moment délicieux, elle la serrait dans ses bras chargés d’or et d’amour refoulé, la berçait comme un bébé en murmurant des sons étranges qui semblaient émerger de profondeurs inconnues pour se mêler aux odeurs qu’elle traquait dans la journée. Anita s’émerveillait du visage nocturne de sa mère. Elle suivait d’un doigt léger la ligne rouge tracée sur la raie qui séparait ses cheveux. Elle touchait délicatement le point vermillon posé entre les deux yeux. Quand elle l’interrogeait à voix basse sur ces décorations insolites, celle-ci répondait «kumkum, tilak». Elle lui disait que dans son pays, seules les femmes mariées portent ces signes distinctifs, que les jeunes filles les envient et que les veuves n’y ont plus droit.


  Il arriva qu’Anita suive furtivement sa mère insomniaque qui promenait chaque nuit dans les couloirs sinistres sa tristesse et son malaise. Dans un réduit sous un escalier elle avait improvisé un semblant d’autel avec des bougies et une fleur en papier. Elle avait besoin de ce refuge minuscule pour parler aux dieux de son enfance. Anita écoutait les litanies que sa mère dévidait à voix basse, les mains jointes au niveau du cœur, et qui semblaient l’apaiser. De retour dans son lit, elle mimait ce qu’elle avait entendu sans savoir qu’à son tour elle implorait des dieux qu’elle ne connaissait pas.


  La vie s’écoulait ainsi en une monotonie aussi insipide que de la nourriture sans épices, seulement rythmée par l’alternance des jours et des nuits. Toutefois, Radikha profitait des retours d’école pour s’instruire en même temps que sa fille.


  C’est ainsi qu’elle commença à lire. D’abord pour passer les journées, puis pour échapper à sa vie de prisonnière, et de plus en plus, avec une ferveur et un bonheur qu’elle n’aurait pas pensé à dissimuler. Même si le niveau de ses connaissances ne lui permettait pas de tout comprendre, le seul fait de tenir un livre entre ses mains, de caresser sa couverture, de promener ses yeux sur les lignes, de respirer l’odeur du papier et de l’encre d’imprimerie, de capter peu à peu des mots, puis le fil d’une histoire, lui procurait un bonheur indéfinissable. Une sensation de plénitude la comblait, si provisoire et précaire fût-elle. La bibliothèque du manoir était la pièce la moins fréquentée et, contrairement aux armoires contenant le linge ou l’argenterie, les portes vitrées qui protégeaient les livres n’étaient jamais fermées à clé. Et les rayons étaient si chargés, les meubles si remplis, que Radikha éprouvait en les contemplant la certitude d’un bonheur infini. Une vie ne suffirait pas pour tout lire et, comme elle aimait relire plusieurs fois la même histoire, elle pouvait consommer sans souci d’économiser.


  C’était compter sans la perversité du major. Il n’avait pas manqué de s’apercevoir que son épouse avait trouvé une échappatoire à sa domination exclusive. Comme un mari trompé, il la pistait lorsqu’elle se glissait dans la bibliothèque, l’enviait lorsqu’il la voyait choisir un volume et le manipuler avec tendresse. Quand, enfin installée, elle s’y plongeait, apaisée et sereine, avec une délectation injurieuse qui ressemblait à de la volupté, il se torturait de jalousie. Il venait d’identifier un rival, un nouvel ennemi, mais au fond de lui il ne se sentait pas de taille à lutter contre cette armée d’occupation imprévue qui le privait d’une épouse à sa merci. Il avait beau mépriser ces romanciers, ces conteurs, ces théâtreux et ces poètes qui habitaient désormais l’esprit de Radikha, et visiblement la comblaient, il sentait que la partie était définitivement perdue pour lui. Déterminé à éradiquer la nouvelle passion de son épouse, il finit par dépasser les bornes.


  C’était une fin d’après-midi d’hiver qu’un pâle soleil ne parvenait pas à réchauffer. Les derniers rayons glissaient sur le visage de Radikha assise près de la fenêtre pour ne rien perdre de la chiche lumière déclinante. Immergée dans sa lecture, elle souriait, remuant parfois les lèvres comme un enfant qui apprend à lire. Elle avait retrouvé son visage de jeune fille qui dix-sept ans plus tôt avait bouleversé le major. La revoir ainsi le fit basculer dans l’unique registre d’émotion qu’il était encore capable d’éprouver. La colère prit sa source au regret de n’avoir pas su l’aimer, se nourrit de ses frustrations et se déchaîna en explosion de violence. Une rage incontrôlable lui fit commettre le sacrilège irréparable: il lui arracha sauvagement le livre des mains, le déchira et en piétina les lambeaux.


  Radikha aurait préféré qu’il s’en prît à elle. Elle aurait supporté d’être frappée plutôt que d’assister impuissante au saccage de ce qu’elle avait élevé au rang de sacré. Elle aurait enduré sans broncher qu’il lui confisque tous les livres, verrouille la porte de la bibliothèque, l’enferme dans sa chambre. À défaut de la brûler vive, comme il avait vu être traitées en Orient les épouses infidèles, il allait faire un autodafé de ses chers livres. Invectives éructées d’une voix qui retrouvait les inflexions de l’ancien major de l’armée des Indes… Menaces qu’il n’eut pourtant pas le temps de mettre à exécution.


  Le soir même, Radikha versa dans le breuvage que son époux avalait avant de s’endormir, une sorte de café brunâtre coupé de chicorée et abominablement sucré, le sachet de poudre donné par sa grand-mère au moment des adieux. Ensuite, elle se prépara avec soin et reprit ses déambulations sans rien changer à ses habitudes nocturnes. Cette nuit-là, Anita remarqua que le visage de sa mère brillait d’un éclat inhabituel. Elle lui caressa les joues et sentit la poussière fine qui les recouvrait. Elle découvrait le poudroiement du curcuma qui laisse de l’or au bout des doigts et un goût amer sur la langue. Sur ce visage gainé d’ocre sa mère n’avait dessiné ni tilak au milieu du front ni kumkum sur la raie de ses cheveux. Radikha savait déjà qu’elle était veuve.


  Le major mourut au matin dans d’atroces souffrances abdominales. Les médecins appelés à son chevet posèrent le diagnostic sans appel d’une péritonite foudroyante. Selon eux, il avait dû ressentir depuis quelque temps des douleurs qu’il avait sans doute jugé humiliant d’avouer. La galopade mortelle était inévitable, surtout dans le cas de «sujets à risque» tels que lui, nerveux et colérique.


  


  
    INTERMÈDE 2
  


  
    Lacolère desdieux
  

  


  LONGUE FLAMME incandescente dans son sari rouge élimé, en grandes enjambées à travers l’aéroport londonien, Radikha s’enfuit.


  Elle ne craignait pas la justice des hommes. Les médecins n’avaient laissé aucune place au doute et personne n’aurait eu l’idée de réclamer une autopsie pour confirmer leur diagnostic. D’ailleurs, les mines de circonstance affichées par la famille le jour des obsèques cachaient mal le soulagement de voir disparaître ce membre encombrant. La cérémonie avait été somptueuse mais le drapeau posé sur le cercueil était un hommage trop tardif au vieux colonial.


  Le seul objet d’inquiétude restait son épouse. Qu’allaient-ils faire de cette sauvage flanquée de sa fille étrangement mâtinée? Radikha ne leur laissa pas le temps d’élucubrer des plans douteux. Elle prit l’initiative de compléter l’oraison funèbre par deux mots lancés sans hésitation et sans accent, «je pars», une main posée sur l’épaule d’Anita afin de signifier à tous que ce pronom très personnel incluait d’autorité sa fille. Trop heureux de se débarrasser sans frais ni scandale de ces inclusions étrangères dans leur maillage, ils n’émirent aucune objection et n’eurent même pas l’hypocrisie d’essayer de la retenir. Pour Anita, «partir» signifiait plutôt un départ en pays inconnu. Celui qu’elle avait entrevu dans les divagations nocturnes de sa mère. Elle se mit à nourrir ses rêves de soleil et de chaleur, d’odeurs insolites, de voix chantantes aux tonalités maternelles clandestines.


  Radikha s’enfuit, car elle savait. Elle avait une confiance absolue dans les pouvoirs de sa grand-mère et la certitude inébranlable que le sachet de poudre brune avait tué le major. Elle portait son premier geste de femme affranchie comme un trophée écrasant. Elle le revendiquait. Il lui rendait sa souveraineté en l’accablant. Elle courait au-devant de la colère des dieux de son pays qui, plus exigeants que les hommes, sanctionnent à égalité l’intention et l’acte. À leurs yeux elle était coupable. Qui reconnaîtrait son acte si elle n’était pas punie? Elle devait aller chercher son châtiment.


  En ce jour d’hiver glacial, les voyageurs croisèrent stupéfaits ce couple étrange qui déambulait sans bagages mais avec une détermination indifférente au froid, à la curiosité, au mépris. De la main gauche, Anita s’accrochait à sa mère et de l’autre tirait sur sa jupe d’uniforme devenue trop courte.


  Radikha tenait cette main fermement. Elle partait affronter ses dieux mais avait le devoir de mettre sa fille à l’abri. Des hommes et de son destin.
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  INSTALLÉE PRÈS DU HUBLOT, Radikha se tenait droite, silencieuse, les yeux fixés au loin, sans un regard pour ce pays qu’elle quittait, aussi étrangère qu’à son arrivée et plus légère encore, avec un seul bracelet en or rescapé de la vente de ses bijoux qui lui avait permis d’acheter leurs billets d’avion.


  À sa gauche, Anita, plus mal à l’aise maintenant qu’elle était assise, continuait à tirer désespérément sur sa jupe sans parvenir à dissimuler ses genoux cagneux et ses jambes maigrichonnes d’adolescente. Elle fermait les yeux en priant pour que la place à côté d’elle reste libre. Quand l’hôtesse annonça la fermeture imminente des portes, elle se crut exaucée mais la sensation d’une présence lui fit ouvrir les yeux et découvrir un long corps posté dans l’allée, tout près d’elle. Là-haut, un regard clair contemplait avec ravissement leurs chevelures. Une natte épaisse pour l’une, deux sages tresses pour l’autre, tout aussi noires et luisantes qu’un pelage d’animal. L’intrus était si grand qu’il avait l’air de les saluer depuis la fenêtre d’un étage supérieur. Penché vers elles, les mains jointes au niveau du cœur, il les gratifia d’un impeccable «namasté». Sans se troubler, Radikha lui répondit de même et fit signe à Anita d’en faire autant. C’est ainsi qu’elle apprit le premier geste de son pays maternel, le salut indien, enseigné par un grand garçon blond qui conquit le cœur de l’adolescente avant même d’occuper son siège.


  Radikha, détendue par cette entrée en matière imprévue, échangea avec l’étranger des mots qui passèrent au-dessus de sa tête, du bruit des moteurs, des consignes dévidées par les hôtesses et de l’angoisse du décollage. Pour la première fois, Anita entendit sa mère s’exprimer distinctement dans cette langue qu’elle lui chuchotait. Mais elle ne reconnut pas sa voix. Des sonorités rauques et râpeuses qui semblaient avoir du mal à se frayer un chemin dans sa gorge. Ce timbre écorché lui rappela un conte dans lequel sortaient de la bouche des jeunes filles ensorcelées, pour l’une, des perles et des fleurs, pour l’autre des serpents et des crapauds. Elle écouta sa mère avec au ventre la peur horrible de la voir tout à coup cracher des lames de rasoir dans un flot de sang. Cette peur en forme de pressentiment innommable annonçait le cancer des cordes vocales qui allait emporter Radhika quelques années plus tard.


  Mais Anita était à l’âge où l’on se laisse facilement distraire par ses propres émois. Lorsqu’il se présenta, «François, français», elle retrouva d’emblée son goût pour les sonorités étrangères insolites, s’empara avec gourmandise de ces deux mots si proches et si différents. Elle les roula dans sa bouche, joua à les enlacer et la corde ainsi tressée encercla son cœur dans un indéfectible nœud magique. Yeux, oreilles et cœur grands ouverts, elle absorba les paroles de cet étrange garçon exalté qui racontait maintenant en anglais le pays de sa mère comme s’il le connaissait déjà mieux qu’elle.


  François s’émerveilla de ce hasard qui les avait réunis. Mais il n’y a pas de hasard pour qui croit aux signes et au destin. Il partait en Inde sur un appel, un rêve, une vocation. C’est le film Mother India qui en avait été la révélation. Intarissable, il décrivit la misère des paysans, la malédiction qui s’abattait sur une famille, le pouvoir des usuriers. Il dit que Radikha ressemblait à cette «mère courage» magnifique. Il avait lu Romain Rolland et partait faire à sa place le voyage que celui-ci n’avait jamais fait, «guetter le message» qu’il n’avait pas trouvé. C’était à lui désormais, jeune Français de vingt-deux ans, que revenait la noble tâche d’unir le génie occidental à celui de l’Inde. Il leur confia son projet, devenir un cinéaste aussi grand que Mehboob Khan. Il ferait un nouveau film culte où toutes les générations de leurs deux pays se reconnaîtraient. Il serait celui qui dénonce les coutumes indignes, les femmes vendues, brûlées, prostituées, celui aussi qui réconcilie tradition et modernité.


  Enivrée par tant de mots et par le son de sa voix, Anita s’endormit, apaisée par les sensations délicieuses et jusqu’alors inconnues qui l’envahissaient. Une agitation imprévue la réveilla en sursaut: le commandant de bord annonçait que l’avion venait d’être frôlé par une météorite, sans dommages. François les prit toutes les deux dans ses grands bras. C’était encore un signe du ciel qui lui était octroyé. Ce morceau d’étoile lui indiquait le chemin. Il avait de la route à faire, mais promis, il viendrait les voir dans le village où elles allaient s’installer.


  [image: ]


  À l’arrivée, les douaniers inspectèrent avec suspicion ces deux voyageuses sans bagages mais laissèrent passer leurs secrets qu’aucun détecteur n’aurait pu déceler. Pour Radikha, le poids d’un meurtre et, pour Anita, la légèreté d’un amour naissant. Car malgré son inexpérience, elle avait la conviction que ce Français, avec ses yeux clairs et ses cheveux plantés comme un champ de maïs ébouriffé par le vent, était l’amour de sa vie. De son voyage Anita conserva ainsi deux souvenirs inextricablement liés, le plus beau et le plus douloureux. Souvenirs siamois qu’elle ne pourrait séparer sans tuer l’un et l’autre.


  Dans l’aéroport, à cause des regards moqueurs, du mépris de l’employé badgé qui les avait enregistrées sans bagages comme de misérables clandestines, à cause du sari usé et incongru, elle eut honte. Honte de sa mère. Puis honte d’avoir honte. C’est pour cette raison que, des années plus tard, lorsque les policiers frappèrent à sa porte pour l’informer des extravagances de son mari à deux pas de son quartier, elle ne frémit pas, n’eut pas une pensée pour les voisins, les ragots, les médisances. Elle ignora les coups d’œil égrillards, les allusions salaces. Elle avait simplement pris son manteau en disant «j’arrive». Elle avait voulu dire «oui, je suis là, je ne te renie pas, je n’ai pas honte de toi». Elle avait eu le temps d’apprendre que l’amour véritable est inconditionnel. Qu’aimer ainsi, c’était accepter les faiblesses, les dérapages, les sorties de route, la folie de l’autre. Que c’était peut-être même dans ces moments-là qu’il en avait le plus besoin.


  Mais dans cet aéroport hostile, avec la sensibilité exacerbée des adolescents que le regard de l’autre brûle, elle aurait voulu s’arracher de cette main maternelle qui la serrait trop fort. Courir, se cacher, disparaître. Elle ne se doutait pas que, quelques heures plus tard, dans l’avion qui l’emmenait vers ce pays inconnu, elle allait recevoir le cadeau dont rêvent tous les êtres humains.
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  ARRIVÉES ENSEMBLE SUR LA MÊME TERRE, Radikha et Anita durent chercher séparément leur voie.


  Radikha fut certes accueillie, mais en veuve. Comme s’il la guettait depuis sa descente de l’avion, le poids de la tradition s’abattit sur elle sans lui laisser de répit. Le vêtement blanc qu’elle devrait porter et la chambre de confinement pour la période du deuil avaient été préparés. Sans discuter, mais avec une fermeté déroutante, Radikha refusa tout en bloc. Elle ne voulait pas se séparer de son sari rouge et surtout, elle avait besoin de sortir. Besoin de marcher pieds nus dans la poussière de son pays retrouvé, de respirer ses odeurs, autant celles des ordures fouillées par les vaches et les miséreux, que celles des guirlandes de jasmin dans les nattes des jeunes filles ou des épices frites dans l’huile chaude. Besoin d’entendre le brouhaha des rues, des musiques braillées depuis les haut-parleurs nasillards, des prières chantées au temple. Silencieuse, elle ne se lassait pas de tendre l’oreille vers les conversations saisies au hasard, juste pour retrouver les sonorités de la langue dont elle avait été privée. Son refus de porter le deuil autant que ses comportements erratiques la rejetèrent en marge du groupe familial. Trop occupée par son chemind’expiation,Radikha n’eut pas le temps d’en souffrir. Elle ne se nourrissait plus que de lait sucré avec du miel pour adoucir sa gorge irritée et passait ses journées au temple. Elle y retrouvait les dieux dont elle était la débitrice. Pour Sunyam, le dieu de la Mort, elle préparait chaque jour d’humbles offrandes. Partout rôdaient les esprits maléfiques qui hantaient les victimes d’une mort violente. Elle tentait par ses dévotions d’apaiser leur courroux, c’était le moins qu’elle pouvait faire pour son défunt mari. Rassurée sur le sort d’Anita, elle confia tacitement son éducation et son avenir aux femmes de la famille.


  À treize ans, Anita avait dû faire dans le sens inverse le chemin emprunté par sa mère deux décennies plus tôt. D’emblée elle admira et envia les saris qui ondulaient sur le corps des femmes et des jeunes filles. Trop heureuse d’abandonner son uniforme étriqué, elle reçut avec soulagement les sept mètres de tissu destinés à cacher ce corps qui commençait à l’encombrer. Elle apprit le plissé de la taille, le drapé de l’épaule avec un enthousiasme et une dextérité qui réjouirent ses tantes. Elles brossèrent ses cheveux, les enduisirent d’huile de coco pour les faire briller, piquèrent des fleurs dans sa natte et, malgré ses yeux verts, elle fut vite adoubée comme l’une des leurs, une véritable petite Indienne.


  Au fond d’elle-même, rien ne la distrayait de la promesse faite par François au moment des adieux et de l’attente de sa réalisation. Ni le joyeux chaos de sa nouvelle vie après le calme plat de la campagne anglaise, ni les attentions dont elle était l’objet, ni les révoltes de son corps qui devrait tout à la fois apprendre à ingérer le feu des épices et accomplir sa mue…


  Habituée aux vagabondages de sa mère, elle comprit vite qu’elle devrait la laisser poursuivre sa route seule. Pour se soulager de son secret devenu trop lourd, et craignant les plaisanteries moqueuses de ses tantes obsédées par les histoires de mariage, elle s’en ouvrit au yogi de son village. C’est lui qui conseilla le voyage à Kanchipuram pour faire son sankalpa: au pied du manguier sacré, répéter trois fois le vœu dans la sincérité de son cœur…
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  Un matin, Anita s’étonna d’un silence insolite. Aucun des bruits familiers qui la rassuraient d’habitude au réveil –le choc des marmites d’aluminium, les grandes salutations matinales, le frottement du balai de jonc dans la cour– ne troublait le calme de la maisonnée d’habitude si bruyante à cette heure. Seuls quelques exclamations, quelques rires étouffés lui parvenaient de dehors. Avant même de comprendre ce qui pouvait bien se passer, son cœur bondit et son corps s’embrasa. Aucune pensée, aucune image, aucune prière, rien qu’une certitude absolue.


  Sous le porche d’entrée de la plupart des maisons indiennes, un charpoy, un lit de cordes tressées, était offert à l’étranger de passage, au mendiant, au pèlerin, en marque d’hospitalité. Seule Anita pouvait reconnaître ce corps rongé de malaria, allongé là comme s’il était enfin arrivé au terme de son voyage. Malgré les longs cheveux englués de sueur et de poussière, les yeux brillants de fièvre et de marijuana, c’était lui, ce garçon plein de fougue et d’idéal, dont elle nourrissait le souvenir depuis tant d’années.


  Dans ce pays du conte de l’oiseau dépourvu de réserves qui se jette dans son propre feu pour nourrir de son corps l’hôte de passage, chacun est accueilli avec le même respect. Inconscient de ce prestige, François s’était écroulé sur le charpoy et serrait encore au creux de sa main le papier griffonné par Radikha dans l’avion. Il resta. Soigné, nourri, aimé.


  L’amour grandissant d’Anita et les soins zélés de sa famille semblèrent avoir raison de ses fièvres et de ses délires. À peine remis, il retrouva sa gaieté, son charme irrésistible, son entrain. Il révéla très vite sa capacité à se rendre utile et, peu à peu, indispensable. Le jour où il eut le privilège d’entrer dans la cuisine pour participer aux préparatifs du repas, il passa du statut d’hôte à celui de membre de la famille à part entière.


  Radikha, qui de son côté paraissait apaisée au seuil de la mort, eut le temps de célébrer leurs noces avant de succomber au cancer de mots refoulés qui s’était noué dans sa gorge sous la domination du major.
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  IL Y AVAIT SI PEU D’HOMMES DANS CETTE FAMILLE et François était si charmant qu’il ne fut pas difficile pour les femmes de l’adopter. Elles avaient fini par lui pardonner sa maigreur opiniâtre, une injure aux prouesses culinaires qu’elles déployaient pour lui. Ni les chaussons fourrés de légumes épicés dont il raffolait, ni les confiseries enrichies de délicates feuilles d’argent réputées fortifiantes n’ajoutaient une once de graisse entre ses longs os et sa peau qui conservait sa pâleur. Cependant, il ressemblait de moins en moins à une graine germée anémique. Il contribuait aux travaux des champs et, à l’étonnement de tous, ne répugnait pas aux tâches ménagères qui représentaient pourtant une menace pour la virilité de l’homme indien. Il se montrait assidu aux fêtes du village et participait avec ferveur à toutes les célébrations divines. Anita rayonnait de bonheur et leur amour n’était pas loin d’entrer dans la légende.


  C’était la troisième année consécutive de sécheresse lorsqu’elle tomba enceinte quelques mois plus tard. Trois saisons sans mousson et le monde entier se met à griller. La peau de la terre et des hommes craquelait. Les points d’eau s’asséchaient les uns après les autres. Les champs étaient parsemés de carcasses de bétail rongées par les corbeaux. Les plants de riz dépérissaient sur pied à peine repiqués. La mesure de riz vaut cinq fois son prix. Alors on l’achetait en toutes petites quantités, dans une coquille d’œuf, et on le faisait bouillir deux fois pour en boire l’eau avant de le savourer.


  Plus la végétation se faisait rare, plus François devenait poilu et chevelu. Ses cheveux et sa barbe, qui avaient dû être rasés à son arrivée au village pour le débarrasser de la vermine, poussaient en broussaille. Sa chevelure plantée en épis désordonnés avait commencé par auréoler sa tête de rayons dorés. En s’allongeant, les mèches s’étaient disciplinées en rangs serrés sur ses épaules. Anita entretenait ses cheveux comme ceux des femmes: elle lui massait longuement le crâne avec de l’huile de sésame tiède, dans le secret espoir de faire pénétrer par capillarité les bienfaits de l’onguent jusqu’à son âme tourmentée. Sa barbe, qui d’abord frisottait en duvet léger, s’allongea pour couvrir sa poitrine osseuse. Au milieu de ce désordre capillaire, ses yeux clairs brillaient d’une flamme permanente et provoquaient chez ceux qui l’approchaient le besoin de le toucher comme on l’aurait fait avec un saint. Anita, trop heureuse pour prêter attention à la dureté des temps, vivait une grossesse paisible en rêvant de leur futur enfant.


  Le terme approchait et la mousson semblait enfin s’annoncer. Mais personne n’osait encore s’en réjouir ouvertement, de crainte que les dieux ne la détournent encore une fois vers d’autres terres privilégiées. Seul François manifestait sa foi et se démenait pour la faire partager. Plus les hommes étaient abattus, plus il déployait entrain et énergie. C’est alors qu’il se mit à prêcher. Vêtu d’un dhoti de coton blanc à la manière de Gandhi, un long chapelet en perles de santal ballottant sur sa poitrine, il haranguait les villageois, annonçant un déluge d’eau et de bienfaits. Il jeûnait pour se purifier, il allumait des feux au coucher du soleil et le soir venu marchait sur les braises rougeoyantes en psalmodiant des mantras. Il dormait peu. Au petit matin il harcelait les habitants de la maisonnée pour qu’ils lui racontent leurs rêves. Persuadé que ceux-ci contenaient leur avenir, il les interprétait à grand renfort de prémonitions positives. Les femmes qui n’attendaient que cela l’écoutaient religieusement. À maintes reprises on pouvait les voir dans la journée interrompre leur activité, semblant chercher en elles ou dans leur tâche les minuscules indices qui pourraient illustrer ses prédictions. Le prestige de François était tel que nul n’aurait pensé à mettre en doute sa parole. On aurait plutôt tenté de contraindre la réalité à s’y conformer.


  De son côté, sûr de ses prophéties, il s’activait à consolider les maisons, réparer les toits percés, creuser des rigoles pour canaliser l’eau du ciel vers les champs assoiffés. Il ne négligeait pas pour autant sa jeune épouse. Pour elle, il dessinait des figures cabalistiques sur des feuilles de bétel qu’il lui donnait à mâcher. Il multipliait les offrandes aux dieux et entretenait une relation privilégiée avec Ettiyan, gardien des champs crématoires à qui il avait confié Radikha, réputé aussi pour favoriser les accouchements si l’on prenait soin de lui offrir des plateaux de mangues vertes.
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  Mira arriva en même temps que la mousson, lors d’une nuit de cataclysme. Personne ne se préoccupa d’attribuer la facilité de sa naissance aux invocations de son père ou à la bonne constitution de sa mère. Entre deux coups de tonnerre qui rythmaient les contractions, elle glissa comme une banane. Son cri aigu de petite fille se mêla au tumulte des éléments déchaînés, ténu mais impérieux, celui d’un être qui réclame sa place dans ce monde en folie. Toute petite, Mira demandait souvent à sa mère le récit de sa naissance. À chaque fois, Anita sentait monter en elle l’odeur âcre de la pâte de curcuma dont on enduisait le corps des nouveau-nés et le goût amer du café au gingembre qu’on lui faisait ingurgiter après l’accouchement pour la fortifier. Elle lui décrivait tout en détail. Le gros pottu noir apposé sur son front, et un autre sur la joue pour éloigner le mauvais œil. Avec ses mèches hirsutes et son teint jaune les visiteuses n’avaient pas l’impression de mentir en prononçant bien fort l’inévitable injonction «oh qu’elle est laide» destinée à détourner la jalousie des dieux. Mais lorsqu’elle ouvrit les yeux complètement, Anita pu constater avec émerveillement que Mira avait reçu en cadeau ceux de sa grand-mère.


  De ce récit délicieux, Anita a pourtant toujours omis deux faits, deux mauvais présages que les vieilles commentaient à voix basse. D’abord la disparition du placenta et du cordon. Ils avaient été emportés par les trombes d’eau qui avaient fait céder la porte de la chambre. Ils demeurèrent introuvables. Au grand désespoir de l’accoucheuse, empêchée d’accomplir sa tâche jusqu’au bout. Il lui revenait en effet de les enterrer pour qu’à sa mort Mira puisse les retrouver, sous peine d’errer indéfiniment sans sépulture et sans trouver la vraie mort, celle qui permettait la prochaine incarnation. Sur le moment, Anita avait refusé d’écouter ces commérages. Maintenant que Mira a disparu depuis de longs mois, elle se reproche de n’avoir pas fait préparer le talisman pour contrer ce mauvais destin. Elle n’avait pas prêté attention non plus aux chuchotis des femmes qui faisaient la première toilette, à propos de ce grain de beauté juste sous la poitrine, en pleinmilieude l’estomac, signe que l’enfant n’aurait pas une longue vie. Anita se console en pensant que cette négligence suivie d’un oubli bienfaisant lui aura permis de vivre pleinement vingt-deux années heureuses avec sa fille sans imaginer le pire en permanence. Dans la joie d’un monde qui renaissait, Mira avait été accueillie comme l’enfant sacré de la pluie et des dieux, et approchée avec un respect mêlé de crainte tout le temps de leur séjour en Inde.


  François, qui se sentait le père de cette mousson prodigieuse autant que de l’enfant, décréta que sa mission en Inde était accomplie. Le temps était venu de rentrer en France.
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  PARTIR», AVAIT DIT RADIKHA, «rentrer», dit François. Deux verbes qu’Anita avait dû apprendre à conjuguer avec ses désirs. Elle n’en avait heureusement point d’autre que de vivre auprès de ceux qu’elle aimait, où qu’ils aillent, quoi qu’ils fassent. Les événements nouveaux coulaient en elle. Les absorbant, s’en nourrissant, elle n’avait pas besoin de s’adapter. Elle accompagnait le mouvement. Il lui suffisait d’être avec son mari, de tenir sa fille dans ses bras pour se sentir chez elle. Le pays de François, c’était sa terre promise. Elle apprit à parler français avec Mira, comme Radikha avait appris à lire l’anglais en même temps qu’elle. Aucun objet dans ses bagages ne lui rappelait d’où elle venait. Seul un souvenir, l’arbre à souhaits que Zia Chitra invoquait pour en obtenir les bienfaits. Son Kalpataru, qu’elle a peint sur le mur de la cuisine où ils venaient d’emménager. Pourtant, à ce moment-là, elle portait en elle la tranquille certitude qu’auprès du manguier sacré de Kanchipuram, elle avait épuisé en une seule fois son capital de souhaits exaucés. Si elle éprouvait le besoin de reproduire, ici, dans ce pays étranger, l’arbre aux vœux de sa tante chérie entre toutes, était-ce pour perpétuer son souvenir, ou parce qu’«après tout, on ne sait jamais»?


  «


  François avait plus de mal qu’elle à reprendre pied dans leur nouvelle vie. Les délires et les hallucinations lui laissaient peu de répit, il fallut se résoudre à consulter. Anita tenait à l’accompagner, et le médecin qui les reçut classa leurs tourments en mots rassurants. Il leur décrivit le syndrome du voyageur qui apparaît parfois en Inde et doit normalement disparaître au retour. Alors, normales, les bouffées délirantes venues investir d’une mission divine le novice trop sensible qui transporte ses fragilités d’Occidental en mal de repères sur cette terre étrange; classiques, les délires mystiques, le sentiment de toute-puissance et de fusion avec les éléments; coutumière, cette mixture de religion catholique et de mythologie hindoue; familière, la petite voix qui dicte à l’oreille des prêches enflammés! François s’était senti compris. Anita trouvait malgré tout que ce médecin avait une manière bien à lui de banaliser cette route du Soi qu’avait parcourue son mari. Elle avait du mal à comprendre le pronostic rassurant selon lequel «tout allait bientôt rentrer dans l’ordre». De quel ordre pouvait-il être question lorsqu’on avait quitté un pays où le ciel est peuplé de divinités responsables de tous nos maux pour se retrouver dans l’anonymat d’un pays sans Dieu?


  Pourtant, elle fut prête à donner raison à ce devin occidental lorsqu’elle vit François s’investir dans une activité qui les enchantait tous les trois. Chaque semaine, ils rejoignaient aux puces un cousin installé au marché Biron qui faisait commerce d’objets venus d’Asie. La ruée nouvelle vers l’appropriation d’un exotisme domestique leur amenait en trois jours un contingent de clients qui convoitaient le dépaysement sans encourir les risques de voyages incertains. Ceux-ci ne faisaient pas la différence entre les pays, pourvu qu’on leur brandisse le sésame magique de l’Extrême-Orient. Et là, François faisait merveille. Comme s’il avait toujours vécu dans la familiarité de ces objets, il se postait au milieu des tables laquées, des coffres peints de dragons verts et rouges. Il proposait avec une emphase respectueuse des bouddhas dorés, des statuettes en bronze de Shiva aux sept bras dansant sur le monde endormi à ses pieds. Brandissant un rouleau à chapati multicolore, il haranguait son public en racontant l’histoire de chaque pièce exposée dans ce bric-à-brac venu d’ailleurs. Avec les marionnettes du Rajasthan il mimait les épopées indiennes à son public parisien. Il retrouvait à ces moments sa verve illuminée d’antan et les visiteurs hypnotisés repartaient avec un morceau de son rêve enveloppé dans du papier journal imprimé en hindi, en thaï ou en chinois, selon les arrivages.


  François se mit aussi à peindre. Il utilisait ces journaux pour maroufler des toiles de récupération et, par l’osmose propre au peintre et à son support, il jetait sur les traces imprimées de longues glissades de couleur. À un enfant qui demandait à Mira, le doigt pointé sur les toiles de son père: «C’est quoi?», elle avait répondu avec le plus grand sérieux: «La lumière.» Anita, plus concrète, lui avait demandé de lui peindre une corbeille de fruits, en mémoire du poète indien. François lui offrit un plateau de mangues. Avait-il percé son secret?


  Les affaires fonctionnaient, le cousin partageait généreusement les recettes de leur succès avec son surprenant associé. Cette occupation lui laissait du temps libre avec un salaire suffisant pour vivre les autres jours de la semaine dans une délicieuse oisiveté qu’il consacrait entièrement à sa famille: de longues promenades dans les rues de Paris pour leur raconter la ville et l’histoire de la France dans les musées.


  Lorsque Anita sentait que le mal du voyageur le reprenait, elle encourageait François à revoir ce médecin qui savait si bien rendre normales ses divagations. Soucieuse, elle l’accompagnait toujours lors de ses visites à l’hôpital Sainte-Anne. Jusqu’au jour où François y fut conduit de force dans un fourgon blindé. On l’avait ramassé courant complètement nu dans le parc des Buttes-Chaumont, clamant qu’il était le nouveau messie envoyé sur terre pour sauver les hommes. Il mélangeait toutes les langues qu’il connaissait, passant sans transition du français à l’anglais, du tamil à l’hindi. Il ne s’était pas débattu lorsqu’on l’avait ceinturé et continuait à dégager un tel halo que personne, même le plus rustre des employés de voirie, ne se serait permis la moindre brutalité sur sa personne. Ce fut convoyé par une escouade en uniforme et enveloppé dans un plaid écossais empestant l’huile de moteur et le chien mouillé qu’il fit une entrée remarquée dans le département de psychiatrie, service des délires hallucinatoires. Anita accueillit les messagers de cette nouvelle avec une douce résignation, comme si elle s’y était préparée depuis longtemps.


  Visite après visite, elle constatait que François ressemblait de plus en plus à celui qu’il était avant la grande mousson et la naissance de Mira. Il ne tolérait pas qu’on lui coupe les cheveux. Il ne se rasait plus. Il avait repris son régime d’ascète et n’acceptait que du jus d’orange, la boisson adoptée par Gandhi pour rompre ses jeûnes. Mais n’étant pas à une contradiction près, il se ruait sur les beignets aux légumes épicés qu’Anita lui apportait chaque semaine. Elle le voyait devenir le renonçant qu’il avait toujours voulu être. Avec son sourire lumineux, ses gestes doux et ses prêches inspirés, il ne tarda pas à devenir le patient préféré des infirmières. Elles se fâchaient seulement lorsqu’il recommençait à courir nu dans les couloirs en éparpillant ses vêtements. S’ils étaient restés là-bas, pensait Anita, il aurait vécu respecté comme un saint. Les Indiens attribuent aux délires un caractère sacré parce qu’ils révèlent la nature illusoire du monde. Débarrassé de tout artifice vestimentaire, il aurait rejoint la cohorte des sâdhus qui parcourent l’Inde à la recherche de leur accomplissement spirituel. Ici, il devrait trouver le chemin de sa réalisation à l’abri des hauts murs, des cellules fermées à clé et des neuroleptiques. Chaque semaine, elle accompagnait sa dérive en lui tenant les mains. Il ne restait à lui donner que ses samossas et son amour inconditionnel. Lorsqu’elle s’étonna auprès des médecins qu’ils ne laissent pas son mari si calme et si gentil en liberté, ils lui expliquèrent qu’il était en effet inoffensif pour les autres. C’est le monde extérieur qui était devenu dangereux pour lui. À force de refuser toutes les protections, vestimentaires, adipeuses, musculaires que l’on a coutume d’interposer entre le monde et soi, François était devenu aussi vulnérable qu’un prématuré. Il n’avait plus d’immunité mentale. Plus de défenses contre les intrusions. La mince enveloppe qui lui servait de peau ne suffisait plus pour le mettre à l’abri des pollutions extérieures de toutes sortes. Il était une victime désignée pour les manipulateurs de tous bords. Le frottement des corps et des esprits étrangers lui serait fatal. Il était nécessaire de le maintenir en couveuse. Anita écoutait le docte en imaginant un fœtus chevelu nageant dans un bocal de formol. Son amour était encagé dans une mort artificielle pour conserver une vie illusoire. Était-ce le prix à payer pour préparer le repos sans fin de l’âme enfin libérée du corps et de ses tumultueuses incarnations?
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  TANDIS QUE FRANÇOIS DÉRIVAIT, Mira cherchait sa place, timide et têtue comme au premier jour. Petite fille au visage indécis, elle semblait avoir du mal à harmoniser le patrimoine génétique dont elle était constituée. Cette bataille s’exprimait d’abord dans ses cheveux, aussi épais que ceux de sa lignée indienne, mais plantés en épis et blond-roux comme ceux de son père. Impossibles à discipliner, ils se hérissaient et rayonnaient autour de sa tête en une couronne dorée. Ses grands yeux hérités de Radikha avaient perdu leur forme d’amande pour s’arrondir. Noisettes laquées de chocolat dans un visage aux tons de mangue fraîche, elle les posait sur la vie et les gens avec une interrogation étonnée. Anita ne pouvait lui offrir un monde sans accrocs, mais elle le rapiéçait tant qu’elle pouvait.


  Ou plutôt, elle tricotait.


  Tout avait commencé à la première rentrée scolaire de Mira, l’année de l’internement quasi définitif de François. L’école n’était pas loin de la maison, mais à l’aller comme au retour, Mira se plaignait sans cesse d’avoir «froid dans la tête». Malgré sa fréquentation assidue des psys en tous genres qui s’intéressaient au cas de son mari, Anita ne comprit pas la signification de cette plainte. Elle ne connaissait pas Lacan et ses jeux de mots. À force de changer de langue, elle avait perdu le goût de se distraire avec les sonorités. De toute façon, elle ne maîtrisait pas encore assez le français pour en saisir les sens cachés. Elle entendit Mira au premier degré et se mit à l’ouvrage. La tête de sa fille souffrait du froid. En mère attentionnée, elle allait tricoter.


  Sa première œuvre est toujours là, avec ce qui lui reste de Mira. Des objets, des livres, un bonnet. En laine rouge, descendant jusqu’à l’épaule, en longue pointe terminée par un pompon, comme ceux des lutins. Les enfants jouaient à le tirer, les mères s’extasiaient et Mira se plaisait au centre de cette attention. Peu à peu, Anita reçut des commandes. En l’absence des moyens procurés par François, elle parvenait à gagner sa vie grâce à son imagination et sa virtuosité. Les clientes fournissaient la laine, le coton perlé, les rubans. Anita transformait les brindilles de colifichets récoltées dans les fonds de tiroirs et de paniers à ouvrage en couvre-chefs convoités par les enfants du quartier.


  Puis les mères elles-mêmes réclamèrent les leurs, drôles et colorés pour rompre la monotonie du quotidien. Un jour, une femme l’aborda avec une retenue qui n’avait rien d’un jeu. Hésitante, puis volubile à mesure qu’elle s’enhardissait auprès de cette femme paisible et silencieuse, elle raconta son cancer, sa chimiothérapie, les poignées de cheveux qu’elle trouvait chaque matin sur son oreiller. Anita la reçut chez elle, prit la mesure de sa souffrance et de son crâne déserté. Le bonnet qui en sortit agit sur elle comme un talisman. Elle en commanda d’autres, pour chaque jour de la semaine. Retrouvant son assurance en même temps que la conscience de sa féminité, elle arborait les dernières créations d’Anita dans la triste salle d’attente où elle rejoignait d’autres femmes qui, comme elle, redoutaient et espéraient la prochaine injection.


  Le petit appartement d’Anita devint un lieu d’intimité et d’invention. La magie opérait. Pour les essayages, elles acceptaient de se regarder à nouveau dans un miroir, osant même parfois se trouver belles. Jamais Anita n’utilisait un mètre de couturière sur ces crânes dénudés, fragiles comme ceux des nouveau-nés. Elle en prenait la mesure de ses deux mains réunies autour de la tête et percevait tout ce qui s’agitait à l’intérieur. Elle ressentait la palpitation de la vie et de la peur. Jusqu’au bout de ses doigts sensibles lui parvenait la cohorte de chagrins et de peines, de frustrations et de menus espoirs qui hantaient leurs pensées. Elle sentait battre sous ses paumes le cœur de leur souffrance et se laissait guider par la couleur qu’elle lui évoquait. Elle fabriquait pour chacune une coiffure qui lui allait, au-dehors comme au-dedans. Les seules paroles prononcées étaient matière, couleurs, forme, fantaisies. Complicité de pacotille qui les rassemblait contre la maladie, sans plaintes, sans larmes. Une armée de femmes s’unissant pour opposer aux misères physiques la beauté éphémère d’un accessoire de costume.


  Sa renommée parvint aux oreilles d’une journaliste qui pressentit immédiatement la perspective d’un article à sensation, «une belle Indienne échouée au pied des Buttes-Chaumont, Pénélope des temps modernes qui tricote des merveilles en attendant le retour de son mari exilé au pays des fous»… Elle promit. Le Tout-Paris s’arracherait ses œuvres, gloire et fortune assurées, dans sa situation ça ne se refusait pas. Anita déclina ces propositions mirobolantes, à sa manière, douce et inflexible. Pour l’instant, il lui suffisait de continuer à créer dans la discrétion de rencontres imprévues.


  Elle n’en fabriqua jamais pour elle, ne supportant pas l’idée d’enfouir sa tête sous un bonnet. Elle avait besoin de se sentir en relation directe avec le ciel, qu’il lui envoie de la pluie ou des rayons brûlants. Si elle avait osé, elle aurait aimé tresser sa natte avec des guirlandes de fleurs.


  Mira grandissait dans la proximité de cette féminité blessée et triomphante. Elle installait ses livres et ses cahiers au milieu des pelotes de laine. Elle donnait son avis, essayait et exhibait avec bonheur les créations de sa mère. Elle se mit à ne plus ressembler à personne de cette famille cosmopolite. On s’accordait à la trouver étrange, étonnante. À sept ans, elle fit sa première incartade qui allait la séparer de son héritage indien: son prénom. Le jour de la rentrée, une institutrice inexpérimentée ou trop zélée l’humilia devant toute la classe. Elle écrivait au tableau le prénom de chaque élève. Quand vint le tour de Mira, elle la regarda d’un drôle d’air et inscrivit Marie. Elle alerta ensuite sa mère sur une possible dyslexie. Anita dut expliquer l’histoire familiale qui amenait sa fille née en Inde jusqu’à cette classe du XIXe arrondissement. Mais à partir de ce moment, Mira refusa son prénom. Elle s’entraîna à écrire Mari-sans-e et l’imposa à tous. Si certains s’en amusèrent, Anita la vit s’engager ainsi dans la voie des refus. Son amour et son intuition l’aidèrent à accepter sans souffrir que Mari-sans-e se mette à renier tout ce qui venait de l’Inde, nourriture, histoire et souvenirs familiaux. Avait-elle compris que son père s’y était perdu? Elle n’en dit jamais rien, mais s’obstina dans son rejet définitif.


  En revanche, comme s’il fallait à tout prix investir quelque part son capital de passion en réserve, elle se tourna vers l’Afrique. L’irruption dans leur vie de Fatou la Malienne, l’unique et grande amie d’Anita, attisa ses curiosités, alimenta son rêve, et sema, à leur insu, la graine de son projet.


  


  
    INTERMÈDE 3
  


  
    Lacueilleuse derêves
  

  


  TÔT LE matin, le jour à peine levé, elle sillonne les rues du quartier. On la reconnaît au trousseau de clés qui tinte à son poignet et à l’épais registre noir, comme celui d’un greffier de tribunal, coincé sous son bras. C’est là qu’elle consigne les rêves. Plus tard dans la journée, les rêveurs viendront la consulter pour entendre la prophétie qu’ils contiennent. Mais elle doit d’abord les recueillir. Les cueillir sur les lèvres du dormeur comme la rosée de l’aube sur les fleurs des champs. C’est à l’instant du réveil, dans cette transition entre le monde de la nuit et celui du jour, que le récit est le plus fidèle. Aussi se rend-elle chaque matin au chevet des endormis. Leur rêve, cet échange mystérieux avec les divinités et les invisibles, ils vont le confier à cette ramasseuse infatigable capable de l’expliquer aux humbles mortels.


  Imposante silhouette dont le visage noir et rond émerge de son boubou éclatant, elle avait surgi devant Anita dans un frou-frou de tissus bariolés. Avec un sourire irrésistible, elle avait tendu vers elle ses deux mains à la paume rosée ouvertes en un geste d’offrande ou de supplique. «J’ai besoin d’un bonnet.» Anita avait jeté un regard étonné sur le turban majestueusement enroulé autour de sa tête dans un drapé inimitable. Sans un mot, Fatou l’avait arraché, révélant un crâne boursouflé, piqueté de rares touffes de cheveux crépus comme un pré dévasté par la sécheresse. «Tressé en petites nattes, il me rendra mes cheveux. Je pourrais le faire, mais toi tu as le don.» Anita l’avait serrée dans ses bras.


  Fatou la Malienne a grandi dans la banlieue de Bamako avant de suivre au Bénin le griot diseur de contes. C’était une enfant rêveuse qui s’échappait d’une famille nombreuse et tapageuse en inventant des histoires. Lors de sa treizième année s’était tenu au Mali un festival de contes africains, occasion inespérée de confronter sa passion aux vrais diseurs et de nourrir son imagination. Le «palais du Festival», une immense tente de toile blanche dressée sur la place de l’Indépendance, était gardé par des vigiles en uniforme. Surpris et indulgents, ils firent semblant d’ignorer cette petite effrontée qui s’aplatissait comme une anguille pour se glisser sous les pans de la tente entre deux piquets. Elle ne manquait pas une minute des duels verbaux et chaque jour se risquait un peu plus près de l’estrade.


  Quand son conteur préféré remporta le premier prix, elle se jeta à son cou, sans savoir que des milliers de jeunes filles par le monde faisaient de même avec leur vedette, leur héros. Ce n’était pas l’homme qui l’avait séduite –plutôt malingre, un pied bot qui le faisait claudiquer, le dos arrondi par une bosse visible sous le boubou, il était loin d’être le plus beau des griots–, mais sa voix, magique, ensorceleuse. Dans sa candeur d’adolescente, Fatou s’imaginait que sa dernière histoire, celle qui avait fait de lui un vainqueur, lui était personnellement destinée: «Un magicien enlève une toute jeune fille pour l’initier aux sortilèges de son art…» Lorsqu’il lui proposa de la raccompagner chez ces parents, elle accepta en toute simplicité la réalisation du conte. Le cérémonial du thé, une bénédiction sur le front, et le soulagement d’une bouche de moins à nourrir, l’affaire fut vite conclue. Fatou partit avec son griot chercher au Bénin la suite de son histoire.


  C’est là, en pays yoruba, qu’elle découvrit l’univers des rêves et l’importance qu’ils occupaient dans leur vie. Elle se laissa initier avec une passion docile et révéla rapidement son immense talent. Couple étrange que ce conteur bossu-boiteux et cette magicienne des rêves qui embellissait à chaque saison. Invités à Paris pour un autre festival, ils profitèrent du séjour pour tenter de s’établir dans ce pays qu’ils tenaient, comme bien des leurs, pour un eldorado. Le griot, de santé fragile, ne résista pas à une épidémie de grippe. Fatou décida de rester pour apporter son art à ces habitants qui lui paraissaient en avoir bien besoin. Clandestine, Fatou? Tout le monde la connaît. Personne ne penserait à lui demander ses papiers. Le grand cahier noir est son laissez-passer. La chasser serait comme arracher le grand cèdre du parc. Et vers quel pays? Elle est du pays des contes, des petites espérances et des grandes peurs. «Dormez, braves gens, nous veillons», chantaient au Moyen Âge les guetteurs en faisant leur ronde nocturne. «Rêvez, braves gens, murmure Fatou, je m’occuperai de vos cauchemars, de vos désirs, des tourments de votre âme.»


  Elle est la cueilleuse de rêves.


  Les deux femmes se sont enlacées, s’étreignant par-dessus les mers et les continents, réunies par les grandes marées de l’histoire qui charrient les êtres comme des fétus de paille. L’une trop frêle, perdue dans ses vêtements occidentaux qu’elle n’a jamais su habiter. L’autre, plantureuse malgré les atteintes du cancer, éclatante dans ses boubous légers qu’elle porte en toute saison comme si elle avait accumulé en Afrique assez de chaleur pour supporter tous les temps. Les voici réunies dans ce petit îlot de solitude, en France, terre de lumières et de raison qui n’a su les délivrer d’un bagage encombré de terreurs ancestrales, de présences divines et démoniaques rapportées de leurs pays.


  Plus que la laine, elles tricotent ensemble leurs étranges parcours qui les ont conduites à deux pas l’une de l’autre dans ce quartier de Paris. Mais Fatou s’inquiète car Anita ne rêve pas. Elle a beau lui expliquer que c’est impossible, que c’est elle-même qui bloque cette irruption du divin dans sa nuit, Anita ne produit rien, ne se souvient de rien. Fatou, persuadée qu’un jour viendra où la lumière se fera, ne veut pas rater cet instant. Alors, chaque matin, sans se décourager, elle commence sa tournée chez Anita. C’est ainsi qu’un jour, sur le seuil de sa porte, elle découvre le sinistre message. Elle aura besoin de toute sa force pour annoncer à son amie ce qu’il contient.
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  ELLE EN RÊVAIT, elle se décida. Après son bac et une année d’études distraites en sociologie, Mira annonça qu’elle partait en Afrique. Une association qui se parait de la mission pompeuse de «développement culturel» ne put résister à son enthousiasme fougueux et lui proposa le rôle non moins ambitieux de chef de projet. Anita prit soin de ne pas gâcher l’emballement de sa fille et, malgré le déchirement qu’elle éprouvait, mit tout son cœur à partager sa joie. Elle acceptait ce plongeon corps et âme dans une culture qui lui était étrangère, mais là s’arrêtait son chemin. D’ailleurs, Mira ne lui proposa pas de l’accompagner, avec un joyeux égoïsme qui dispensa sa mère de se sentir trop vieille pour une nouvelle aventure. Elles savaient toutes deux que sa seule mission en ce monde consistait désormais à frire des beignets épicés pour François tant qu’il pourrait encore manger.


  Elles avaient préparé ensemble les bagages, trousse d’urgence, crèmes solaires, lotion anti-moustiques, vaccinations. Anita avait glissé des bonnets partout où il restait de la place. Elle disait que l’harmattan soufflait du froid là-bas. Mais elle n’osait avouer qu’à travers eux elle espérait rester tout près de ses pensées, sans deviner que, cette fois, ils ne pourraient la protéger des courants d’air qui allaient la bousculer.


  Ses premières lettres racontaient les ateliers d’écriture dans les écoles des villages, le bibliobus qui sillonnait la brousse pour apporter des livres et la lecture à ceux qui en étaient exclus. Anita aurait aimé savoir ce qu’elle mangeait, comment elle dormait, mais Mira parlait peu de sa vie quotidienne. Quelques paysages, les baobabs, les pluies, la boue et le soleil qui séchait tout. De si peu, Anita parvenait tout de même à faire surgir des images, des sensations, les odeurs, les bruits de ce pays si petit qu’elle devait chausser ses lunettes pour le repérer sur la carte. «Mais dans cet univers, où sont passés les gens?» s’interrogeait Anita. Pas un visage d’enfant, pas une main tendue, une rencontre, une amitié. Dans quelle solitude Mira était-elle en train de s’enfoncer? Une crainte se faufilait. Si Mira éprouvait le besoin de lui taire l’essentiel, c’était pour le lui cacher. Anita découvrait sa fille en creux, l’absence et le silence la révélaient autre, inconnue, mystérieuse.


  Puis le ton changea. L’enthousiasme des débuts laissait place à un désenchantement à peine perceptible qui n’échappait pourtant pas à sa mère. Ses lettres de plus en plus brèves prenaient un ton agacé dont Anita avait du mal à percer le sens: «Cessons de les gaver de nos Balzac et de nos Évangiles… il y a trop d’obscurantisme… j’essaie d’introduire de la rationalité dans un fatras de croyances stupides…» Dans sa dernière lettre, Mira semblait particulièrement agitée. Puis le grand silence.


  Quand Anita se décida à signaler ce mutisme, le pays était en pleine révolution. Un dictateur en remplaçait un autre. Les opposants faisaient grand bruit de leurs espérances pour réveiller les consciences endormies des pays spectateurs de leurs misères. Jusqu’aux nouvelles élections, le pays était coupé du monde, les journalistes étrangers interdits, le téléphone bloqué, aucun courrier n’en partait. Toutefois, pendant trois jours, les télévisions du monde entier avaient pu filmer une poignée d’énergumènes vociférant des insultes au candidat officiel et des injures au gouvernement français qui avait eu la maladresse de le soutenir. Dans la foulée, ils proféraient des menaces à ses ressortissants qui avaient encore le mauvais goût d’occuper leur pays. Les vieilles rancœurs anticolonialistes étaient régurgitées sans que personne semble s’apercevoir de leur odeur rance. Des voitures flambaient, des centres culturels étaient dévastés. Des corps avaient été jetés vivants dans les marais infestés de crocodiles. Mais, triste dynastie du pouvoir et de l’argent, le fils avait succédé au père. Les rues s’étaient vidées, les prisons s’étaient remplies, les frontières étaient assaillies de réfugiés qui fuyaient les représailles. Anita voyait sa fille entraînée dans cette tourmente. Elle donna l’alerte et se retrouva à son tour dans l’œil du cyclone.


  Une noria de visiteurs indésirables, des appels téléphoniques incessants, des rendez-vous plus ou moins secrets, des rencontres plus ou moins officielles. Des articles dans les journaux. On parlait enlèvement, otage, rançon, chantage politique. L’association qui avait laissé livrés à eux-mêmes des délégués jeunes et inexpérimentés fut pointée du doigt pour son irresponsabilité. Anita soupçonna toutefois ses dirigeants de se réjouir en douce de cette publicité inopinée qui pourrait leur valoir des subsides. Des portraits de sa fille apparaissaient à la une des journaux et sur les murs du quartier. Le regard étonné de Mira qui la suivait dans la rue l’angoissait. Elle n’osait plus sortir.


  Peu à peu elle sentit ce tohu-bohu se calmer. Sa pudeur naturelle et sa réserve fondée sur la certitude que tout ce bruit ne servait à rien n’alimentaient pas le tapage. L’actualité cannibale avait besoin de se mettre sous la dent des drames plus neufs. La douleur à durée indéterminée ne fait pas recette. Anita préférait ce silence aux témoignages teintés de compassion et de curiosité. Mais des histoires indiennes qu’elle pensait avoir oubliées revinrent la hanter. Les adultes qui se plaisaient à effrayer les enfants avaient coutume de laisser planer la menace des thugs, ces sortes de tribus qui parcouraient l’Inde avec pour mission d’offrir à la déesse Kali des sacrifices humains. Ils attaquaient le voyageur isolé sur la route, l’étranglaient devant un autel dédié à ces barbaries et repartaient à la recherche de la prochaine victime. Anita avait beau se défendre d’y croire encore, elle se réveillait au milieu de la nuit avec une sensation d’étouffement qui ranimait ses vieilles peurs.


  Elle tentait par-dessus tout de maintenir avec sa fille une relation par le cœur et l’esprit. Elle pressentait qu’au-delà de tout ce qui s’était raconté à son propos, il s’agissait d’autre chose. Elle la connaît bien sa Mari-sans-e, son franc-parler, son insolence et ses comportements iconoclastes. Elle avait assisté au saccage de son héritage indien, de ses croyances et de ses dieux. Elle discutait tout ce qu’on lui enseignait, dénonçait les hypocrisies, mais en même temps se montrait friande de pratiques insolites, occultes et dérangeantes. La nature complexe de sa fille métissée de trois cultures différentes l’inclinait à des curiosités et des découvertes qu’elle était ensuite capable de bafouer ou de braver ouvertement. Anita redoutait moins son implication dans les turbulences politiques qu’une incursion dans des domaines tabous. Même si les Africains avaient la machette facile en temps de guerre civile, on pardonnerait plus facilement à une étrangère de s’être trompée de parti que de s’immiscer dans des coutumes ancestrales et sacrées. Sur la terre du vaudou, Mira risquait le pire.


  Obsédée par la souffrance intolérable de l’incertitude, par les questions sans fin et sans réponse, Anita sentait qu’elle s’isolait de plus en plus. Était-ce seulement une impression? Elle avait noté des changements subtils dans le comportement de ceux qui lui avaient témoigné de la sympathie, des regards fuyants ou au contraire suspicieux et appuyés, des conversations qui s’interrompaient brusquement. Il lui semblait qu’une paroi invisible s’édifiait autour d’elle comme si elle était infectée par un virus contagieux et inconnu. Seule Fatou restait présente et fidèle au rendez-vous quotidien de ses rêves absents.


  C’est ainsi qu’un matin, Fatou découvrit sur le seuil de sa porte un agencement de petits coquillages qui aurait pu sembler plaisant à un passant naïf. Elle les connaît bien, Fatou, ces cauris, qui après avoir été la première monnaie des Indiens, ont traversé l’océan pour devenir les attributs des sorciers africains. Ils les lancent pour prédire l’avenir, les tressent en colliers d’offrande, les disposent en figures compliquées pour conjurer le mauvais sort, ou pour l’appeler. Fatou a longuement contemplé cet entrelacs apparemment inoffensif pour en comprendre le message. Le plus difficile restait à venir. Pas un instant elle n’éprouva la tentation de cacher la vérité à son amie, ou de la travestir pour la rendre plus douce. Avant d’entrer, elle implora l’âme de son défunt mari de lui envoyer les mots pour la dire, lui qui en jouait si bien.


  Fatou lui accorda un infime sursis de sommeil. Assise au chevet de son amie, elle assista au premier sourire d’Anita qui ricocha sur le lourd secret qu’elle devait lui révéler:


  «À quelques rues de chez toi, tu as sans doute remarqué ces boutiques de coiffure qui s’alignent en rang serré le long des trottoirs étroits. Elles ont l’air minuscules, juste la place pour trois fauteuils, un lavabo, un étalage de perruques et de nattes factices. Si tu jettes un coup d’œil à l’intérieur tu verras toujours une Africaine occupée à tresser des échafaudages compliqués sur la tête d’une jeune fille noire. Ne te fie pas à l’exiguïté du lieu. Il n’est que la vitrine d’arrière-boutiques bourrées de produits illicites vendus une fortune à ces jeunes filles crédules. Avant de te connaître toi et tes créations, je les ai fréquentées pour chercher une perruque. J’y suis retournée plusieurs fois sous couvert d’essayages et j’ai fouiné. Tu trouves de tout dans ces officines clandestines. Des sachets de plantes pour prendre des bains de chance si tu veux gagner au loto ou faire revenir l’homme qui te trompe. Mais aussi des produits plus dangereux, des potions destinées à jeter toutes sortes de maléfices et d’envoûtements. C’est un réseau influent qui est derrière, avec ses racines dans le pays où se trouve Mira. Ils savent ce qui s’y passe.»


  Après un long silence alourdi de tristesse, Fatou murmura dans l’oreille d’Anita, d’une voix étranglée par la brutalité de ses paroles: «Ils ont déposé un message devant ta porte. Ta fille ne reviendra pas.»


  Anita hocha simplement la tête tandis que ces mots l’éventraient.
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  À LA DIFFÉRENCE DES GENS ORDINAIRES, Anita a toujours manifesté une capacité surprenante à accepter ce qu’elle ne comprend pas. Confrontés à l’incompréhensible ou à l’inexplicable, ils nient, contestent, déforment, interprètent ou tentent de négocier. Pas elle. Non qu’elle laisse glisser l’événement comme la goutte d’huile sur la feuille de manioc. Si elle incline la tête, ce n’est pas en signe de résignation ni de soumission à la fatalité. C’est pour mieux avaler le corps étranger qui l’assaille. Sans rien rejeter. Ni le transformer en tumeur maligne. C’est sa manière à elle de recevoir et d’accueillir la vie. Elle s’est heurtée à tant de mystères, tant de croyances magiques, de pratiques irrationnelles, qu’elle se serait rompu le cou si elle s’était obstinée à escalader le fil ténu de la raison, si elle avait cherché à chaque fois une explication. Elle n’est pas non plus voyante, mais elle sait. Toujours. Et accepte.


  Elle a reçu la prédiction de son amie sans la discuter. Une autre femme se serait ruée sur les «comment», les «pourquoi» qui retardent le choc frontal avec le fait brut, l’évidence inexorable. Elle a entendu le verdict sans s’apitoyer sur elle-même, en se demandant ce qu’elle allait devenir, dépossédée de ceux qu’elle aime. François, lui, ne sait même plus qu’il a une fille. Tous les souvenirs de sa vie ont été engloutis dans le naufrage de sa pensée, dégagés par sa recherche de dépouillement total.


  Puis, une semaine après la découverte du message porté par les cauris, une lettre est arrivée. Une enveloppe qui a séjourné dans une poche, tachée de coulées bleutées comme des traces de larmes, où court une petite écriture aux rondeurs enfantines mais agitée de tremblements de vieillard. Pas de majuscules, hormis le A de son prénom sculpté en toit de pagode qui s’étale en arabesques. Postée à Paris, dans le VIIearrondissement qui semble à Anita plus lointain que son Inde et plus exotique que l’Afrique de Fatou et de Mira.


  Elle l’a manipulée délicatement pour se l’approprier, l’a soupesée. De quel poids de malheur était-elle chargée? Pas de nom d’expéditeur. Un nouveau message anonyme. Elle a senti que cette missive contenait le dernier maillon, l’ultime information qui allait clouer définitivement son cœur comme le couvercle d’un cercueil. Elle n’était pas pressée de l’ouvrir. Elle s’accordait une pause. Elle faisait durer ce moment d’incertitude où pouvait se loger un infime espoir. Ce n’était pas lâcheté que d’avoir besoin de respirer un peu de cet air qui ne serait plus jamais le même. De prendre le temps de regarder ce ciel qui ne serait plus jamais une promesse de joie. De revoir une dernière fois autour d’elle tout ce qui lui était familier. Il y avait encore un avant. Quand l’après surviendrait, elle devrait faire face.


  À l’intérieur, une page blanche arrachée à un cahier d’écolier. Un rectangle quadrillé de seize centimètres et demi sur vingt et un. À force de prendre des mesures avec ses mains et ses yeux, son évaluation était infaillible. Une seule ligne, de la même écriture tremblante que celle de l’enveloppe:


  
    Mira vous aimait plus que tout au monde.
  


  
    LL
  


  Il lui a semblé que ce double L protégeait une intimité plus qu’il ne révélait une volonté de se cacher. Anita ne permettrait à personne d’aller y fouiller. Il lui suffisait de savoir. Depuis qu’elle était en France, elle avait eu le temps d’apprendre les conjugaisons. Fatou avait raison. Elle ne reverrait pas sa fille. Lui sont alors revenus en mémoire le placenta disparu, le grain de beauté sous la poitrine qui annonçaient une vie écourtée par une fin tragique et une disparition mystérieuse. Ces prédictions lui soufflaient qu’il était inutile de s’obstiner en vaines recherches. On ne retrouverait pas son corps. Elle n’avait, pour faire son deuil, qu’une poignée de cauris et huit mots tracés à la hâte sur une feuille de papier chiffonnée.


  Mira a réalisé le rêve de François, abandonner à jamais son enveloppe terrestre pour laisser son âme errer libre de toute entrave. Mais pour Anita, sa fille était entrée dans l’univers des esprits qu’elle connaissait bien. Elle les avait côtoyés depuis l’enfance. Sa mère, ses tantes lui avaient appris à leur parler. Elle trouverait les mots pour la rejoindre.
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  LORSQUE ANITA AVAIT PEINT SON ARBRE À SOUHAITS sur le mur de la cuisine, le seul vœu qu’elle avait formulé était de n’en avoir jamais besoin. Elle ressentait alors une plénitude intérieure totale. Mais au fil de leur vie à trois, son cœur s’était gonflé de désirs. Elle avait tellement rêvé du retour de Mira. Elles auraient débarrassé en riant son lit encombré de pelotes de laine, poussé les cartons remplis de fanfreluches. Mira aurait essayé tous les bonnets en attente de tête, et tous lui iraient bien. Elle aurait aussi aimé partager avec François le bout de vie qui leur restait. Des souhaits, elle aurait pu en recouvrir des murs entiers.


  Leur absence s’est installée en elle comme une empreinte de pas lourd laissée dans une terre meuble. Elle s’est habituée à l’idée de ne jamais les revoir. Peu à peu, elle s’est mise, presque à son insu, à remplir d’elle-même ce grand vide. C’est une sensation étrange et troublante qui ressemble, pense-t-elle, à ce qu’on éprouve lorsqu’on repère dans son jardin une fleur inconnue qu’on ne se souvient pas d’avoir plantée. En même temps, elle découvre maintenant avec un contentement timide qu’elle a une existence propre, une consistance intime. Elle n’avait vécu que par eux et pour eux. Ils se sont chacun à leur manière retirés de sa vie, et voilà que dans cet espace abandonné elle s’accorde insensiblement le droit d’occuper toute la place. Réfugiée sur cette minuscule plate-forme, un soi-même modeste et autonome, elle parvient à se maintenir en équilibre.


  Le major la voulait anglaise. Sa mère et ses tantes l’avaient déguisée en Indienne. François l’avait emmenée en France. Son amour pour lui était le sens de sa vie, sa direction, son but ultime. Il était son nord, son ouest et tous les pays du monde.


  Ce matin, en posant sur la table son assiette d’œufs au bacon et la théière brûlante, Anita se répète: «Je suis moi, je suis moi, je suis moi.» Son nouveau mantra. Par habitude, elle s’assoit face au mur peint. Mais elle ne regarde pas le Kalpataru. Elle n’a plus rien à lui demander.


  


  
    II
  


  
    LAQUARTERONNE ETL’ALBINOS
  

  

  


  


  
    BONNE ARRIVÉE
  

  


  JE M’APPELLE LAURENT DE LAURENTIS et à vingt-deuxans je ne sais pas encore si c’est un privilège ou une malédiction de s’annoncer dans la vie avec une telle identité. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’elle m’a valu la plus belle complicité que l’on puisse établir avec une inconnue dès la première rencontre.


  J’avais enfin réussi à traverser ce morceau de territoire africain, minuscule sur la carte mais qui semble faire le tour de la planète lorsqu’on est en taxi-brousse. Je me sens crasseux, couvert de cette fine poudre rouge qui vous colore l’intérieur des oreilles et vous fait croire à chaque éternuement que vous mouchez du sang. En trois jours, j’ai la figure d’un Parisien qui a oublié sa crème solaire à la maison. La poussière a eu raison de mon obsession pour les tennis de toile blanche. J’en parle une dernière fois pour en faire le deuil et désormais, ils arrêteront tous de m’agacer avec cette manie. J’avais douze ans lorsque j’ai refusé de mettre d’autres chaussures, quitte à devoir nettoyer celles-ci au moins deux fois par jour. Ils ont tout essayé pour me faire changer d’avis. À chaque anniversaire, à chaque Noël, ils glissaient dans mes paquets des Puma, des Adidas ou des Reebok selon la mode du moment. J’ai tenu bon… jusqu’à aujourd’hui où je contemple tristement ma dernière paire, délabrée, constellée de traînées de terre rouge et de bien d’autres choses que je n’ai pas envie d’analyser. Je vais être obligé de me rabattre sur ces horribles sandales de routard amoncelées en vrac au bord des chemins. Tant mieux pour mes orteils. Maman m’avait prévenu. Des champignons se développent dans l’humidité et laissent une peau toute craquelée qui part en lambeaux, surtout quand on s’adonne à un grattage frénétique pour tenter de soulager les démangeaisons. Adieu les mycoses, merci maman, je salue au passage le médecin en elle qui a tout prévu et je me tartine de pommade.


  J’avais rendez-vous avec mon chef de mission dans un village paumé sur un plateau, une sorte de no man’s land entre la zone tropicale humide et luxuriante et la région des savanes sèche et rase. Je ne me sens pas l’âme d’un touriste mais j’ai eu le temps de tomber amoureux des baobabs. J’ai voulu partager mon extase avec mon voisin. Le voisin dans un taxi-brousse, c’est celui qui est à moitié assis sur vos genoux, qui dépose sur vos pieds tous ses ballots, qui vous plante ses coudes dans les côtes à chaque virage et vous postillonne au visage ses débris de cacahuètes en vous débitant ses histoires. Il m’a raconté une légende d’ici. Le baobab, orgueilleux, se vantait tellement d’être le plus grand et le plus beau de toute la création que pour le punir, Dieu l’a déraciné et replanté à l’envers. C’est vrai que ses branches ressemblent à des racines. Je ne sais pas si je dois prendre son histoire comme ma première leçon africaine, «ne pas se croire plus grand qu’on est». Dans mon état, pour l’instant, je ne risque rien.


  Je comprends petit à petit comment sont construits les villages. Dans notre douceur angevine, là où se trouve notre maison de famille (on a l’habitude de dire «le château»), toutes les habitations se regroupent autour de l’église. Les villages africains paraissent immenses avec leurs maisons dispersées entre les champs de maïs et de coton. J’admire les murs de briques d’argile et de pierre posées en arêtes de poisson. Chaque famille a bâti son ensemble de cases protégées par ce mur d’enceinte. Leur toit de palme est couronné à la pointe par une poterie de terre cuite pour faire ruisseler l’eau de pluie. Pas de rues. Pas d’adresse. Alors, pour trouver sa maison, j’ai dû parcourir encore pas mal de kilomètres en demandant mille fois mon chemin sans être compris. Finalement, une fillette qui transportait sur sa tête une énorme cuvette remplie de fruits jaunes m’a accompagné. Elle m’a désigné un monticule de briques et de terre battue, puis elle s’est éclipsée avant même que j’aie pu lui dire merci. C’est ce qu’on appelle une case. Pas de porte. Un pagne de coton bleu délavé, peint comme un dessin d’enfant avec tout en même temps un soleil, les étoiles et une lune au sourire béat, protégeait l’entrée. Ce bout de tissu était plus intimidant qu’un portail de chêne. Il ondulait sous les coups de l’harmattan qui s’était mis à souffler en soulevant le sable et la poussière, baignant l’atmosphère d’une lumière vaguement tamisée. Comment faire, quand on est un garçon bien élevé qui a appris qu’il fallait toujours frapper aux portes avant d’entrer, lorsqu’il n’y en a pas? Un peu gêné, je me suis risqué à crier bêtement, comme on le fait en ces circonstances dans tous les pays et dans toutes les langues du monde: «Y a quelqu’un?»


  Une fille est sortie en se courbant un peu pour franchir le seuil. Quand je dis une fille, le mot semble péjoratif, posé comme ça au milieu de la page, et elle, plantée là au milieu de nulle part, comme un grand tournesol dans toute cette sécheresse. Je ne sais juste pas comment dire autrement. Avec seulement deux frères, je n’ai pas l’expérience des femmes. Leurs copines me snobent parce que je suis le plus jeune et le moins diplômé. Au risque d’être traité de demeuré, j’avoue que je suis encore au stade où je trouve que ma mère est la plus belle. Et ce ne sont pas ses amies qui défilent à la maison dans leurs tailleurs tristes qui vont me faire changer d’avis. Elles me regardent comme si j’étais une friandise, mais leurs bouches sanglantes m’ont dégoûté des baisers de cinéma. Quant aux filles qui partagent les mêmes cours que moi, elles ne pensent qu’à leur futur titre d’ingénieures. Plus tard, disent-elles, après le diplôme. Mais peut-on décider précisément à quel moment on devient un homme ou une femme?


  Celle qui se tenait devant moi ne ressemblait à aucune autre, ni à celles des romans ni à celles de mes rêves. J’ai d’abord vu ses cheveux hirsutes qui lui donnaient l’air de sortir du lit, plantés comme les épis des champs de maïs que je venais de voir. Ils auréolaient sa tête et m’ont rappelé les images saintes de ma première communion. Elle abritait ses yeux de la main pour se protéger du vent et du soleil. Quand elle s’est accoutumée à la lumière, je me suis trouvé face à deux billes chocolat qui me fixaient, incrustées dans un visage de la couleur des mangues dont je me gave depuis mon arrivée en Afrique. Je me suis présenté en déclinant mon identité comme on m’a appris à le faire depuis mon enfance. J’étais habitué aux sourires amusés, aux clins d’œil, aux lèvres pincées pour ne pas rire. Elle, sans détourner les yeux, m’a tendu une main ferme et franche, «moi, c’est Mari-sans-e». Nous avons respecté quelques secondes d’un silence électrique avant d’exploser ensemble d’un fou rire mémorable.


  Et voilà comment, avec nos deux noms tordus, nous sommes devenus immédiatement, avec la certitude que c’était pour l’éternité, les meilleurs amis du monde. À ce moment-là, sa longue jupe rose fuchsia en tissu froissé, qui me faisait penser aux photos de ma mère dans sa période hippie, s’est mise à bouger. Doucement. J’ai d’abord cru à un effet du vent. Puis j’ai vu en sortir un petit pied dodu, une main minuscule, d’un blanc rosâtre moucheté de taches marron. Enfin un petit garçon tout entier a quitté son abri de tissu en rampant et s’est mis debout en s’accrochant à elle. Un corps d’un blanc sale tacheté que j’avais aperçu sur ses mains et ses pieds. Des cheveux crépus presque blancs et des yeux fermés aux paupières gonflées.


  En se baissant pour le prendre dans ses bras, elle a fait les présentations: «C’est Yacou. Il se cache parce que la lumière est insupportable pour les albinos. Il a besoin de l’obscurité pour ouvrir les yeux. Il s’appelle Yacou parce que je l’ai trouvé un mercredi, a-t-elle ajouté en le tendant vers moi. Il a été abandonné. Ici, l’albinos a la réputation d’attirer le malheur sur sa famille.»


  Elle m’a débité cela comme s’il était banal de croiser une fille de son âge au fin fond de l’Afrique avec un albinos ramassé dans la brousse caché sous ses jupes. Devant mon air ahuri, elle a pris le ton légèrement condescendant des initiés et, croyant sans doute que je m’étonnais seulement à cause du prénom, elle a jugé bon de m’informer: «Ici, chaque enfant reçoit au moins trois prénoms. Celui d’un saint du calendrier –ils sont en majorité catholiques, ce qui ne les empêche pas de continuer à être animistes et à pratiquer toutes sortes de sorcelleries–, un autre venant d’un ancêtre, et le troisième, le plus couramment employé, c’est le mot qui désigne le jour de la semaine où il est né. Par exemple, tu connais des Kofi célèbres, tu peux être sûr qu’ils sont nés un vendredi. Je ne sais pas si Yacou avait déjà un prénom lorsque je l’ai recueilli errant et affamé dans la brousse.»


  Elle a enveloppé tendrement l’enfant avec la grande écharpe taillée dans le même tissu que sa jupe, tout en m’assénant ces informations avec un naturel désarmant. Moi qui sortais d’une existence bourgeoise et protégée, qui avais cru jusque-là que la vraie vie, c’était d’avoir 18/20 à ses exercices de maths et des tennis immaculées, j’avalais ses propos comme du lait de coco. Quand, enfin, elle s’est décidée à me faire entrer dans sa case, j’étais étourdi, assommé et déjà rempli d’une immense excitation.


  Elle a saisi une cruche en argile posée sur un trépied et a rempli d’eau un bol de bois léger, en les nommant pour commencer mon éducation, «canari», «calebasse». Elle a bu une gorgée de cette eau et m’a tendu la calebasse. Ô maman, qui m’avait fait promettre de ne rien boire, surtout pas de l’eau, sans l’avoir au préalable purifiée avec des pastilles stockées dans toutes mes poches, sous la menace des pires maladies! Je me suis accordé le temps de faire une rapide prière aux amibes et aux larves de toutes sortes qui guettent l’intestin de l’imprudent. Affichant alors un air brave, j’ai bu l’eau de ma première transgression des interdits maternels.


  Évidemment, mon hésitation ne lui a pas échappé. Elle m’a regardé en souriant et m’a donné ma première leçon de savoir-vivre: «Cette eau-là est filtrée, mais ne refuse jamais la calebasse qu’on te tend, même si elle te semble remplie d’un abominable breuvage. Tu ferais injure à ton hôte. Prends-la à deux mains et verse à terre un filet d’eau pour honorer les ancêtres. Ainsi, personne ne remarquera qu’ensuite tu fais semblant de boire.»


  Tout d’un coup, j’ai pris conscience de mon ignorance. Je m’étais embarqué dans ce voyage sans rien savoir de l’Afrique, sans même avoir cherché à me documenter. Je ne connaissais que le nom des bestioles qui piquent et qui mordent, la liste des maladies qui s’abattent sur le pauvre petit Blanc dès qu’il mange, boit et respire. J’étais parti avec un sentiment d’urgence. Mais, ce premier soir, face à cette fille étrange qui avait l’air de tout savoir, je me suis senti rassuré. Auprès d’elle, j’aurais le temps de découvrir les mots et les gestes nécessaires pour me faire adopter par ce pays. Et surtout, j’ai eu le pressentiment que je n’allais pas tarder à comprendre ici ce que j’avais tellement cherché à fuir là-bas. J’ai senti des milliers de petites fenêtres s’ouvrir en moi et le courant d’air qui s’engouffrait m’a traversé de picotements délicieux.


  


  
    De: Laurent de Laurentis
  


  
    À: Catherine de Laurentis
  


  
    Objet: bonne arrivée
  


  
    Dès que tu poses le pied dans ce pays, c’est le premier mot que tu entends, pas seulement lorsque tu arrives à l’aéroport mais chaque fois que tu changes de lieu. Au village, dans une maison, dès qu’on aperçoit un visage nouveau, on l’accueille ainsi. J’ai déjà dû l’entendre un millier de fois.
  


  
    Oui, je suis bien arrivé, surtout ne t’inquiète pas. Tout va bien, mais ne vous attendez pas à ce que je vous conte mes exploits de routard débutant. Tu peux juste annoncer à la famille que j’ai définitivement abandonné mes tennis, et que je me suis résigné à porter d’horribles sandales ouvertes. Je n’ai pas encore pris mes fonctions. Mais il faut que je te parle de ma chef de mission, une fille étonnante avec qui je m’entends très bien. Elle a une drôle d’histoire. Imagine que sa grand-mère indienne a été mariée par son père, on pourrait dire vendue, à un officier de l’armée des Indes juste avant l’indépendance. Sa mère, née en Angleterre, a épousé un Français rencontré dans l’avion lorsqu’elles sont rentrées en Inde après la mort de l’Anglais. Maintenant ils vivent à Paris. Je te parle d’elle parce qu’elle a recueilli un enfant albinos qui errait dans la brousse; il paraît qu’ici les albinos ont la réputation de porter malheur et qu’ils sont fréquemment abandonnés ou pire. En tout cas rejetés de la société.
  


  
    Mamounia, j’aimerais que tu me dises le plus de choses possible sur l’albinisme et quelles sont les précautions à prendre pour élever cet enfant au mieux. Que tu me donnes les conseils de la géniale pédiatre que tu es. Voilà qu’à des milliers de kilomètres je suis fier de toi. Pour moi, ne te fais pas de souci, je garde à l’esprit tes recommandations et en poche tes comprimés et tes pommades en cas de besoin. Je me porte comme un charme. Salue papa et les frères, et à toi toute ma tendresse.
  


  
    Laurent
  


  


  
    De: Catherine de Laurentis
  


  
    À: Laurent de Laurentis
  


  
    Objet: RE bonne arrivée
  


  
    Mon Lau,
  


  
    Tu viens en une seule missive de me rajeunir deux fois. Depuis combien de temps ne m’avais-tu pas appelée «Mamounia»? Tu m’as ramenée douze ans en arrière, à ces merveilleuses vacances de Noël à Marrakech. Vous m’aviez tous les trois (papa regardait cela avec amusement) décerné le titre de plus belle femme de la soirée et couronnée en me baptisant du nom de cet hôtel prestigieux. J’ai encore le diadème de branches d’oranger que vous m’aviez confectionné avec tout votre amour. Il commence un peu à tomber en poussière, comme moi avec des nouveaux fils gris plein mon chignon et mes grosses rides autour des yeux. J’ai ressorti la photo prise ce soir-là et c’est vrai que nous étions tous très beaux, sans doute parce que nous étions heureux. Au retour vous m’avez appelée «Mamounia» encore quelquefois, par jeu ou dans ces moments de tendresse qui disparaissent en grandissant, et peu à peu vous n’avez plus osé, de crainte de vous comporter trop longtemps en enfants. Je pensais que cette période était définitivement tombée dans l’oubli. C’est un merveilleux souvenir que tu viens de ranimer.
  


  
    Tel que je te connais, je sais aussi que c’est ta manière d’appeler à l’aide. Je dois avouer qu’au cours de ma carrière, je n’ai jamais rencontré d’albinos. Alors je vais être obligée de me replonger dans mes vieux cours. Cela aussi me rajeunit. Accorde-moi un peu de temps pour préparer une réponse.
  


  
    Cette jeune fille m’intrigue et m’inquiète. Son attitude est généreuse et courageuse mais avec un tel caractère je me demande si malgré ses qualités c’est une bonne fréquentation pour toi. Son histoire avec cet enfant est-elle bien légale? Fais attention de ne pas te retrouver mêlé à des embrouilles avec l’administration du pays.
  


  
    Enfin, tu ne pourras pas m’empêcher de me faire du souci pour toi. Veille à ta santé, prends garde à ce que tu manges et bois. N’oublie pas tes cachets contre le paludisme, tous les matins, même si des gens plus endurcis te disent que cela ne sert à rien. Je pense à toi sans cesse.
  


  
    Tendrement.
  


  
    Maman
  


  
    P.S. 1: Message de Philippe. Un musicien malien est albinos et cela ne l’a pas empêché de vieillir et de devenir célèbre. Il s’appelle Salif Keïta et je dois reconnaître que sa musique est remarquable. Philippe dit de lui que c’est un artisan du renouveau des sonorités africaines. Tu connais la passion de ton frère pour la musique. J’en profite pour t’informer qu’au grand désespoir de ton père il a décidé d’abandonner les Ponts et Chaussées pour un obscur diplôme de musicologie. Il a fait le projet insensé de partir à Los Angeles où se trouve, paraît-il, une formation spécialisée dans ce domaine. Papa dit qu’un vent de folie souffle sur sa maisonnée.
  


  
    P.S. 2: Puisqu’on parle de papa, il faut que je t’avoue sa réaction lorsque je lui ai lu ton courriel. Je sais que son commentaire ne va pas forcément te faire plaisir, mais c’est ainsi, je me suis toujours efforcée de vous faire entendre et respecter la parole de votre père, même si souvent il vous agace. Nous étions en train de dîner. En se coupant une bonne tranche de fromage (je n’ai pas eu le courage de le contrarier en lui rappelant son cholestérol), il a lancé du ton que tu connais: «Il ne va pas nous ramener de là-bas une quarteronne et un albinos.»
  


  
    De: Laurent de Laurentis
  


  
    À: Catherine de Laurentis
  


  
    (aucun objet)
  


  
    Surtout ne vous faites pas d’idées sur ma relation avec ma chef de mission. Nous sommes amis. Un point, c’est tout. Tu te souviens comme je te harcelais pour avoir une petite sœur? Je l’ai trouvée ici.
  


  
    Merci à papa de nous avoir appris un mot savant qu’elle a déjà ramassé pour sa collection. En échange, elle lui envoie son équivalent indien. Dans le pays de ses ancêtres maternels, on l’appellerait «une quart-roupie mal blanchie». Moi je vous dis qu’ici, quelle que soit la pureté de notre sang, nous sommes tous des «yowos mal cuits», que l’on regarde, selon les circonstances et les besoins, avec amitié, envie ou mépris.
  


  
    C’est l’heure de la coupure de courant. À plus. Affection.
  


  
    Laurent
  


  


  
    PETITES ANNONCES ENFAMILLE
  

  


  PAUVRE PAPA! Il avait tellement d’ambition pour ses fils. Commissaire-priseur de la troisième génération, il a souhaité nous voir sortir de la filière familiale en nous rêvant aux commandes de l’État ou de grandes entreprises. Mais à force d’expertiser des objets d’art, il a perdu de vue les êtres humains. Il est plus pointu dans l’estimation d’une commode LouisXVI que dans l’appréciation des capacités de ses propres enfants. Quant à leurs aspirations, c’est un champ d’exploration hors de sa conception de la vie. Pour lui, il y a des routes, un code et une ligne de conduite. Au-delà tout n’est que fantaisie. Nous sommes en bonne voie de le décevoir. Sauf notre aîné, le brillant énarque. Il sera préfet et peut-être ministre s’il arrive à choisir son camp. Mais la prise de décision, ce n’est pas son fort. Je viens d’apprendre que Philippe abandonne sa grande école d’ingénieurs et qu’il s’en évade pour la musique. C’est toujours mieux que moi qui me suis retrouvé sans enthousiasme dans une école d’ingénieurs de troisième catégorie. J’ai toujours été un élève appliqué, autant pour avoir la paix que pour faire plaisir aux parents, mais je manquais de stimulation. Je me sentais obligé d’avoir de bonnes notes, sans qu’aucune matière m’excite plus qu’une autre. Ni les loisirs. Rien. J’étais une eau dormante par calme plat, ce qui probablement me donnait l’air un peu plus idiot que je ne le suis. Nos chers oncles paternels, qui n’ont jamais raté une occasion de décocher des vacheries à leur belle-sœur qu’ils jugeaient trop émancipée, trouvaient spirituel de lui faire remarquer que «dans la famille, le niveau baisse avec l’ordre d’arrivée. Vous feriez bien de vous arrêter, ma chère», comme si sa qualité de pédiatre lui donnait accès à la fabrication des enfants sans la participation de notre brillant géniteur.


  Je ne sais pas ce qu’auraient dit nos ancêtres alignés sur les murs de la salle à manger. Mais le soir où j’ai annoncé au dîner que j’avais décidé de faire une césure dans mes études pour m’engager dans l’humanitaire, il m’a semblé les voir frémir dans leur cadre de bois ciré. Autour de la table, un courant d’air glacé avait soufflé sur le potage. Juste le temps que se dépose à la surface une pellicule écœurante. On aurait beau touiller le liquide brûlant, des lambeaux colleraient tout de même au palais. Toujours courageux, mes frères ont piqué du nez dans leur assiette. Maman a immédiatement dépassé la surprise en annonçant qu’elle pourrait me recommander à l’un de ses confrères bien placé chez Médecins sans frontières. Du coup, papa a fait monter les enchères en énumérant les amis de son club de bridge très influents dans les ministères concernés. Quand le gong de l’argenterie contre la porcelaine a donné le signal de la première gorgée de consommé, j’ai profité du silence provisoire qui s’était établi pour déclarer que mon choix était fait. Je voulais aller sur le terrain. Je ne leur ai pas avoué que j’avais déjà signé. J’ai parlé d’une association qui fait du «développement culturel» en Afrique noire. J’ai volontairement choisi ce terme qui sonnait mieux à leurs oreilles que «bibliobus sillonnant la savane ou «ateliers d’écriture dans les villages de brousse».


  Papa a pris le ton d’une levée de séance à la salle Drouot qui ne laisse pas de place à l’émotion pour conclure qu’«après tout, cette expérience allait me forger le caractère et que mes études, au niveau où elles se situaient, n’en souffriraient pas». Afin de lui laisser l’avantage du mot de la fin, personne n’a rien osé ajouter. Maman m’a coincé après le dîner pour me donner un rendez-vous à son cabinet. Bilans complets, vaccinations et médications préventives enrichis de recommandations maternelles affectueuses et compétentes mais toujours aussi oppressantes.


  À vrai dire, je me suis moi-même étonné de mon culot. Je ne sais pas très bien ce qui m’est passé par la tête mais je soupçonne une récente mais puissante influence. Mon oncle préféré m’avait offert au dernier Noël les œuvres complètes de Nicolas Bouvier, et depuis il ne me quitte plus. Je lui envie son aisance à traverser des pays inconnus, son élégance d’adaptation et son goût du risque sans se prendre pour un héros des temps modernes. J’avais l’impression d’avoir enfin trouvé un modèle et j’avais besoin d’air. Alors, lorsqu’il y a eu cette petite annonce au bureau des élèves, j’ai répondu, passé quelques entretiens de recrutement, et me voici, avec pour seul repère une fille qui me fascine et que je suis prêt à suivre au bout du monde.


  En ce moment, mon héros me siffle aux oreilles: «On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait.» Oh oui, qu’il me défasse. Je suis parti pour fuir mon rôle de petit dernier à sa maman. Pour cesser de courir dans un couloir étroit à la poursuite de mes frères et de mes ancêtres, en sachant que je ne pourrai jamais les rattraper et même que je n’ai pas envie de courir, et de les rattraper encore moins. Tant que je n’avais pas de projet de remplacement, j’occupais docilement la place qui m’avait été assignée. En revanche, elle, cette Mari-sans-e, elle n’a pas l’air de fuir. Non, elle a plutôt l’air d’être à la recherche d’un… idéal. Drôle de mot, que j’emploie pour la première fois et que je n’ai jamais entendu prononcer. Chez moi, les mots-clés, c’était pour maman «éthique, déontologie», pour mon père «origine certifiée, valeur marchande» et pour l’aîné «ambition, réussite». Pour Philippe, je ne sais pas. La musique, c’est peut-être le projet qui le fait courir. Un idéal, c’est quelque chose qui vous fait tout lâcher, non?


  Moi, je n’avais pas grand-chose à lâcher et maintenant j’attends avec une certaine impatience de découvrir ce que cette aventure va faire de moi.


  


  
    PSYCHO-MAGIE
  

  


  QUAND YACOU S’EST ENDORMI SUR SES GENOUX, elle l’a couché dans une corbeille en osier qui lui sert de berceau.


  C’était notre premier soir. Nous avons commencé à parler. Parler comme si nous avions attendu l’un et l’autre ce moment pour vider notre grand sac. Une longue soirée et une courte nuit pour devenir sœur et frère. Vingt-deux années de rattrapage. Nous avons comparé nos dates de naissance. Même année, même jour. Si nous n’avions pas été séparés par 25degrés de latitude sud et un décalage horaire de huit heures, nous pourrions nous déclarer jumeaux. Un ami canadien m’avait écrit qu’il était «tombé en amour» d’une femme dès la première rencontre. Nous, nous sommes «tombés en fratrie».


  Toutes ces années perdues à regretter une sœur, à rechercher un frère, en une seule nuit nous les avons rangées dans les tiroirs réfrigérés de la morgue du passé. Dans la foulée nous nous sommes lancés avec une joyeuse frénésie dans un grand déballage et, pour nous dépêtrer de ce fatras, nous avons inventé des classeurs. Un pour entasser pêle-mêle nos peines, nos échecs, nos frustrations, nos humiliations. Un autre pour les joies et les tendresses, les gâteries qui enchantent l’aridité de l’enfance.


  Dans un unique sarcophage, nous avons couché les grands-pères, l’aristocrate fondateur de la dynastie des commissaires-priseurs et le paria harcelé par les usuriers qui a vendu sa fille à l’Anglais. Nous en avons imaginé un autre pour les grand-mères, celles en crinoline et celles en sari. Pour nos pères, que nous avons nommés «l’absent» et «le tout-puissant», nous avons refermé un tiroir spécial capitonné de silence. Puis nous avons édifié une niche sanctifiée pour nos mères bien-aimées. Anita et sa résignation obstinée, Catherine et sa douce autorité, jumelées malgré elles pour notre éternité. Nous ne voulions pas les échanger mais en les mettant en commun nous nous sentions un peu moins orphelins. Je crois que si nous n’avions pas eu conscience d’en avoir passé l’âge, nous aurions été capables d’entailler nos poignets pour mélanger nos sangs, le mien qu’on dit bleu et le sien noirci de tous ses métissages.


  Pour conclure ce grand nettoyage de notre printemps, nous avons fait un pacte. J’oublie ma particule qui m’encombre depuis toujours. Elle quitte l’anagramme de son joli prénom qu’elle avait déformé pour ne plus ressembler à rien. Mira redevient elle-même, quarteronne à jamais, porteuse d’un héritage façonné par l’histoire et le destin.


  Nous voici, débarrassés de notre besace du passé, géminés pour l’avenir, revenant ensemble à la vie qu’il nous reste à construire, libres d’explorer à notre manière ce pays qui a fait se croiser nos trajectoires.


  Yacou dormait paisiblement dans son panier comme si rien d’important ne s’était passé.


  


  
    LEDÉPART DUFENNEC
  

  


  LORSQUE J’AI RAPPORTÉ À MIRA que papa l’avait qualifiée de quarteronne, elle a sorti de son désordre amassé dans un coin de la pièce un énorme cahier. Où a-t-elle pu en trouver un de cette épaisseur? Malgré ma fréquentation assidue des papeteries je n’en avais jamais vu de pareil. Écorné, marqué de coulées d’eau et de traînées sanguinolentes laissées par les moustiques écrasés dans l’urgence, la couverture décolorée par le soleil. Découpé comme un répertoire, maladroitement, avec de simples encoches pour séparer les lettres. Un objet qui a vécu. En l’ouvrant à la lettre Q pour y noter ce mot avec application, elle commenta: «C’est mon dictionnaire personnel. Il y a des gens qui collectionnent les timbres, les papillons ou les capsules de bouteilles. Moi je collectionne les mots. Ceux qui me plaisent, chantent à mon oreille, ou m’apprennent quelque chose, comme celui-là.» Je l’ai feuilleté avec stupéfaction. Une simple accumulation de mots, sans définition ni citation pour les expliquer. Des courts, des longs, des inconnus, des bizarres et dans toutes sortes de langues. Àtravers eux, j’ai compris le puzzle bigarré et inédit dont Mira est composée. Un étrange tissage d’origines diverses pour un résultat original.


  Personnellement je n’ai jamais eu le goût des collections. Mes chaussures de tennis, c’était une obsession, pas une collection. Dès que je ne parvenais plus à les garder d’un blanc immaculé, je les jetais et les remplaçais par une nouvelle paire. Je n’ai pas rempli mes placards de vieilles savates puantes. Aucun objet ne m’a paru suffisamment intéressant pour que je m’y attache, encore moins que je m’en encombre. J’étouffais déjà entre les porcelaines chinoises de mon père et les chapeaux de ma mère. Elle craquait chaque semaine pour un «bibi ravissant» et bien sûr elle n’osait pas le porter. Il lui restait alors à l’exposer avec les autres dans le couloir de sa chambre. Mes frères ont eu plusieurs collections successives, vite abandonnées, remplacées par d’autres qui subissaient le même sort en un temps record et finissaient à la poubelle. Moi, je crois que je vivais dans l’attente de trouver ce qui m’intéresserait. Difficile de collectionner les baobabs, j’ai vu trop grand pour mon coup d’essai. Je ne sais pas encore ce qui va changer pour moi, mais en tout cas il m’est déjà arrivé quelque chose.


  Depuis notre première veillée d’armes qui a englouti notre passé, ce lessivage que Mira a baptisé «psycho-magie», un phénomène s’est produit que je me dois de raconter. Un événement que même ma médecin de mère ne croirait pas. Du plus loin que remontent mes souvenirs d’enfance je me suis toujours réveillé le matin avec une douleur aiguë au creux de l’estomac, comme si un animal aux incisives acérées s’y était introduit pour le grignoter. Je n’ai pas eu le droit de m’en plaindre longtemps car papa était intervenu pour me signifier qu’un garçon ne pleurniche pas au petit déjeuner avant de partir à l’école. Qu’on se le dise. En sixième, lors d’un cours inoubliable, j’ai enfin pu mettre une histoire sur ma souffrance matinale et donner un nom à cet animal. La leçon portait sur l’éducation des enfants à Sparte et était illustrée par une anecdote qui a trouvé chez moi une étrange résonance: un jeune garçon dérobe un renardeau et le cache sous sa tunique. Pendant la classe où le maître exige une immobilité totale, le renardeau affamé plante ses incisives aiguisées dans sa chair et commence à lui grignoter le ventre. L’enfant résiste et conserve tout au long de la journée la posture et le visage impassibles exigés par l’éducation spartiate.


  C’est ainsi que depuis toutes ces années, je caressais chaque matin le renardeau qui m’attaquait l’estomac, demeurant stoïque sous le regard inquisiteur de mon père. La fable m’avait permis d’apprivoiser ma douleur. Et voici qu’au premier matin de ma vie en Afrique, plus de renard au réveil pour me grignoter l’estomac de ses dents pointues. Terminé. Je me suis, sans le savoir, débarrassé de mon animal fétiche avec nos encombrants. Je m’étais volontiers prêté au jeu proposé par Mira que je trouvais drôle et inoffensif. J’ai pu immédiatement en mesurer la portée. Bonne leçon pour l’avenir. Cette délivrance a encore renforcé ma confiance en elle. Je ressens à son égard une admiration mêlée de la crainte superstitieuse qu’on accorde à une magicienne.


  Je suis pressé de démarrer enfin la mission qui m’attend ici. Il est clair que Mira a un réel ascendant sur moi, mais cela ne me déplaît pas. Je ne vais pas tout à coup me laisser pousser des ergots de petit mâle parce qu’une fille devenue ma jumelle a plus d’autorité et d’expérience que moi. J’ai si souvent assisté autour de la table dominicale à des rivalités entre mon père, ses frères et les miens en quête d’une illusoire suprématie que je me garde aujourd’hui de les imiter. D’ailleurs, Mira ne m’impose rien. Elle m’a seulement taquiné quand, tout frétillant, j’ai réclamé comme un chien son os de me mettre au travail. Elle a éclaté de son rire inimitable et m’a lancé une de ses répliques sans appel auxquelles je vais devoir m’habituer: «Alors le bon élève, on est pressé d’avoir des notes? Tu ne seras pas évalué au résultat. Ne te précipite pas. Tu dois d’abord prendre le temps de t’imprégner du pays, de le comprendre avant de vouloir le changer. Figure-toi que depuis des siècles, l’Afrique est la plus grande gaspilleuse de temps, d’argent, de talents et d’énergie. Alors elle peut t’attendre encore un peu. Ne t’inquiète pas. Aujourd’hui, étape suivante, nous allons parfaire ton nettoyage par le lavage du sang.»


  Non, vraiment, je n’ai aucune raison de m’inquiéter!


  


  
    GBÉYO-YO
  

  


  DANS SON HERBIER DE MOTS, entre «garance» et «guacamole», elle m’a montré «gbé yo-yo», lavage du sang.


  Sans plus d’explications nous nous sommes mis en route. D’abord des heures de taxi-brousse pour se rapprocher de la zone des forêts et ramasser des plantes. J’avais l’impression de me retrouver en colonie de vacances, obligé d’identifier des herbes et des feuilles d’arbre pour les coller dans un cahier. Les autres exhibaient des pages impeccables. Moi, il suffisait que je l’ouvre pour que s’en échappent des poussières et des brindilles. Je refusais d’y retourner, et l’année suivante je devais repartir sur une coque de noix qui me filait des nausées ou sur une selle de vélo qui me tannait la peau des fesses.


  Là, avec Mira en directrice des opérations, j’ai décidé de m’y intéresser. J’ai récolté et appris à reconnaître des espèces qui m’étaient inconnues. Citronnelle, eucalyptus, hysope, feuilles de citronnier, de papayer et de goyavier. J’ai découvert le neem et ses vertus insecticides: les feuilles et les graines de cet arbre sont séchées, pilées et mises à tremper dans l’eau pendant trois jours et trois nuits. On utilise ensuite cette eau pour arroser les plantations, désinfecter les porcheries et les étables. Efficacité garantie. Nous avons rempli un grand sac de papier toilé avant le départ du dernier taxi collectif qui nous a ramenés à la maison avant le coucher du soleil.


  Mettre l’eau à bouillir dans une marmite posée sur un foyer alimenté par de longues branches de bois sec et odorant –trois heures de cuisson sont nécessaires pour élaborer cette potion mystérieuse dont le fumet embaume l’air et fait tourner la tête. Répartir la bouillie dans deux seaux, chacun le sien. S’installer sur un tabouret de bois avec pour tout vêtement un pagne autour des reins et déposer le seau fumant entre ses jambes. Enveloppé dans une épaisse couverture comme sous une toile de tente, respirer consciencieusement les vapeurs. Touiller la mixture régulièrement avec un long bâton pour s’assurer que pas un seul de ces émanations bienfaisantes ne nous échappe. Inspirer profondément cet encens naturel arraché directement à la nature, tout en transpirant abondamment. Chaque plante a des propriétés spécifiques, pour dégager la tête, nettoyer les toxines, éliminer les déchets. La vapeur pénètre au fond de notre organisme et le purifie.


  Suants, rougis, transis, nous avons finalement émergé de notre abri étanche. Mais il ne faut surtout pas s’imaginer que le rituel est terminé. On a rempli une calebasse de l’infusion encore brûlante, on en a bu le plus possible et on a utilisé le reste pour se frictionner le corps jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une goutte. «Voilà, a conclu Mira, intérieur et extérieur nettoyés en profondeur. Dans nos salles de bains luxueuses on ne sait plus se laver vraiment. Un jet de douche chaque jour et nous nous croyons propres.»


  Nous sommes restés un bon moment dans cette tenue pour conserver sur la peau ces effluves sacrés. Les reins ceinturés d’un simple pagne, nous avons découvert une autre de nos ressemblances cocasses: le même grain de beauté posé sous la poitrine comme un troisième œil sur le plexus. Ma mère s’en inquiétait et voulait à tout prix me le faire enlever. J’ai toujours refusé. Mira se souvient à son tour que sa mère détournait les yeux d’un air gêné lorsqu’elle l’apercevait. Nous, nous sommes heureux de ce clin d’œil à notre gémellité.


  Finalement, ce lavage du sang, qui, j’ose l’avouer maintenant, m’avait un peu effrayé, n’est jamais que la version africaine du sauna finlandais, aussi proche de la hutte de sudation des Indiens d’Amérique. Je m’en ressens très bien, c’est vrai, avec malgré tout au fond de moi une pointe de déception. Avec un nom pareil, je m’attendais à une aventure plus spectaculaire. Moi le timoré, voilà que déjà je deviens exigeant, avide d’expériences corsées.


  


  Je ne vais pourtant pas tarder à apprendre que je dois mettre de côté mon esprit critique et je ne me doute pas à ce moment-là que j’aurai bientôt plus que mon compte de sensations fortes.


  


  
    MARABOUTAGE
  

  


  L’ÉTAPE INCONTOURNABLE qui va compléter mon initiation passe par une consultation chez le marabout. Cette fois, j’ai tenté d’apporter un peu plus de conviction à mes positions. Mira y va à la machette dans la brousse de ma logique. Mon éducation cartésienne et religieuse, ma formation scientifique renâclaient sévèrement. Mira a sorti une batterie d’arguments:


  «Comment peux-tu prétendre exercer une quelconque influence dans un pays dont tu ne connais pas les pratiques profondes? Pour l’instant les mots sorcier et charlatan te font sourire comme un petit Blanc élevé à l’école de la raison. Mais ici, la menace des charmes et des sortilèges n’est qu’un souci de plus ajouté à ceux que créent la sécheresse et le cours du coton ou des bananes. Si l’Africain se sent complètement impuissant face aux turbulences de l’économie mondiale et du climat, il peut au moins recourir au marabout pour dévier le mauvais sort envoyé par un voisin jaloux. Sorciers, marabouts, féticheurs ont chacun un rôle spécifique, selon ce que l’on espère de leur intercession auprès des puissances supérieures. Certes, ils ont peu de moyens pour intervenir sur la tyrannie des éléments et la dictature des chefs d’État. En revanche, ce qui importe à tous, c’est qu’ils sont les médiateurs d’une parcelle de pouvoir rendue à l’homme. C’est pour cela qu’ils sont tellement sollicités, redoutés et respectés.


  Toi l’ingénieur, peux-tu espérer apporter tes lumières dans un pays où un chef d’entreprise est capable de croire que le sang d’un coq blanc répandu autour du chantier vaut une police d’assurance contre les accidents du travail?»


  Finalement, ma curiosité, jointe à l’ascendant que Mira exerce sur mon esprit malléable, a déboulonné mes dernières résistances. Cette fille me fascine, avec sa manière totalement illégitime de se comporter en mère louve avec cet enfant atypique. Plus je la fréquente, plus j’ai du mal à la comprendre et plus je m’accroche à elle, comme Yacou à ses jupes. Ses contradictions me désarment encore plus que ses propos percutants. Elle est capable de dénigrer violemment ce pays et ses habitants et de l’adorer au point de chercher à le pénétrer profondément, dans les replis les plus secrets de ses traditions. Auprès d’elle, je vois chaque jour s’effondrer un pan de mes constructions rationnelles. Et je crois que j’y prends du plaisir.


  Après une traversée dans un fouillis de matitis, d’herbes coupantes et de racines enchevêtrées, nous sommes arrivés dans une clairière. J’aurais dû être saisi d’épouvante ou me tordre de rire, selon le recul que j’étais capable de prendre. Mais il s’en dégageait une telle harmonie que j’étais subjugué, malgré les objets hétéroclites qui envahissaient cet espace. Un arbre fourchu écorcé servait à suspendre des crânes, des mâchoires, des queues de divers animaux, des peaux à peine tannées, des lambeaux de fourrure et de longs colliers de petits coquillages ou de graines. Une cabane en planches surmontée d’un toit de paille séchée faisait office de maison. Cloué sur un des murs, un masque de bois blanc nousfixait de ses yeux rouges, tirait une langue hideuse qui se perdait dans sa barbe noire mêlée à sa chevelure broussailleuse. Deux petites oreilles pointaient de chaque côté du front. Disséminées à des distances et des hauteurs qui paraissaient étudiées, posées à même le sol, sur une pierre ou sur un trépied de bambous entrecroisés, des marmites étaient remplies d’eau claire. Il y régnait un calme absolu, une paix déjà envoûtante.


  L’homme qui est apparu dans l’encadrement de la porte pour nous accueillir était d’une forte stature, encore accentuée par le boubou bleu qui flottait autour de lui. Malgré la chaleur, il portait un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux sourcils, orné de minuscules miroirs et de ces coquillages que je vois partout. J’apprendrais au cours de la séance qu’il s’agit de cauris et que leur maniement est un instrument de divination.


  Mira l’a salué dans une langue inconnue et m’a présenté. Une surprise de plus. Lui s’est exprimé dans un français rocailleux et approximatif, Mira traduisait lorsque c’était nécessaire. Il a traîné dehors un tabouret sculpté pour lui et une natte de paille pour nous. Il culminait de toute sa hauteur et nous étions les humbles sujets soumis à sa domination. Malgré mon désir de jouer le jeu sincèrement, il a immédiatement percé à jour mes réticences profondes. Il a commencé par déclarer que mon esprit critique m’empêchait d’entrer en contact avec les forces surnaturelles. Je lui ai remis le nécessaire pour me les concilier et amadouer leur interprète: une bouteille du meilleur gin, car les esprits n’aiment pas la bibine et le marabout non plus, semble-t-il. Mira connaissait la liste des courses à prévoir pour la consultation:


  –deux boîtes de lait concentré,


  –deux œufs,


  –un paquet de lames de rasoir,


  –deux coqs vivants, magnifiques et vigoureux, dont nous avions fait l’acquisition au marché.


  Nous avons déballé nos provisions. Il a sorti ses instruments de travail d’une mallette en cuir semblable à celles de nos médecins de campagne du siècle dernier. Une corne de vache emmaillotée dans un réseau de ficelles et de perles multicolores, une fiole contenant des cubes d’une racine blanchâtre et un lot impressionnant de ces cauris. Une quantité d’objets non identifiés ont roulé sur le sol. Nous étions attentifs et recueillis. La consultation pouvait commencer.


  La corne est l’instrument de communication avec les esprits. Il la portait alternativement à son oreille comme un écouteur pour recevoir leurs messages et à sa bouche pour leur répondre. Un modèle inédit de téléphone portable. La communication passait bien, entrecoupée fréquemment par de grandes lampées de gin, une goutte sur le sol pour les ancêtres, une bonne rasade pour le médiateur. Le moment fort s’est produit quand il a extrait de leur emballage les lames de rasoir, quatre pour lui… et deux pour moi. Après les avoir arrosées de gin et de formules magiques, il a posé sur sa langue celles qui lui étaient destinées et a commencé à les mâcher. J’entendais craquer les morceaux de métal sous ses dents. Il tirait la langue pour bien me montrer que ce n’était pas du bluff et il a fait passer le tout avec le reste de la bouteille.


  C’est alors qu’il m’a demandé d’en faire autant avec les deux miennes. J’ai jeté à Mira un regard suppliant. Elle m’a fait un signe de tête sur l’air de «ne te dégonfle pas tu ne risques rien». Lui m’a assuré qu’il leur avait retiré leur pouvoir coupant et que si je l’imitais je n’aurais plus rien à craindre, que je deviendrais invulnérable. Personne ne lira jamais ce journal, heureusement. Mais je promets que je me suis exécuté. Consciencieusement, comme le bon élève que j’ai toujours été. J’ai croqué, mâché et avalé sans rien ressentir. Ni douleur, ni blessure, ni coupure. J’ai eu droit à une rasade de la mixture contenue dans un de ses flacons et j’avoue que je n’ai rien éprouvé d’autre qu’une immense fierté. Je voyais que Mira aussi était fière de moi. Quant à mon invincibilité future, on verrait plus tard. J’avais relevé le défi, je n’étais pas un lâche petit Blanc aux yeux de Mira et de cet homme impressionnant. Cela me suffisait.


  Je n’ai pas très bien suivi les communications avec ses interlocuteurs célestes. Je crois que j’étais encore sous le coup de mon exploit. Quand il a transformé son portable en un cornet de dés pour secouer les cauris et les éparpiller sur le sol, j’étais mûr, à point, sans résistance. Plus une once d’esprit critique. L’épisode des lames de rasoir avait vaincu mes réticences. J’étais prêt à tout entendre, tout gober. Il a compté ses coquillages puis, semble-t-il en suivant les indications reçues dans la trompe convertie à nouveau en écouteur, il les a organisés sur le sol en une figure géométrique. Il l’a longuement observée avant de l’interpréter. La prédiction la plus claire émergeant de son charabia au débit rapide, c’était que j’aurais quelque chose de très important à faire pour la paix de deux esprits errants. Que j’étais un élu et que j’aurais un destin extraordinaire si je m’acquittais de la tâche qui me serait demandée. Je n’aurais qu’à me laisser guider le moment venu.


  Le sang des coqs allait être versé plus tard en mon honneur et j’imaginais sans peine leur chair dodue destinée à enrichir les bourrelets qui enrobaient notre devin. Les boîtes de lait condensé et les œufs devaient révéler leurs secrets quelques jours plus tard.


  


  Les événements qui ont suivi cet épisode se sont enchaînés à une vitesse folle. Nous avons été pris dans un tourbillon qui ne nous a pas laissé le loisir de revenir chercher mes résultats. Dommage, ils contenaient peut-être des pistes pour cet avenir qui s’est mis à nous échapper.


  


  
    MAMISSION
  

  


  «SAIS-TU POURQUOI j’ai insisté auprès de l’organisation pour qu’elle diffuse notre annonce dans les écoles d’ingénieurs plutôt que chez des littéraires, alors que notre vocation affichée est le développement culturel?»


  Nous étions installés autour de la table de bois qui servait à tout –manger, écrire, faire la toilette de Yacou, bricoler–, dans cette case que nous partagions à trois depuis mon arrivée. Déconcerté, je me suis rendu compte que je ne m’étais pas posé la question. Mais comme Mira avait toujours plusieurs longueurs d’avance sur moi, j’étais certain qu’une explication m’arriverait avant même que j’aie le temps de refermer la bouche. Il paraît que depuis mon arrivée, j’ai en permanence l’air d’un poisson tiré hors de l’eau. Les plaisanteries de Mira sur mon air ébahi ne me froissent pas. Au contraire j’aime bien sa manière de me secouer affectueusement. Avant j’étais plutôt susceptible, mais avec elle je ne me sens jamais blessé.


  Elle a entamé un discours dont je n’ai pas perdu une miette:


  «Depuis que je suis ici, je persuade les dirigeants de l’association de cesser de contribuer à cette beuverie culturelle dont nous soûlons les Africains. Les enseignants gavent les enfants d’informations. Ils les pressent d’apprendre par cœur et de réciter comme des perroquets des histoires qui ne concernent pas plus leur passé que leur avenir. On leur déverse en vrac et sans discernement les ingrédients de notre culture, plutôt que de les entraîner à raisonner et à résoudre les problèmes par eux-mêmes.»


  Ses propos bouleversaient ma vision étriquée du bénévolat engagé. J’ai écouté Mira attentivement. Elle disait des choses importantes mais elle allait trop vite. J’aurais voulu avoir le temps de prendre des notes, intervenir, ponctuer, émettre des objections. J’ai tout de même réussi à glisser la seule question qui m’intéressait vraiment, «et nous dans tout ça, qu’est-ce qu’on fait?», avec pour seul effet de relancer sa diatribe:


  «Je ne prétends pas que nous allons changer l’Afrique et l’enseignement des futures générations. Mais je ne veux pas contribuer à leur bourrage de crânes, avec notre histoire, nos auteurs, notre religion. Ce que j’attends de toi l’ingénieur… –ouf! Ma période initiatique était terminée et mon titre pas encore acquis, mais j’allais enfin connaître mon ordre de mission–, c’est que tu tentes de démystifier ce mélange de magie et de science qui s’amalgame dans leur esprit dès l’enfance. J’ai voulu cette rencontre avec un marabout pour que tu te rendes compte de l’impact sur eux de la pensée magique, c’est-à-dire croire que tout, absolument tout ce qui nous arrive est décidé par des puissances supérieures, et que l’on peut intervenir sur le cours des événements par la médiation des sorciers, des incantations ou des pratiques superstitieuses. Je ne veux plus que nos “p’tits nègs” continuent à croire que les esprits sont aux commandes d’un avion ou allument la lumière lorsqu’on appuie sur un interrupteur ou que le tam-tam a une plus longue portée que le téléphoneet qu’un sorcier peut faire rouler une voiture sans avoir besoin de carburant. J’aimerais qu’ils cessent de croire aux multiplicateurs de billets, ces escrocs qui volent un billet en laissant penser qu’ils en rendront dix. C’est vrai qu’à force de voir nos dons affluer sans lever le petit doigt, ils se sont habitués à l’idée d’une manne qui peut arriver sans effort.»


  Elle a pris une courte pause avant de continuer, en me fixant de ses yeux plus noirs et plus ronds que jamais: «À toi de trouver des moyens pédagogiques simples pour les entraîner à distinguer ce qui peut être expliqué et maîtrisé par la science et la technique de ce qui est de l’ordre du spirituel. Développe chez eux la vraie curiosité qui les conduira vers la recherche scientifique. Aiguise leur besoin de savoir et de comprendre au lieu de se reposer sur des explications qui renforcent leur crédulité en les exonérant de toute responsabilité. Invente, fabrique, crée toi-même tes exemples, tes méthodes. Il n’y aura personne pour te noter ni t’évaluer. Ta récompense sera de voir éclore un appétit nouveau que tu auras su provoquer.»


  


  Les moments les plus intenses de nos échanges se passaient toujours le soir. Cette nuit-là, excité par ce langage inédit et pressé de me colleter à ce défi lancé à ma passivité, je n’ai pas dormi. En même temps, je sentais émerger en moi des ressources que je ne me connaissais pas. Personne jusque-là n’avait su me stimuler à ce point.


  La voici, pensais-je dans un demi-sommeil, ma mission prédite par le sorcier. Je la sentais. Je la tenais. Je me trompais lourdement.


  
    De: Catherine de Laurentis
  


  
    À: Laurent de Laurentis
  


  
    Objet: Albinisme
  


  
    Voici quelques informations sur cette maladie rare et orpheline qui affecte toutes les espèces. Il me semble que j’ai bien tardé à te répondre mais cette plongée dans ma vie d’étudiante a fait remonter tant de souvenirs que je m’y serais perdue s’il n’était intervenu dans le même temps une surprenante coïncidence.
  


  
    Je t’avais dit que je n’avais jamais soigné d’albinos au cours de ma carrière. Il y a quelques jours, pendant ma permanence hebdomadaire à l’hôpital, une femme a mis au monde un albinos. J’ai été appelée d’urgence en maternité, non pour mon savoir en la matière, même récemment rafraîchi, mais en raison de mes travaux sur les troubles des relations parents–nouveau-nés. Là, j’ai vu un couple d’Africains complètement terrorisés. La mère refusait de prendre son enfant dans les bras, et encore moins de l’allaiter. Le père, un bel homme distingué, effondré dans la salle d’attente, roulait des yeux fous en psalmodiant des sortes de prières incompréhensibles. J’ai cru bon de les rassurer en leur affirmant que la vie de leur enfant n’était pas en danger. Je leur ai raconté tout ce que j’avais pu réunir comme informations positives sur cette affection. Cependant, plus je leur apportais ce qui me paraissait être du réconfort, plus ils se refermaient. Il m’a même semblé qu’ils auraient préféré entendre que leur enfant allait disparaître au plus vite. Je regardais ce couple noir comme de l’ébène face à ce bébé rosâtre et je m’imaginais dans la même situation. Si j’avais accouché d’un enfant noir, n’aurais-je pas eu la même peur, le sentiment d’un péché qui a traversé des générations pour s’incarner dans ce petit être?
  


  
    C’est un gène déficient qui provoque cette carence totale de pigments, cette achromie de la peau et de toutes les zones normalement colorées. Privé de ses protections naturelles contre les radiations, l’épiderme est très sensible, sujet aux brûlures et soumis à un vieillissement prématuré. La photophobie (peur de la lumière) et les yeux rouges qui l’accompagnent sont dus au fait que l’iris et la choroïde dépigmentés laissent apparaître le réseau de vaisseaux sanguins. La cécité est fréquente, pas forcément totale, mais la sensibilité des yeux est extrême.
  


  
    Mes conseils se résument à peu de chose et sont plutôt de l’ordre du bon sens. Couvrez le corps de l’enfant, n’exposez jamais sa peau nue aux radiations du soleil et enduisez-le de crème, même sous ses vêtements. Vous pouvez utiliser de l’huile de coco ou de coprah, ou du beurre de karité que l’on trouve sur tous les marchés d’Afrique, pour nourrir sa peau fragile. Enfin et surtout, protégez ses yeux de la lumière. Si ton amie ne peut trouver d’eau distillée de bleuet ou de camomille, elle peut lui faire de fréquents bains d’yeux avec de l’eau bouillie et refroidie.
  


  
    C’est tout ce que le médecin que je suis peut te dire. Mais maintenant tu vas écouter ta mère.
  


  
    À cause de ton implication auprès de cet enfant, je me suis sentie concernée par ce qui s’est passé ici. J’ai revu ce couple d’Africains, originaires du Mali. Ce sont des gens instruits, ils ont tous les deux fait des études supérieures, ils habitent près des Buttes-Chaumont où vit une importante communauté noire, apparemment bien intégrée. Pourtant, cette arrivée d’un enfant albinos les a perturbés à un point inimaginable pour nous. J’ai pris contact avec un éminent confrère ethnopsychiatre qui soigne ses patients africains en se référant à leurs coutumes et à leurs croyances. Il m’a confirmé ce que tu m’avais dit. En Afrique, un albinos est suspecté de porter malheur et le plus souvent abandonné ou victime d’infanticide. On dépose le bébé dans la forêt et si au bout de deux jours il est encore vivant, c’est que les divinités le protègent. Souvent, ces enfants doivent se cacher de peur d’être attrapés et tués pour leurs organes. Il paraît que les sorciers les utilisent pour fabriquer des fétiches.
  


  
    Alors, si ce couple cultivé éprouve une telle panique, je m’imagine sans peine, et avec effroi, l’effet que peut faire un enfant porteur de cette anomalie génétique auprès de vos villageois.
  


  
    Je vous conjure de vous séparer de cet enfant. Il doit bien y avoir des religieuses, un orphelinat qui pourrait le recueillir. Rien ne vous empêche de contribuer à son éducation et à ses besoins. Mais cessez de provoquer les villageois en le protégeant. Cette jeune fille ignore sans doute le danger qu’elle vous fait courir. Imprime ma missive, relisez-la ensemble et agissez en adultes responsables. J’ai confiance en toi mais me voici torturée d’inquiétude.
  


  
    Je t’aime.
  


  


  Je n’ai montré à Mira que la première partie de ce courrier. Je ne sais pas trop pourquoi j’ai décidé de lui cacher le reste. Je ne voulais pas avoir l’air du fifils à sa maman inquiète. J’avais envie que Mira ait de ma mère l’image d’une professionnelle compétente et pas d’une bourgeoise frileuse qui a peur de tout. Je ne me sentais pas non plus le courage d’entamer avec Mira une discussion sur l’avenir de Yacou.


  À vrai dire, je n’avais pas plus envie qu’elle de m’en séparer. Je m’attachais aussi à ce petit être qui grandissait dans notre ombre bien loin de toutes ces préoccupations ethnologiques. Je crois tout de même que je m’étais promis de lui faire lire ce mail plus tard, pour me préserver contre un vague sentiment de trahison à l’égard de maman. Mais tout s’est déroulé trop vite. D’ailleurs, avec l’élection présidentielle et l’agitation qui a secoué le pays nous avons perdu l’accès à Internet et au téléphone.


  


  
    ÉLECTIONS, RÉVOLUTION
  

  


  LE PRÉSIDENT DICTATEUR DU PAYS était décédé subitement quelques mois avant mon arrivée. La famille, qui s’est érigée en dynastie de droit divin, a imposé un de ses fils à sa succession, mais sous les multiples pressions internationales a tout de même organisé des élections. Du coup, le pays semble sortir d’une longue léthargie politique. L’opposition en lambeaux se réveille, ses leaders en exil sont rappelés. Ils ont proclamé que ces élections sont déjà entachées de fraude puisque les cartes électorales sont attribuées au compte-gouttes, de préférence aux proches et aux fidèles.


  Élections, partis dressés les uns contre les autres, crise, menace de révolution, cette fois je me sens davantage dans mon élément qu’avec les histoires de sorcellerie et de maraboutage. En France, nous y sommes entraînés et le débat politique, ça me connaît, grâce au déjeuner rituel du dimanche qui réunit les oncles des deux branches familiales. C’est même le seul sujet de conversation autour de la table. Si l’on peut appeler «conversation» cette foire d’empoigne des ego surdimensionnés de tous les mâles de la famille. Besoin d’affirmation et surenchère dans l’étalage de leurs «relations bien placées» se disputent la vedette avec les prouesses de la cuisinière. À l’extérieur, maman est une pédiatre reconnue, mais à la maison elle n’en finira jamais avec l’obligation de faire ses preuves, d’être une maîtresse de maison irréprochable.


  La situation de l’Afrique a souvent été au cœur de nos débats. L’oncle qui a «fait l’Afrique» ne manque jamais une occasion de venir à la rescousse de la colonisation en déclamant que «sans nous ils ne seraient déjà plus rien». Il accompagne en général ses déclarations d’un tapotement délicat de la rosette qui orne sa boutonnière, afin de signifier la part capitale qu’il occupe personnellement dans ce nous collectif. Chaque fois, il est bien sûr contré par l’oncle qui penche dangereusement vers la frange extrême de la droite et dénonce la collusion des dirigeants de la Françafrique. Oncle Henri, mon préféré, le jeune frère de ma mère, invité incontournable à cause de son statut de brillant universitaire bien qu’il soit suspecté de gauchisme, se moque subtilement des uns et des autres. Mon père commente ses piques au dîner du soir en condamnant ses idées subversives. On redoute l’influence qu’il risque d’exercer sur ma personne. Je ne le quitte pas des yeux et je bois ses paroles, fier de notre ressemblance physique, même allure de plantes grimpantes à la recherche d’un tuteur, mêmes cheveux hirsutes et mêmes yeux d’un bleu transparent comme les glaces éternelles.


  Tous parviennent néanmoins à se rassembler lorsque surgit le mot sacré de démocratie, qui voltige entre les verres, suinte du rosbif et des moustaches en un cri de ralliement bienséant, sans que personne ne se risque à chercher quelle signification il recouvre pour chacun. Comme ici. On raconte qu’au moment de la précédente révolution, les populations avaient massacré toutes les bêtes sauvages qui subsistaient encore dans le nord du pays. Au nom de la démocratie fraîchement conquise et interprétée comme le pouvoir du peuple à s’arroger le droit de singer les riches et les puissants: chasser, tuer, massacrer sans discernement.


  Je glanais le dimanche de quoi nourrir nos discussions de collégiens, puis d’étudiants, qui balayaient tous nos hommes politiques et les jetaient dans le même sac-poubelle. Nous brassions dans notre élan la situation des pays en développement, l’avenir de la planète et de l’emploi. Instants grandioses où nous pouvions alors étaler sur la table du bistrot toutes nos raisons de nous inquiéter. Elles se présentaient en un puzzle tellement mélangé que nous étions bien incapables de commencer à en poser la première pièce. Je me suis peut-être lancé dans cette aventure pour tenter de placer au moins un de ces fragments découpés dans notre angoisse de l’avenir.


  Fort de tout ce que je me croyais capable de comprendre, j’étais bien décidé à ne pas perdre une miette de ce moment historique. Une fois rentré à la maison, je pourrais jeter dans le déjeuner dominical le grain de sel de celui qui a vu et vécu de près une révolution africaine. Tel un soldat napoléonien à Austerlitz, je dirais «j’y étais» et ma voix trouverait sa place à la table familiale.


  En fait, je n’ai pas vu grand-chose. Dans notre circonscription, fief du candidat majoritaire, tout était strictement encadré. Des slogans et des chants patriotiques étaient crachés par des sonos mal réglées sur des camions ambulants. Les militaires distribuaient des T-shirts à l’effigie du candidat et les villageois étaient bien contents d’avoir des oripeaux gratuits à se mettre sur le dos.


  J’ai tout de même pris un zémige, ces motos-taxis conduites à toute allure par des garçons audacieux et nerveux, pour aller en ville assister au meeting du candidat, le fils choisi et prometteur. Il régnait une joyeuse pagaille orchestrée par l’armée. Comme j’étais la seule tête blonde au milieu de cette marée noire, j’ai pu m’approcher autant que je le souhaitais, sans même être fouillé ni inquiété. J’ai vu un homme jeune et bien bâti, vêtu d’un boubou blanc qui mettait en évidence cet embonpoint caractéristique que l’on expose fièrement dans les pays pauvres comme un signe extérieur de richesse. Un sourire éclatant de dents blanches et de promesses électorales. Les mêmes que partout ailleurs, en pire quand il a énuméré dans les priorités de son programme l’éradication de la pauvreté, de la malnutrition et des maladies qui ravagent le pays. Une campagne classique en somme. Installé au café pour boire une Flag bien fraîche, luxe ignoré au village, j’ai découvert avec stupeur que nous y vivions vraiment dans une bulle. J’ai entendu les informations diffusées au reste du monde et particulièrement en France, mentionnant les émeutes, les voitures brûlées, les ambassades dévastées. On raconte sur les ondes que le pays est à feu et à sang. On cite aussi les menaces proférées à l’encontre des Français dans le collimateur de l’opposition à cause du soutien inconditionnel de la France à la dynastie dictatoriale. On dénombre des milliers de réfugiés agglutinés aux frontières pour fuir les représailles. On parle de têtes et de bras coupés, de femmes violées, de toutes les exactions qui accompagnent les guerres tribales. La chasse à l’homme a commencé. Des jeunes gens exhibent leurs blessures aux bras et aux jambes et vont même jusqu’à affirmer que pour nettoyer plus vite les quartiers rebelles on n’arrête plus, on tue. Mitrailleuses contre machettes. Les vieilles querelles des gens duNord contre ceux du Sud, des multiples ethnies qui composent le pays s’exacerbent.


  Il était temps de me réveiller. Ce devait être la panique dans la famille. Comment pouvaient-ils imaginer en écoutant toutes ces horreurs que nous étions à l’abri dans notre village éloigné de la capitale? Je me suis précipité en direction d’un téléphone pour découvrir que toutes les communications étaient coupées depuis trois jours. Jusqu’à la proclamation définitive des résultats.


  En flânant dans les rues, j’ai recueilli des propos, chuchotés par peur des représailles –les mutins, comme les désignait le discours officiel, étaient systématiquement poursuivis et décapités. Des récits terrifiants circulaient en catimini. Les opposants décrivaient avec complaisance les corps mutilés retrouvés dans un étang. Le parti officiel affirmait au contraire que ces cadavres avaient été volés à la morgue pour tromper l’opinion mondiale en simulant des meurtres organisés par le gouvernement en place. À l’appui de cette version, un bien-pensant racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait ainsi retrouvé le corps de sa grand-mère morte paisiblement dans son lit quelques jours plus tôt.


  Qui croire dans cette cacophonie? Bien sûr, ma fibre de gauche calquée sur mon cher oncle m’inclinait à soutenir les opposants contre la dictature, mais je ne les trouvais pas très crédibles non plus. Tout excité de ce voyage, j’étais pressé d’en discuter avec Mira, certain qu’une fois de plus elle m’apporterait un éclairage sur le parti à prendre. Occupée à masser Yacou, elle m’a laissé déballer en vrac ma récolte d’informations. Sans arrêter le mouvement de ses mains expertes sur le corps de l’enfant,ellealaissé tomber d’un ton neutre et détaché: «Comme on dit ici, ce sont tous des crocodiles. Ils ont un ventre à la place de la cervelle. Mais celui-là –elle désigna d’un mouvement de menton le portrait en pied du candidat officiel planté non loin de notre case–, celui-là, il a déjà mangé.»


  


  
    LADANSE DELAVÉRITÉ
  

  


  FINALEMENT, ÊTRE coupé du monde, ça m’arrangeait. J’étais dispensé de répondre à ma mère. Cette embrouille autour de Yacou commençait à me prendre la tête. Cette histoire semblait se jouer entre les deux femmes de ma vie, je me sentais de moins en moins concerné. Je m’en étais peut-être lavé les mains un peu vite. Mais j’étais trop absorbé par ma mission et, pour une fois que mes neurones et mes tripes se mettaient à palpiter ensemble, je n’allais pas laisser passer cette occasion de me révéler.


  Un matin, je me suis réveillé plus tard que d’habitude avec une étrange impression. L’expression «grasse matinée» n’existe sans doute dans aucun dialecte africain. Le réveil se fait en même temps que le soleil, et les bruits de la vie qui reprend sont à eux seuls suffisants pour décourager celui qui voudrait dormir au-delà des premiers rayons.


  Ce jour-là, c’est le silence qui nous a réveillés. Opaque, oppressant, tant il était inhabituel. Un malaise nous a paralysés tous les trois et nous sommes restés un long moment à l’intérieur de la case sans oser mettre le nez dehors. Quelque chose d’anormal se passait dans le village.


  C’est Yacou qui nous a mis sur la piste. Brusquement il a commencé à courir en rond autour de la pièce, les bras repliés contre son corps, agité de soubresauts comme un oiseau amputé qui voudrait prendre son envol. Yacou avait un don exceptionnel pour imiter les cris d’animaux. Là, il s’en donnait à cœur joie. Il sautillait en criant cocorico à tue-tête. De temps en temps il semblait se calmer, se recroquevillait comme un poussin, puis bombait le torse pour glousser comme les poules et criailler comme les pintades. Nous sommes restés un moment à l’observer, et pendant un bref instant il nous a distraits de notre inquiétude. C’est alors que nous avons réalisé que nous n’avions entendu aucune de ces bestioles d’habitude si tapageuses. Elles commençaient à annoncer le lever du jour bien avant l’aube, se répondaient, engageaient des concours et je ne compte pas le nombre de matins où j’ai eu envie de leur tordre le cou. Aujourd’hui que venait à manquer cette note tonitruante dans la cacophonie matinale, nous étions complètement désemparés. Mira a pris Yacou dans ses bras pour le calmer avant de sortir voir ce qui se passait.


  Un calme inhabituel régnait effectivement sur le village. En avançant entre les rôniers –ces grands palmiers échevelés qui offrent en abondance leurs palmes pour les toits, leur écorce pour des décoctions médicinales, leurs fruits et leur cœur comestibles–, nous étions déroutés par cette fausse quiétude. Je m’étais habitué à cette Afrique bruyante, bruissante où l’on ne dissimule aucun bruit, même les plus intimes, et j’avais tout à coup l’impression d’être projeté dans un désert hostile. Les gens circulaient comme des fantômes. Ici, on peut se croiser vingt fois dans la journée, vingt fois on se saluera comme si c’était la première. Moi qui n’avais connu que les regards lointains quand je croisais mes voisins, je m’en émerveillais et je me prêtais avec joie à cette règle de vie en société. J’avais appris dans leur dialecte les nuances de la salutation selon les moments de la journée et j’étais aussi fier de mon borobiri matinal que de mon bidgébiri vespéral.


  Ce matin-là, tous marchaient les yeux baissés, les épaules voûtées sous le poids d’un fardeau invisible. Puis nous sommes parvenus à un attroupement qui nous masquait une scène de cauchemar. Les cadavres de leurs précieuses volailles gisaient sur le sol, entassés pêle-mêle, coqs, poules, pintades, poussins. Toutes les richesses du village, la basse-cour de chaque famille, amoncelées dans un état de putréfaction déjà avancée, assaillies de mouches dont seul le vrombissement troublait le lourd silence.


  Bêtement, égoïstement, ma première pensée a été: que vais-je manger à présent? Je n’ai jamais pu me faire à leur plat de base, le foufou, ces grosses quenelles blanchâtres et gluantes que l’on arrose de sauce piquante pour essayer de leur donner du goût et que l’on étire avec les doigts comme du chewing-gum pour se caler l’estomac. En revanche, je mangeais les bananes plantains frites ou grillées et je raffolais du koliko, ces morceaux d’igname cuits à la manière des french potatoes que l’on achète au coin des rues en vrac dans un morceau de papier journal et qu’on mange brûlants en les trempant dans du piment écrasé. Et j’adorais les mangues, mais la saison se terminait. Cependant les œufs et une volaille de temps en temps fournissaient ma seule nourriture consistante. Ces petites pintades cuites à l’étouffée sous le sable et croquées avec la peau et les os étaient délicieuses.


  Je n’ai pas eu le temps de rougir de ces pensées et de toute façon, il est trop tard aujourd’hui pour m’en repentir. J’aurais pu avoir honte si je n’avais été envahi par une peur irrépressible. J’avais connu jusqu’alors l’angoisse diffuse qui me grignotait l’estomac, le stress des examens et des résultats, mais jamais cette sensation physique torturante, la panique de l’animal traqué, du primitif au milieu d’éléments déchaînés qu’il ne comprend pas et maîtrise encore moins. Elle a commencé avec le battement des tam-tams qui s’est infiltré en moi par la plante des pieds, s’est enroulé autour de mes chevilles, a grimpé le long de mes jambes avant de s’attaquer à mon ventre. Je m’étais vautré dans des concerts techno qui me déchiraient les tympans, faisaient battre mon cœur plus vite et circuler mon sang plus vigoureusement. Ces vibrations infernales m’apportaient de la vie en plus. Ici, les battements sourds et réguliers qui montaient progressivement en puissance sentaient la mort. J’ai réussi à cracher trois mots de ma gorge étranglée, «on se tire». Pour la première fois, j’ai senti naître une crispation entre Mira et moi, qui est venue s’ajouter à la tension ambiante.


  «Ils appellent le féticheur pour la danse de la vérité. Si nous partons maintenant nous serons définitivement exclus du village.» Elle a parlé les dents serrées, sans bouger les muscles de son visage. Je devais lire les paroles sur ses lèvres. En plus du dialecte local, elle était capable de comprendre le langage des tam-tams! Elle semblait ne pas avoir peur, être seulement concentrée, tendue vers l’événement.


  J’aurais bien aimé me réfugier sous ses jupes comme Yacou. Mais je devais tenir droite ma grande carcasse d’un mètre quatre-vingts et laisser ma tête hirsute dominer la situation. Alors je suis resté, et finalement la curiosité l’emportant sur la peur, je n’ai pas fait dans mon froc.


  Au son des tam-tams les villageois sont arrivés des quatre points cardinaux, sans accélérer leur démarche traînante qui leur donne toujours l’air d’avoir le temps. Silencieux, les yeux baissés, ils n’osaient pas se regarder entre eux. Ils se sont rangés en un cercle régulier, les bras ballants, presque immobiles, sauf les pieds qui ne pouvaient s’empêcher d’accompagner le rythme des tambours. Mira a profité de la pagaille provisoire pour me donner de minces explications: «Cette mort subite de toutes les volailles est pour eux le signe d’un mauvais sort jeté par l’un d’entre eux ou d’une faute commise qu’il va falloir expier. Le féticheur va danser au milieu du cercle et il désignera le coupable en s’arrêtant devant lui.» Un crescendo de battements suivi d’un silence accablant a annoncé l’arrivée du féticheur. Nous sommes restés en retrait, à l’extérieur du cercle. Personne ne nous a proposé de les rejoindre.


  L’homme s’est avancé à l’intérieur du cercle des villageois, le corps surmonté d’un énorme masque hideux. Le nez saillant, de larges sourcils, des dents noires et recourbées comme des crocs et une immense chevelure en petites nattes tressées qui volaient autour de sa tête au rythme de la danse. Il a fait cinq ou six fois le tour du cercle, infligeant aux villageois la pire des tortures. Il tournait, virevoltait, piétinait, hésitait, faisait mine de s’arrêter devant quelqu’un et repartait en accélérant la cadence. Je voyais la sueur ruisseler sur leurs dos et sentais la peur que j’avais éprouvée un peu plus tôt circuler dans la ronde. Cette accusation collective, cette recherche d’un coupable à tout prix qui me paraissait d’une injustice inconcevable créaient une atmosphère insupportable. J’étais pétrifié et sidéré mais aussi tenaillé par le désir diabolique d’assister au dénouement. Je commençais à afficher le détachement du spectateur d’un film d’épouvante. Mira, tétanisée, ne quittait pas des yeux le féticheur.


  Combien de temps a duré cette danse infernale? Je suis bien incapable de le dire. Le masque semblait infatigable et faisait durer le suspense. Ou alors cherchait-il vraiment un coupable? Les villageois se statufiaient progressivement, seuls leurs pieds bougeaient encore, soulevant une poussière qui voilait la scène d’une lumière irréelle. Peu à peu je m’engourdissais et j’étais à point pour croire que cette mascarade allait suffire à apaiser les esprits et que les villageois allaient gérer le problème comme des gens sensés. À ce moment le féticheur a traversé le cercle. J’ai eu droit à quelques secondes de soulagement. La musique a ralenti, sans s’arrêter complètement. Le féticheur se trémoussait pour indiquer que ce n’était pas terminé. Il s’est mis à danser devant Mira et moi. Spontanément les villageois ont reconstitué le cercle autour de nous. La musique s’est à nouveau intensifiée, la cadence du danseur s’est accélérée et le masque s’est brusquement arrêté devant Mira. Du bout du pied, il a soulevé le bas de sa jupe pour découvrir Yacou. Il s’est accroupi tout près du visage de l’enfant et n’a plus bougé. Yacou n’a pas bronché. La musique s’est arrêtée.


  La danse de la vérité avait apporté la réponse. Le soulagement était palpable chez les villageois. Mira n’a pas cillé. Elle a pris Yacou dans ses bras et l’a enveloppé dans son foulard pour le mettre à l’abri du soleil et du regard assassin de la foule silencieuse. Le féticheur a retiré son masque pour articuler le verdict, si lentement que Mira a eu le temps de me traduire chaque mot:


  «Le masque a désigné le responsable de la mort de nos volailles. Comme le veut notre tradition de justice, l’albinos sera soumis à l’épreuve du sabre. Il aura la tête tranchée. Elle sera aussitôt remise en place. Si elle ne tient pas, c’est la preuve qu’il est coupable du mauvais sort qui s’est abattu sur nos bêtes. Si elle reste en place, il sera reconnu innocent et nous ferons le sacrifice d’un bouc. Il faut que le sang coule pour purifier le village.»


  


  
    NUIT NOIRE
  

  


  MAIS QU’EST-CE QUI M’A PRIS? Au milieu de cette bande de fous furieux, c’était moi le scientifique, l’émissaire de la raison pure. Il aurait fallu que je me dresse face au féticheur. Que je leur explique ce qui était déjà arrivé chez nous. Que je les conduise auprès du tas de cadavres pour retrouver le vrai coupable, le volatile étranger qui s’était posé parmi eux et avait contaminé tous les autres. Que j’exige qu’on appelle un vétérinaire. Je l’aurais payé de ma poche. À nous deux, nous aurions pu les convaincre de les brûler et de recommencer un élevage avec plus de prudence. De protéger leurs volailles. De surveiller les passages d’oiseaux migrateurs. On avait assez parlé de la grippe aviaire en France. Je l’avais étudiée en biologie. Au lieu de tout cela, je suis resté muet, planté à côté de Mira, accroché comme à une épave à l’idée que j’allais me réveiller d’un cauchemar. Est-il possible que notre enseignement dit supérieur m’ait en même temps développé le cerveau et coupé les couilles, puisque c’est là que notre société place le siège du courage masculin? Je me suis contenté de suivre Mira jusqu’à notre case, les jambes en coton, la tête vide, le cœur battant, les oreilles encore bourdonnantes du son obsédant des tam-tams.


  Mira n’a pas dit un mot jusqu’à notre arrivée. Son air déterminé me terrifiait tout autant que le masque et l’hostilité des villageois. Lorsqu’elle a posé Yacou sur son lit, elle m’a regardé comme si j’étais devenu transparent et a déclaré d’une voix basse, étouffée mais ferme: «On part vers les grottes.» «OK», c’est tout ce que j’ai trouvé à dire. Ma cervelle en berne ne me fournissait pas une seule pensée, pas la moindre question sur ses intentions et cette destination dont j’entendais parler pour la première fois. À ce moment-là, j’étais habité par une seule obsession, ne pas la quitter, rester à l’abri de sa force et de notre union. Je savais depuis le début que je la suivrais à l’autre bout du monde, alors, va pour les grottes.


  Nous avons marché une grande partie de la nuit en portant l’enfant à tour de rôle sans échanger une seule parole. Pas d’étoile pour nous guider, pas de lune pour éclairer notre chemin. Une nuit noire comme la nuit dans laquelle je suis entré, jusqu’à ce que je me réveille, muselé, perfusé et ficelé sur ce lit d’hôpital.
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  COUPS DE SIFFLET STRIDENTS, cris, piétinements, des bras musclés me soulèvent en m’empoignant sans ménagement sous les aisselles, une odeur de terre fraîchement remuée, d’herbe et de fleurs écrasées avec des relents de crottes de chien. Un massif de bégonias saccagé dans un jardin public. J’ouvre les yeux. Mur blanc. Morceau de ciel quadrillé par la fenêtre grillagée. Mur blanc. Dans ma tête résonne un hurlement. Le mien. Cri d’effroi, d’horreur, de désespoir. Mon bras droit est relié à une perfusion. De la main gauche je tâte ma gorge douloureuse emmaillotée dans de gros pansements. Ma salive se faufile à travers une épaisse couche de papier de verre. Mâchoires bloquées, je peux à peine ouvrir la bouche. J’essaie de tousser pour entendre le son de ma voix. Je ne reçois qu’un gémissement rauque, la plainte d’un animal piégé. J’ai mal. Porte fermée. Mur blanc. Je tente un mouvement. Je me découvre sanglé sur un lit. Je respire à fond. Plus d’odeur de terre. Un remugle d’hôpital. Je referme les yeux. Je serre furieusement les paupières pour abolir le retour en force de la mémoire. Je lutte contre l’afflux et le déferlement des images. Elles se bousculent et défilent, noir de ma nuit sur le blanc des murs. Qui a crié «moteur» pour que la bobine de l’horreur se mette en route? Je tente désespérément le retour arrière dans la béatitude de mon coma. J’appuie sur «pause». Je ne veux pas revenir.


  Ils me tirent tous vers l’extérieur de moi-même, les infirmiers avec leurs piqûres, les veilleurs de nuit avec leurs pilules, les mains avec leur sollicitude. Ils m’ont traqué, forcé, bousculé à coups d’électrochocs. Cette fois ils m’ont eu parce que j’étais trop pressé de me soumettre aux ordres. Je m’y suis mal pris. Je n’ai pas beaucoup de temps. Mes «occupants» me harcèlent. Pas moyen de négocier, laissez-moi préparer mon coup. Il faut que je trouve l’endroit propice, le bon moment. Je ne suis pas un dégonflé. Je ferai ce que vous exigez, mais je sais que je n’ai droit qu’à une seconde chance. Alors soyez patients. Mais en attendant je ne dirai rien. À personne et surtout pas au grand type avec son air de tout savoir et d’être le seul à pouvoir me comprendre. Je le vois venir avec sa complicité de potache et ses cartes qu’il me sort d’un tiroir comme la boule de cristal de la mère Irma. Je n’y vois rien que de sinistres taches. Il croit que son test fonctionne mieux que le sérum de vérité. Attention, il est dangereux ce psy avec ses deux atouts dont il abuse généreusement: un charme fou et une extrême gentillesse, comme s’il cherchait à se faire pardonner d’être si beau. Je fais semblant de coopérer mais je suis sur mes gardes. Il tourne autour du pot. Je pourrais jouer à «tu brûles» avec lui mais c’est trop risqué. Il m’a tout de même donné un bon conseil. Écrire. Mettre des mots sur mon aventure en Afrique. Pour m’y inciter il m’a donné un cahier d’écolier avec une couverture cartonnée bleue, spirale et petits carreaux. Je le vois venir. Je me laisse aller, et quand j’aurai rempli des pages de confidences, une petite piquouse, moi dans les vapes et eux dans mes secrets. Pour lui faire plaisir et avoir la paix je remplis le cahier bleu de niaiseries sur les baobabs et la brousse. Un vrai guide pour touristes débiles. Mais j’ai capté l’idée et j’en tiens un autre pour moi. Bien planqué. Trop malin celui qui mettra la main dessus. Et c’est vrai que ça me fait du bien de me raconter une dernière fois notre histoire. J’ai commencé par le plus facile et je retarde le moment d’évoquer ce que mon coma m’avait permis d’oublier. Dernière étape avant le grand saut. Alors, je serai prêt.


  Pendant ce temps, ils croient tous que je profite tranquillement de cette période pour me préparer à sortir d’ici guéri et oublieux. Pas question de les contrarier, ils doubleraient les doses. Je suis souriant, aimable et silencieux. S’il n’y avait pas cette horreur tapie au fond de moi, je pourrais m’amuser. Depuis mon réveil, je me suis découvert un don. Un bonus inédit du sorcier. Je lis dans les pensées des gens. Et le plus drôle, c’est qu’elles ne coïncident jamais avec ce qu’ils disent. Intéressant. Instructif. Par exemple, mon bon docteur aux petits soins, je sais ce qu’il recherche. J’ai vu dans son bureau des livres sur l’Afrique, la magie, la sorcellerie. Une belle collection aussi de statuettes en ébène et d’amulettes. Il prétend que pour m’en sortir je dois lui confier ce qui m’a terrifié au point de me faire pousser des hurlements sans discontinuer pendant des semaines. À me faire saigner les cordes vocales. Moi j’entends: Il détient certainement un épisode intéressant qui me serait bien utile pour terminer ma thèse. Je sens que son histoire pourrait être le clou de ma théorie. Je pourrais enfin être publié. Il parle et moi j’obtiens une chaire à l’Institut et je quitte cet hosto où je m’encroûte. Je lui renvoie illico ma réponse muette, car malgré toutes ses études, il ne sait pas me déchiffrer: Désolé, mec, mon histoire ne sera pas le marchepied de ta carrière, tu peux fouiner autant que tu veux dans le cahier bleu, tu ne prouveras rien. Même s’il est sympathique, je ne vais tout de même pas brader l’âme de Mira pour qu’il finisse sa thèse.


  La scène avec le flic qui est venu m’interroger est encore plus drôle. À peu de chose près, son discours était le suivant: «Vous n’êtes pas sans savoir que vous êtes mêlé à une affaire grave. Vous êtes le dernier à avoir vu votre amie avec l’enfant qu’elle est accusée d’avoir enlevé. Sa disparition a déclenché des tensions diplomatiques embarrassantes, en particulier dans le contexte politique tendu dû aux élections. Votre témoignage est d’une importance capitale, bla bla bla…» Pendant ce temps, il pensait: Je suis sûr que ce petit con détient la clé de l’histoire. Il a intérêt à se dépêcher de parler avant que le Quai d’Orsay me tombe sur le paletot. Je vais bien trouver un moyen de lui faire cracher le morceau. Au lieu de le câliner avec des électrochocs ils devraient lui refiler du penthotal. Le torchon brûle et lui se prélasse en pyjama avec son air de se foutre de tout. La prochaine fois je fais monter la pression. Le bellâtre a beau me recommander de le ménager (et vlan pour le psy), je sors le grand jeu. Complicité d’enlèvement et séquestration. Menace d’extradition. Je lui dirai deux mots des prisons africaines. On va le faire craquer. S’il savait à quel point je me fous de ses menaces.


  


  Ma famille va pouvoir exercer son droit de visite, comme en prison. Le psy me convoque pour une séance de préparation. Il a dû les rencontrer et il les redoute plus que moi. Il s’est remis à me cuisiner à propos de mon «acte d’enfouissement» dans une plate-bande du Champ-de-Mars. Mon échec. Ma honte. Mira m’apparaît toutes les nuits pour se moquer de moi. Elle me dit que j’ai l’air d’une momie avec mes pansements. Mais elle n’a pas l’air pressée, elle. Elle ne me supplie pas de me dépêcher. C’est «eux» qui me taraudent jour et nuit. Ils me laissent une semaine, pas plus, pour mettre à exécution leurs injonctions.


  Le psy pense aussi bien qu’il parle. «Si ton amie est réellement morte là-bas, ce dont nous sommes de plus en plus convaincus, il est normal que tu te sentes coupable d’être encore vivant. Mais ce n’est pas une raison pour te punir d’une manière aussi barbare», m’a-t-il dit alors qu’en réalité il s’interrogeait: Une tentative de suicide post-traumatique, c’est dans le tableau clinique. Mais ce qui reste un mystère, c’est les modalités qu’il a choisies. Essayer de s’enterrer vivant, je n’ai jamais vu cela et pourtant je suis persuadé que son acte fait sens avec son histoire.


  En même temps, il griffonnait une belle phrase que j’ai pu lire à l’envers: «Un abîme profond s’est ouvert entre lui et autrui, suscitant un douloureux déchirement de l’âme.» Puis il a eu un remords, il a ajouté des guillemets et écrit au-dessous C. G.Jung. Je l’ai bien aimé celui-là en terminale. D’ailleurs, je crois que j’aurais préféré les études de philo à celles d’ingénieur, mais mon père a toujours affiché un mépris profond pour cette matière. J’avais adopté les stoïciens, peut-être à cause de mes douleurs d’estomac. Une phrase me poursuit toujours, et encore plus aujourd’hui: «Jouons bien le rôle qui nous a été donné.» Dommage qu’on ne reçoive pas le mode d’emploi en même temps que la vie. Tout ce temps perdu à errer dans les couloirs, au lieu de s’investir à fond depuis le début, si on avait pu savoir dans quoi. Des philosophes que je n’aurai pas le temps de lire ont certainement déjà expliqué quelque part pourquoi il nous faut toute une vie pour le découvrir. Mira, elle, était vraiment douée en sociologie. Toutes ses analyses à propos de l’Afrique étaient incroyables. Elle m’avait laissé entendre qu’elle avait fréquenté à l’université une jeune Camerounaise, auteure d’un livre assez décapant, qui l’avait beaucoup influencée.


  Pour l’instant le psy non plus n’a pas envie que je lui parle de philosophie. Il cherche désespérément à me ramener en Afrique. Lui, malgré ses bouquins et ses statues, je vois bien qu’il n’y a jamais mis les pieds. Je pourrais lui raconter pour sa thèse la cérémonie de «la relève du mort». Moi, je l’ai vécue. Lorsque le chef de village nous a invités, j’ai comme d’habitude commencé par renâcler. En fait, j’étais toujours partagé entre la curiosité et la peur, à cause de ces expressions qui font frémir nos sensibilités d’Occidentaux –lavage du sang, maraboutage, relève du mort–, et les petites déceptions qui s’ensuivaient, car je trouvais finalement ces rituels inoffensifs et folkloriques. De toute façon je ne pouvais pas faire l’affront à Chef Takoté de refuser son invitation. Il occupait le plus grand ensemble de cases du village, réunies par un mur d’enceinte –il fallait bien loger ses quatre femmes et ses seize enfants–, juste à côté du grand manguier qui pouvait abriter tous les villageois en même temps lorsque qu’il réglait les affaires courantes et rendait la justice.


  Il s’était autoproclamé choisi par les ancêtres pour faire régner la paix dans le monde des vivants et du coup, il avait été élu à l’unanimité par les villageois, sur lesquels il exerçait un pouvoir féodal. Rien ne pouvait se passer sans son accord ni son contrôle. En plus des profondes et respectueuses salutations que nous lui devions, il était de bon ton d’arriver chez lui avec un bidon de tchouk, la bière locale de millet qui continue à fermenter dans l’estomac longtemps après l’avoir ingurgitée. Mais les signes extérieurs de son pouvoir ne se limitaient pas aux cadeaux qu’il recevait, ni à la taille du territoire qu’il occupait, ni à l’imposante bedaine qui bombait son boubou brodé. Dès l’abord de sa demeure, il faisait état d’une connexion personnelle, en ligne directe avec les puissances surnaturelles. S’il savait ce qui m’arrive en ce moment, il serait jaloux. Il exhibait une impressionnante accumulation de fétiches et d’amulettes en tous genres. Peaux de chats écorchés, crânes de lapins, ossements variés, jarres renversées, disposées selon un ordre apparent mystérieux pour le profane, masques chevelus accrochés aux murs. Un sérieux concurrent pour notre marabout. Le chef avait insisté pour nous faire admirer la panoplie de ses ressources occultes en annonçant fièrement que tous ces objets appartenaient à sa famille depuis plusieurs générations. Avec mon air étonné en permanence et ma politesse maladive, j’étais un bon client. C’est lui qui m’a raconté que, lorsqu’on sent la mort approcher, on peut désigner quelqu’un pour être remplacé pendant une année entière. Cela implique pour le remplaçant choisi de lui ressembler en tous points pendant cette période. Si le mort boitait, il doit tirer la même jambe. S’il était borgne, il doit masquer l’œil manquant. Si le mort bégayait, il doit apprendre à parler comme lui. Il doit imiter son rôle dans le village, sa manière d’être. Au terme de ces douze mois de représentation, la cérémonie de la relève lui permet de quitter définitivement la vie terrestre. «Relever le mort», c’est permettre à son âme de s’envoler en paix.


  En échange de ce service rendu, la famille du défunt doit entretenir, vêtir, nourrir complètement le remplaçant. Le plus souvent, c’est une femme qui est choisie pour ce rôle, quelle que soit l’identité du mort. Évidemment, c’est un luxe qui n’est accessible qu’aux plus riches. «Une manière déguisée et honorable d’aider les plus pauvres de la communauté», m’avait soufflé Mira. Ce jour-là, c’était l’âme de son cousin qui allait prendre son envol. Une femme du village, sans âge, au visage indéchiffrable, qui l’avait remplacé sur terre depuis une année allait être relevée de ses fonctions.


  


  Qu’est-ce qui leur prend de me tripoter? C’est l’infirmière que le psy a appelée à la rescousse. Il paraît que je me suis évanoui. Moi je sais bien où j’étais parti. Je remplaçais Mira. Je me présentais chez sa mère, vêtu d’une longue jupe froissée en coton bayadère, d’un T-shirt en batik et coiffé d’un de ces drôles de bonnets tricotés, pour lui annoncer que pendant une année je prenais la place de sa fille. Pour être plus réaliste, je lui montrais mon grain de beauté. Je lui expliquais qu’elle devait me nourrir et me couvrir de cadeaux; qu’au terme de cette année, l’âme de sa fille quitterait paisiblement ses attaches terrestres. Ce serait tellement plus simple que ce qu’«ils» exigent. J’ai pourtant fait pour Mira tout ce qu’elle m’avait demandé. Je n’y comprends rien mais je n’ai pas le choix.


  Je sens l’impatience du psy qui brûle sur mon indifférence. Il piaffe comme un chiot délaissé sur la rive pendant que son copain s’ébat dans une eau qu’il ne pourra jamais atteindre. Je lui lance tout de même un os à ronger en le remerciant pour le cahier bleu et ses conseils. Je lui dis qu’écrire me fait vraiment du bien. Il me demande l’air détaché si un jour je lui permettrai d’y jeter un coup d’œil. Faux jeton. Comme si je ne m’étais pas aperçu que pendant mes séances de narco-hypnose il ne s’en prive pas. Mais il se trompe doublement. D’abord parce qu’il croit qu’une partie de mes souvenirs a disparu et qu’il doit m’aider à les retrouver pour obtenir ma «guérison», alors qu’ils ne se sont jamais enfuis. Ensuite parce qu’il pense que le cahier bleu recueille mes confidences. Je les plains de se farcir des pages entières de banalités que j’aligne pour donner le change. À propos de cahier, je pense qu’ils ont retrouvé celui de Mira, son herbier de mots. La seule chose que je regrette de n’avoir pas emportée dans notre fuite. De toute façon ils ne peuvent rien en déduire. Moi je sais que c’est un autoportrait en fragments. À partir de chaque mot je pourrais retrouver un morceau de Mira pour la faire émerger entière et vivante de ses listes ésotériques.


  


  Ma famille est venue me voir, chacun leur tour comme à confesse. Tous ont au moins été d’accord sur un point, je vais bien, il faut me laisser sortir. Je n’avais jamais connu une telle unanimité. Leur visite m’a offert une récréation instructive. Par ordre d’entrée en scène, le père, renfrogné, se croyant silencieux, m’en a appris de belles: Je ne l’ai jamais revendiqué celui-là et j’avais raison. Deux, c’était suffisant mais il lui fallait encore un bébé. Pour ma part je me serais contenté de l’aîné. D’ailleurs, c’est le seul qui me ressemble et qui me donne satisfaction. Comment je vais continuer à faire bonne figure au Club avec un fils chez les fous? En plus il a toujours été une tête de mule. Il est mêlé à une sale histoire, mais ils auront beau le cuisiner il ne parlera pas. Je me demande comment tout cela va se terminer.


  Côté frangins, pas de révélation, seulement la validation de ce que je savais depuis toujours. L’aîné: «Il faut absolument que tu reprennes tes études. Tu t’es assez mis la tête à l’envers. Tu as besoin de l’encadrement et de la discipline que seule une grande école est en mesure de t’apporter.» Mais pendant le sermon, j’ai eu droit au cortège de ses préoccupations personnelles: Tout ce tapage autour de la famille, ce n’est pas bon pour ma carrière. Ma nomination à mon premier poste de sous-préfet va certainement être remise en cause. Et les parents de Lorraine qui retardent nos fiançailles… Tout ça pour des gamineries d’ado en quête d’aventure.


  Philippe. Sous la gouaille provoc la sourdine était chouette: «Alors super-héros, tu fais la une des journaux. Tu planques ta copine avec son bâtard et tu reviens gratter la terre pour cacher tes os? Tu te dépêches de sortir d’ici et on écrit un polar tous les deux.» Je le trouve plutôt mieux comme ça, le frérot, sans ses airs de petit dernier qui veut faire plaisir à môman. Ce qu’il a fait, je m’en tape, mais je ne supporte pas de le voir enfermé ici derrière des barreaux au milieu de tous ces déjantés. Pire qu’une prison. En plus il n’a pas l’air pressé d’en sortir.


  Du coup j’ai senti que je pouvais lui faire confiance et j’espère que je ne me suis pas trompé. J’ai sorti de sous mon oreiller une enveloppe fripée et je lui ai demandé de la poster en douce. Pas besoin d’en dire plus, il l’a fait disparaître dans la poche de son blouson avec un clin d’œil. De toutes les promesses que Mira m’avait imposées, il me restait encore celle-ci à tenir. Un dernier signe d’elle pour Anita. Peu de mots, juste pour dire la seule chose qui importe à une mère de la part de sa fille, qu’elle l’a aimée plus que tout au monde. Enfin, c’est ce que je pense. Car pour une fois, Mira m’a laissé me débrouiller tout seul. Écrire ce verbe au passé m’a déchiré, mais inutile de tromper Anita avec de faux espoirs.


  De mon côté, je ne suis plus sûr de pouvoir en dire autant de maman. Quand elle est venue, sa tendresse libre d’arrière-pensées n’a même pas réussi à m’émouvoir. J’entends que je suis son fils chéri et qu’elle souhaite par toutes ses fibres que je rentre parmi eux. Malgré son cœur de mère et sa tête de spécialiste, elle ne peut pas comprendre que je suis irrécupérable. Qu’il m’est interdit de revenir. Je suis devenu froid et dur comme un bloc de marbre. Plus de sentiments, plus d’émotions. Plus rien ne me touche. Je suis hanté par des puissances inconnues qui ont pris le pouvoir sur moi. Ce que j’ai vécu, personne ne peut se l’imaginer. Maintenant j’aspire à ce qu’ils me laissent tranquille, tous. Ceux d’ici avec leurs efforts pour me ramener dans leur monde qui n’est plus le mien, et «eux» qui me tyrannisent. Pourtant, maman était sur la bonne piste. «Je sais que tu as vécu des choses terribles. Ne garde pas ce secret pour toi seul, c’est trop lourd à porter. Confie-toi. Cherche une oreille que tu estimes digne de recevoir ton histoire et capable de t’écouter sans te juger. Un prêtre, peut-être.» Ils sont liés par le secret de la confession. Tiens, si elle n’a pas osé le dire, c’est qu’elle est convaincue que j’ai commis un acte répréhensible.
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  Je ne le cherchais pas, il m’est littéralement tombé dessus. La première fois que je l’ai rencontré, il courait entièrement nu dans les couloirs de l’hôpital, poursuivi par deux infirmières qui dérapaient dans leurs chaussons blancs sur le linoléum ciré, en brandissant une couverture et en piaillant comme une volée de moineaux effarouchés. Je me suis plaqué contre le mur pour le laisser passer. Arrivé à ma hauteur, il a ralenti sa course. J’ai tout de suite vu l’Homme qui marche. Un Giacometti qui ne serait pas moulé dans le bronze mais taillé dans l’albâtre. Une sculpture d’homme réduit à un fil. L’étirement du corps a libéré l’âme, l’a dégagée de la matière et de la boue. Ce qui reste de l’humain lorsque les faux-semblants sont enlevés. Peu de muscles, pas de graisse. Une peau blanche, presque translucide, si tendue qu’elle ne fait qu’un avec son ossature. Des jambes infinies sans mollets ni cuisses, surmontées de deux pommes fessues, deux galets de pierre qui ne tressautent pas dans la course. Seul élément vivant de cette silhouette squelettique, une chevelure en boucles souples ondulant jusqu’à la taille comme des vagues d’écume grisâtre.


  Mes références culturelles auraient fait plaisir à papa qui nous a traînés depuis notre plus jeune âge dans toutes les expos de peinture et de sculpture à Paris et aux alentours. Il a toujours eu une prédilection pour les petits maîtres du XVIIIe, sans doute parce qu’ils constituaient son fonds de commerce habituel, mais ils m’étaient indifférents. En revanche, j’ai éprouvé mon premier choc artistique lors d’une rétrospective de Giacometti. Pendant les années qui ont suivi, je m’exerçais à griffonner ses silhouettes étirées. Pas étonnant que j’aie eu l’impression de le connaître cet individu qui leur ressemblait tellement. Mais ce qui m’a surtout interpellé, c’est son absence de pensée. Dans sa situation on aurait pu imaginer un foisonnement de provocations à l’égard de ses poursuivantes. Rien. Pas un instant je n’ai pensé à la disparition brutale de ce don inattendu que j’ai reçu. J’étais sûr de moi comme de lui. Une trouvaille. Une merveille. À l’image de son corps, son cerveau était débarrassé de tout ce qui nous encombre. Une calebasse vidée de sa pulpe et de ses graines, lavée, nettoyée. Le réceptacle idéal de ma déposition.
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  Un jour il était là, assis sur un banc dans la lumière de l’après-midi tel un échassier fatigué d’une longue migration. Immobile. Un vent léger agitait ses boucles argentées. Ses lèvres remuaient au rythme d’une psalmodie tandis qu’il roulait les perles de son collier entre ses doigts fins, comme s’il égrenait un chapelet. Vêtu cette fois d’une tunique de coton blanc, les pieds nus dans des sandales en cuir, il était le pénitent ou le pèlerin de notre imagerie du Moyen Âge. Je suis venu m’installer à côté de lui. Il a cessé de bouger les lèvres, posé les mains à plat sur ses genoux et vissé dans mes yeux son regard limpide. Alors j’ai commencé à parler.
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  La danse de la vérité avait désigné le coupable. Après le verdict un silence s’était abattu sur le village, chargé d’autant de violence que les paroles prononcées par le féticheur. Mira serrait Yacou dans ses bras comme un trésor précieux à protéger contre les prédateurs. Les villageois n’ont pas manifesté sur l’instant de réaction agressive à notre égard. Le soulagement de tenir un coupable qui n’était pas l’un des leurs l’emportait momentanément sur le désir de vengeance qui ne tarderait pas à se déchaîner contre l’enfant. Désormais rejetés, exclus et redoutés, nous n’existions plus jusqu’à l’exécution de la sentence qui devait avoir lieu deux jours plus tard, à la nouvelle lune. Les liens que Mira avait tissés avec eux depuis deux ans avaient été défaits d’un seul tranchant de parole. Elle pressentait l’explosion, la prévoyait comme l’imminence d’un cataclysme. Aussi, lorsqu’elle a déclaré «nous partons vers les grottes», je l’ai suivie sans discuter.


  Les immenses plaines de savane qui s’étendent au nord et à l’est du village sont hachurées de falaises rocailleuses. Il y a des millions d’années, la mer recouvrait entièrement cette région. Les grottes avaient été creusées dans le flanc des falaises par l’érosion. Elles ont servi depuis la nuit des temps aux populations locales en cas d’invasion. Lorsque des tribus ennemies déferlaient sur le pays, les habitants allaient s’y cacher. Ils en connaissaient le dédale et les moindres recoins. Ils pouvaient y survivre en famille suffisamment longtemps pour que l’envahisseur se calme ou parte voir ailleurs. Toutes les légendes affirment qu’il était impossible de dénicher ceux qui en avaient fait leur repaire. Entre deux escarpements, une profonde dépression constituée d’un sable fin déposé par les océans se transformait en lac à la saison des pluies. Au temps où les lions n’avaient pas encore été massacrés par les chasses présidentielles, c’est là qu’ils venaient boire. Plus de lions, plus de pluies depuis longtemps. Les esprits errants se sont emparés du lieu pour y élire domicile à la place des fauves et la fosse aux lions est devenue la fosse sacrée. Falaises effritées et coquilles de mollusques finement concassées par le temps ont constitué un sable pulvérulent et doré comme du sucre de canne. On dit que ce lieu hanté est une zone de sables mouvants capables d’engloutir un corps.


  Et c’est vers cet endroit bruissant de récits peu rassurants que Mira nous conduisait d’un pas décidé. Une quinzaine de kilomètres d’une marche difficile sur des sentiers pierreux à peine visibles. Elle avait avalé avant de partir une décoction de datura qui lui donnait une énergie surnaturelle et une relation au monde complètement détachée de la réalité. Elle n’était animée que d’une obsession, s’enfuir et mettre Yacou à l’abri de ces horreurs. Les drogues m’ont toujours fait peur et j’avais refusé de partager sa mixture. Mais au milieu de ce nulle part hostile, je l’enviais de planer ainsi et j’ai regretté de ne pas l’avoir imitée. Tout au long du chemin, elle expurgeait dans une logorrhée incoercible des phrases désordonnées entremêlées de visions hallucinées. J’étais paniqué de la voir dans cet état. Mais en même temps elle continuait à me fasciner. La somme de connaissances qu’elle avait accumulées sur ce pays m’impressionnait et j’étais certain qu’en ce moment ses divagations n’étaient pas seulement le fruit de son imagination enfiévrée par les effets puissants de la plante. Le son de sa voix qui enflait à la mesure de notre isolement et de son excitation m’entraînait dans une sarabande d’images qu’elle faisait jaillir à chacun de mes pas. Nous portions Yacou endormi à tour de rôle, avec son index en guise de pouce dans la bouche. Dans ce départ précipité, nous n’avions rien emporté, ni eau ni vivres. Seule la gourde contenant le reste de sa potion ballottait dans le sac de toile et sa présence mettait rudement à l’épreuve ma résistance morale.


  Le jour n’était pas encore levé lorsque nous sommes arrivés au pied des falaises. J’étais exténué. Mira, toujours aussi volubile, ne m’a pas laissé le temps de souffler. «Toi, tu repars tout de suite. Il faut qu’ils te voient au village avant de découvrir que j’ai emmené Yacou pour le soustraire à ce qu’ils appellent leur justice.» Devant mon air paniqué à l’idée de refaire seul tout ce chemin en sens inverse, elle m’a tendu la gourde. «Tiens, bois-en, pour te donner de l’énergie. Tu verras, c’est efficace.» J’avais vu et ça ne me rassurait pas. Mais elle avait ce même sourire malicieux que le jour de mon arrivée lorsqu’elle m’avait offert une calebasse d’eau. Dans la pénombre du petit jour ses yeux brillaient comme deux brandons incandescents. Elle avait retiré son bonnet et ses cheveux en bataille dressaient des rayons solaires tout autour de sa tête. J’ai craqué et j’ai avalé une gorgée d’une amertume insupportable qui m’a fait venir les larmes aux yeux. Mira a posé sa main sur ma bouche pour m’empêcher de recracher. C’est la seule fois que nous nous sommes touchés.


  Elle s’est alors campée face à moi, calme, sûre d’elle-même. Délivrée de l’exaltation qu’elle avait manifestée tout au long du chemin, elle m’a parlé d’un ton ferme qui n’admettait ni réplique ni contestation. «Écoute-moi bien. Tu restes au village toute la journée, tu te comportes normalement et sitôt la nuit tombée tu reprends la route pour revenir ici. Nous n’avons plus qu’une journée de répit avant qu’ils ne se préparent à exécuter la sentence du masque. Passé ce délai, s’ils ne trouvent pas l’enfant ils vont devenir fous furieux. Ils ne vont pas nous lâcher mais quand ils nous trouveront ce sera trop tard. Yacou et moi, nous allons leur échapper à la manière des temps anciens. Je rejoins, dans leur coutume ancestrale, les vieux sur le point de mourir et les condamnés qui préféraient échapper ainsi à la cruauté de leurs bourreaux. Nous allons nous enterrer doucement, tous les deux, dans le sable fin de la fosse sacrée.» Un simple mouvement circulaire des pieds, et en quelques secondes elle s’était déjà enfoncée sans effort jusqu’aux mollets. Juste pour une petite démonstration. Avant qu’un cri ne m’échappe, elle s’était déjà extirpée du trou. Elle a poursuivi sans me laisser respirer: «Seul l’index de la main droite doit dépasser à l’extérieur. C’est un signal que même les pires ennemis sont tenus de respecter, sous peine de déclencher le courroux des esprits. Ils sont alors tenus de déposer sur ce doigt pointé vers le ciel une poterie en terre que tu connais, le canari. Il sert de sépulture et l’âme du défunt peut s’envoler en paix. Ils lui doivent bien cela. Moi je refuse de leur laisser le privilège d’accomplir pour nous cet ultime rituel. J’ai besoin de toi, Laurent. C’est toi qui vas assurer notre délivrance définitive. Souviens-toi de ta consultation chez le sorcier. Il t’avait annoncé une mission qui te permettrait de sauver deux âmes. Voici venu le temps de l’accomplir. Si tu prends le risque de t’y soustraire, tu nous condamnes tous les deux pour l’éternité.»


  Trop de mots, trop d’histoires s’enchevêtraient dans mon cerveau chahuté. La drogue aidant, je me sentais de plus en plus loin de ces sornettes. Mira me secouait: «Va chercher le canari qui nous sert de réserve d’eau. Prends garde de ne pas le casser en route. Fais ce que tu dois faire pour nous. Ensuite, pars. Ne te mêle pas de ce qui va se passer au village. C’est une affaire entre eux et moi. Quitte l’Afrique. Pars. Rentre en France. Commence tes études de philosophie puisque c’est ce que tu voulais faire. Deviens celui que tu as décidé d’être.»


  Je n’ai pas cru un mot de ce qu’elle a raconté et j’ai mis ces délires sur le compte de la drogue. Par superstition, je suis parti sans un signe qui risquait de ressembler à des adieux. Plus mon esprit fonctionnait au ralenti, plus j’étais démangé par le besoin de courir pour arriver au village. J’avais une seule idée en tête, remplir mon sac de provisions. Le canari servirait, bien sûr, mais pour recueillir de l’eau. J’ai couru, j’ai volé. Je n’ai senti ni les cailloux ni les bosses ni les trous du chemin. J’ai parcouru la distance en un temps record. Un athlète dopé à bloc, champion de la course contre la mort.


  Le village était encore endormi à mon arrivée et j’ai dû attendre leur réveil pour filer au marché. J’ai nettoyé le canari et je l’ai placé au fond de mon sac, enveloppé dans un T-shirt pour le protéger. C’était la commande de Mira, mais j’allais prévoir des suppléments. Nous risquions d’avoir besoin de subsister longtemps avant que cette folie ne s’apaise. J’ai déambulé comme un fantôme au milieu des étals posés à même le sol sur des pagnes crasseux ou des nattes de jonc tressé. Les gens me côtoyaient sans avoir l’air de remarquer ma présence. Mais si je les approchais, ils faisaient un écart pour me contourner comme un obstacle. Il est vrai que je n’avais encore rien fait pour occuper une place personnelle dans cette petite communauté. Je n’étais que le yowo qui suivait la Jaune comme son ombre. Avec leur instinct racial infaillible, ils avaient flairé que Mira n’était pas tout à fait une Blanche. Les femmes dont elle avait été proche l’avaient surnommée affectueusement taamri, la mangue. C’est vrai que lorsqu’elle souriait, son visage doré se fendait comme une mangue trop mûre. L’ambiance était tendue. On n’osait pas m’interpeller mais je sentais que je gênais. De toute façon, je n’étais pas en état de faire des civilités. Je n’avais qu’une hâte, rejoindre Mira et Yacou et me réfugier dans les grottes avec eux.


  J’ai repris la route sans attendre la nuit, malgré les consignes de prudence que j’avais reçues, mon sac rempli à craquer de bananes, de galettes de maïs et de haricots rouges. J’avais bourré les interstices d’arachides grillées dont Yacou raffolait et j’ai même pensé à ajouter une boîte de beurre de karité pour sa peau. J’étais chargé, la drogue avait fini son effet, je marchais pesamment comme un mulet fatigué qui rentre au foyer. Pour m’encourager, je m’imaginais nos joyeuses retrouvailles quand je déballerais les provisions. Mira aurait retrouvé la raison, ils seraient affamés et se jetteraient sur la nourriture sans prendre le temps de dire merci. Engrattantle sol nous trouverions de l’eau et le canari remplirait sa véritable fonction. Je calculais que nous pourrions tenir une semaine en économisant nos réserves. Je franchirais clandestinement la frontière proche pour aller nous mettre sous la protection du consulat de France. Je me présenterais au nom de l’association, j’évoquerais un malentendu avec les villageois. J’éviterais de parler de l’enfant, pour les convaincre que nous étions en danger il suffirait d’évoquer les récents événements politiques. J’alerterais assez de monde pour qu’ils m’accompagnent sous haute protection afin d’aller les récupérer sains et saufs au nez et à la barbe de ces déments sanguinaires. Nous serions rapatriés. Maman actionnerait ses relations pour que Mira puisse adopter Yacou, même s’il devait d’abord transiter par un orphelinat. Elle aurait eu si peur de le perdre qu’elle accepterait toutes les conditions. Et plus tard, beaucoup plus tard, lorsque nous n’en ferions plus des cauchemars, nous ririons ensemble du masque et de ses simagrées.
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  Ragaillardi et exalté par mon audace qui me donnait des ailes, je n’ai finalement pas trop souffert de ma longue marche solitaire. Je suis arrivé en vue des falaises au coucher du soleil. La lumière était magnifique et j’ai senti les battements de mon cœur accélérer au rythme de mes pas. J’étais impatient de les retrouver et de les surprendre. Je les ai appelés doucement, pour ne pas les effrayer. Mira. Yacou. Leurs noms s’étouffaient dans le grand silence lumineux. J’ai déposé mon sac à dos devant l’entrée de la première grotte, certain qu’ils avaient fini par s’endormir au creux d’un rocher, à l’abri de la chaleur, du soleil et des rôdeurs. J’allais les dénicher blottis l’un contre l’autre comme deux petits animaux abattus brusquement par une fatigue plus forte que la peur. Mon ombre commençait à s’allonger sur le sable quand j’ai aperçu au bord de la fosse le bonnet de Mira, une toque rouge incrustée de minuscules perles de verre. Il n’était pas sur sa tête mais planté au bout d’une tige de bambou fichée dans le sol. De loin, dans l’éblouissement du couchant, je l’avais d’abord pris pour un de ces fétiches utilisés pour un rituel sacrificiel. Mon cœur qui s’emballait s’est calmé. Elle m’avait laissé un signe, un indice, comme dans un jeu de piste. Je respirais à nouveau.


  À partir de ce totem dérisoire j’ai fait quelques pas prudents dans le sable mou qui ne m’inspirait pas confiance. Plus je m’aventurais dans cette zone, plus je sentais autour de moi des présences invisibles. Je croyais entendre des halètements, des soupirs, des plaintes étouffées. J’avais l’impression que toutes les âmes errantes, ceux qui n’avaient pas eu droit à la sépulture du canari, ceux qui avaient été abandonnés, torturés, se donnaient le mot pour s’attaquer à la mienne. Pendant ce temps, Descartes, papa, l’aîné, l’aumônier du lycée, mes profs de sciences et de philo, tous ceux qui avaient formaté mon esprit en pensant que c’était pour mon bien s’enfuyaient à toute allure. Même Nicolas Bouvier ne répondait plus. Je transpirais tandis qu’une sueur glacée me coulait le long du dos. J’ai recommencé à appeler, tout bas, pour ne pas réveiller ce lieu hanté. Je chuchotais leurs noms, une litanie à deux temps comme une valse lente. Puis lassé de ce jeu stupide, j’ai senti monter en moi une colère que je ne me serais jamais cru capable d’éprouver. Je vociférais mes reproches en un crescendo dont l’écho butait contre les rochers et me giflait en retour. «Mira arrête, j’en ai mon compte, ma claque, pouce je ne joue plus, j’en ai marre. Ne me fais plus jamais un coup pareil. Mira, je t’en supplie, réponds-moi. Tu as beau être ma jumelle adorée, je vais te planter là avec tes histoires à dormir debout qui me dépassent. Finies les missions. Finis les jumeaux, je démissionne de cette vie que nous avons inventée. Non, ne me crois pas. Mira je t’aime.» Voilà, c’était dit, j’avais eu besoin de cette grande colère pour me lâcher. Un aveu clamé dans le vent, une déclaration d’amour rugie vers l’invisible, alors que j’aurais eu tout le temps, avant, pour la chuchoter. Je n’avais jamais osé. Peut-être parce que je ne connaissais rien à l’amour. Peut-être parce que j’avais peur. Et maintenant je tournais en rond comme un nouveau fauve venu repeupler la région.


  C’est alors que je les ai vus. J’ai vu ce qui devait me crever les yeux depuis un bon moment, ce que je refusais de voir de toutes mes forces. Pointés vers le ciel, en un geste d’accusation, les deux index tout près l’un de l’autre. Celui de Mira, long, effilé, l’ongle coloré à la craie rouge, et celui de Yacou, boudiné, tout flétri d’avoir été trop sucé, déjà gris avec de minuscules taches rosâtres. J’étais en état d’hypnose, dirigé par les paroles de Mira comme un somnambule. J’ai exécuté avec une précision d’automate tout ce qu’elle avait exigé. J’étais mû par une volonté qui n’était plus la mienne et ce détachement de moi-même m’a pendant un bref instant mis à l’abri de toute souffrance. J’ai sorti de mon sac le canari d’argile, je l’ai déballé avec précaution, je me suis agenouillé et je l’ai retourné pour abriter les deux phalanges qui dépassaient à peine du sol et commençaient à en prendre la couleur. Avec une infinie délicatesse.


  C’est à ce moment que mon âme m’a quitté. J’étais encore à genoux, plié vers le sol et je vomissais de l’air. Mon corps convulsé tressaillait, se tordait sur le sable comme un ver de terre aspergé d’acide. Puis le vide total s’est fait en moi, comme si je perdais connaissance. Je n’ai pas eu le temps de profiter de cet état d’absence bienfaisant qui en un éclair m’avait projeté hors de ma condition pitoyable d’être humain amputé de son double. Ils ont envahi mon cerveau vidangé. Les esprits du lieu ont immigré en moi pour me posséder. Leurs voix bourdonnantes d’un écho venu de l’enfer s’unissaient pour me répéter: Vas-y, rejoins-la, c’est ta jumelle, elle t’a déjà mangé, tu ne peux vivre loin d’elle, creuse un trou à ses côtés et descends dans les profondeurs de la terre où elle t’attend. Les voix d’abord distinctes se sont peu à peu transformées en un grondement continu insupportable. Alors je me suis mis à hurler pour couvrir le tumulte. Et je suis entré dans le noir.


  Je ne sais rien de ce qui s’est passé ensuite. On m’a dit que j’ai hurlé sans discontinuer pendant des jours et des nuits entières. Hurlé à faire saigner mes cordes vocales, comme les interprètes de certains chants coréens. J’ai été rapatrié dans un avion sanitaire privé car les calmants administrés sur place n’agissaient pas. Je me suis réveillé dans cet hôpital, ligoté sur mon lit. Ma première image a été ma tentative d’enfouissement dans une plate-bande du Champ-de-Mars, près de chez moi. Je ne me souviens pas de l’avoir décidé. Les nouveaux propriétaires de mon corps et de mon esprit ont agi à mon insu. Maintenant je les entends qui s’impatientent. Ils me réveillent la nuit pour me rappeler que si je n’obéis pas, c’est elle qui sera châtiée. Ils me jugent infidèle et négligent, car elle ne trouvera pas le repos tant que je ne l’aurai pas rejointe. Mais je dois attendre le moment propice pour ne pas échouer à nouveau. J’ai repéré ici dans ce jardin l’endroit idéal. Le jardinier vient de bêcher le sol, la terre est bien aérée, bien tendre, dans l’attente de ses prochains massifs de fleurs. Tout juste apprêtée pour moi. Je dois pourtant me méfier de lui, le jardinier est un collabo des surveillants. Il m’épie pour aller leur raconter mes moindres faits et gestes. J’ai lu dans son esprit qu’il lorgne une promotion, cherche à devenir surveillant. Alors il guette le faux pas pour faire valoir sa perspicacité. Mais je connais ses horaires et son ambition bute sur son étroitesse d’esprit. Pas question de louper ses pauses syndicales.


  Je suis prêt, mais un ultime souci me retient encore. Mon index pointé seul vers le ciel, sans protection ni sépulture, piétiné, livré aux intempéries. Ici tout le monde ignore ce rituel, et moi je vais être condamné à errer sans trouver le repos. J’ai peur de rester éternellement une âme en peine.
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  Je n’avais plus rien à dire. En lui déversant ainsi mon récit, j’ai parcouru les yeux ouverts le chemin que ma longue nuit avait tenté d’effacer. L’homme était toujours immobile, figé dans la même position. Il m’avait écouté sans sursauter, sans marquer le moindre étonnement. Pas un muscle de son visage ni de son corps n’avait tressailli pendant tout le temps de mon monologue. Je n’ai vu aucune pensée vagabonder autour de sa tête ni traverser ses yeux qui ne cillaient jamais. Quand il a été certain que je ne dirais plus rien, il a remué ses lèvres engourdies par son long silence et a murmuré: «Je poserai le canari.»


  Il s’est déplié comme un double mètre de charpentier, en faisant craquer ses jointures. Je l’ai regardé s’éloigner à longues enjambées de sculpture vivante, traînant dans son sillage le voile gris de sa chevelure.


  Je ne connais même pas son nom.
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  CETTE NUIT FATOU N’A PAS DORMI. Elle s’est d’abord relevée pour constater que ce n’était pas la pleine lune qui chaque mois allume les fenêtres de la cour et orchestre un tintamarre de bruits nocturnes inhabituels dans ce quartier paisible. Des chants, des rires, des cris, des disputes. Tout plutôt que ce silence qui aujourd’hui l’abandonne seule avec elle-même. Elle se recouche en pensant aux femmes qui ont dû apprendre à dormir seules. Elle les connaît, elle les voit dans leur lit quand elle vient cueillir leurs rêves. L’une se recroqueville à la place qu’elle a toujours occupée, comme si le corps absent de son mari s’était arrogé le droit de conserver la sienne. Une autre se love dans l’empreinte laissée par le défunt en espérant y trouver encore un peu de chaleur. Fatou, elle, s’étale. Depuis la mort de son griot, elle confie à son vaste corps le soin d’occuper toute la place. À croire qu’il n’a pris cette ampleur que pour barrer la route aux fantômes et aux angoisses qui seraient tentés d’envahir l’espace déserté. Dans l’abri de ses draps bordés bien serré elle se sent protégée. Mais cette nuit, des élancements la tiennent en éveil. Allongée sur le dos, calée contre ses oreillers, les yeux fermés, elle suit le trajet de la douleur, de l’épaule gauche au sein manquant. Une nouvelle attaque des cellules en folie? Elle avait toujours pensé que le cancer était la manifestation d’une violence intime, cachée, réprimée. Elle ne comprend pas la rébellion de son corps. Elle ne sent aucune colère en elle, seulement le vide de l’absence qui la nuit creuse son ventre et qu’elle comble le jour venu par l’exercice de son art. Toute la journée elle fait le plein auprès des autres, mais au matin suivant, le trou est là, à nouveau au fond d’elle, comme si la nuit avait dévoré le rembourrage de la veille. Alors, pour ne pas s’apitoyer sur elle-même, elle se lève et part au chevet de ses rêveurs.


  Le jour répand une clarté laiteuse, les pavés cirés par la pluie de la nuit lui soufflent une chaude odeur de terre mouillée dont elle s’emplit avec gourmandise. D’abord un détour pour longer le parc, saluer les arbres, s’accorder avec la nature comme un musicien ajuste son instrument avant le concert. Rituellement, elle commence sa tournée par son amie dont le sommeil est muet. Mais la conviction inébranlable qu’un jour le rêve viendra ouvrir son âme la ramène chaque matin à son chevet. Et comme chaque jour depuis qu’elle a trouvé le présage des cauris, elle ressent un pincement au cœur en arrivant devant sa porte. Encore alourdie des tourments de sa nuit sans sommeil, elle entre aujourd’hui avec une appréhension différente, le pressentiment d’une gravité. La clé tourne sans bruit dans la serrure, elle entre sur la pointe des pieds en évitant la lame du parquet qui grince sous son poids. La porte de la chambre est entrouverte et de la fenêtre filtre une aube incertaine. Elle s’installe avec précaution sur le tabouret de bois posé au chevet du lit. Anita dort profondément, mais il fait assez clair maintenant pour que Fatou puisse l’observer. Sous les paupières fermées, des mouvements rapides agitent ses globes oculaires. Cette fois, pas de doute, Anita rêve. Fatou se fige et retient son souffle. Habituellement, dès qu’elle sent sa présence, Anita se réveille, ouvre les yeux et lui sourit. Là elle desserre à peine ses lèvres scellées par le sommeil et soupire… «François…»


  Tu es sauvée, pense Fatou en se penchant vers son amie pour recueillir ses paroles.


  «J’ai vu François, assis sur un banc dans le jardin de l’hôpital. Toujours présent et absent, les yeux au loin et la bouche qui psalmodie en roulant les perles de bois entre ses doigts. Un jeune homme vêtu de blanc est venu s’asseoir près de lui. Tout ce blanc encore. J’ai pensé “l’ange de la mort” qui vient le chercher. Ils sont restés immobiles, l’un à côté de l’autre comme s’ils se sentaient bien ensemble. Puis le jeune homme s’est retourné et j’ai vu sur son dos deux lettres rouges, tracées avec des coulées de peinture ou de sang. Il a fait quelques pas et la terre s’est ouverte sous ses pieds pour l’engloutir. J’ai appelé François…»


  Fatou pose l’index sur sa bouche en signe de silence, et se relève avec une légèreté inattendue. La légèreté de celle qui vient de recevoir en cadeau la confirmation de sa foi en l’âme humaine. Ainsi son agitation nocturne n’était pas une alerte de son corps. C’était la prémonition de la mission qui l’attend maintenant. Une fois de plus, l’amitié la met à l’épreuve. Elle l’oblige à puiser au plus profond de ses ressources d’amour infini pour être à la hauteur de sa tâche.


  Anita vient d’«accoucher de ses lendemains1». Le rêve a ouvert une fenêtre de libération qui va lui permettre de modifier la couleur du monde et le cours de sa vie. L’instant est grave. Suffisamment pour que Fatou décide de bouleverser ses habitudes et de rester auprès d’elle pour l’accompagner dans ce délicat passage du rêve à la réalité. Elle met de l’eau à chauffer pour le thé pendant qu’Anita enfile sa robe rouge. Elles vont s’installer autour de la table, comme au temps des bonnets, et tricoter ensemble le fil ténu de ses paroles pour trouver le sens du rêve.


  La difficulté pour la cueilleuse n’est pas d’interpréter le rêve. Elle le fait comme elle respire. La difficulté c’est de trouver les mots qui vont impulser l’élan que le rêve a créé. Chercher ensemble comment il va se poursuivre en traces concrètes dans la vie éveillée. Anita ignore encore le pouvoir de son esprit qui lui a parlé. Elle connaît sa part d’ombre, elle l’a maintes fois affrontée. La responsabilité de l’interprète, c’est de guider le rêveur une fois éveillé dans cette brèche ouverte vers son avenir, l’aider à surmonter sa peur de l’inconnu qui surgit et l’interpelle. Fatou a vu Anita accepter et se soumettre à son destin. Désormais elle est confrontée au devoir d’agir et d’en infléchir le cours.


  Le thé est prêt et quand Anita la rejoint dans la cuisine elle tient déjà à la main la lettre qu’elle avait reçue.


  «LL, dit-elle, les deux lettres rouges sur son dos.»


  Fatou respire, son amie est sur la voie: «Ce jeune homme est en grand danger.»


  À sa façon habituelle d’accuser réception, Anita penche la tête et reste silencieuse un long moment. Les traits de son visage livrent bataille entre l’angoisse, l’espérance, le désir et le refus. Enfin, un visible apaisement semble marquer l’issue de ce combat intérieur. Mais de ce chaos émerge une seule question, prononcée d’une toute petite voix, enfantine et mal assurée:


  «Comment je fais?


  –Fais confiance et laisse-toi guider», répond simplement Fatou.
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  Comme si une présence invisible la prenait par la main, Anita a parcouru les yeux ouverts et le cœur en éveil un étrange chemin. Pour la première fois, malgré cette aide mystérieuse, elle s’est sentie maîtresse de ses actes. Elle s’était toujours contentée d’assurer auprès des siens une présence en forme de réceptacle bienveillant. Elle n’avait jamais envisagé d’intervenir dans la vie des autres, ni d’infléchir le cours des événements.


  Et pourtant elle a compris que poser des questions, dire, écouter et répondre n’est pas forcément faire effraction dans leur intimité. Que sa coquille protectrice confine à l’indifférence. De la conscience de soi à l’affirmation de soi, elle a découvert son pouvoir de passeur vers la rédemption et la réconciliation. De l’instant où elle a reconnu le jeune homme de son rêve jusqu’à leur rencontre, elle est sortie de l’obscurité où elle avait trouvé refuge pour aller vers sa lumière.


  D’abord un flash furtif mais aveuglant. Errant dans les étages à la recherche de François que l’on trouve désormais assez inoffensif pour le laisser vagabonder, Anita passe devant une porte de chambre grande ouverte. C’est plus fort qu’elle. Elle ne peut s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Là, dans un lit, un jeune homme qui ne semble pas se soucier des passants indiscrets. Sur ses genoux repliés repose un carnet dans lequel il écrit fébrilement. C’est le jeune homme de son rêve. Elle n’en doute pas une seconde. Depuis tant d’années de visites ponctuelles, Anita a fini par s’intégrer au paysage de l’hôpital comme un membre de cette communauté disparate. Se renseigner sur l’occupant de la chambre 257 a été facile. Chercher dans l’annuaire, repérer ce nom si rare qu’elle n’a pas eu à hésiter. Noter l’adresse d’un cabinet médical dans un quartier de Paris qui lui paraît plus difficile à atteindre que de traverser les océans. Se retrouver dans une salle d’attente où des mères accompagnées d’enfants secoués par la toux ou couverts de boutons dévisagent avec étonnement cette femme seule qui prend place avec naturel dans ce lieu qui n’est pas pour elle. Une étrangère qui s’est trompée, pensent-elles avant de revenir à leurs propres soucis.


  Patiemment, elle a attendu le départ de la dernière mère, du dernier enfant accroché à sa main, et quand cette belle femme élégante, aux yeux fatigués de tristesse, a ouvert la porte pour accueillir son dernier patient, Anita a ressenti pour elle une infinie tendresse, à travers les années-lumière qui séparent leurs mondes.


  «Où est l’enfant? a demandé le médecin.


  –En grand danger», a répondu Anita.


  Longtemps elles ont parlé, parlé et pleuré ensemble. Rassemblé des lambeaux d’histoire, recollé les fragments d’information dont chacune dispose. Femmes d’ici et d’ailleurs, femme établie et femme nomade, elles sont avant tout mères. Elles savent qu’elles ne peuvent pas tout comprendre, pas tout expliquer. Elles étaient d’accord pour accepter le mystère et respecter leur secret. Leurs deux enfants ont fini par les réunir. Si l’une a disparu définitivement, l’autre peut encore être sauvé et elles vont unir leurs forces. Auprès de cette femme si vraie, Catherine éprouve la tentation inédite de déposer son armure de femme-qui-a-réussi. À son contact sincère et chaleureux, l’assurance de Catherine se délite peu à peu. Quelque chose en elle fond. Cette sensation lui est inconnue. Elle est prise au dépourvu et ne sait pas par quoi remplacer les certitudes avec lesquelles elle s’est construite. Pour la première fois de sa vie, elle se sent perdue. En même temps, une envie d’amitié véritable émerge en elle, mais à cet instant, c’est elle qui se sent indigne, alors qu’elle avait toujours été si réservée envers les femmes de son milieu. Ses connaissances, sa compétence reconnue qui l’ont gainée et assurée pendant toutes ses années lui semblent tout à coup dérisoires et inutiles face à l’errance de son fils. Elle qui a soigné et guéri tant d’enfants sans jamais douter d’elle-même se trouve réduite à l’impuissance par son propre fils, ce petit dernier tant désiré qu’elle a chéri plus que les autres.


  «Comment allons-nous faire? implore Catherine du fond de son angoisse.


  –Faire confiance et nous laisser guider», la rassure Anita qui a déjà commencé à éprouver la véracité de la formule.
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  Depuis quelque temps, j’avais l’impression que les voix dans ma tête s’étaient calmées. Mais je ne pouvais pas prévoir qu’elles seraient remplacées par des hallucinations. Là, au pied de mon lit, nos deux mères tout droit sorties de la niche où Mira et moi les avions installées la nuit de la «psycho-magie». Anita, je n’ai aucun mal à la reconnaître, elle est telle que Mira la décrivait. Et Catherine, toujours la même. Encore que, celle qui se tient devant moi en ce moment est un peu différente. Un détail inattendu m’amuse: elle a enfoui son chignon sous un de ces bonnets tricotés que Mira affectionnait tant, et cela la rajeunit. Au moins un qui ne finira pas au clou dans le couloir de sa chambre. Et si j’esquisse un sourire, la faute en est à cette pensée saugrenue qui me traverse l’esprit. Qu’on ne se méprenne pas, la situation n’est pas drôle et je me demande comment je vais m’en sortir. J’ai perdu mon pouvoir de lire dans les pensées, qui m’aiderait aujourd’hui à comprendre ce qui chez ma mère a imperceptiblement changé et ce qu’elles attendent de moi. Catherine et Anita, postées là, ensemble! La preuve que c’est un mirage, elles ont l’air liées par un fil invisible. Je ne trouve pas le mot pour désigner ce pont qui enjambe leurs différences. C’est une vue de mon esprit exalté, la réalisation illusoire d’un désir de mon inconscient, dirait mon psy. De toute façon, pas la peine que je me casse la tête, elles vont s’effacer comme elles sont venues. Il suffit que je bouge ou que j’éternue pour les faire disparaître. Je suis sur le point de crier «laissez-moi tranquille», mais elles font quelques pas, chacune d’un côté du lit, et dans un bel accord saisissent mes mains. Celle de Catherine est ferme et brûlante, celle d’Anita douce et fraîche. Je ferme les yeux et m’accorde tout de même un répit de bien-être délicieux.


  Pas un mot n’est prononcé et, quand j’ouvre à nouveau les yeux, je les retrouve telles que je viens de les quitter. Mais leur regard est plus vif. Leurs yeux s’animent comme s’ils voulaient remplacer les paroles pour meubler ce silence qui devient pesant. En tout cas, ce n’est pas moi qui prononcerai le premier mot. Je ne veux plus qu’on décortique mes moindres faits et gestes, qui ne sont jamais interprétés à mon avantage. Il va bien se passer quelque chose, mais ce n’est pas moi qui le déclencherai. Tiens, je suis en voie de retrouver ma «tête de mule», comme disait mon père qui aurait pu me torturer sans me faire avouer quoi que ce soit.


  Quand elles se sont décidées à parler, j’ai compris qu’elles étaient là, en vrai. Comme bouleversement, c’est mieux que les électrochocs. Mais ni l’une ni l’autre ne m’a persécuté avec des questions. Pas de clins d’œil entre elles, pas de regards tellement remplis d’interrogations angoissées qu’ils donnent envie de se réfugier sous les draps. Elles m’ont parlé autrement, sans chercher à me manipuler. C’est la première fois depuis que je suis enfermé ici. Même le psy avec toute son expérience (ou malgré elle) n’a jamais pu s’empêcher de me glisser des pièges, des provocs pour me faire réagir et cracher des confidences. Elles sont restées un long moment avec moi sans jamais me cuisiner, ni sur le passé ni sur mon avenir. Elles ont un peu parlé d’elles, de leur rencontre, sans évoquer la lettre, comme si tout s’était fait naturellement, de la curiosité de Catherine sur le pays d’Anita, de la manière dont Anita la guide au milieu des parfums, des saveurs qu’elle lui fait découvrir. Catherine dit en riant qu’elle, elle n’a rien à apprendre à Anita. Et celle-ci la regarde avec une grande tendresse en faisant vibrer sa longue natte pour la contredire. Finalement, c’est Catherine qui a trouvé la sœur qu’elle ne cherchait pas, elle qui a toujours vécu entourée d’hommes machos et de femmes en papier glacé.


  Quand elles sont parties, leur signe de la main, leur regard me disaient: «Nous sommes là, toutes les deux avec toi, dans l’amour et la compréhension, tu n’es plus seul avec tes fantômes.» Des anges terrassant mes dragons.


  Pendant deux semaines elles sont venues tous les jours, tantôt l’une sans l’autre, tantôt ensemble. Leur connivence m’étonne. Je ne pense pas que leur amitié puisse s’afficher dans les dîners mondains où Catherine brandirait cette relation «tellement exotique». Elles se sont créé un univers particulier dont il semble que je sois le centre. Grâce à leurs paroles, leurs silences affectueux, la chaleur qui émanait d’elles, j’ai senti que peu à peu la vie revenait en moi. Mais l’envie de réintégrer le monde des vivants, c’est de leur exemple que je l’ai reçue. Si ces deux femmes que tout séparait, la naissance, la culture, l’éducation, l’argent et même la souffrance, ont pu tisser ce lien en se jouant des tabous et des préjugés, alors c’est que tout est possible. Tout est à inventer. À elles deux, elles m’ont remis au monde. Tout ce qui avait été bloqué par l’horreur recommençait à palpiter. Avec une douleur tout de même, comme un membre longtemps ankylosé que l’on fait bouger à nouveau. Mais je l’ai reçue comme une souffrance rédemptrice. Leur voix l’a emporté sur toutes les autres qui me parasitaient. Il ne reste en moi, et pour toujours, que les dernières paroles de Mira: «Commence tes études de philosophie, puisque c’est ce que tu voulais faire. Deviens celui que tu as décidé d’être.»


  


  C’est la dernière fois que j’écris dans ce carnet.


  Il me reste à noter mes résolutions de retour à la vie. Comme à chaque rentrée lorsque j’étais petit. Mais celles-là je les tiendrai. Puis, quand je pourrai me les réciter comme les tables de multiplication, j’irai enterrer le carnet à l’endroit que j’avais repéré pour moi. Le cahier bleu, avec toutes ses âneries, je le rendrai au psy pour ses archives. Je me sens un peu bête, c’est peut-être la dernière gaminerie que je m’accorde. Je ne vais pas réécrire les dix commandements. J’ai juste besoin de quelques repères pour tracer ma route de retour. Après, je fais confiance à la terre pour garder le secret. Comme l’histoire de Mira, elle est en lieu sûr. Je sais maintenant que j’avais choisi sans le savoir le bon dépositaire.


  D’abord m’inscrire en fac de philo. J’affronterai les sarcasmes de l’aîné, le mépris de mon père. S’il me vire de la maison, je demanderai à Anita de me louer la chambre de Mira. Je ne pense pas qu’elle en ait fait un sanctuaire.


  Avant la rentrée, lire la République de Platon. Mon prof disait qu’il y a dans ce livre de quoi nourrir toutes nos interrogations existentielles.


  M’interroger régulièrement sur la voie que j’ai choisie, «ce chemin a-t-il un cœur?2». Je ne viserai pas un poste universitaire. Je ne vais pas courir après des diplômes pour venir les déposer aux pieds de papa en espérant une réhabilitation. Je veux être auprès des jeunes qui, comme je l’ai été, sont en recherche désespérée du sens de leur vie. Je serai un prof qui exerce à penser. Pas la peine de filer en Afrique, il y a de quoi faire ici.


  Enfin, même si j’enterre mon carnet, je ne gommerai jamais ce qui m’est arrivé. Cette histoire fait partie de moi et je n’en ai pas honte. Il me reste un peu de place en bas de la dernière page. Juste pour écrire en tout petit quelque chose d’énorme qui me pique les yeux. Je veux devenir quelqu’un de bien. Même si aujourd’hui je ne sais pas ce que cela veut dire.
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  En ce lundi mélancolique le passage Brady n’échappe pas à sa morosité commerciale. Une fois de plus, Ramesh se reproche de ne pas faire comme les autres, prendre son lundi. Mais il ne peut se résoudre à laisser rythmer son existence par le calendrier. Pour lui, le mouvement de la vie c’est l’alternance de l’obscurité et de la lumière, les phases de la lune, le chaud et le froid des saisons. Chaque jour a sa couleur, son odeur et ses rituels. Un pincement inattendu le surprend au moment où il évoque celui de «sa belle Indienne» et il se surprend à aimer le jeudi.


  Fermer sa boutique, et pour faire quoi? Il a reconstitué patiemment ces trente mètres carrés de sa terre natale pour y rassembler ses saveurs et les offrir aux habitants de ce pays qui l’a accueilli. Il a mis tant d’obstination à oublier pourquoi il avait fui son Bangladesh qu’il ne veut plus rien savoir des violences de ses frères et de son climat, la sanglante guerre d’indépendance, la famine qui l’a suivie et la mer qui à chaque équinoxe reprend ses droits sur la terre conquise. Tout cela est englouti dans les replis de sa mémoire comme le sera un jour sous les eaux ce pays déchiré et meurtri.


  C’est ici qu’il est bien, malgré les moments de tristesse et de solitude. Il y a les arrivages, les cartons à déballer, les étagères à épousseter, les bacs d’épices à remplir et les clients à servir. Ce modeste espace est sa patrie, et tant pis si une fois par semaine personne n’y entre pour lui rappeler qu’il existe.


  Comme pour exaucer un souhait qu’il n’aurait pas osé formuler, le carillon de la porte résonne et l’air frais du dehors envahit la boutique. Ramesh émerge lentement de sa méditation, son refuge intérieur provisoire. Il a vu tant d’hommes et de femmes sombrer dans leurs propres tourments qu’il a cherché un remède personnel pour pacifier son âme. Il a enduré trop de souffrances, il est temps pour lui de se mettre à l’abri. Trouverl’œil du cyclone, là où le calme est absolu, tandis que la tempête fait rage tout autour. Il sait que cette sécurité est provisoire, qu’il doit se déplacer avec l’ouragan pour s’y maintenir. Mais ce qu’il aperçoit en ce moment est en voie de bouleverser cette précaire sérénité. Son Indienne! Ce n’est pas son jour et elle n’est pas seule. Une femme l’accompagne. Quel étrange attelage, pense Ramesh. La femme est si différente d’elle, avec cette prestance teintée d’autorité, qu’on se demande comment elles ont pu se rencontrer et ce qui s’est passé pour qu’elles semblent si proches. Car malgré la distance évidente qui les sépare, une force invisible les relie. L’Indienne explique, l’autre écoute avec une docilité attentive. Lui se délecte du son de cette voix qui reprend à son compte ses histoires d’épices. Il reconnaît ses mots, sa manière de raconter, ses expressions favorites. L’aurait-elle épié derrière son masque de silence? Celle qu’elle vient d’appeler Catherine a suivi les conseils et range ses achats dans un grand sac très chic. Elle ressemble à ces Parisiennes qui lui rendent parfois visite, mais elle, elle a une tête à vouloir se servir de ses épices.


  Tout en remplissant son office avec le soin habituel, un émoi qu’il pensait perdu commence à le gagner. Tandis qu’elles se dirigent vers la sortie, il se redécouvre un cœur qui se prend à battre sans son autorisation. Et il n’a pas envie de réprimer cette sensation délicieusement bouleversante.


  La porte est ouverte, son carillon vibre encore. Ramesh quitte son comptoir et fait quelques pas pour rejoindre les deux femmes. L’une est déjà dehors. L’Indienne sur le seuil se retourne vers lui. Dans son pays il n’est pas convenable de fixer une femme dans les yeux. Elle soutient son regard, comme un encouragement.


  «You made my day», risque-t-il.


  En français, qui est pour lui la langue du commerce, il n’aurait pas su comment dire. Comme elle n’a pas renouvelé sa provision de curcuma, un mince espoir se glisse en lui, qui le pousse à oser:


  «Vous reviendrez?


  –Jeudi.»


  Les mains jointes sur la poitrine, il fléchit la tête d’un mouvement à peine perceptible:


  «Ramesh.»


  La sienne s’incline vers l’épaule droite comme entraînée par sa lourde natte:


  «Anita.»


  Et il reçoit en plein cœur le premier sourire de ses yeux verts.
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