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1

Quelques heures à peine s’étaient écoulées depuis son arrivée et, pourtant, Jean-Max savait que l’entreprise était absurde. La détermination sur laquelle il avait cru pouvoir compter n’avait tenu que le temps du voyage. Elle fondait déjà, semblant s’échapper de lui et le fuir, comme les gouttes de sueur qui giclaient de son front lorsqu’il se penchait pour soulever la valise rouge, sanglée d’une pauvre courroie jaune, inesthétique mais nécessaire, afin d’éviter que le bagage usé ne répande son contenu sur le sol de manière forcément inopportune.

Jean-Max constatait sans surprise combien le découragement peut vous gagner vite. « Comme une envie de pisser », aurait-il déclaré si on lui avait posé la question. Plus les heures passaient, et plus se précisait l’impression qui avait balisé depuis toujours chacun des moments de son existence où il s’était vu contraint de prendre une décision. Le sentiment toujours identique d’être sur le point de faire le mauvais choix. Et aujourd’hui plus que jamais l’évidence était là, brutale et inquiétante : il était en train de faire une belle connerie.

Le brusque mouvement de tête qui l’agita soudain ne s’adressait à personne d’autre qu’à lui-même. Le frémissement des naseaux en moins, on aurait pu voir un cheval chassant une mouche. Mais l’insecte qui lui agaçait la conscience était du genre tenace. Et J.M. continuait à ruminer en marchant de plus en plus lentement.

On ne s’improvise pas enquêteur. Non. Penser le contraire était ridicule. Il était ridicule. On ne s’envole pas pour une destination lointaine dont on ignore à peu près tout, simplement sur ce qu’il faut bien appeler un coup de tête. On ne se décrète pas du jour au lendemain capable de retrouver quelqu’un dont on ne sait presque plus rien, si tant est qu’on en ait jamais su quelque chose.

La recherche des personnes disparues est un métier. Ou pour le moins une activité qui suppose de la méthode, de l’intuition et de la persévérance ; qualités et compétences dont Jean-Max se sentait totalement dépourvu. Et quand bien même ? Qui pouvait attester qu’il y avait disparition ? Personne jusqu’à présent, sinon lui-même, voyageur incongru dans le paysage tropical, avec son costume sombre et cette étrange valise taillée dans un cuir qu’aucune bête au monde n’aurait revendiqué. Bien sûr, il y avait ce coup de téléphone, ou plutôt ce long message sur le répondeur. Mais suffisait-il d’entendre des voix pour partir en croisade ? De nombreux exemples à travers l’Histoire lui revenaient en mémoire, prouvant qu’il eût été plus judicieux de s’en abstenir. Il imaginait le monologue que lui aurait servi le planton assermenté, les yeux baissés sur son registre, avec ce ton courtois mais harassé des fonctionnaires qui ont patiemment élaboré la réserve de stéréotypes sémantiques dans laquelle ils puiseront tout au long de leur carrière :

– Vous savez combien de personnes « disparaissent » chaque année ?… Des milliers monsieur, des milliers. Vous savez combien de dossiers encombrent nos archives, monsieur, vous le savez ?… Non ! Et bien, je vais vous le dire, monsieur… Des tas de dossiers, des dizaines, des milliers de dossiers concernant des personnes plus ou moins disparues, et souvent de leur plein gré, alors vous pensez bien…

Victime en entrant, coupable à la sortie. Oui, décidément, il aurait mieux valu s’abstenir.

Mais Jean-Max avait passé sa vie à s’abstenir.

Malgré tout, ce jour-là, il s’était décidé très vite. Dès qu’il l’avait entendue prononcer les premiers mots, avant même de comprendre ce qu’ils étaient censés signifier, il avait senti cette vague glacée déferler au fond de son ventre, cette force douloureuse qui l’avait fait trembler soudain, sans  savoir si la voix lointaine et déformée n’allait pas simplement lui souhaiter sa fête, un joyeux Noël ou une broutille de ce genre…

L’abus d’alcool, le surmenage ou le manque de sommeil ne pouvaient expliquer le phénomène, et la voix du sang n’était qu’une invention. Il y avait autre chose qu’il était incapable d’expliquer et de formuler. Mais dès lors, sa décision était prise, il la retrouverait, dût-il y perdre ce qu’il avait de plus cher au monde : c’est-à-dire à peu près rien.






Lorsqu’il parvint dans la rue où devait se trouver l’hôtel, il était en nage. Il n’aspirait qu’à deux choses : trouver de l’eau pour rafraîchir son corps et quelques bières pour étancher sa soif. Des visions de baignoires débordantes et de cascades fraîches lui mouillaient la vue. Atteindre l’hôtel, se ruer dans sa chambre et prendre une douche, sans quitter son costume, ni même ses chaussures. Ce n’est qu’à ce moment qu’il se rendit compte à quel point la ville semblait vide. Il était seize heures trente et pourtant la lumière déclinait déjà. La plupart des commerces avaient tiré leur rideau de fer. Les petites bâtisses d’un ou deux étages s’alignaient sans grâce, bâillonnées et aveuglées par les grilles et les tôles vérolées de rouille. Pendant le voyage, il s’était efforcé d’imaginer la ville. Il voyait un port gigantesque grouillant d’une activité intense, une foule de toutes nationalités et de toutes couleurs déambulant sur les quais au son de musiques exubérantes et non moins colorées. L’exotisme se devait d’être bariolé, bruyant et très épicé. Il était peuplé de Buick roses, de putes moulées dans la soie et de marins arborant une ancre tatouée, juste en haut de l’épaule gauche.

Il avait dû confondre, se tromper de lieu ou d’époque, car la réalité était tout autre. Sous ses yeux s’étalait une ville tranquille et même pour l’heure somnolente, posée entre collines et mer. Une ville qui attendait le répit qu’offrirait le crépuscule après la touffeur de la journée. D’un côté à l’autre de la rue déserte, les murs avaient l’air de se renvoyer la chaleur accumulée depuis le matin, comme on se rejette mutuellement une faute. Quelques zombies pressés fuyaient le centre de la ville. Ils allaient se perdre dans le dédale des ruelles qui desservaient les quartiers limitrophes dont les habitations rudimentaires montaient à l’assaut des mornes. Les ombres des palmiers de la place de la Savane s’allongeaient. L’asphalte chaud semblait se déverser comme une coulée de lave encore brûlante dans les eaux de la mer des Caraïbes qui scintillait au bout de la rue. Deux ou trois bateaux de plaisance passaient à l’horizon, matérialisant de leurs voiles la limite entre le ciel et la mer. Il aurait voulu courir vers cet éblouissement liquide et, depuis le quai de béton, se laisser glisser dans l’eau calme qui aurait apaisé son angoisse, au moins provisoirement.

Il n’en fit rien. « Comme d’habitude », s’entendit-il énoncer à mi-voix. Il était capable d’imaginer souvent l’insolite, le saugrenu ; mais il ne passait à l’acte que très rarement. En fait, et même en cherchant bien, jamais. Il vivait cela depuis très longtemps sous la forme d’un regret permanent, le sentiment d’être celui qui restait planté sur le rocher tandis que les autres sautent dans le lac en contrebas, sous le regard admiratif des vacanciers ordinaires.

Mais c’était loin. Une autre époque, celle de la vie qui passe devant nous en sifflotant et déplie son marchepied sans qu’on ait la force ou le courage de faire un pas de plus pour l’atteindre. Petit à petit, il pensait en avoir fait son deuil. Pour se rassurer, il aimait se dire que la frustration est un moteur auxiliaire qui permet à l’homme en panne de rester dans la course. Pourquoi pas ? C’était un précepte qui en valait d’autres. Il disait cela mais n’en croyait pas un mot. Ceux qui pondent les maximes n’ont jamais levé leur cul de la chaise sur laquelle ils passent le temps à les inventer. Quoi qu’il en soit, J.M. avait fini par admettre qu’il resterait toujours le type qui n’avait pas osé… Mais quelle importance, après tout ? N’était-ce pas le genre de pensées qui lui paralysent la vie ? Dorénavant, tout allait changer. Cette fois, ce serait différent.

Jean-Max soupira, reprit la valise et entra dans l’hôtel. Demain, il irait de l’autre côté, essayer de trouver cet endroit qui apparaissait sur une des très rares cartes de vœux qu’elle lui avait envoyées. C’était un maigre point de départ, l’extrémité d’un fil plus que ténu, en dehors duquel il n’avait aucune piste sérieuse.






« Tu dois te demander pourquoi j’appelle… T’en as rien à foutre peut-être… Mais y a personne, putain !… Personne d’autre… »






L’hôtel ne correspondait pas non plus à ce qu’il avait imaginé. Le patron encore moins que l’établissement. Au coin d’une petite rue, Le Maracuja n’avait de fruité que le nom. La salle basse et sombre sentait la bière, les acras refroidis et la poussière chaude. Au bar, un homme maigre aux traits fatigués conversait devant un verre avec une belle plante très noire de peau, dont la poitrine moulée dans du Lycra rouge attirait le regard comme la fleur d’anthurium attire le colibri. J.M. faillit louper la petite marche de l’entrée. Le short de la fille était jaune.

Le propriétaire des lieux n’avait rien d’un autochtone. Il eût été intéressant de savoir pourquoi un Alsacien, natif de Schiltigheim, avait racheté cette petite pension et encore plus sans doute de comprendre quelles relations il entretenait avec la marine de guerre. En effet, la plupart des murs peints en vert étaient décorés de tapes de bouche à canons, frappées des armoiries de la flotte à laquelle ils avaient appartenu. C’était la deuxième vision que Jean-Max avait eue en entrant, juste après la fille en rouge et jaune. Pour lui, il ne s’agissait que de vulgaires couvercles de boîtes quelconques, de nature et d’origine totalement inconnues. Et son regard, de nouveau aimanté, était revenu se poser sur la croupe de la femme qui débordait largement du tabouret sur lequel elle était assise.

– Cela vous étonne n’est-ce pas ?

J.M. avait sursauté, pris en flagrant délit. Sa réponse tardive était neutre :

– Je dois l’avouer… C’est assez original.

Tout l’intriguait, d’ailleurs, et il faillit en faire la remarque à l’hôtelier.

– Ach ! Vous n’êtes pas le premier, poursuivit celui-ci, très fier de l’effet produit par ses couvercles de gueules de canons.

– Et sans doute pas le dernier, avait ponctué J.M. d’un ton calme.

Derrière le bar, le gros homme à lunettes s’était mis à rire. Ses bras émergeaient du marcel noir, telles deux énormes saucisses de Francfort, et avaient droit eux aussi à leurs décorations ; en l’occurrence une dizaine de tatouages mêlant l’hyperréalisme à l’art subtil d’une calligraphie d’inspiration asiatique. Le tavernier ainsi enluminé s’était plu à prolonger l’échange, d’une voix grave et gothique.

– Certains collectionnent les timbres, les soutiens-gorge ou les vinyles de Led Zeppelin. Chacun son truc…

J.M. avait hoché la tête sans manifester beaucoup d’intérêt pour une occupation à peine plus ridicule que la moyenne des passe-temps imaginés par ceux qui ont peur du vide. Le couple de consommateurs n’avait pas levé les yeux. Ils avaient sans doute d’autres projets, plus excitants que n’importe quelle collection, fût-elle de prestige. L’homme maigre piquait du nez dans le décolleté de la femme en lui murmurant des phrases qui la faisaient glousser. Il était difficile de savoir si cette bonne humeur sensuelle était feinte ou non, professionnelle ou bénévole. Le patron, quant à lui, aurait aimé que son futur pensionnaire le questionne et fasse mine au moins de s’intéresser à son bibelotage maritime. Il aurait pu le documenter sur les différents calibres, la longueur des fûts et leur portée. À la demande, il aurait pu donner et justifier la signification des symboles qui ornaient les pièces rares. Ensuite, on serait passé à la vitrine des décorations et médailles militaires accrochée au-dessus des bouteilles de pastis et de rhum. Y figurait notamment la breloque rarissime de l’ordre du Nichan Iftikhar. Ces babioles et leurs rubans ont belle allure quand on ne connaît pas la symbolique guerrière qui les vit naître. On devient plus circonspect quand il manque un bras ou une jambe au vieillard qui les porte à la boutonnière.

Mais le client ne s’intéressait pas à ces choses-là. Le patriotisme exacerbé, le lever des couleurs et la sonnerie aux morts n’étaient pas dans son programme. Le voir ainsi emprunter l’escalier sans le moindre questionnement supplémentaire avait pour l’aubergiste un côté navrant qui lui fit hausser les épaules et froncer le nez, signe d’une légitime désapprobation.

Cinquante centilitres de sueur plus haut, J.M. avait rejoint la chambre numéro trois sans en apprendre d’avantage sur ces mystérieux couvercles de boîtes de camembert. Lorsqu’il heurta la commode avec la valise et dut s’y reprendre à deux fois pour la faire passer entre le meuble et le lit, cette question qui n’avait jamais été primordiale devint très secondaire. On avait sans doute le droit d’appeler ça une chambre. Un placard avec fenêtre sur cour aurait été plus approprié. En fait, tout dans cette ville semblait sous-dimensionné. Les trottoirs et les chaussées, comme les petites bâtisses en bois, coquettes bien qu’un peu défraîchies, et qui faisaient penser à des maisons de poupée. Un urbanisme parcimonieux qui devait avoir des origines explicables dont J.M. n’avait pas la moindre idée. Il eût fallu chercher dans le passé de l’île pour constater qu’au bout du compte le pouvoir colonial s’était montré un peu avare envers ceux qui lui avaient offert la biguine, l’indigo et le sucre de canne.

Mais J.M. avait décidé de passer outre, de ne plus faire attention à tout ce qui ne collait pas avec l’idée qu’il aurait pu se faire des choses. L’absence de salle de bains et la douche minimale au fond du couloir n’auraient fait qu’ajouter au malaise, à l’impression grandissante de s’être posé sur cette île comme un cheveu sur la soupe.

Une heure à peine après sa prise de possession des lieux, il s’était endormi comme une masse, nu en travers du lit, pâle cadavre victime de quelque sordide malentendu.






Et le rêve était revenu. Toujours le même, à quelques variantes près. Dans ce rêve, il essaye d’empêcher une voiture de dévaler une rue en pente et d’aller s’écraser au fond d’un ravin. La scène se répète à l’infini. Son subconscient la fait rejouer sans cesse, comme un cinéaste multipliant les prises. Un enfant est debout sur le siège et le regarde. En dépit de ses efforts, jamais il ne réussit à retenir le véhicule. La voiture s’écrase dans le gouffre et réapparaît en haut de la rue. Il recommence et l’échec ponctue chaque séquence. Selon les nuits, le nombre de répétitions est variable. Le dénouement est toujours le même : il ne reste que les yeux tristes du gamin, longtemps après, le fracas de la chute qui résonne encore. Jean-Max frotte l’une contre l’autre ses mains douloureuses. Il fait demi-tour et s’éloigne en songeant qu’il a mis du cambouis sur sa chemise et qu’elle sera difficile à « ravoir »…






– C’est pas banal comme rêve. Pas vrai, Roger ?

Roger hoche la tête et prend des airs de spécialiste. Ils sont dans le bistrot du matin, celui où ils boivent un crème avant l’embauche. Jean-Paul est là aussi, il donne la réplique à Roger.

– C’est du classique, je dirais. Y a de l’impuissance là-dedans, mais y a aussi autre chose.

– Et quoi donc, s’il te plaît ?

– Sans vouloir paraître pédant on pourrait suggérer : « symbole douloureux et pathétique des faiblesses humaines devant l’injustice qui règne sur le monde ».

Jean-Paul a le concept moins facile, mais l’image plus directe :

– C’est mystique. Ça m’arrive aussi. Des fois, je rêve de mère Teresa en train de pomper l’abbé Pierre.

Roger feint d’ignorer le blasphème.

– …Et même plus. On sent comme un besoin d’expier, de se flageller pour racheter les fautes de la totalité de l’espèce.

– Peut-être, mais à la fin, il se barre comme si de rien n’était. C’était sans doute pendant les soldes, vu qu’il les rachète pour pas cher, les péchés de l’humanité !






Comme d’habitude, J.M. s’était réveillé au moment de l’évocation de la chemise souillée. Avec le même goût de buanderie au fond de la gorge. Dans le demi-coma du sommeil avorté, il s’était retrouvé transporté dans le bistrot habituel, évoquant ce même cauchemar devant la commission restreinte du petit crème routinier. Roger pouvait raconter ce qu’il voulait, il n’avait jamais proposé la moindre solution à cette angoisse récurrente. Et, cette nuit encore, elle était venue le hanter. Jean-Max s’était retrouvé assis sur le lit dont le drap avait fait office d’éponge. Le ventilateur qui tournait au plafond ne pouvait à lui seul assurer une thermorégulation adéquate au voyageur à peine débarqué. Une sudation importante était donc le meilleur moyen de remédier à l’excessive montée en température du corps humain. Les chiens halètent, les hommes transpirent. Pour les poissons, J.M. n’avait pas la réponse. Il regardait les pales de plastique beige brasser l’air en bourdonnant, et l’image qui s’imposait était celle d’une baratte en train de faire son beurre. En soupirant, il s’était essuyé le torse avec un coin du tissu encore sec. Son reflet dans la glace montrait un quinquagénaire un peu épais mais que quelques séances de bronzage et un passage chez le coiffeur auraient pu rendre encore présentable. Il se remit à transpirer presque immédiatement, constatant que la chaleur avait profité de la nuit pour traverser les murs. Elle était encore plus insupportable que la veille. Le souvenir du cauchemar qui l’avait réveillé en sursaut s’était déjà estompé, aussi habituel et banal qu’une digestion difficile ou une migraine passagère. Mais la voix familière de Roger semblait murmurer encore à ses oreilles.

Assis sur ce lit étroit, ruisselant dans la pénombre chaude, Jean-Max s’était subitement senti très loin de son biotope habituel. Très loin de Roger et du bistrot du matin, des petites routines protectrices et des remparts fragiles qu’il avait réussi tant bien que mal à élever autour de lui. Quitter son chef-lieu provincial, même provisoirement, lui était apparu comme une chance. Il en était soudain beaucoup moins convaincu.

Après avoir bu à même le robinet quelques gorgées d’une eau tiède et javellisée, il s’était recouché, cherchant, comme un chien qui tourne sur sa paillasse, un endroit acceptable où se poser. Il était resté allongé sur le dos, les yeux ouverts, à peine troublé par les moustiques qui, de temps à autre, venaient le narguer au bord de l’oreille. Il faisait presque jour quand il avait fini par sombrer à nouveau.






Jean-Max Voisin n’avait jamais eu d’effort à faire. Depuis son enfance, sans relief mais sans histoires, les « choses », plutôt que les événements, s’étaient simplement produites. Il ne se souvenait d’aucun drame déchirant, d’aucun malheur inoubliable, d’aucune de ces horreurs qui parfois jalonnent le parcours chaotique des familles. Quelques décès, bien sûr, mais toujours dans l’ordre chronologique normal, chacun en quelque sorte disparaissant lorsque son tour était venu. Jean-Max avait traversé les deux premiers tiers de son existence sans coup férir.

Après des études sommaires, il était entré dans les assurances non par goût mais parce que ses parents « connaissaient quelqu’un ». À l’époque, déjà, c’était une voie simple et efficace. À quoi bon passer des concours puisque l’égalité des chances n’existe pas ? Il n’était pas fier de ce passe-droit au bénéfice pourtant modeste. Et, sans jamais se l’avouer, il avait conçu de la rancune envers ceux qui pensaient lui avoir ainsi offert une chance supplémentaire.

Il avait tenu pendant trente-deux ans, jusqu’à la semaine précédente, gravissant mollement quelques petits échelons dans le service plutôt déprimant du contentieux. Sur la porte de verre opaque étaient inscrits son nom et sa fonction : chargé de clientèle. Son prénom composé, qu’il avait longtemps trouvé ridicule, juxtaposition historique et absurde en souvenir de deux grands-oncles morts dans les tranchées, donnait maintenant du sérieux à son statut. Du fond de son bureau, dont la fenêtre ouvrait sur un square jouxtant l’hôtel de ville, il avait vu, durant presque trois décennies, évoluer la société de ce qu’il appelait la « Rassurance ». Se protéger de tout et de tous puisque le monde extérieur et ceux qui le peuplaient ne pouvaient être qu’hostiles. Faire « marcher » l’assurance était devenu le dogme ; « il faudra bien que quelqu’un paye » en était l’apophtegme fondateur. J.M. avait le sentiment d’œuvrer pour un des piliers d’une société qui courait vers sa perte, peuplée de petits porteurs, égoïstes et voraces. Les assurances « marchaient » bien ; il n’y avait aucun souci à se faire pour elles, pour l’instant.

Dans le square, des gamins se battaient pendant que leurs mères refaisaient le monde, du moins dans un rayon de cinq kilomètres, et sans même besoin d’un comptoir et d’un blanc sec. Un petit brun essayait de faire avaler du sable à une rouquine boulotte. Avait-elle une assurance-vie, le package-décès all inclusive ?

Somnolent derrière son bureau de faux noyer, certains jours d’après choucroute, J.M. pensait quelquefois à tous ces pauvres bougres qui se croyaient à l’abri, bien au chaud sous la couverture douillette de leurs contrats. L’évocation était déprimante ; il la refoulait sans aller jusqu’au bout du raisonnement.

J.M. n’avait jamais ouvertement craché dans la soupe. Il n’en pensait pas moins. L’idée de les mettre en garde lui était venue parfois, fugace et vite balayée. Cela n’aurait servi qu’à renforcer leur méfiance, voire même les affoler. Lorsque le troupeau court vers la falaise, il suit la première brebis qui se jette dans le vide. Aux grandes heures de la « Révolution », déjà, en 68, il avait fait preuve d’une totale et juvénile absence de conscience politique… Alors, aujourd’hui, éloigner les moutons du précipice n’était pas de sa compétence. Qu’ils se trouvent d’autres bergers. Et puis, comme l’affirmaient chaque jour des millions de ses semblables : il faut bien vivre.

Et la jeunesse était passée, malgré lui, la maturité de même. Il les avait vues s’éloigner sans faire un geste pour les retenir. Il gagnait sa vie sans trop s’éreinter, sans passion ni enthousiasme. Il regardait brûler des restaurants hypothéqués jusqu’à la cave, remboursait des cargaisons de montres suisses fabriquées au Pakistan ou dédommageait des éleveurs dont le cheptel avait bizarrement doublé avant de crever de brucellose. Il passait son temps à écouter les plaintes d’escrocs notoires et à faire défiler en boucle de pauvres histoires dont il savait bien que la moitié d’entre elles n’étaient que pure invention. Sans états d’âme. Il ne parlait jamais de son travail. C’était un passage obligé, une convention signée entre lui et la tranquillité. Il ne s’agissait de rien d’autre que de se couler dans le moule, faire comme tout le monde et rien de plus. On trouvait chez lui dans tous les tiroirs des dizaines de stylos sur le flanc desquels étaient gravées les armoiries prétentieuses de l’Entreprise : un ange casqué brandissant un glaive. La devise en latin voulait dire quelque chose comme « juste, infaillible et fier ». Il utilisait les stylos. Pour le reste, il ne se sentait pas concerné.

Julie ne lui avait jamais fait de reproches sur son manque d’ambition. Elle avait d’autres griefs, mais pas celui-là. Elle n’avait rien su non plus des petits arrangements qui lui avaient valu la suspicion de sa hiérarchie.

J.M. ne s’était jamais trahi. Lui seul connaissait la vérité sur les rumeurs qui avaient circulé alors qu’il n’avait pas encore dix ans de carrière. Un haussement d’épaules était la seule réponse qu’on ait jamais pu obtenir de lui. Ces bruits avaient fini par n’être plus qu’un murmure. Les choses s’étaient tassées. Les cadres avaient changé, le monde avait tourné, le département de la Creuse un peu moins vite que le reste du globe mais, quoi qu’il en soit, on avait fini par oublier. Aucun montant précis n’avait été évoqué. Jean-Max, toutefois, avait bien senti le souffle du boulet. Il était devenu plus prudent, plus subtil et discret dans ses méthodes.

Et son existence s’était étirée sans problèmes majeurs, marquée de repères simples et récurrents comme le Café des Sports du matin ou l’Auberge des Négociants à midi, les soirées de tarot au même Café des Sports et les parties de pêche au brochet sur l’étang loué avec quelques épicuriens locaux. Une vie tranquille, neutre et plutôt joyeuse, saine si on excepte les débordements des fins de semaine où la soif et l’appel de la chair se font conjointement sentir. Une vie exempte de doutes inutiles, en parfaite adéquation avec le milieu dans lequel elle baignait, une belle vie en quelque sorte…


« Une vie de merde », selon sa fille, Léa. Une vie de crétin au service d’un égoïsme sans bornes. Elle le lui avait dit alors qu’elle n’avait pas encore quinze ans. Les valises étaient alignées près de la voiture ; elle partait avec sa mère.

« Non, je crois que t’as pas compris, on se casse ! Elle en a marre de toi. Et moi pareil. » Elles quittaient le domicile de celui que toutes deux avaient affublé de ce surnom méprisant : l’« autre ».

Et l’« autre » ne comprenait pas. Il les regardait essayer de forcer le hayon à se refermer malgré l’excédent de matériel qui débordait du coffre. Il avait failli s’avancer pour les aider, leur expliquer que « faire » un coffre demande de la méthode. Et il avait réalisé. Sans comprendre vraiment. Y avait-il eu des signes, des petits détails qui lui auraient échappé ?

– On en veut plus de ta vie de chiottes !

La mère avait rappelé sa fille à l’ordre, lui demandant d’être polie. J.M. regardait la gamine, incrédule. Julie, la mère, n’avait pas daigné lui adresser la parole, ni même le gratifier d’une de ses œillades affligées dont elle était devenue la grande spécialiste. La mère, soit, mais sa fille ! Jamais il n’aurait soupçonné autant de haine sous des traits aussi lisses, au fond d’un regard aussi bleu…

Sa fille. Elle à qui… À qui quoi, au juste ?

– Mais…

« Pourquoi » n’était sorti de sa gorge que quatre secondes après que la voiture avait disparu au croisement qui menait à la nationale. À cet instant il avait réalisé qu’il ne les connaissait pas. Ni l’une ni l’autre. Il n’était même pas capable de donner la date exacte de la naissance de la petite. C’était en novembre, le 15. Non, plutôt le 17. Oui, le 17… Il avait tout oublié si ce n’est le fait que, ce jour là, il avait dû conduire dans le brouillard, à peine réveillé et sans même un café chaud dans l’estomac.

Leur présence à ses côtés n’était qu’un aléa parmi d’autres ; elles avaient toujours été là sans qu’il cherche à savoir si c’était une chance, peut-être même un cadeau qui donnait à sa vie un peu de valeur ajoutée. Il était trop tard pour se poser la question. Dans le même instant, il avait senti des larmes sourdre à ses paupières et une envie irrépressible de rire aux éclats. Il s’était appuyé à l’angle de la grille pour vomir sur le gazon fraîchement tondu. Saloperie de café au lait. La scène n’avait pas eu de témoin.
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« Je ne sais pas si tu entendras ce que je suis en train de te dire… Si tu pouvais… »






Le message était tronqué. Il finissait en queue de poisson, sans qu’elle ait eu le temps ou la présence d’esprit de dire où elle se trouvait. La voix était bizarre, essoufflée. Un bruit de fond évoquait la campagne peuplée de cris d’oiseaux ou de grésillements d’insectes indéfinissables. Mais quelle campagne ? Comme s’il pouvait deviner. Elle avait dû continuer à parler sans même savoir que l’appareil avait cessé d’enregistrer sa plainte. À quoi sert donc cette technologie qui n’est jamais capable de satisfaire la demande ? Le répondeur désuet n’était même pas foutu de retenir le numéro de celui qui appelait.

Sept mille kilomètres plus loin, dans les locaux officiels à l’architecture pompeusement coloniale, Jean-Max avait été renvoyé d’un bureau à l’autre. Il en avait l’habitude. Les fonctionnaires le regardaient avec de grands yeux étonnés. Derrière son dos, ils chuchotaient et quelques-uns suggéraient par gestes qu’il n’avait pas toute sa tête : un type qui recherche sa fille sans savoir si elle a quitté ou non la région.

– Comprenez, monsieur, ici vous êtes à la préfecture. Nous ne sommes pas une ambassade ou un consulat ; vous êtes en France. Vous comprenez ?

– Ce n’est pas ce que je vous demande. Je me fous qu’on soit au Mozambique, à Tataouine ou au Zimbabwe.

J.M. savait que ce n’était pas la bonne méthode pour obtenir ce qu’il voulait. Heurtez le préposé, il vous chasse au galop. J.M. le savait, mais c’était plus fort que lui. La femme qui lui faisait face derrière le guichet était de bonne composition. Elle fit un effort :

– Je suis désolée. Le nom de cette personne n’apparaît nulle part. Il ne semble pas qu’elle ait eu affaire à nos services. Pas de carte grise, de demande de passeport, aucune démarche administrative… Je ne sais pas quoi vous conseiller… Vous voyez ce monsieur qui passe ? C’est un inspecteur de police… Leurs bureaux sont juste à côté. Allez les voir. Ils sauront peut-être quelque chose.

Jean-Max remercia, s’excusa et sortit du bâtiment. Sur le pas de la porte, il revit l’homme décrit comme policier : un Martiniquais élégant qui riait en discutant avec le planton. J.M. n’avait pas envie de s’adresser à la police.






Après avoir traîné au hasard dans les rues de Fort-de-France, J.M. avait pris le bateau qui traversait la baie pour se rendre dans le quartier balnéaire qui faisait face à la capitale. Il faisait bon sur l’eau. Bercé par le son des moteurs et le balancement de la vedette, J.M. s’était assoupi un instant. Il s’était réveillé presque aussitôt, lorsque sa tête était venue s’appuyer sur l’épaule de sa voisine. Elle avait un joli sourire tranquille et avait balayé ses excuses d’un petit geste de la main. Elle avait continué à manger son sandwich au poisson grillé, ses sacs à provisions calés devant elle entre ses jambes. Et le sourire avait persisté quelques minutes sur son visage lisse de madone noire. J.M. avait ressenti un apaisement qu’il aurait souhaité retenir et prolonger. Dans la cabine de pilotage, le capitaine, puisque c’est ainsi que le désignait l’inscription sur son t-shirt, sifflotait en lisant le journal. De temps à autre, il levait les yeux et donnait un coup de barre nonchalant pour rectifier la trajectoire. Aucun panonceau n’interdisait de lui adresser la parole.

Le but du court voyage, la presqu’île, s’étranglait entre la mangrove et la mer, avant de se terminer par un monticule boisé où il était possible encore de discerner les ruines d’un ancien fortin. Jean-Max s’était dirigé vers cette extrémité, pour patienter jusqu’à l’heure à laquelle il avait des chances de rencontrer son « contact », l’homme qui, aux dires du barman, savait tout ce qui se passait dans le secteur. J.M. se forçait à faire des petits pas, comme un vieillard au cœur fragile. Il avait compris qu’ici il fallait rechercher l’ombre et se déplacer avec lenteur. Si l’on refusait cette règle, autant troquer sa chemise directement contre une serpillière. Il avait abandonné son costume sombre au profit d’un pantalon clair et d’un polo de coton. La chaleur n’en était pas moins oppressante. J.M. se sentait mal à l'aise, avec ses bras blancs qui sortaient des manches courtes, pâles comme les branches d’un bouleau sur lesquelles auraient poussé des poils. En passant, il vit un énorme bâtiment qui, d’après les panneaux, avait dû être un hôtel de luxe. En l’état actuel, il ressemblait à un vestige de la guerre du Liban. Par habitude professionnelle, et pour s’occuper l’esprit, il chercha à comprendre de quelle arnaque l’établissement était l’enjeu. Il n’y avait plus une seule vitre, comme si le bâtiment avait été soufflé à l’explosif. En regardant à travers le hall vide et encombré de gravats, on était ébloui par la lumière du soleil se reflétant sur le sable blanc de la plage artificielle. Une faillite dans ce paysage paradisiaque semblait peu vraisemblable, sauf incompétence notoire. Il opta plus volontiers pour le litige commercial et la spéculation foncière. Il avait du flair pour ce genre de choses. Cavalerie, faillite frauduleuse, abus de biens sociaux… Tout cela avait été son quotidien pendant toutes ces années. Et ici, à des milliers de kilomètres, il ne pouvait que constater la constance universelle de l’ingéniosité toujours renouvelée que déploie l’homme pour entuber son prochain. S’il n’avait pas été seul et en proie à d’autres préoccupations, il aurait volontiers misé quelques billets sur le coup. En poursuivant son chemin, il se surprit à déclarer à haute voix : « La gourmandise est un vilain défaut. »

C’était peut-être le climat. En ville, déjà, il avait croisé des gens qui soliloquaient comme il s’était surpris à le faire, sans la gesticulation qui accompagnait souvent ces formes inoffensives du délire. Dans la région d’où il venait, on se chuchotait à l’oreille des petites choses qui n’étaient que rarement d’une importance susceptible de bouleverser l’ordre universel. On ne supportait pas, en revanche, que quiconque puisse surprendre la moindre bribe d’une conversation. Ici, c’était le contraire ; chacun bramait ses états d’âme du moment et en faisait profiter tout le quartier. J.M. trouvait ces gens bruyants. Débonnaires et bruyants. Il pensait être capable de s’y faire. Il avait déjà expérimenté la courtoisie locale et l’entraide spontanée. Quand il avait questionné pour connaître le moyen de traverser la baie, plusieurs citoyens s’étaient dévoués pour le renseigner. Une dame avait même fait un détour.

– Suivez-moi, monsieur. Vous voyez les bateaux blancs ? C’est le quai de départ pour traverser la baie. Mais demandez bien quelle est leur destination parce que, quelquefois, ils ne vont pas du tout à l’endroit prévu. C’est la Martinique, monsieur, bonne journée et que Dieu vous garde.

L'intonation mélodieuse et les « r » escamotés faisaient danser les phrases dans sa bouche. Elle avait ri franchement, avec une bonne humeur qui faisait plaisir à voir. Chez lui, face à l’étranger, qui de surcroît osait lui adresser la parole, elle aurait changé de trottoir. En remarquant la couleur de sa peau, elle aurait même probablement pris ses jambes à son cou…

J.M. était revenu sur ses pas sans s’en rendre compte. Il se trouvait maintenant à nouveau devant la terrasse du bar. Au fond, avachi sur sa chaise, il repéra l’homme qu’il cherchait. Cela ne pouvait être que lui…






– Elle est jolie, ta fille ?

J.M. tendit la photo qu’il avait sélectionnée dans la maigre collection dont il disposait. C’était la seule image qu’il avait d’elle à un stade postérieur à celui de la petite enfance.

– Elle date de quand cette photo ?… Ah, quand même ! Cela fait pas mal d’années, long time ago… Dis moi… je peux te piquer une clope ?

Lorraine leva vers J.M. ses yeux de chien battu, sous la mèche grise des cheveux gras. Lorraine n’était pas son nom, ni son prénom d’ailleurs. Au moment des présentations, J.M. avait hésité entre une coquetterie d’homosexuel et la fierté d’une origine régionale. Il avait fini par comprendre qu’il s’agissait d’une référence à la marque de bière locale dont l’ancien skipper se nourrissait autant qu’il s’abreuvait. Il poussa le paquet et le briquet vers Lorraine qui alluma une cigarette. L’épave se mit à la téter bruyamment, faisant siffler l’air entre ses lèvres et le filtre ouaté. Il tenait la cigarette entre le majeur et l’annulaire, ce qui, en soi, n’avait pas de signification particulière. Jean-Max le regardait faire sans éprouver la moindre compassion. On lui avait désigné Lorraine comme la personne ressource du port de plaisance, l’œil et l’oreille de la marina. En le regardant, J.M. ne réussissait pas à s’en persuader. Il se demanda si l’homme avait fait de la prison. Il avait des tatouages sur les deux avant-bras, mais J.M. savait bien que, désormais, cela ne voulait plus rien dire. Même les fonctionnaires se font tatouer. La sensation de malaise venait d’ailleurs. Des ondes négatives émanaient de cet individu comme la fumée de tabac qui lui sortait, une bouffée sur deux, par les narines. Son obséquiosité forcée était affligeante. Le jugement était tombé : un faux-cul de premier choix.

Ils avaient déjà éclusé deux bières ; il était temps qu’on en vienne aux faits. Jean-Max avait décidé d’être patient. Son métier lui avait appris à écouter. Plisser les yeux et laisser venir. Prendre cet air de crétin naïf qu’on peut embrouiller facilement. Une performance d’acteur travaillée pendant trois décennies. S’imprégner des paroles de son vis-à-vis, entrer dans ses mots, dans sa bouche et dans sa tête jusqu’à être capable de sentir à quel moment la ligne se brouillait, devenait inaudible, quand la confession déviait soudain vers le mensonge ou la manipulation.

– Elle doit être devenue drôlement chouette…

De son regard en coin, Lorraine sondait J.M. Il n’y eut aucune réaction. Il poursuivit, sentant bien qu’à force de tergiversations, il risquait d’indisposer le demandeur. Ce gars-là n’avait pas l’air commode. Pas marrant et pas commode.

– Oui. Un beau petit lot. Et ça, comme disent les toubibs, c’est pas d’un bon pronostic.

J.M. avait soulevé un sourcil.

– J’en ai vu passer des petites pouliches dans son genre. Mignonnes, toutes neuves, pimpantes et pleines d’entrain. Elles agitent leurs petites fesses rondes sous notre nez, elles ont les yeux qui brillent… On les retrouve serveuses dans les bars, vendeuses ambulantes de sous-vêtements, hôtesses sur les day-boats… Jusque-là, rien de grave, mais des fois… Ça tourne pas comme prévu.

– Hôtesses de quoi ?

Le mot avait frappé J.M. de plein fouet. Le reste de la phrase s’était vu refouler à la frontière de l’acceptable immédiat.

– Toi, on peut dire que tu débarques. Tu vois le grand catamaran au bord du quai ?

J.M. le voyait, en effet. Une trentaine de touristes avaient pris place sous le velum plastifié qui maintenait le pont à l’abri du soleil. Un rasta volubile était à la manœuvre et les haut-parleurs diffusaient un air festif sur fond de steel band dont le refrain en créole affirmait : « musik ka tou’né rond ». La joie des passagers faisait plaisir à voir et le rhum avait déjà commencé à circuler. « Bouteille ka tou’né rond » aurait pu offrir une variante à la rengaine qui s’élevait au-dessus du bassin de la marina. Lorraine poursuivit d’un air méprisant :

– Trois petits tours dans la baie, un morceau de poulet boucané, punch et planteur à volonté… Hasta el pueblo ! C’est pour ça que j’ai revendu mon bateau. J’en arrivais à le confondre avec une bétaillère. La navigation à voile n’est plus ce qu’elle était. La vitesse, c’est tout. Ils ne savent plus rêver au rythme des vagues et du vent. Huit jours de vacances, cinq cents photos, deux ananas, trois litres de rhum pour la famille et les voisins qui ont gardé le chat : « J’ai fait la Martinique… C’est pas mal. » Ils veulent amortir. En prendre pour leur blé et s’envoyer en l’air comme des malades. Parce que, une fois rentrés au bercail, c’est plus la même chanson…

Pour l’instant, Jean-Max ne s’intéressait guère au devenir de la navigation de plaisance. Scrutant le pont du catamaran, il plissait les yeux pour essayer d’apercevoir ces fameuses hôtesses dont lui parlait le navigateur. Il ne voyait personne qui aurait pu correspondre au signalement. Il le fit remarquer.

– Non, sur celui-là, il n’y en a pas. C’est du bas de gamme. Fallait venir avant la crise. Mais ta fille, maintenant que j’y pense, je l’ai peut-être vue traîner dans le coin il y a quelques mois.

J.M. attendait la suite. Il avait fait vœu de calme et de contrôle de soi. Il se demandait simplement à quel moment la rémunération possible des renseignements s’inviterait à la table.

– Qu’entendez-vous par « peut-être » ?

– Je ne sais pas. Une impression, un vague souvenir. Elles passent toutes ici, un jour ou l’autre. En tout cas, si c’est elle, elle suivait des mecs bourrés de tunes… Des types qui savent naviguer, quel que soit l’état de la mer… Immobilier, import-export, des trucs dans le genre. Des lascars qui ne viennent pas ici pour les joies de la plage.

– Vos vagues souvenirs m’ont l’air assez précis. Vous vous rappelez l’époque ?

– Attends ! Je dis ça, mais j’ai pu me tromper. Je te l’ai dit, les gonzesses, ça va ça vient par ici. Avec Maurice un jour, avec Gégé le lendemain… Y faut suivre, parce que j’te prie de croire qu’elles courent drôlement vite les garces ! On est aux Antilles, mon pote.

– Je crois que je l’avais compris.

– Non, tu n’as pas l’air de comprendre, justement ! Ça bouge, il y a comme qui dirait du mouvement, si tu vois ce que je veux dire. C’est le cul qui mène le monde, on est bien d’accord. Mais ici la chair est encore plus faible qu’ailleurs. La drague, c’est comme qui dirait un sport-pays. Filles, fesses and fun. Ouvre les yeux. Du cul partout… De toutes les formes, de toutes les couleurs, de toutes les tailles. La fête du slip, le berceau de la gaudriole, le Disneyland des obsédés. Ah merde ! Je crois qu’il te faut des lunettes, mon gars. C’est ça le trip, ici : la baise. Fuck-fuck-fuck. Me demande pas pourquoi. Le climat sans doute… La terre, elle est bombée, on est vachement plus près du soleil. Ça doit faire bouillir les hormones… Même les vieilles se refont mijoter la casserole…

J.M. qui fixait le sol depuis le début de la tirade, releva soudain les yeux. Après l’excitation véhémente, le retour au silence était brutal et surprenant. Aussi vite qu’il s’était envolé, Lorraine amorçait maintenant la descente. Les yeux tournés vers l’intérieur, il s’enfonçait comme un plongeur dans les profondeurs troubles de ses rêves libidineux. Avec sa tête de cheval maigre, ses allures de libéré sur parole et ses yeux jaunes, il ne devait pourtant pas s’envoyer en l’air aussi souvent qu’il aurait voulu le laisser croire.

J.M. avait déjà compris qu’il n’y aurait rien à tirer de celui qui essayait de se donner une importance dont la légitimité était plus que douteuse. Il ne chercha pas non plus à savoir dans quels tonneaux avait été investi le produit de la vente du prétendu bateau dont parlait le pseudo-capitaine. À moins que le vaisseau fantôme ne soit échoué quelque part dans la mangrove, achevant de rouiller au côté d’autres épaves, abandonnées par d’autres armateurs pour qui la chance avait tourné. Le ramenard alcoolique n’était d’aucune utilité. À personne d’ailleurs. Comme le fruit mûr qui se détériore à la chaleur, le marin décati pourrissait peu à peu. Il ne laisserait qu’une trace de moisissure humide sur le sol quand il tomberait…

L’espace d’une seconde, Jean-Max se dit que le jugement était facile, que personne n’était à l’abri et qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’il bascule à son tour. Il contempla l’homme vautré sur sa chaise, essayant de déceler la plus infime raison de ne pas le haïr, le signe, même le plus ténu, susceptible de produire un tant soit peu d’indulgence. En vain. Il le laissa poursuivre sur sa lancée, comme un navire qui court sur son erre avant de s’immobiliser. D’une voix plus sourde, Lorraine s’était mis à divaguer sur la vie dans les Antilles et tous les rêves de jeunesse qui se transforment en cauchemars, comme le hâle vire soudain à la brûlure au second degré. Les mots crissaient dans l’air lourd. Un bruissement aigre, un long renvoi de trop-plein de bière que J.M. n’écoutait plus. Il laissa son regard errer le long des quais et des eaux huileuses du port, tandis que son esprit était déjà ailleurs. Sa fille n’était pas une traînée. Impossible à envisager. Ou alors… Et alors quoi ? Il lui était interdit d’essayer de penser plus loin.

À l’ombre des panneaux publicitaires vantant les eaux claires et les cocotiers, quelques jeunes femmes attendaient le client. Elles ne proposaient pas leurs charmes comme on aurait pu le croire de prime abord, mais ceux de la pêche au gros, de la découverte des fonds coralliens, ou d’un artisanat local importé d’Indonésie. Sur un étal improvisé s’alignaient d’énormes coquilles de lambis vernies. Leur béance lisse, d’un rose luisant, avait quelque chose d’obscène.

J.M. vit un homme ventru au catogan gris émerger du cockpit d’un monocoque de quarante-cinq pieds. Le bateau s’appelait La Belle Juliette. Un nom qui sentait bon le sable blond et les embruns, l’amour éternel et la crème solaire. Un vaisseau transformé jadis en char nuptial flottant, pour un coup de foudre tardif et sans doute inespéré. Le type voûté fit quelques pas hésitants et s’arrêta sur le quai, le regard vide. Vide comme le bateau que la belle Juliette avait déserté depuis longtemps. Bien que prévisible, la mutinerie n’en était pas moins douloureuse. Reprenant son chemin, l’homme s’éloigna d’une démarche pesante, traînant dans son sillage tout le désespoir du monde. On ne change pas le nom d’un bateau. Ça porte malheur.
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« Je ne sais pas pourquoi je t’appelle… Si ça se trouve tu ne me reconnaîtrais même pas… Mais tout ça c’est ta faute… Oui, je crois que c’est ta faute… »






La jeune femme étendue dans le hamac examinait la cicatrice sur sa cuisse gauche. Elle tremblait, mais ce n’était pas de froid. La petite saison des pluies était en avance de deux semaines. Des trombes d’eau se déversaient jour et nuit sur la forêt, dans un vacarme inquiétant, amplifié par le toit de tôle qui recouvrait le carbet. Il faisait presque nuit, du matin au soir. Une vapeur épaisse et grise noyait le sommet des arbres immenses, et même l’oiseau sentinelle avait renoncé à faire entendre son cri caractéristique. Les prédateurs et les gibiers, ailés, rampants, diurnes ou nocturnes, semblaient avoir conclu une trêve. On ne se bouffe pas les uns les autres dans de telles conditions climatiques. La crique, trente mètres en contrebas, charriait une eau boueuse qui descendait ou montait suivant la marée, en formant des tourbillons glauques. Un temps à pousser un singe à se pendre.

La jeune femme avait peur. Le climat n’y était pour rien. Une peur chronique qu’elle essayait de refouler, mais qui remontait à la surface chaque fois qu’elle était seule. Cela faisait longtemps qu’elle traînait cette angoisse que rien ne semblait pouvoir dissiper. Elle était arrivée depuis huit ou dix jours, elle ne savait plus exactement. Elle aurait dû se sentir enfin en sécurité. Ce n’était pas le cas. Elle pleurait souvent, sans raison apparente. Des cernes larges comme des soucoupes lui mangeaient les joues. Ses yeux bleus disparaissaient au fond des orbites creusées. Elle se sentait moche et minable. Elle s’en voulait d’en être arrivée là. Elle aurait même dû en crever. Elle s’en sortait bien pourtant. Le vieux avait travaillé proprement ; il n’y avait pas eu d’infection. Les Saramaka connaissent les plantes mieux que quiconque. Elle revoyait le vieil Indien. Elle avait entendu parler des talents disparus que des hommes comme lui se transmettaient encore de père en fils. Pour combien de temps ? Combien de poignées de sages guérisseurs trouvait-on encore dans le monde ? Ici, il valait mieux leur faire confiance. Le premier hôpital était à une distance qui s’évaluait en jours plutôt qu’en kilomètres. Les orpailleurs eux-mêmes avaient recours à ses services. Le vieil homme ne demandait pas grand-chose en guise de rémunération. Le troc de ses compétences ancestrales contre un peu d’alcool. Il l’avait dévisagée un long moment et puis il avait fait claquer sa langue. On lui avait servi un grand verre de ce qui devait s’apparenter à du rhum. Il avait bu une rasade avant de se mettre au travail. L’alcool était entré en lui comme l’eau qui régénère une plante desséchée. Et ses mains avaient cessé de trembler. Il avait mâché longuement des feuilles grasses avant de recracher ce jus de chique sur la plaie. Léa n’avait pas bronché. Au point où elle en était, plus rien ne pouvait l’atteindre. La douleur n’était qu’une moindre punition. Aujourd’hui, elle regardait la cicatrice avec un détachement qui l’étonnait. Ce n’était pas son propre corps qu’elle voyait. Elle observait la crevasse rougeâtre comme on étudie un objet insolite, un insecte étonnant ou un coquillage ramassé sur le sable. Il resterait sans doute une trace, mais moins moche qu’elle n’aurait cru. Et, de toute façon, avec les bestioles qui rôdaient dans cette forêt, il valait mieux se couvrir les jambes. La dégringolade d’une branche morte qui rebondissait le long d’un tronc la fit sursauter. On ne savait jamais à quoi on avait affaire dans cette putain de forêt. Un jaguar, un oiseau ou un simple morceau de végétal qui en rejoignait d’autres, compagnons de pourriture au cœur du compost originel. Un instinct archaïque ordonnait d’être toujours sur le qui-vive. Ce n’était pas un pays pour une femme. Pas pour elle, en tout cas, qui avait déjà failli y laisser la peau. Deux mois ou presque dans cette jungle, mais elle ne réussirait jamais à s’y habituer. Ce n’était pas un refuge, c’était une autre prison. Elle vivait la punition à l’envers : le purgatoire après l’enfer. Ce n’était pas ce qu’elle avait prévu à l’origine. Putain de forêt, putains d’orpailleurs…

Elle entendit Marco s’approcher. Elle le devina plutôt, au dernier moment. Marco était discret, dans tous les sens du terme. Un type sympathique et généreux. Il l’avait ramassée lorsqu’elle avait fui le campement, sans poser de questions. Il avait compris sans qu’elle ait eu besoin de lui expliquer.

L’homme avait la cinquantaine musculeuse et mince de ceux qui vivent au contact de la nature. Cela n’avait pas toujours été le cas. Comme d’autres qu’on apercevait quelquefois le long du fleuve, il était venu ici pour des raisons dont il préférait ne pas parler. Une petite dizaine de concessions parsemaient la rive française du fleuve. Des trouées dans la muraille verte des wapas, bois canons ou ficus étrangleurs, emplacements défrichés sur lesquels se laissaient deviner les carbets rudimentaires prolongés souvent par un ponton où s’amarraient les pirogues et les coques-alu. Plus on s’éloignait de l’embouchure, plus les villages se faisaient rares. De l’autre côté du fleuve, c’était le Brésil. Il n’y avait pas de frontière visible, aucune différence évidente. Mais la richesse était d’un seul côté. C’est ce que pensaient ceux qui quittaient leurs bidonvilles ou leurs villages du sertão et parcouraient à pied des centaines de kilomètres, avec pour tout bagage un hamac et un sabre d’abattis. Pour se nourrir, ils emportaient une poignée de kouak, semoule de manioc avec laquelle ils pouvaient tenir des semaines s’il le fallait. Ces garimpeiros rejoignaient les placers d’orpaillage clandestins où ils espéraient amasser suffisamment pour revenir riches dans leur province natale. Certains réussissaient, parfois. Mais les accidents et les bagarres, les dettes de jeu et l’alcool, les raids de la gendarmerie ou la maladie étaient autant de pièges à éviter pour espérer rentrer entiers et libres au pays.

Marco n’était pas venu pour l’or. Chaque fois qu’une pirogue trouait la nuit de son grésillement aigre de moustique en maraude, il se redressait dans son hamac. Immobile dans le noir, Léa vivait la même tension. Elle s’en remettait à lui ; elle savait qu’il écouterait jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que les bruits habituels de la nuit guyanaise. La jeune femme avait vu les deux fusils enveloppés dans un linge huileux. Marco ne chassait pas.

Marco ne chassait pas, ne buvait pas, ne se droguait pas. Un vrai saint, Marco ; le genre de type qui avait choisi la rupture avec un passé qui risquait d’hypothéquer l’avenir. Fuir alors qu’il en est encore temps, tout changer et repartir sur d’autres bases, avec un autre code. Quelquefois, Léa l’imaginait en train de s’avaler lui-même et de se retourner comme un gant. L’Italien avait décidé de se retirer au bout du monde, de disparaître et de se fondre dans l’immensité liquide et végétale.

Marco ne chassait pas, mais il fallait bien se nourrir. Chaque jour ou presque, il allait à la pêche ou poser des « trappes » pour piéger de nuit les aïmaras, les akoupa gro tet ou autres grand dent chien. Les aïmaras, il valait mieux ne pas les voir autrement que cuits et bien morts dans l’assiette. Leur tête hideuse surmontée de deux yeux rouges était du genre à faire pleurer les enfants. En dehors de ces monstres bouffeurs d’oisillons tombés du nid, Marco ramenait aussi des torches, gros poissons-chats que Léa n’aurait pas imaginés comestibles. Mais on ne mangeait pas que du poisson, chez l’Italien. Deux cochons noirs déambulaient dans un enclos, un peu plus haut sur l’abattis. Léa les trouvait propres. Ils ne puaient même pas ; ils avaient l’air juste un peu jaloux. Marco les appelait Paul et Virginie. Le couple faisait ses portées régulières et Marco descendait au village, à trois heures de pirogue, lorsqu’il avait suffisamment engraissé les rejetons. Il remontait avec des conserves, de l’essence et de la bière. De vieux livres aussi, en français quelquefois, échangés à d’autres pirates du fleuve. Il se comportait comme si cette vie avait toujours été la sienne, comme s’il était né au cœur de la forêt guyanaise. Marco parlait peu et jamais pour ne rien dire. Léa avait mis fin très vite au babillage futile auquel elle s’était cru autorisée dans un premier temps. Pas de ça ici. L’essentiel, rien que l’essentiel.

La maison elle-même reflétait cette attitude, cette austérité consentie. Des piliers de bois, un plancher surélevé et un toit de tôle à une pente. Le seul confort était assuré par la grande cuve de plastique noir qui recueillait les pluies et donnait l’impression d’avoir l’eau courante. Sous le plancher, il y avait même une douche rudimentaire avec vue sur le jardin, quatre cents mètres carrés gagnés sur l’envahissement végétal. Marco avait planté des citronniers, quelques légumes et d’autres arbres fruitiers qui donnaient plus ou moins bien. Le concombre rendait mieux que la tomate. Léa considérait que c’était beaucoup de travail pour pas grand-chose. Mais après tout, que pouvait-on faire d’autre ici, à part ressasser des souvenirs et se vernir les ongles des pieds ?

Le soir, une lampe à alcool faisait danser des ombres sur les moustiquaires artisanales qui couvraient les hamacs. Marco lisait et Léa le regardait depuis sa balançoire de coton. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que baiser dans un hamac devait être une expérience intéressante, un peu acrobatique toutefois. Marco n’avait pas eu un geste déplacé, pas une allusion à la possibilité d’une rémunération charnelle pour sauvetage et services rendus. Marco était à sa façon un gentleman. Léa ne cherchait pas à savoir quels arrangements il avait conclu avec la part animale de la nature humaine et des pulsions qu’elle engendre, pour la survie de l’espèce à ce qu’il paraît. Elle imaginait qu’il devait être difficile d’attirer une compagne dans ces lieux ; encore plus difficile de la garder. Marco ne semblait pas se soucier de sa descendance. Souhaitait-il seulement offrir la postérité de sa race et de son sang au monde qu’il avait fui ? Léa se serait bien gardée de lui poser la question.

Souvent, elle avait une pensée pour Francis. Elle ne portait pas chance aux hommes qu’elle rencontrait. S’il était encore de ce monde, Jacinto devait en savoir quelque chose. Mais c’était réciproque. Elle ne serait peut-être que cela tout au long de son existence ; une geisha qui passait de l’un à l’autre, qui n’existait qu’à travers eux, qui les accompagnait quelque temps pour un petit bout de chemin sans véritable destination.

Juste avant de s’endormir, elle écoutait les bruits. La nuit était peuplée de frémissements sonores et de cris étonnants. Les crapauds et les grenouilles assuraient l’accompagnement musical de fond, qui ne cesserait pas avant les premières lueurs de l’aube. Le feuillage et la lune jouaient ensemble dans un théâtre d’ombres qui ajoutait encore à l’étrange. Dans ce coin perdu, gagné sur la forêt à coups de tronçonneuse, elle avait parfois l’impression d’être une bête. Que cette existence se prolonge et bientôt elle allait se mettre à hurler comme les babounes qui rentraient au bercail en passant de branche en branche.

Ils n’étaient que deux bêtes en fuite, perdues dans le tréfonds de l’univers, à des siècles de toute civilisation. Elle s’imaginait l’Italien avec trente ans de moins. Elle le voyait courir avec un foulard qui lui cachait le visage, peindre des slogans d’un anarchisme hors d’âge sur des murs d’usine ou jeter des cocktails Molotov contre les limousines noires d’un cortège officiel. À d’autres moments, il était un repenti de la Mafia qui s’était mis à table. Des idées comme ça. Un détail l’avait aiguillée sur cette piste : il regardait souvent derrière lui, par-dessus son épaule, comme s’il craignait qu’on le suive. Vrai ou faux, ce passé ne lui faisait pas peur. Chacun ses histoires.

Elle l’aimait bien, elle aurait même pu se donner à lui s’il l’avait demandé. Elle n’avait rien d’autre à offrir en remerciement. Il n’avait rien demandé. Marco l’avait recueillie comme une bête blessée. Il n’avait pas l’air de vouloir l’apprivoiser pour se l’approprier. Elle n’en était que plus reconnaissante. Il faisait ça naturellement, comme s’il n’y avait pas eu d’alternative. Elle n’imaginait pas encore le jour où elle s’en irait de ce désert vert. Elle aurait besoin de son aide ; il ne s’agissait pas de s’éclipser discrètement, de tirer la porte sur soi en laissant un mot sur la table de la cuisine. Elle ne savait pas si cela lui ferait quelque chose. Il devait bien s’en douter. Il ne pouvait certainement pas imaginer qu’elle finisse sa vie dans ce bourbier. Léa n’osait pas lui en parler. Est-ce que la reconnaissance avait un poids, une durée ? Comment pouvait-on la mesurer ? Qu’y avait-il dans la tête de Marco ? C’était difficile à dire. Certains soirs elle avait envie de le gifler. Sans raison. Ou alors si ; simplement à cause de ce calme dont il faisait preuve à chaque instant. À quoi pensait-il ? Et pensait-il seulement à quelque chose ? Il ne disait rien, ne racontait rien. Un sourire chaque fois qu’il la regardait, un hochement de tête ou un petit signe de la main. Je ne suis pas une chienne ou je ne sais quel animal de compagnie !… Mais aurait-elle préféré des narines frémissantes de désir et des battements de cils, des yeux mouillés et des mains baladeuses ? Elle se contentait d’envoyer un sourire en retour. Un sémaphore intime en très peu de signes. Quand il parlait, c’était toujours pour donner un conseil qui ressemblait à un ordre ;

« Si quelqu’un vient pendant que je ne suis pas là, fais attention. Ils ont tué un type à Maripo, il y a deux mois. Ils avaient besoin d’un moteur. Alors, tu vas dans la forêt et tu attends. N’essaye pas de savoir de qui il s’agit. On s’en fout. Tu te planques et c’est tout. »

Mais qu’est-ce qu’il croyait ? « tou té planqu’é… » Qu’est-ce qu’il imaginait ? Qu’elle venait de débarquer ? Elle avait vécu plus d’un mois avec ce genre de salopards.

La jeune femme se leva et se dirigea vers ce qu’il appelait en riant « la cuisine américaine ». Elle se servit un verre de citronnade presque fraîche. La citronnade, c’était comme l’akoupa mariné et cuit à la braise : Marco savait très bien la préparer.






– Toi, quand tu fais la fête, on peut dire que tu ne lésines pas. Je te dis ça, mon vieux !

Avant même d’ouvrir les yeux, J.M. faillit demander à la voix de quel droit elle se permettait de le tutoyer. Mais sa langue sèche et cartonneuse, collée au palais, interdisait la sortie au moindre son intelligible.

Il était vautré sur une chaise longue, les yeux à hauteur de ses genoux écartés, entre lesquels il découvrait maintenant l’océan immense, à perte de vagues. Il était bien obligé de reconnaître que le spectacle valait le coup d’œil. Il cligna plusieurs fois des paupières pour faire la mise au point. À deux cents mètres en contrebas, la surface brillante ondulait dans la lueur rose du soleil levant. Un milk-shake couleur goyave plissé par le souffle d’un alizé discret. J.M. mit un moment à réaliser où il était. Il se souvenait de la musique, du rhum sous toutes ses formes, et de la multitude des plats aux goûts très nouveaux pour son palais jusque-là peu curieux. Il revoyait la grande marmite au milieu de la table, pleine d’une soupe verte au goût pimenté, où nageaient des crabes et ce qu’il pensait être des écrevisses. Il lui restait en bouche, par-delà les affres de la gueule de bois, la sensation d’une acidité semblable à celle de la rhubarbe ou de l’oseille. Il savait bien qu’il s’agissait d’autre chose, mais il n’avait pas retenu le nom des herbes qui entraient dans la recette de cette spécialité locale. Il y avait une fille aussi, couleur de pain d’épice, et qui sentait affreusement bon. Elle avait le goût du miel. Du moins était-ce la sensation qui surnageait dans son souvenir. J.M. se surprit à essayer d’en retrouver la saveur sur ses lèvres. Il avait oublié son prénom.

– Le rhum, ça agit directement sur les neurones. Tu savais ça ?

Non, mais cela ne l’étonnait pas. Quelqu’un avait entrepris de lui en faire découvrir les nombreuses variétés, leurs arômes différents, plus ou moins fruités et généreux. Impossible de se souvenir des circonstances dans lesquelles il s’était retrouvé dans cette soirée. Il revoyait des visages hilares, il se rappelait quelque chose comme un feu d’artifice, il s’entendait brailler avec les autres des chansons qu’il ne connaissait même pas. Ensuite, c’était beaucoup plus vague. Il se retrouvait sur cette chaise longue avec des souvenirs plus que flous et le sentiment de s’être quelque peu absenté. Il y avait un trou dans l’emploi du temps dont il ne connaissait pas la profondeur.

– Ça te pète la tête plus vite que n’importe quoi. Si tu restes assez longtemps ici, tu finiras par comprendre.

La voix s’était assise sur un muret à côté de lui. Le type n’arrêtait pas de rire, comme s’il se réjouissait de constater dans quel état l’étranger s’était mis. Un rite de passage qui avait tenu toutes ses promesses.

– Les malades du rhum, il y a un étage entier à l’hôpital de Colson qui leur est dédié. Tu passes dans le couloir, les portes sont ouvertes et tu vois tous les types dans la même pose, tous avec la même grimace et les poings crispés. Ça te fout des frissons dans la couenne, je peux te l’assurer…

La voix continuait à délivrer quelques sentences joyeuses et définitives, sans attendre de réponse. J.M. ne put s’empêcher de sourire lui aussi, en dépit des tambours qui continuaient à lui marteler la boîte crânienne. Ils restèrent ainsi un bon moment, dans une sorte de connivence contemplative.

Au loin, les déferlantes signalaient les cayes qui fermaient le passage. Trois yoles se balançaient malgré la houle. Sur l’une d’elles, on apercevait le patron coiffé d’un grand chapeau de paille, à la barre de l’esquif jaune et bleu, tandis que le matelot plongeait à intervalles réguliers pour aller ramasser les lambis sur les herbiers des fonds sableux. Une autre faisait route vers la passe ouverte dans la barrière de corail. L’équipier se tenait debout à l’avant, en équilibre parfait en dépit de la houle, figure de proue monumentale dressée fièrement pour conjurer la fureur possible des éléments. Au-delà des récifs commençait l’Atlantique, pourvoyeur de nuages blancs, d’ondes tropicales et de vents africains. J.M. reprenait peu à peu ses esprits. Il n’osait pas se retourner pour regarder si d’autres fêtards traînaient encore dans les lieux. Mais où était-on, d’ailleurs ? Et chez qui ?

– Je m’appelle François.

– Jean-Max, mais on dit souvent J.M.

– François Joseph.


– Ah !… Vous aussi…

– Pardon ?

– Je veux dire : nous sommes apparemment voués aux prénoms composés.

À nouveau un éclat de rire, à mi-chemin entre le hennissement du cheval et le cri de l’otarie, et l’homme se renversa en arrière au risque de choir de la petite murette. J.M. ne saisit pas les raisons de ce nouvel accès d’hilarité.

– Composé ! En ce qui me concerne, je dirais même « passé composé ».

J.M. avait du mal à suivre. Son compagnon de dégrisement expliqua :

– L’esclavage, cher monsieur, l’esclavage ! Le nom de mes ancêtres était sans doute imprononçable…

Il n’en dit pas plus, en dépit de la curiosité qu’il avait éveillée. J.M. hocha la tête comme si la réponse était évidente et n’appelait pas de précisions complémentaires. Comme pour la plupart de ses concitoyens, l’esclavage était pour lui une notion vague et lointaine, un « truc » qui avait existé mais dont personne ne parlait plus. En venant ici, il avait découvert que le concept n’avait pas le même poids pour tout le monde. Il essayait d’être compatissant, mais sans beaucoup de résultat. Il comprenait ce qu’il pouvait y avoir de pénible à savoir qu’on descendait de malchanceux arrachés à leur terre et enchaînés pour finir comme du bétail. Il comprenait, mais il n’éprouvait rien, sinon la haine ordinaire à l’égard de sa propre espèce qui, non contente d’imaginer le pire, a toujours su le mettre en œuvre.

Ses ancêtres à lui ne méritaient probablement pas qu’on s’attarde ni qu’on s’attendrisse autant sur leur sort. Personne ne se souciait d’eux. Ils avaient fait leur temps, pas plus, pas moins. Le même parcours que bien d’autres, servile sans doute, mais dans la moyenne communément acceptable. Exploités, mais libres. Les faits marquants de leur existence ne l’étaient que pour eux-mêmes et n’exigeaient aucun monument du souvenir. L’Antillais le ramena au présent :

– J’ai entendu dire que tu cherchais quelqu’un.

Pour la première fois, J.M. regarda son interlocuteur. Classieux, vêtu de blanc, mince et sportif, avec une finesse des traits qui était le résultat d’un savant dosage du mélange ethnique. On avait envie de lui faire confiance, même si cela risquait de s’avérer être une erreur.

– Vous avez de bonnes oreilles.

La méfiance s’immisçait dans la conversation. L’homme s’en rendit compte et l’écarta d’un geste circulaire.

– L’île n’est pas si grande.

– Je ne crois pas en avoir parlé à beaucoup de monde.

– Un ou deux suffisent. Tu… Je peux vous tutoyer ?… Ici on préfère.

– Je crois que tu n’as pas attendu ma permission.

– Exact. Bon, je vais être franc avec toi. En fait, savoir ce qui se passe, c’est un peu mon métier.

– Flic ?

– Yes, man !

L’homme se remit à rire en essuyant ses lunettes de soleil avec le pan de son t-shirt. Sur le coton blanc, on pouvait lire en anglais : naviguer vite, vivre lentement.

– Oui, j’en suis… Policier, et forcément un peu déformé par le job… C’est ta fille que tu cherches ? N’est-ce pas ?

J.M. fit mine de se lever tout en sachant que cela lui aurait demandé un effort surhumain.

– C’est une affaire personnelle ; je n’ai pas demandé d’assistance aux autorités que je sache… Je pense que je vais mettre fin au tutoiement.

– Cool, cool… OK, je suis un peu fouineur. Mais pas si méchant. On se détend, on regarde le soleil se lever… On cause… Pa ni problème !

J.M. n’en croyait pas un mot. En deux semaines, il avait commencé à comprendre comment fonctionnaient les choses ici. Ou plutôt, il avait découvert qu’elles ne se déroulaient pas selon ses modèles habituels. Il avait compris également qu’il ne pourrait jamais tout comprendre. Trop compliqué. Trop de contradictions, d’implications superposées, croisées, métissées. Le sens des mots et des choses n’allait pas de soi. Il fallait être né sur l’île et avoir vécu, même par procuration, ce que des gens comme lui ne pouvaient qu’à peine imaginer. Pour faire diversion, il risqua une hypothèse :

– Le métier ne doit pas être très difficile, puisque le contrevenant ne peut pas s’échapper.

– À la nage, mon ami ! Tu ne sais pas de quoi nous sommes capables. Accrochés à un tronc de gommier. Et jusqu’en Amérique.

– Le plus bourré des deux n’est pas celui qu’on croit.

– Le plus bourré je ne sais pas, mais encore complètement noir, ça c’est sûr…

Un rire, un clin d’œil et il poursuivit :

– J’aime bien plaisanter avec ces choses-là. Je sais que vous autres, ça vous met mal à l’aise… Détrompe-toi. Certains l’ont vraiment fait. Pendant la guerre. Ils ont fini par rejoindre de Gaulle à Londres. Tu imagines ça !?

Non. J.M. ne pouvait imaginer. Risquer la noyade ou réussir à échapper aux dents des requins pour se faire éparpiller par une mine à sept mille kilomètres de là. Il n’hésita pas à avouer à son compagnon le peu d’estime dans lequel il tenait la chose patriotique. Celui-ci se contenta d’une moue difficile à déchiffrer avant de repartir dans une séquence de rires, tout aussi absconse.

Et subitement, devenu lisse et sérieux, il reprit la parole d’une voix monocorde, dans une tonalité que J.M. qualifia d’officielle :

– On a pensé un moment que tu faisais partie de la combine. Ces petits trafics se font souvent en famille. Mais j’ai vite senti qu’on se fourvoyait ; ton nom n’était jamais venu à la surface. Quelque chose ne collait pas.

J.M. se raidit imperceptiblement. On en venait au fait. Un peu d’inquiétude émergea lentement et se mit à flotter au-dessus des brumes qui lui ralentissaient la pensée. Il y avait cette façon de faire de tous les flics du monde, qui passent du coq à l’âne, du faux au vrai, qui insinuent, inquiètent et dans le même temps rassurent, et finissent par vous entraîner là où ils le veulent.

De quoi parlait-il ? Quelle combine et quelle surface ?

– Mais je crois que tu vas m’expliquer ça, n’est-ce pas ?

– Moi ? Expliquer ?

Un moineau noir à gorge rouge s’était posé à trente centimètres de la chaise longue. Il inclinait la tête alternativement à gauche et à droite en sautillant sur place. Manifestement, le sujet l’intéressait. Lui aussi attendait la réponse.

– Oui, expliquer. Parce qu’en fait, il se trouve que nous connaissons ta fille. Léa Voisin, née le 15 novembre…

– Le 17.

Le grand rire attendu ne vint pas. Le policier avait fini de jouer. Le jeu pourtant faisait partie du travail ; et le travail pouvait passer pour un jeu.

– Soit. Le 17. Elle a débarqué ici il y a deux ans. Je me trompe ?

– Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vue depuis sept ans. En fait, depuis qu’elle est majeure. Il faut dire que…

J.M. se maudit de s’être laissé embarquer aussi facilement. Il répondait avec une docilité effarante. Comme s’il était accroché par les menottes à un barreau de la fenêtre pendant que les argousins le travaillaient à coups de Bottin. Il se passa une main dans les cheveux et se redressa. Le policier au nom d’archiduc le regardait sans broncher ; il avait tout son temps.

– Tu disais ?

– Rien. Je ne disais rien. C’est compris ? Pourquoi vous, ou « tu », me posez toutes ces questions ? Je ne sais pas comment vous vous êtes arrangé pour me faire venir dans cet endroit, mais si vous avez quelque chose à dire, magnez-vous avant que je ne m’énerve pour de bon. Oui, je la cherche ; et alors ? Cessez de tourner autour du pot. Elle est mêlée à quelque chose ? elle est morte ? mais bordel, c’est quoi ce cinéma que vous êtes en train de me faire ?

La vulgarité des propos et le ton courroucé sonnaient faux. J.M. lui-même l’entendait au moment où les mots sortaient de sa bouche. Dans le même temps, la nausée montait, lui chavirant peu à peu l’estomac. Il avait l’impression de suer de l’intérieur. Les boyaux qui se battent en duel et l’étau qui se resserre autour des tempes. François Joseph l’observait, percevant le malaise. Il rectifia le tir qu’il n’avait pas souhaité mortel.


– Calme-toi… Si je te parle comme ça, c’est parce que tu m’es sympathique.

– Content de l’entendre.

– Ouais, mais voilà j’hésite. Je me demande si tu es vraiment à côté de la plaque ou si tu essayes de me promener.

J.M. ne répondit rien. Le policier l’observa en plissant les yeux pendant quelques secondes avant de continuer :

– Tu ne te sens pas bien. Moi non plus. On devrait boire quelque chose. C’est dangereux de passer du trop au rien. Tu veux que je te prépare un ’ti vieux ?

Jean-Max fit signe que ce n’était pas la peine. Prenant du recul par rapport à cette conversation étrange et décousue, il essayait laborieusement de regrouper les morceaux de mémoire éparpillés autour de lui. Il ne s’était jamais vu dans cet état. Il avait l’impression de flotter dans l’air trop lumineux, d’être une sorte d’ectoplasme transparent glissant comme une méduse sous la surface des choses. Il fallait se ressaisir et reconstituer le puzzle des heures précédentes. Il avait parlé avec cette jeune femme dans la voiture. Exact, il avait loué une voiture. Elle devait être garée quelque part aux abords de la villa. Machinalement, il tâta ses poches et constata que les clés étaient bien là. Il avait rencontré la fille dans ce restaurant du bord de mer. Exact, il se souvenait d’un bateau amarré à quelques mètres et dont le nom l’avait fait sourire : Sa pa facil’. Ils avaient parlé de choses et d’autres. Elle lui avait proposé de l’accompagner à cette soirée. Exact, il s’était dit pourquoi pas. Ensuite, mis à part le goût de miel ou de pain d’épice, il ne savait plus où était la frontière entre fantasme et réalité.

Et maintenant, l’angoisse venait s’ajouter au flou des souvenirs. Il appréhendait ce qu’il allait entendre. Une semaine plus tôt sa fille était peut-être une pute ; aujourd’hui elle devenait une criminelle…

– Tout compte fait, sers-moi ce rhum et puis accouche parce que là, j’en ai marre. On trinque une dernière fois, tu me dis ce que tu sais et basta, chacun rentre chez soi.

– OK, OK. On va faire ça. On met la clim’ à fond et on dort pendant deux jours. Je te donnerai même l’adresse de celle que tu n’as cessé d’appeler « la fille en pain d’épice » toute la soirée. Elle pourra peut-être te redonner un peu de sérénité, pas vrai ?

– Je ne sais pas de quoi tu parles.

– Bien sûr. Bon, revenons à nos kabrits. Pour ta fille, je te le dis tout de suite, à mon sens il n’y a rien de très grave. En tout cas, je l’espère… Rien qui mérite la perpétuité. Par contre, je vais te décevoir : je ne sais pas où elle est… Pas de sucre ? Non, tu as raison… J’ai perdu sa trace. Désolé… Le sucre, avec le rhum blanc d’accord, mais pas dans le vieux… C’était pourtant quelqu’un qui, selon l’expression habituelle, commençait à être bien connu de nos services. En fait, je comptais sur elle pour me rapprocher de la solution finale et puis pfuittt… Disparue la petite chérie… Le zeste de citron, tu vois, c’est ce qui change le « ti » vieux en vieux tout court… C’est comme tu veux… Disparue, donc. Je ne dirais pas envolée, parce que, justement, nous l’avons perdue à l’aéroport alors qu’elle devait embarquer pour Paris. J’ai laissé tomber, parce que je n’avais pas le choix, c’étaient les ordres et puis aussi parce qu’elle n’était qu’un tout petit rouage. On commence des enquêtes, on se dépense, on suit des pistes et puis hop ! La tour de contrôle vous fait des grands signes comme quoi il faut couper les réacteurs. C’est la dure loi du représentant de celle-ci. Mais quand tu as débarqué, ma curiosité a repris le dessus. Le métier, ça s’infiltre partout comme l’humidité dans une armoire. Je voulais savoir. Si ça peut te rassurer, je ne suis pas en mission, j’avais envie de savoir, c’est tout. Mais voilà : j’ai l’impression de m’être trompé sur ton compte. C’est très désagréable.

– J’en suis désolé. En fait, non, je m’en fous. Mais tu es comme les autres ; tu me fais perdre mon temps et tu ne sais rien du tout.

– Un peu quand même. J’y viens tranquillement… Pas de glaçons non plus ? C’est bien… Et d’abord, sache que J.M., c’est le nom d’un rhum d’ici. Le vrai nom du béké qui a créé la distillerie, c’est Crassous de Médeuil. Plus difficile à retenir, non ?

– C’est quoi le « béké » ?

– Une race qui pousse par ici… Mais ce n’est pas l’histoire du pays qui t’intéresse, tu n’es pas venu en touriste me semble-t-il ?

Le policier releva la tête pour regarder J.M. d’un air interrogateur. Tout en parlant, il évaluait la quantité de rhum brun qu’il venait de verser dans le petit verre. Il s’en servit un également et revint s’asseoir à la même place, sur la murette, face à l’océan. Ils étaient seuls sur la grande terrasse.

– On appelle ça un décollage, ou pété pied. Cela va te faire du bien.

Les invités étaient partis depuis longtemps. Les propriétaires du lieu n’étaient pas encore levés. J.M. se sentait toujours aussi vaseux. La façon dont le flic s’exprimait ne faisait qu’accentuer le vertige. Il se retenait de poser les questions qui se bousculaient dans sa gorge. Tournant la tête, il vit à nouveau le chien anthracite qu’il avait aperçu la veille. On aurait pu croire qu’il était malade. Une sorte de pelade qui mettait à nu la peau grise et fripée où pointaient quelques poils isolés. Il se souvint : un chien fer. Une race locale assez laide mais censée porter chance. J.M. détourna le regard. Fixant à nouveau les vagues et retrouvant l’odeur forte du rhum, il se cala dans le fauteuil de jardin, se préparant au pire.
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« Je ne sais pas pourquoi je t’appelle… Tu ne dois pas comprendre… Mais s’il te plaît… Non, laisse tomber… Tu ne pourrais rien… »






Léa aurait pu rêver un tel luxe sans jamais imaginer en profiter. Mais, après tout, à quoi bon se crever la paillasse toute sa vie comme le faisait sa mère, alors qu’il n’y avait qu’à pointer le doigt au hasard sur un catalogue d’agence de voyages, débarquer sur une plage, poser sa serviette sous un cocotier et attendre qu’on vienne vous cueillir ? La rouquine du bureau en parlait souvent pendant la pause café-cigarette. « Tu verrais ma poule, les Antilles, c’est autre chose. Ah, les Antilles ! La fête, ma chérie, la fête tous les jours… Le zouk love… Rien que d’y penser, j’en ai des frissons !… Non mais regarde-moi ces gueules qu’ils font dans la rue. Des poireaux. Ils me font penser à des poireaux en train de prendre un coup de gel. Avec ton physique de princesse norvégienne, tu ferais des ravages dans les îles. Crois-moi, ne reste pas ici. C’est du gâchis. Tu vas finir avec un tristos, un chômeur qui pointe à la Française des jeux et va vouloir te faire une paillassée de mômes. Tu imagines ? Alors qu’avec un peu de chance, tu pourrais te goinfrer un vieux plein aux as et bingo, Champagne au petit déj’ et langouste pour ton quatre-heures. Si j’avais vingt ans de moins… Quoi que, dis-moi franchement, je suis encore pas mal, non ? »

La rouquine était un peu givrée, mais l’idée avait fait son chemin. Et la prédiction s’était réalisée. À une exception près : le type n’était même pas vieux.

Léa se considérait comme une fille à la fois indécise et influençable. Elle n’aimait pas ça. Elle n’avait jamais aimé ça. Autour d’elle se pavanaient des cruches qui depuis leur plus jeune âge avaient rêvé d’être top model, de présenter la météo à la télé ou d’avoir leur photo sur la couverture d’un magazine. Même une revue pour cruciverbistes ne les aurait pas rebutées. Une ancienne camarade lui avait d’ailleurs montré un catalogue dans lequel elle posait pour un fabricant de baignoires. Était-ce honteux ? C’était toujours mieux que les doutes qui la paralysaient. D’autres savaient qu’elles partiraient un jour en Afrique, dans des pays dont elles n’avaient pas la moindre idée, mais où elles espéraient apporter à de petits orphelins dénutris leur trop-plein d’amour et leur dévouement sans bornes. Elles au moins avaient un but.

Aucune route n’était tracée devant Léa, et en plus il y avait du brouillard. Elle aurait voulu pourtant que quelqu’un lui montre le chemin, ou au moins lui indique dans quelle direction aller. Son père avait enlevé les panneaux et sa mère était beaucoup trop petite pour les remettre.

Léa croyait au destin et aux rencontres. Jusqu’ici, elle n’avait rien vu ni rencontré quiconque susceptible de devenir un modèle auquel s’identifier, un être idéal à qui elle pourrait essayer de ressembler. Les actrices qu’elle placardait sur les murs de sa chambre avaient depuis longtemps rejoint le grenier des enfantillages. Mais Léa refusait de continuer à subir sa vie, à se lamenter en prétendant que c’est comme ça et que de toute façon ça ne serait jamais autrement. Et même si tout était joué d’avance, qu’elle avait été programmée et que sa part de liberté dans le jeu de construction ne lui laissait que quelques cubes à placer, elle était persuadée qu’un jour la chance, ou quelque chose qui lui ressemblait, finirait par lui faire un clin d’œil en l’invitant à la suivre. Et alors, elle déchirerait ses diplômes inutiles, son titre de miss Sables-d’Olonne, les lettres insipides des deux lascars qui avaient pris ses faveurs pour des fiançailles, elle casserait sa tirelire et partirait droit devant elle, sans se retourner. Jamais.

Son père était un fumier tout juste capable de lui envoyer trois sous à Noël, les années où il y pensait. Et encore, sans tenir compte de l’inflation. Un salaud qui, non content de faire de sa fille ce morceau de vide, s'était employé à saccager sa mère. Julie lui avait servi à la fois d’exemple et de repoussoir. Elle ne resterait pas comme elle des heures durant sur le canapé du salon d’un appartement à loyer modéré, les yeux rougis devant des téléfilms insipides et misérables, une main dans un paquet de caramels pendant qu’elle se rongerait les ongles de l’autre. Hors de question. Cette putain de télé où des bourgeoises liftées et liposucées venaient dégoiser sur les différentes manières de repasser les cols de chemises ou sur l’angoisse née des familles recomposées. Qu’elles viennent voir un peu ce qu’il en restait de sa famille !…

Léa voulait vivre autre chose. Mais sans passion, sans vocation irrésistible, et sans qualification particulière, l’avenir n’était guère plus souriant que le coin de sa rue au mois de novembre. C’était d’ailleurs au début de novembre que le garagiste du faubourg avait gommé la monotonie du quotidien en tirant une balle de fusil de chasse dans la tête de sa femme, avant de se coller les deux canons superposés entre les dents, comme disait la rouquine, « histoire de refaire la peinture du salon ». Les collègues de Léa n’avaient pas eu l’air étonné. Elles en avaient parlé avec une froideur technique impressionnante. La seule question qui semblait les intriguer était de savoir si la femme avait vu venir la mort ou bien si le coup avait été tiré par-derrière ou même, allez savoir, dans son sommeil. On devrait peut-être organiser une marche silencieuse ou déposer des roses blanches devant le garage… Léa s’était détournée ; des larmes lui étaient montées aux paupières. C’était con ; elle le connaissait à peine. Il était plutôt sympa. Il lui avait changé les amortisseurs de la Clio sans compter la main-d’œuvre. Elle avait enfourné quelques affaires dans une valise, elle avait pris un billet sans se soucier de la date de retour ; elle s’était envolée pour les Antilles…






…Les trois moteurs de deux cent cinquante chevaux chacun ronronnaient tranquillement tandis que la coque noire lustrée longeait lentement les quais de la marina. Léa savait que tout le monde les regardait. Dans quelques secondes, il allait faire bondir la bête sur les flancs de laquelle s’affichait en lettres dorées : Karib Monster II. Le deuxième du nom car le premier s’était fâcheusement éventré sur une caye à l’est de la baie du Robert, un soir de fin de beuverie. Un coup de chance avait voulu qu’il n’y ait aucun blessé parmi les onze passagers, dont la plupart étaient des passagères.

Léa se tenait debout, accrochée au dossier du siège du pilote. Ses cheveux blonds flottaient dans le vent. Cassant la nuque, elle offrait son visage au soleil, souriant béatement à la jouissance de l’instant. La provinciale devenait figure de proue…

– Ready ?

Elle n’eut pas le temps de répondre. Elle serra les doigts sur la poignée chromée et se cala solidement sur la moquette qui recouvrait le plancher du cockpit. Le bateau se cabra en rugissant comme un fauve sous le fouet. Il déjaugea rapidement, se reposa et se mit à glisser avec élégance sur l’eau transparente. L’étrave ouvrait son chemin dans le clapot et, à quarante nœuds, Karib Monster bondissait avec légèreté, se reposant à peine sur la crête des vagues. Jeff tourna un bouton et quatre cents watts de dance-hall couvrirent presque le chant des dix-huit cylindres. Au fond de son ventre, Léa sentait la pulsation des basses autant que celle des moteurs. Le monde appartenait à ceux qui avaient les moyens de domestiquer cette puissance. Elle en ferait partie, désormais. Gamine, elle se pâmait dans la nacelle du « Grand Huit ». Cela n’avait rien à voir et, pourtant, c’était la même chose, le même vertige, la même émotion, les cris de jouissance terrorisée en moins. Pareil, mais pour elle seule, débarrassée des hordes de blaireaux qui encombraient les allées de la fête foraine. Ce n’était pas une revanche, c’était une renaissance.

D’un doigt tendu, Jeff désigna trois poissons volants qui rasaient l’eau devant la coque oblongue taillée pour la vitesse. Ensemble, ils égrenèrent les secondes pour homologuer la performance du jour. Douze, treize, quatorze. Pas mal. Ils ignoraient que le record du monde venait d’être battu par un poisson volant japonais qui avait plané pendant quarante-cinq secondes.

Jeff représentait l’insouciance, la réussite, l’abondance, l’insolence et la rareté. Personne ne se souvenait, ou ne faisait mine de se souvenir, de l’origine de la fortune de son père, lui-même descendant de négriers qui s’étaient collé un nom à particule aussi alambiqué que l’alcool de canne à sucre qui avait été leur raison d’être pendant deux cents ans. La famille était l’une des plus anciennes. Elle faisait partie de cette toile d’araignée patiemment tissée depuis le dix-septième siècle par des aventuriers aux solides appétits qui, à coups d’alliances, d’intrigues, de luttes fratricides, de mariages, de rachats et de trahisons, avaient réussi à mettre l’île en coupe réglée, au profit de dynasties toutes liées entre elles par le sang.

Ce jeu de construction compliqué avait produit en fin de compte une sorte de grande tribu qui s’était partagé le caillou et l’avait exploité par nègres interposés, après avoir éliminé les gêneurs qu’étaient les populations indiennes autochtones, Arawaks ou Caraïbes. Lorsqu’il avait fallu s’adapter aux nouvelles méthodes de gestion des ressources humaines qui imposaient, notamment, de rémunérer les ouvriers et de les considérer comme des citoyens à part entière, les békés y avaient perdu, c’était certain. Mais les fortunes étaient constituées. Et le patrimoine conséquent transmis aux générations suivantes ne demandait qu’à fructifier. Ce fut chose faite.

Toutefois, sentant le vent tourner et la modernité s’avancer à grands pas, les héritiers récents s’étaient reconvertis dans l’import-export, l’automobile, la banque, les activités portuaires et l’immobilier. La banane et la canne, c’était pour la couleur locale, pour montrer qu’on défendait les traditions et ce qui avait pu, à une époque, justifier la présence française aussi loin de ses bases. Et l’exploitation de l’île avait continué, avec la même gloutonnerie que par le passé. Le seul changement observé l’était dans la terminologie : à la flibuste et au pillage avait succédé le « développement économique ».

On racontait tout et n’importe quoi sur les békés. Ils entretenaient eux-mêmes le mystère par la distance hautaine et la discrétion qu’ils cultivaient comme une valeur fondamentale et immuable. Ils ne se mélangeaient pas, on ne les voyait pas, on ne les connaissait pas ; on imaginait. On disait le « béké » comme on aurait dit le diable, ou Dieu le Père. C’était selon. Certains vouaient aux békés une haine tenace, d’autres prétendaient qu’« il y en avait des bien ».

Jeff, quant à lui, en avait un peu sa claque du protectionnisme médiéval qui régnait dans la famille. Pour ses parents, il n’était pas « Jeff », mais Jean-Félix du Pont-Amblard de Saint-Vairon. Il n’aimait pas être obligé d’expliquer d’où venait ce patronyme tellement pompeux qu’on aurait pu le croire fictif. En fouillant un peu, il eût d’ailleurs été possible de conclure que cette suspicion était légitime. Le respect du nom et de la dynastie lui avait été inculqué, avec le reste des notions qui avaient de l’importance dans la vie, mais il s’était empressé de l’oublier. Pour aller vite, à quelques curieux qui lui posaient la question de ses origines, il répondait : c’est comme la fabrication du bon rhum vieux : un mélange des meilleures cuvées. Si l’on n’appartenait pas à la famille, il était peu recommandé, voire dangereux de l’appeler Jean-Félix.


Malgré la désinvolture affichée envers le monde des affaires, il n’oubliait pas de profiter des privilèges que les du Pont-Amblard précédents s’étaient octroyés. Pour garder bonne conscience, il suffisait de se dire : sans nous ce pays ne serait rien.

À vingt-quatre ans, il était à la tête de trois entreprises, deux boutiques de vêtements et un magasin d’électronique. On lui avait offert récemment un bar de nuit pour que ses copains musiciens puissent s’y produire. Les fringues, c’était simplement pour emmerder un ancien camarade de classe syro-libanais. Le tissu et l’habillement étaient habituellement leur domaine. En fait, il aurait préféré se voir confier la concession Mercedes ; le conseil de famille avait choisi d’attendre qu’il mûrisse un peu. Il savait qu’un jour il obtiendrait ce qu’il voulait. Quand on est le seul descendant mâle valide de la dynastie, que son unique frère bégaye et bave quelque part dans une institution des Alpes suisses, et que ses deux sœurs n’auront que peu de voix au chapitre, on n’est pas inquiet. Comme toujours, on finirait par lui passer ses caprices. Là où d’autres se mesuraient sur les greens ou en marquant des buts, Jeff s’affirmait en claquant des fortunes. Il ne mettait jamais les pieds dans ses magasins. Mais les employés, bien que livrés à eux-mêmes, ne franchissaient pas la ligne blanche. Ils savaient qu’en cas de faute, ils auraient affaire au Vieux, le patriarche milliardaire qui dirigeait le groupe. Raoul pour les uns, misié W’aoul pour les autres…

Et Jeff profitait de sa jeunesse pendant que les anciens amassaient avec sérieux les piles de profits qui venaient grossir les piles de profits qui s’entassaient comme des piles de draps dans les armoires de la famille. Des gosses rêvaient sans doute d’une vie comme la sienne. Lui, aurait préféré naître à New York, dans un film de Scorsese.

– Embrasse-moi, petite garce…

Elle lui tendit ses lèvres et promena un doigt léger sur son torse, juste en dessous du gros médaillon d’or portant ses initiales. Les ongles mauves de Léa s’accordaient bien avec le bronzage cuivré des pectoraux parfaitement glabres.

Il lui prit la main et la posa entre ses jambes sur le short de surfeur en nylon jaune et rouge.

– Allez, dis-le !

– Quoi ?

– Qu’il n’y a pas que les Noirs qui ont de grosses queues.

– Je n’en sais rien, mais ne sois pas grossier. Ce n’est pas forcément ce qui m’attire chez un homme.

– Quoi, ce truc que tu as dans la main ?

– Non : la vulgarité des gros dragueurs.

Ils rirent et il lui ébouriffa les cheveux, avant de la tirer vers lui pour un long baiser.

– Arrête. Avec les vagues, tu vas me casser les dents… On fait quoi, aujourd’hui ?

– On va faire le plein à Sainte-Lucie.

– Le plein de quoi ?

Le jeune homme se contenta de hausser les épaules sans répondre.

Dans le canal, la mer était formée et des trains de vagues de deux mètres cinquante croisaient nord-est-sud-ouest. Une cinquantaine de kilomètres séparaient les deux îles. À l’horizon, on apercevait les deux pitons échancrés de la Soufrière qui se découpaient sur le ciel. Leurs sommets accrochaient quelques nuages.

Comme le vantait son constructeur, le bateau aimait la mer. Long de trente-cinq pieds, étroit avec une étrave en v prononcé, il était fait pour les conditions locales où le clapot créé par le vent se combine avec la houle venue du large. Jeff aurait pu le conduire les yeux fermés, se fiant à la perception du vent sur son visage et aux sensations transmises par la coque à tous les muscles de son corps. Une capacité à lire et à comprendre l’océan qui remontait à l’enfance, une seconde nature intégrée désormais à ses gènes. De tous les engins qu’il avait possédés, Karib Monster était le plus racé, issu du métissage de la technologie américaine et de l’élégance italienne. Ceux qui étaient capables de le suivre n’étaient pas nombreux. Avec la sérénité née de l’habitude, Jeff jouait habilement de la puissance de ses moteurs pour grimper sur la vague et la suivre le plus longtemps possible. Il fallait rester sur la partie haute, sans jamais descendre au fond du creux. Lorsque l’ondulation mollissait et s’affaissait, il en choisissait une autre et le bateau progressait sans heurts, à vitesse constante. Quelques lames vicieuses réussissaient à éclabousser parfois le pilote et sa passagère. Il les traitait de salopes en riant. Ils croisèrent une troupe de dauphins, et Jeff dit à Léa que cela leur porterait bonheur. Elle ne voyait pas bien ce qu’il y avait encore à souhaiter de plus.

Il leur fallut moins d’une heure pour approcher de Rodney-Bay. À bord des embarcations qu’ils croisaient, on sentait de l’admiration et du respect. Les pêcheurs relevaient la tête et suivaient Karib du regard, négligeant leur tâche du moment. On échangeait un salut d’un bateau à l’autre. Jeff et Léa longèrent la côte pendant un quart d’heure environ avant d’arriver à Marigot. Une crique bien cachée par une avancée de sable plantée de cocotiers. On raconte que c’est à cet endroit que l’amiral Nelson planqua sa flotte pour surprendre les Français. Une dizaine de lieux dans la Caraïbe vivent sur cette réputation. Le bateau ralentit, sembla se poser et s’engagea dans la mangrove, glissant silencieusement pour aller accoster au ponton de bois qui jouxtait un bar sur pilotis. Les rangers du port sur leur Zodiac les laissèrent passer sans broncher. La silhouette de Karib Monster était connue et Jeff n’était pas un touriste de passage qu’on pouvait taxer de quelques dollars. Près d’un catamaran, un autochtone pagayait à genoux sur le flotteur d’une planche à voile désaffectée, couverte de fruits et de légumes. Livraison à domicile. On se demandait par quel miracle il réussissait à propulser l’engin en gardant l’équilibre. La moindre vague risquait d’être fatale à la cargaison. Il glissait d’un voilier à l’autre, d’un ketch battant pavillon suédois à la coque étincelante d’un yacht anglais. Avec la nonchalance de ceux qui, depuis longtemps, ne craignent plus les rebuffades, il proposait sa marchandise dans un jargon bien à lui qui mélangeait une demi-douzaine de langues.

Sur le quai de bois, deux locaux posèrent leur bière et vinrent attraper le bout que leur lança Jeff. Sautant lestement sur les planches de teck, celui-ci les salua à la manière rasta, poing contre poing et pouce en l’air. Yo man, yes man, cool man, furent les seuls mots que Léa réussit à comprendre du bref conciliabule qui s’instaura. Les deux gus portaient de grands bonnets tricotés qui leur faisaient des têtes énormes. Les coiffures de laine tricolore retenaient le paquet de leurs dreadlocks qui n’avaient pas l’occasion de prendre l’air très souvent. Le plus grand fumait un pétard gros comme un havane. Leurs poignets et leurs doigts étaient surchargés de bracelets et de bagues. Ils marchaient sur des tongs de fabrication maison et portaient de grands bermudas à carreaux qui auraient pu être taillés dans des pantalons de golf. Ils n’avaient pas le look qu’on voit généralement sur les greens. Jeff demanda où était le patron. Ils pointèrent le menton vers l’ouest, ce qui pouvait signifier en ville aussi bien qu’en Amérique.

Les deux Saint-Luciens regardaient Léa du coin de l’œil pendant qu’ils parlaient. À quelques signes muets, elle comprit qu’ils faisaient allusion à son physique. Elle avait l’habitude qu’on la regarde ainsi, comme un gibier éventuel. Yo man, yes man, tu veux ma photo man…

Malgré cette apparente désinvolture, Léa se sentait mal à l’aise. Un peu comme un chien de race qu’on promène pour épater son monde et que la sollicitude de ses congénères indispose. Cette histoire avec Jeff ne pourrait pas durer. Il n’y avait pas d’amour là-dedans, rien que de la frime. Elle n’était pas dupe des décors de cinéma dans lesquels elle évoluait depuis quelques semaines. L’esbroufe au quotidien, les sourires, les tapes dans le dos et les embrassades, une jeunesse dorée sur tranche qui se la jouait gangsta, trompe-la-mort et même pas peur. Il est facile de sauter dans le vide du haut du trapèze quand papa et maman sont à la parade. Elle savait qu’elle aurait du mal à se faire une place dans ce monde-là. Quant aux femmes, c’était encore pire. La façon dont en général elles dévisageaient la nouvelle arrivante aurait dû suffire à la faire disparaître dans un nuage de fumée. La séduction à but lucratif a toujours été un métier qui excluait les dilettantes ; aujourd’hui plus que jamais. La société postmoderne avait engendré son lot de radasses âpres au gain qui convergeaient vers les mêmes proies. Il n’y avait pas de place pour tout le monde sur le podium de Messaline.

Pas d’amour dans cette course, rien que le goût du luxe et l’envie de tenir la corde. Mais se laisser griser par l’illusion du bonheur, même factice, était une tentation trop grande ; ce n’était pas une chance à laisser passer. L’avenir, c’était l’avenir, le présent prenait suffisamment de place. Léa ne croyait pas qu’elle puisse un jour éprouver un véritable sentiment. Pouvait-il exister autre chose entre les êtres que le résultat d’une addition ou d’une soustraction ? L’amour, ça devait être comme un coup de poing dans l’estomac, un vertige qui vous coupait les jambes, une apesanteur merveilleuse, un… Quelque chose dans ce genre. Ça devait probablement exister, quelque part…

Le bar était presque vide. Deux navigateurs anglais, l’homme et la femme pareillement burinés par les embruns et le soleil, buvaient en silence à une table du fond. Difficile de dire depuis combien d’années ils avaient choisi de lever l’ancre. Ils avaient de bonnes têtes, comme s’ils avaient déjà répondu à toutes les questions fâcheuses que peut poser l’existence. Peinards. À voir le nombre de bouteilles qui s’entassaient devant eux, l’escale risquait d’être longue. Autour de leur table, sans qu’ils aient l’air d’en avoir conscience, l’air lourd et les planches de la paillote vibraient au rythme d’un morceau techno. Les Anglais n’ont jamais eu de préjugés contre les musiques qu’écoute la jeunesse.

Jeff et sa cour s’assirent à une table qui surplombait l’eau verte de la mangrove. Des crabes noirs passaient en courant le long des piliers qui retenaient la terrasse. Lorsqu’on les regardait avec trop d’insistance, ils levaient leurs pinces qu’ils croyaient impressionnantes. Jeff et les autres commandèrent des bières Piton et se mirent à boire en se racontant des histoires plus ou moins vraisemblables, dans un mélange d’anglais, de créole et de français banane ; d’autres étaient venus se joindre au groupe, arrivant un par un en se dandinant comme des dindons le long du ponton et avec cet air mal réveillé et le visage fermé de ceux qui se prennent pour des durs. Happy hours. Des filles étaient apparues dans leurs bodys moulants. Elles écoutaient en riant, un bras autour du cou de leur lascar, la tête langoureusement appuyée sur son épaule. Toutes les trente secondes, un téléphone portable sonnait sur un air de dance-hall, de raggamuffin ou d’afro beat, et chacun tâtait ses poches pour vérifier s’il était concerné. Tout le monde reprit de la bière avalée au goulot de la bouteille. Les cadavres finissaient fracassés contre les palétuviers. Aucun défenseur de la nature ne montra son nez pour protester. Les jeunes roulèrent des joints qui tournèrent avec la bière. Léa refusa sans qu’on insiste.

– Tu fais la gueule ?

– Non, je m’éclate comme une folle.

Jeff eut un froncement des sourcils et une petite moue qu’elle était censée comprendre sans les sous-titres. Elle renvoya un sourire d’acceptation soumise. Je sais que tu as tes raisons mais fais en sorte qu’on n’y passe pas des semaines.

L’après-midi s’étira et le barman apporta un plateau de ribs de porc et des acras. Ils mangèrent avec les doigts en hochant la tête au rythme des musiques qui ricochaient sur l’eau du port. Le soleil se coucha derrière la langue de sable surmontée de filaos et de cocotiers qui protégeaient la crique. L’eau prit une teinte dorée et Léa pensa qu’elle était la seule à le remarquer. Jeff se leva et sortit une liasse de billets qu’il jeta sur la table sans compter. Un des jeunes lui parla à l’oreille. Il était coiffé d’un bandana noir et des chaînes d’or entrelacées pendaient à son cou. Jeff hocha la tête et le garçon disparut dans l’obscurité. Il réapparut presque aussitôt avec un sac de sport qui semblait lourd. Il le posa dans le bateau, avant d’y grimper lui-même. Quelques instants plus tard, alors qu’ils s’éloignaient vers les bouées rouges et vertes clignotantes qui marquaient la sortie de la baie, Jeff le présenta à Léa.

– Son nom c’est Wespé. Ça vient du français, « respect ».

Jeff n’avait pas l’accent que se plaisaient à cultiver les békés de son clan. Il s’en était débarrassé durant ses études en France. Il le reprenait quelquefois lorsqu’il essayait de ne pas faire trop de peine à sa mère qui avait enduré tellement de saloperies qu’il avait pitié d’elle. Quand on se marie à une brute, un malfaisant, blanc le jour et noir la nuit, il ne fallait pas s’attendre à autre chose. Il avait prévenu Léa de se méfier si elle devait rencontrer son père.

– Il saute sur tout ce qui bouge. Même les curés ne portent pas la soutane en sa présence.

Il avait éclaté d’un grand rire, démenti par la dureté de son regard.

La Martinique se rapprochait. Le halo lumineux à l’horizon devint de plus en plus visible. Des taches brillantes apparurent à mesure qu’ils se rapprochaient de la côte. Il n’y avait pas de danger particulier et Jeff n’avait pas allumé ses feux de route. Il suffisait d’éviter les cordes qui retenaient les nasses immergées et reliées à de simples bouteilles de plastique en guise de flotteurs. Jeff connaissait les hauts-fonds sur lesquels les pêcheurs avaient l’habitude de les poser. Ces casiers de bois et de fil de fer n’étaient pas d’une grande rentabilité. Ils ne contenaient souvent que des poissons colorés qu’on imaginait mieux dans un aquarium que dans une poêle à frire. Ce qui faisait dire à certains que leurs propriétaires n’avaient de pêcheurs que le nom et que leur activité n’était qu’une façade.

Ils arrivaient en vue de Sainte-Anne quand la lumière d’un projecteur les éblouit brusquement. Léa ne put retenir un cri.

– C’est quoi Jeff ?

– Rien, c’est la douane. Ça fait cinq minutes que je les ai repérés.

Le jeune homme était très calme. Il sembla réfléchir quelques secondes avant qu’un sourire ne se dessine sur ses lèvres.

– Accroche-toi, on va se marrer.

Karib Monster II luisait dans la lumière blanche. À travers le son nasillard d’un porte-voix, un des agents demanda au pilote de venir se ranger contre le bordé de la vedette des douanes. Jeff leva le bras pour signifier qu’il avait compris le message et qu’il obtempérait. Alors que les moteurs grognaient au ralenti et qu’il n’était plus qu’à une dizaine de mètres des douaniers, il mit sa main en visière et cria :

– Vous êtes nouveaux par ici ? Il va falloir apprendre les règles du jeu.

Dans le même instant, il poussa la manette des gaz à fond et braqua le volant à droite toute. La proue se dressa et le bateau décolla presque pendant que les trois hélices labouraient l’eau. Karib décrivit une courbe qui frôla la vedette blanche à la coque barrée d’un bandeau tricolore. Avant que quiconque ait eu le temps de réagir, la gerbe d’eau s’éleva, irisée par les lampes et retomba, submergeant le pont et ses occupants en uniforme. Depuis le début de l’intervention, le dénommé Wespé ne s’était pas montré. Il était resté dans la cabine.

Jeff riait bruyamment, une grimace de fauve à la bouche. Il redressa la trajectoire et dirigea le bateau vers la Table du Diable. La clarté de la lune permettait d’apercevoir les brisants qui moutonnaient à la base du rocher plat. Léa ne disait rien. Jeff était chez lui. Il avait l’air de savoir ce qu’il faisait. En dépit de l’appréhension née de cette parodie de bataille navale, elle ressentait la jouissance de la désobéissance. Elle ne mesurait pas la nature du risque encouru.

Jeff ralentit et se retourna, riant toujours.

– Regarde-moi ces cons ! Ils n’ont même pas les couilles pour nous suivre.

Les douaniers devaient avoir en mémoire les exploits de collègues un peu jeunes et fougueux qui s’étaient lancés dans de vaines courses-poursuites ayant eu pour résultat une dégradation définitive du matériel de l’État.

Léa faillit dire qu’ils avaient reconnu le bateau et qu’il ne serait pas difficile de les retrouver. Elle ne connaissait pas encore les fameuses « règles » auxquelles Jeff avait fait allusion. Une mutation sur la frontière luxembourgeoise ne devait pas faire partie du plan de carrière de l’autorité commandant la vedette.

Wespé réapparut, tenant son sac de sport gonflé entre ses bras. Il souriait et leva le pouce en signe d’approbation. La petite séance lui avait plu. Fuck the police. Après avoir longé les récifs, Jeff fit entrer le bateau dans une passe entre les cayes qu’on devinait à la trace blanche des déferlantes. Suivant un parcours qu’il était nécessaire de connaître par cœur sous peine d’échouage, Jeff slaloma quelques instants, pour déboucher enfin dans une mangrove abritée. Ce genre de crique porte souvent le nom de cul-de-sac. Un ponton sommaire en bois était planté près d’une cabane de pêcheur au toit de tôle. Il s’en approcha et Wespé débarqua, tenant toujours son précieux sac noir. Il fit un signe et disparut dans la nuit.






– Tu comprends, les enfants gâtés sont souvent fascinés par le monde du crime. Ils ont l’impression d’être au-dessus des lois… À qui la faute ? C’est navrant. Il arrive un moment où leurs jouets ne leur suffisent plus. La transgression devient indispensable. Il faut se corser l’existence. Aussi nécessaire que le piment l’est au féroce d’avocat.

– À qui ?

– Non : à quoi. C’est un plat local… Tu vois, je suis parti pendant dix ans… Les études et ces choses-là. Quand on part, on se dit qu’on ne devrait pas partir et quand on revient, on se dit qu’on n’aurait pas dû revenir. Une fois de retour, j’ai compris quelles illusions cette île pouvait générer. C’est un pays compliqué. Beaucoup plus que tu ne pourrais l’imaginer. Nous n’avons pas demandé à venir ici. Mais maintenant on y est et il paraît que c’est chez nous, que c’est notre terre et tout ça… C’est ce qu’on nous dit, mais on ne nous a laissé que des miettes, des bouts de mangrove, des mornes abrupts et des savanes sans valeur. Alors il a fallu se débrouiller. Ça va, ça vient, le business, l’impression de pouvoir s’affranchir des règles, de faire pousser la monnaie aussi vite que les herbes des savanes. En tout cas, il y a du fric qui tourne, un bon paquet. Ça crée des envies et cela donne des idées… Nous sommes un carrefour de convoitises. Depuis l’époque des pirates et des armateurs bordelais, cela ne s’est jamais démenti. Les trafics entre les Amériques et l’Europe passent chez nous… Et pas seulement le rhum ou la banane. Le bon vieux commerce triangulaire reprend ses droits. La cocaïne, l’herbe et le crack-pays ont remplacé le bois d’ébène, le sucre et le café. Les Go-fast ont supplanté les vaisseaux négriers, mais les trajets restent les mêmes. Sa tout’ mem’ bagay. Tu vois ça ? C’est marrant, non ?

– Peut-être. Mais pourquoi me racontez-vous tout ça ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

– Je te l’ai déjà dit : tu m’es sympathique.

– Je me fous pas mal de votre sympathie. Je ne comprends rien à vos histoires. J’ai la tête qui est sur le point d’exploser… Vous parlez, vous parlez… Vous n’arrêtez pas de parler. Mais qui êtes-vous exactement ?

– Quelqu’un qui veut t’aider, c’est aussi simple que ça.

– Je n’en crois pas un mot. Je ne crois pas au désintéressement. Surtout de la part d’un flic.

– Tout cela n’est pas très aimable. Et puis on avait dit qu’on se tutoyait…

– Parlons-en ! Tu ne serais pas un peu pédé par hasard ?

– Ah, pas de ça entre nous, mon ami. L’injure ne risque pas de faire avancer ton dossier.

– Merde !… T’entends ?

Le policier ne releva pas la nouvelle offense. Il se contenta de hocher la tête comme un médecin au chevet d’un grand malade. Il frotta une fois de plus les verres de ses Ray-Ban avec le bas de son t-shirt et laissa passer un peu de temps avant de reprendre la parole.

– D’accord… On va gérer l’affaire. Je crois qu’on devrait manger un morceau. Avec tout ce qu’on a bu, il est nécessaire d’éponger. Tu es en train de péter un câble et c’est ma faute. Je vais te faire goûter mon avocat au foie de morue. Tu m’en diras des nouvelles. Tu vois, je m’occupe de toi, alors profites-en, je ne suis pas toujours dans d’aussi bonnes dispositions. Vous autres, les métros, vous êtes tous pareils ; agités, trop énervés. Vous n’avez aucune patience. Et en plus vous nous prenez pour des cons, des pauv’ neg’ bavards et braillards qui ne pensent qu’à danser et rigoler du matin au soir.

– Je n’ai jamais dit ça !…

– Justement. Je préfère prendre les devants avant que ça ne te vienne à l’esprit.

– Ah, et puis merde, pensez ce que vous voulez.

J.M. avait renoncé à lutter, en actes comme en paroles. François voulait qu’il boive, il buvait ; François voulait qu’il écoute, il écoutait. Maintenant, avec la même docilité, et même s’il n’en avait pas précisément une folle envie, il allait goûter l’avocat au foie de morue. Au point où il en était, cela ne pouvait lui faire de mal. Au pire, il avait déjà repéré l’endroit où il irait gerber cette purge ; dans le massif de bougainvilliers, à la limite du jardin. François Joseph revint de la cuisine avec un plateau chargé des ingrédients nécessaires à la préparation de ce petit en-cas matinal. Il posa le tout sur la murette, dans l’ombre que dispensaient encore les feuilles d’un grand ficus. J.M. le regardait faire.

Des cris d’enfants joyeux montaient jusqu’à la terrasse, portés par les risées tièdes. On apercevait leurs silhouettes fines et luisantes qui couraient en s’éclaboussant le long du rivage. Au large, un grand ketch bleu et blanc tanguait d’une vague à l’autre avec une lente obstination. Quelle que soit sa destination, J.M. enviait l’équipage. Se détacher de la terre, du quotidien, du banal et du fade. Se laisser bercer en écoutant cliqueter les drisses, regarder l’écume glisser sur les flancs polis du navire, et avoir la chance d’oublier tout le reste. Et puis surtout : ne jamais revenir à terre…

François Joseph sifflotait en épluchant l’avocat dont il disposait de fines lamelles au fond d’un plat de terre cuite. Il ajoutait du gros sel et aspergeait le tout du jus d’un citron vert et d’une sauce pimentée. Ensuite venaient les morceaux de foie de morue fumé dont l’odeur forte montait aux narines de J.M. L’Antillais semblait très concentré sur sa tâche. La réalité s’estompait pour quelques instants. Il ne restait que la perspective appétissante de la dégustation partagée.

Il avait beau essayer de se forcer, J.M. savait qu’il ne réussissait pas à jouer correctement les pères accablés. Plus le temps passait et plus se glissait en lui l’idée qu’il ne pouvait faire croire à personne qu’il la recherchait vraiment. Tout cela ressemblait à un prétexte. Il ne la recherchait pas ; il fuyait sur ses traces.

J.M. commençait toutefois à entrevoir ce qui avait pu attirer sa fille dans cette île. Tout avait l’air plus vivant, plus chaud, plus sucré. L’air, l’eau, les paysages ; tout était différent. Plus que différent : autre. L’indolence, la douceur apparente et le temps qui passait au ralenti, les odeurs et les saveurs distillées par une nature exubérante ; autant de sensations nouvelles, plaisantes, riches et stimulantes, du moins pour ceux qui ne craignaient pas de quitter les rails de l’habitude. J.M. était particulièrement sensible aux jeux de la lumière, éblouissante tout d’abord mais vite rattrapée par l’obscurité épaisse des nuits soudaines, qui réveillait des chorales lancinantes jusque-là cachées sous les feuilles. Et la mer partout, qui courait d’est en ouest, inlassablement, la mer qui passait sans cesse en léchant l’île comme pour s’en nourrir, tandis que les vents voulaient la pousser toujours plus loin, vers le large. Quitter le terne, le gris-froid et le fade pour la luxuriance savoureuse était une tentation compréhensible dont il commençait à ressentir lui-même les effets.

Il se dit qu’il ne la retrouverait pas. Si cela avait été possible, ce serait déjà fait. Il avait tourné dans tous les coins qu’elle pouvait fréquenter. Elle n’était plus dans l’île. Mais depuis quand ? Et cet appel ? Il ne l’avait pas rêvé ? Le flic l’avait vue ; ça non plus il ne l’avait pas rêvé… Alors quoi ? Il avait questionné, maladroitement peut-être, mais tout de même. Il avait montré la photo que d’ailleurs l’humidité commençait à rendre pitoyable. Pitoyable comme ses démarches si peu assurées. À sa façon de poser les questions, presque en s’excusant, on l’aurait cru sur les traces d’un mauvais payeur plutôt qu’à la recherche de sa propre fille. Tout cela n’avait rien donné. Dans un pays comme celui-ci où le passage et le mouvement sont incessants, où la plupart des étrangers viennent et repartent aussi vite qu’une tempête tropicale, la valse des nouveaux visages ne marque pas les esprits. Mais peut-on disparaître sans laisser la moindre trace ? Se faire gommer du monde ? J.M. se rassurait en se disant qu’elle était en vie. Seule la découverte des cadavres met en route la machine qui cherche, analyse, s’affaire et tourne, jusqu’à ce qu’il devienne possible de remplir les cases du formulaire accroché au gros orteil de l’énigme sur laquelle le préposé en blouse blanche tachée de sang referme provisoirement un tiroir de la morgue. On ne se pose pas la question de savoir où sont les vivants. On les piste à distance, on laisse du mou à la longe et, de temps à autre, une lettre, un reçu de carte bancaire, la souche d’un billet d’avion ou une facture d’hôtel suffisent à rajouter une punaise sur l’itinéraire du carnet de voyage.

D’autres comme lui se repèrent sans effort, puisqu’ils ne bougent pas. Depuis toujours au même endroit, attachés par une chaîne à un piquet, qu’ils nomment « leurs racines », ils tournent sur eux-mêmes et creusent un trou profond. Si profond qu’un jour il leur devient impossible d’en sortir. J.M. aurait pu finir au fond de ce puits. Dans sa ville natale, de la maternité au cimetière, en faisant un détour par le collège, il y avait deux kilomètres à tout casser.






– Ne te tache pas, c’est plein d’huile… Alors, comment tu trouves ?

C’était excellent. Les bouchées onctueuses fondaient dans la bouche de J.M., et les goûts se mêlaient entre la langue et le palais, révélant des saveurs aux harmonies simples et évidentes comme un blues des rives du Mississippi. Le plaisir gustatif ne réussissait pas toutefois à dissiper entièrement le malaise. J.M. ne savait plus quoi penser. Ses repères habituels disparaissaient les uns après les autres. Avant tout, il y avait ce type avec son bagout exténuant, qui semblait savoir beaucoup et rien en même temps. Fallait-il chercher à déchiffrer ce qu’il y avait derrière cette amabilité narquoise aussi étonnante que le discours ?… J.M. n’avait pas tellement d’alliés. Il se tourna vers le Martiniquais avec un sourire presque convaincant.

– C’est bon.

– Pas plus ?


– Si. Mais maintenant j’aimerais qu’on revienne à ce qui m’a amené dans ce pays.

– Ce pays ? Mais c’est la France, mon camarade !

– Oui, je sais, mais je me comprends. Et puis, si ça n’est pas trop te demander, fais des efforts pour être un peu plus clair.

– OK man. Mais tu vois, « un peu plus clair » n’est pas forcément la bonne formule, par ici.

François Joseph marqua un temps avant de poursuivre. Une fois de plus il bifurqua, quittant la voie principale pour prendre un chemin de traverse :

– Enfin, quand je dis que c’est la France, ce n’est pas forcément la même que la tienne. Elle nous dit que nous sommes ses enfants, mais elle refuse de nous voir grandir. Tantôt elle nous berce sur ses genoux, tantôt elle gronde et nous flanque des fessées. Alors on se plaint, mais parfois on se trompe de cible. C’est notre problème. Et ce sont encore les mêmes qui s’engraissent sur notre dos. Je ne te parle pas de ceux qui ne font que passer, les petits métros gourmands de primes et d’allégements d’impôts. Ceux-là c’est comme les oiseaux migrateurs ou les averses de septembre. À peine sont-ils repartis qu’on les a déjà oubliés. D’ailleurs, ils s’en foutent, ils ne connaissent personne ici. Ils sont restés trois ou quatre ans, de quoi retaper la petite ferme dans le Vaucluse ou le cabanon du grand-père tout près de la plage… Non, je parle des autres. Ceux qui comptent. La domination a changé, elle est devenue furtive, silencieuse, comme dit Chamoiseau. Tu connais Chamoiseau ? Non ?… Ça ne m’étonne pas… Enfin bref… Les choses n’ont pas vraiment bougé. Et les met-a-manyok qui nous manipulent, on aimerait tellement leur ressembler ; et à d’autres moments, tellement les étriper… Tu vois ça ? D’une main ils nous gavent, de l’autre, ils nous étranglent. Il aurait fallu s’en débarrasser quand c’était le moment, an tan lontan. À cause d’eux, ou grâce à eux, ça dépend comment on voit les choses, nous avons appris à nous débrouiller, à ruser pour ne pas crever. Et même si ce risque s’est éloigné, beaucoup sont restés des truqueurs, des djobeurs. Il y a une ribambelle de dictons dans notre langue maternelle pour exprimer cette nécessité. Kabrit pa malen pa gwa, débouya pa péché… La rigueur, l’exactitude, ce n’est pas pour nous. Et l’obéissance, merci on a déjà donné. Tu saisis ? Non, je sais, ce n’est pas facile. C’est même compliqué au point que j’ai du mal à l’expliquer. Mais on ne nous a pas consultés pour fixer les règles du jeu et les limites du terrain. Il n’y a pas longtemps que nous avons compris que nos ancêtres n’étaient pas aussi gaulois que l’instituteur nous l’a fourré dans le crâne. Pourtant, certains essayent de nous faire croire le contraire. Tu vois ça ? D’autres disent qu’on est africains. OK, d’accord mais il y a très longtemps, parce que j’y suis allé personnellement, et tu sais quoi ? Je n’ai rien reconnu. Ouais… On a fait de nous des schizophrènes, des types doubles, des êtres à deux corps et à deux têtes qui ne savent plus s’ils marchent en avant ou à reculons. Je te le dis, ça n’est pas très confortable. Quand les gamins de maintenant seront devenus complètement américains, nous serons peut-être guéris, va savoir ! En attendant, moi, je n’ai pas vraiment d’idée là-dessus. Je suis Martiniquais, OK… Voilà… Mais en même temps je ne suis pas sûr que j’irais me faire tuer pour empêcher je ne sais quel nouvel envahisseur de débarquer… Non, je n’en suis pas sûr du tout. Il y a d’autres choses qui me préoccupent un peu plus, tu vois ?


François Joseph marqua un nouveau temps d’arrêt, une pause dans un exposé qui faisait comprendre à J.M. que le policier ne se résumait pas à son allure enjouée et à son masque rigolard et que ce n’était pas simplement par goût du bavardage qu’il s’ouvrait ainsi devant quelqu’un qu’il connaissait à peine. Il attendit sans rien dire, ce qui ne fut pas très long :

– …On me demande de châtier des gens, simplement parce qu’ils ont posé un pied au-delà des limites ? Juste pour des bricoles, pendant que les gros dévorent le système pour grossir encore. Je me sens comme un affranchi chassant le neg’ marron. Ce n’est pas confortable. Dans le journal, tous les jours tu liras des articles sur de pauvres bougres qui se sont fait pincer avec une dizaine de kilos de « jamaïcaine » qu’ils ramenaient dans leur yole au petit matin. C’est dans la nature des choses, comme les chanté nowel ou la pêche aux titiris… Pose-toi sur les plages du Sud, un peu avant l’aube. Tu les verras débarquer comme les tortues qui viennent pondre. Je n’aurais même pas besoin de me baisser. Je pourrais rejouer la baie des Cochons tous les jours. Alors évidemment, il est possible de fermer les yeux, de se dire que le type est un cousin éloigné du côté de ma mère. Peut-être prendre mon petit pourcentage ? En tout cas, j’en ai marre de coincer de pauvres types pendant que des tonnes nous passent sous le nez dans des cargos parfaitement en règle. On prélève un peu sur la masse et on dit qu’on a « porté un coup fatal » au monde des cartels. Coup fatal mon cul, oui ! Tu vois, c’est ça l’histoire : je crois que j’avais rêvé que tu sois un gros poisson. En général, ceux qui n’ont l’air de rien sont les meilleures prises. Hein ? Tu n’es pas d’accord ?


– …

– Ouais, bon, OK… Tu t’en fous. Je peux le comprendre. Tu n’as qu’une chose en tête : retrouver ta fille. Je ne voudrais pas te décevoir, mais je pense que tu n’es pas au bout de tes peines. Elles suivent des routes qu’on ne peut même pas imaginer. Et en même temps, je me dis comme ça : ce type n’a pas le profil… Tu vois ça ? Ouais, j’ai du mal à te croire. Je ne ressens pas l’émotion qui devrait se dégager de toi, suinter de tes yeux, de ton cœur. Je ne perçois pas la tristesse et l’angoisse de ceux qui ont perdu un enfant, un morceau de leur chair. Cette souffrance qui ne ressemble à aucune autre. Du moins je crois. Ce n’est pas en buvant des bières avec les épaves de marina ou en traînant comme un zombie dans le quartier des putes dominicaines que tu vas progresser.

– Tais-toi un peu ! Tu me fatigues !

– Tou dous’, tou dous’. Reprends un peu d’avocat. Tu sais, je crois que tu devrais m’en parler, de ta fille. Je suis sûr que cela te ferait du bien. Et à défaut du coup fumant qui me pimenterait la carrière, je pourrais peut-être me recycler dans l’humanitaire de proximité. Qu’en penses-tu ? Et fais attention. Je t’avais prévenu, mais tu t’es quand même mis de la sauce sur la chemise…
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Piégée. Il n’y avait pas d’autre mot. Coincée sur la banquette du taxi-co entre une doudou obèse et un jeune au look de rappeur, Léa n’avait plus que quelques dizaines de minutes pour prendre une décision. La bonne, de préférence. La radio du bord dandinait une mazurka revisitée qui ne facilitait pas la réflexion. Les images plutôt que les idées tournaient dans sa tête à un rythme accéléré. Elle essayait de se concentrer, ce qui ne faisait qu’amplifier le sentiment d’impuissance et le désarroi. La route défilait, brûlante, et les bandes blanches se reflétaient en pointillé dans le verre fumé de ses lunettes. Léa ne voyait aucune issue, au bout de la ligne droite. Elle s’était laissé piéger par son rêve. Le freinage s’annonçait périlleux sur la chaussée glissante.

Au milieu de l’éternel embouteillage qui saturait l’unique rocade sans espoir de raccourci, le chauffeur du minibus incendiait une vieille dame très digne au volant du coupé flambant neuf qu’un cynique avait réussi à lui vendre, au mépris du principe de précaution. De l’autre côté de la glissière, une Peugeot rouge vif semblait rebondir sur l’asphalte au rythme de ses haut-parleurs surdimensionnés. Boum-boum-boum. Le beat des infrabasses, les mouvements de la visière du rappeur et les battements du cœur de Léa étaient parfaitement synchrones. Dans la chaleur et le bruit, elle se sentait gagnée par une torpeur sournoise, à un moment où la survie réclamait toute sa lucidité. Il aurait été tellement simple de se rendormir et de rentrer se blottir dans le rêve.

Les rêves, ce sont des films dont on se délecte dans le petit cinéma du sommeil. C’est plaisant, c’est délicieux, ça fait passer le temps et reculer l’épouvante. Jusqu’au moment de la sonnerie matinale. Le rêve de la jeune femme avait duré presque quinze mois.

Quinze mois qu’elle avait à peine vus passer. Et le décor n’avait pas changé, seuls les acteurs avaient bougé et le scénariste n’avait pas hésité à modifier les rôles, en plein tournage.

Aujourd’hui ne restaient que les souvenirs. Elle n’avait même pas eu le temps de savourer sa chance que déjà elle en parlait au passé. En un clin d’œil, elle avait viré du feuilleton glamoureux au fait divers sordide et mortifère. Elle se retrouvait seule, comme au premier jour. Seule et dans un beau merdier. Elle n’était plus qu’un animal traqué, sans même l’instinct qui souvent permet à ce dernier de se tirer d’affaire.

Jeff s’était volatilisé. Personne ne savait ce qu’il était devenu. Si les vrais voyous sont dangereux et efficaces, c’est parce qu’ils n’ont rien à perdre. Ce n’était pas son cas ; on lui avait donc retiré le rôle. Le clan l’avait récupéré, escamoté aux regards, protégé derrière la fumée de feux de broussailles allumés à la hâte. Son nom n’avait même pas été cité dans la presse.

Son sort à elle ne les préoccupait guère. Le Prince avait des aventures, soit, c’était de son âge ; mais cela donnait-il des droits aux bénéficiaires de ses faveurs ? Les histoires de fesses n’ont aucune validité au regard des intérêts familiaux. Il ne faudrait pas confondre coucheries et droits d’entrée.

Léa s’était sentie abandonnée. Lâchée dans le vide comme un mégot par la fenêtre. La disparition de Jeff la plaçait en première ligne.

Celui-ci s’était contenté d’un coup de téléphone pour lui conseiller de rentrer « là-bas ».

– Je crois que j’ai déconné, Léa.

– Je sais… Tu appelles d’où ?

– Peu importe…

– Comment ça ?… Et moi, dans tout ça ?

– Il vaudrait mieux que tu rentres.

– Où ça ?

Elle l’avait senti nerveux au bout du fil. Il se foutait complètement de ce qu’elle allait devenir. Il n’essayait même pas d’y mettre les formes.

– Je n’ai pas de quoi me payer un billet.

– Si tu crois que je peux m’occuper de ça. J’ai d’autres problèmes… Passe au magasin et demande à Roddy…

Autant se livrer aux malfaisants qui cherchaient à les coincer. Elle l’avait trouvé minable et le lui avait dit. « Je n’ai pas le choix », avait-il prétendu. Devant le guichet d’enregistrement elle y pensait encore. Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait ces mots. Les gens n’avaient jamais le choix. Foutaises. Ce qui différencie l’homme de l’animal, c’est justement la possibilité du choix. Jeff n’était qu’un rat, un porcelet pétochard, une bestiole méprisable…

Elle avait revendu le collier qu’il lui avait offert au cinquième de sa valeur. De toute façon, elle aurait fini par le jeter dans une poubelle. Son portable avait sonné une seconde fois. Elle avait eu une bouffée d’espoir, très vite réprimée.

– Bonjour, Léa.

– Bonjour, qui est à l’appareil ?

– Un ami de Jeff. Et justement, je n’arrive pas à le joindre… Vous pourriez me donner ses nouvelles coordonnées ?

Une voix mielleuse et trop polie. Une tonalité qui ne lui rappelait rien de précis, sinon tous ceux qu’elle avait côtoyés ces derniers temps, cette race de salopards qui réussissaient à gommer dans leur voix toute intonation vulgaire, inquiétante ou agressive, à croire qu’ils avaient suivi des cours de diction et de duplicité. Après avoir enlevé la puce du téléphone, elle l’avait jetée dans le caniveau et remis l’appareil dans son sac.

– Voilà mademoiselle. Tout est OK, embarquement porte numéro 2, dans quarante minutes. Et bon voyage.

Bon voyage, tu parles ! L’employée était souriante. Elle aurait presque aimé lui confier ses angoisses. Sur son badge on lisait : Wendy. S’en remettre à Wendy, tout lui raconter et la laisser décider à sa place. Qu’en penses-tu, doudou chérie ? Pile ou face ?

Elle se préparait à huit heures de vol avec la trouille au ventre. Allaient-ils l’attendre de l’autre côté de l’Océan ? Ils en étaient capables. Dans leur monde de crétins, c’était même obligatoire. Ils n’abandonneraient pas. Ces machos suaient la testostérone par tous les pores de leur peau. Dans leurs têtes, c’était une question d’honneur bafoué ; il leur fallait une victime pour le sacrifice rituel. Jeff l’avait larguée en plein champ, elle allait devenir le lièvre sur lequel ils lâcheraient les chiens. Et le pire était qu’elle ne savait même pas de quoi il retournait. Les affaires de Jeff n’avaient jamais été son problème. Le luxe, les cadeaux, l’argent toujours disponible avaient suffi sans qu’elle se pose de questions. Les princesses ne cherchent pas à savoir d’où vient le chèque qui paye la facture du diadème. Et maintenant elle avait peur. Personne ne voudrait croire qu’elle n’était au courant de rien. Son angoisse n’avait rien de commun avec celle qui noue les tripes au moment du décollage. Ne valait-il pas mieux rester ? Se cacher ? Mais où ? Elle ne tiendrait pas. Ce n’était pas possible. Mais bordel, comment avait-elle pu se fourrer dans ce pétrin ? « Sois polie, disait Julie, sa mère. Ce n’est pas en s’exprimant comme une poissonnière qu’on peut réussir dans la vie… » Cause toujours… Et là, maintenant, qu’est-ce que tu ferais à ma place, tu peux me le dire ?

Léa se rendit compte qu’elle parlait toute seule, comme ces types qu’elle croisait parfois dans les rues, « driveurs » aux soliloques gesticulants, flambés de rhum, de crack et de malheur rentré. Elle ne cessait de se retourner pour vérifier qu’elle n’était pas suivie. Son air affolé allait la faire remarquer. Il fallait qu’elle se calme, qu’elle réfléchisse. Le type accoudé au comptoir faisait semblant de lire son journal. Le loueur de voitures derrière son guichet la regardait avec insistance. Pourquoi portait-il ses lunettes de soleil ? Il n’avait jamais travaillé pour cette agence. Le vrai préposé se cachait quelque part dans les bureaux, sur l’arrière, la femme de ménage faisait semblant de passer la serpillière alors que le sol n’avait jamais été aussi propre, la pancarte tenue par le chauffeur de car portait un nom bidon, même les deux gamins qui se tenaient par la main étaient faux. Tout était faux. Une mise en scène. Les faux douaniers et les faux policiers l’attendaient, là, derrière les glaces sans tain, ils étaient en train de bloquer les issues, Tout le monde était complice de tout le monde, ils avaient déjà libéré le cran de sûreté de leur arme… Elle bouscula un type très digne qui lui sourit en déclarant qu'il existait d’autres moyens d’entrer en contact, mais que cependant, tout le plaisir était pour lui. Elle aurait aimé lui sourire à son tour, elle aurait pu le suivre lui aussi, lui proposer n’importe quoi, lui montrer ses seins dans les toilettes, lui promettre qu’il allait prendre le pied de sa vie, n’importe quoi pour échapper à ce qu’elle pressentait… Mais il était de mèche avec eux. Elle eut un sanglot étouffé qu’il prit pour un gloussement de niaiserie. Il s’inclina brièvement et se dirigea vers la sortie.

Et c’est à ce moment qu’elle aperçut Wespé. Il portait toujours son espèce de bandana noir en nylon, enserrant des petites tresses qui avaient dû nécessiter des heures de manipulation. Il ne l’avait pas vue. Il parlait avec un homme assez élégant. À voir comme il agitait les mains, il y avait de la fébrilité dans l’air. Léa s’était plaquée contre un panneau publicitaire. Elle vit le type se diriger vers le contrôle d’accès aux portes d’embarquement. Elle allait passer devant lui. Que pouvait-il faire ? Rien. Il n’oserait pas…

L’homme en costume de lin beige dégageait une impression de puissance tranquille. Un mulâtre ou un Libanais. De loin, il était difficile de trancher. Quels que puissent être ses agissements, on les sentait par avance assurés d’une totale impunité. Elle le vit faire un signe à un gradé qui passait dans le hall. Ce type avait l’air d’être chez lui. Il allait trouver un prétexte pour l’empêcher d’embarquer. Elle en était sûre. Dans le même temps, elle se disait que cela n’était pas possible, que personne n’était au-dessus des lois, qu’elle n’avait qu’à se confier au premier policier qu’elle rencontrerait, et puis… Et puis rien. Ne rêve pas, ma cocotte. Tu as mis les pieds dans un monde qui n’est pas, celui d’Alice et aucun konpé lapen n’est là pour te tirer d’affaire.

La femme de ménage passait le balai dans les toilettes des femmes. Léa fit semblant de se remettre du rouge à lèvres. Elle avait les genoux et la bouche qui tremblaient. Elle faillit se tartiner le menton. Des larmes coulèrent sur ses joues et la femme s’en aperçut.

– Un gwo pwel, doudou ?

Léa secoua la tête. Cela n’avait rien à voir avec une peine de cœur. La balayeuse continuait à l’observer. Léa demanda :

– Elle mène où, cette porte ?

– Derrière le bâtiment, aux ateliers, pourquoi ?… Ah mais non, je ne peux pas te laisser passer là, ma chérie. Ils vont me renvoyer.

Léa se fit implorante, pitoyable. Elle sentit que la solidarité féminine était en train de jouer.

– Il est violent, c’est ça ?

La jeune femme avait répondu par l’affirmative sans même réfléchir. De toute façon, si elle n’était pas encore une femme battue, elle allait bientôt le devenir…

L’employée en blouse bleue s’était attendrie sur son sort.

– Il t’a frappée et c’est pour ça que tu pleures. J’ai une amie, Lucienne, c’est pareil. Je lui dis quitte cet imbécile qui te fait du mal sans arrêt. Elle pleure, mais c’est tout ce qu’elle fait. Il faut réagir, tu vois ? C’est quand même malheureux ce qui se passe à notre époque… Si c’était moi, je leur couperais les choses à tous ces maudits boug’…

Trois minutes plus tard Léa demandait à un couple de touristes dans une voiture de location s’ils pouvaient la « rapprocher ». Ils ne cherchèrent pas à savoir de quoi elle voulait se rapprocher ; elle ne le savait pas elle-même.






« Je n’en peux plus, tu sais… Je voudrais tellement repartir en arrière, oublier tout ça et puis… »






J.M. avait beau remonter dans ses souvenirs, il ne revoyait pas grand-chose. Les séquences étaient rares dans lesquelles il pouvait associer sa propre image et celle de Léa. Ce prénom lui-même sonnait comme une musique étrange, comme un air connu dont on a oublié le titre. Il ne se souvenait d’aucun jeu, d’aucune comptine fredonnée à deux voix, d’aucune course à travers champs avec l’enfant sur ses épaules. Pas de complicité au coin d’une lampe de chevet, pas de marchand de sable ou d’« il était une fois »… Le vide. Cela n’était pas possible. Il y avait bien eu des moments, quelques élans partagés ?… Peut-être. Il ne s’en souvenait pas. Il avait dû gommer un pan entier de son passé.

Les enfants ? Ce n’était pas une priorité. À l’approche de la fin du monde, il valait mieux s’abstenir de les inviter au casse-pipe. Les enfants vous empêchaient de dormir, d’aller au restaurant, de baiser leur mère le dimanche matin ou de partir aux Bahamas en dehors des vacances scolaires. Oui, mais tu n’as jamais eu envie d’aller aux Bahamas. Peut-être, mais si j’avais été seul, j’en aurais peut-être eu envie…

Julie était mignonne, appétissante même, selon les critères de l’époque. Ses yeux clairs sous la frange des cheveux châtains, la bouche rieuse et les deux fossettes au coin de la joue… Et Jean-Max, sans être un apollon débordant de sex-appeal, présentait plutôt bien, savait danser le rock’n’roll et disposait d’un véhicule et d’un métier. La classe moyenne, pour ne pas dire laborieuse, dont était issue la jeune femme désignait cela comme « une bonne situation ». Et J.M. avait suivi le chemin balisé qui mène des gin tonics partagés dans la pénombre d’une boîte de nuit à la pièce montée et au champagne servis dans la grande salle du château de Saint-Jean-la-Forêt, loué pour les noces. Entre-temps, l’itinéraire était passé par la banquette arrière d’une Ford Taunus et le lit défoncé d’une chambre de bonne au cinquième sans ascenseur. J.M. avait attendu trois ans avant de se décider. Pourquoi épouser celle-ci plutôt qu’une autre ? C’était la question qui revenait souvent dans la bouche de ses amis, ou plutôt de ses compagnons de futilité qui ne comprenaient pas la nécessité de privilégier un jouet alors qu’on n’a pas encore essayé les autres. Mais pourquoi pas, puisque tout compte fait il ne s’agissait que de commodité et de confort de proximité ? Il n’avait rien regretté. Il était probablement le seul.

La petite était née. C’était dans l’ordre des choses. Il lui avait fallu du temps avant d’accepter de la prendre dans ses bras sans craindre qu’elle ne lui pisse dessus. Plus encore avant de comprendre qu’il s’agissait d’un être humain.

Ils avaient vécu comme ce qu’il appelait une famille, pendant près de quinze ans. Il y avait quelqu’un à la maison quand il rentrait. Deux plus un ou un plus deux, mais jamais les trois ensemble. Julie avait progressivement gommé le sourire sur ses lèvres et les fossettes avaient disparu. Il ne savait plus à partir de quel moment. Elle s’était mise à l’appeler Jean au lieu de « Bébé », mais cela ne lui avait mis aucune puce à l’oreille. La gamine grandissait sans faire d’histoires. Elle passait de plus en plus de temps à l’extérieur, elle allait en vacances chez ses grands-parents maternels. Lui avait du travail, une sortie programmée avec ses copains, un événement à fêter entre hommes ou une équipe locale à supporter. Il aurait voulu les aimer, pensait-il, mais il n’avait pas assez de temps. La seule chose qu’elles ne pouvaient pas lui reprocher, c’était l’argent. Elles obtenaient à peu près ce qu’elles demandaient. J.M. avait réussi au fil des années à se constituer un petit portefeuille dont il ne souhaitait pas dévoiler la provenance. Une poire pour la soif qui pouvait un jour ou l’autre s’avérer utile. En dehors de cela, que leur avait-il apporté ? Ils avaient donc cohabité, jour après jour, sans éclat particulier, sans crise majeure, du moins en apparence. Et puis, sans qu’il ait pu déterminer comment c’était arrivé, il était devenu l’« autre », celui qu’elles n’embrassaient même plus avant d’aller se coucher. L’autre n’avait pas réagi. Le désamour, c’est comme tout, on s’y habitue. Lorsqu’elles l’avaient quitté, il prétendait avoir souffert. Il n’aurait même pas été foutu de décrire les symptômes de cette souffrance.

En égrenant ces souvenirs peu reluisants, J.M. ne pouvait dire s’il éprouvait plus de tristesse que de honte. Il n’avait jamais été capable de profiter de quoi que ce soit, encore moins de rendre un peu de ce qui lui était offert. Sa mère lâchait quelquefois la sentence du dédain suprême : « Autant donner de la confiture aux cochons. » J.M. pouvait s’appliquer l’expression ; il avait traversé l’existence comme un verrat qui retourne le sol boueux aux abords de sa bauge. Comme lui, il avançait, le groin au ras du sol, grognant de plaisir lorsqu’il déterrait un trognon de pomme. Comme lui, il aurait mérité de finir écartelé sur une planche, les boyaux à l’air et pissant le sang dans un seau de métal gris.


Et maintenant sa fille l’appelait à l’aide. Et, pas plus qu’au premier jour, il n’était capable de venir à son secours. Il avait fait le déplacement comme si cela pouvait suffire. Pour qu’elle s’adresse à lui, il fallait qu’elle se soit mise dans un sacré pétrin, ou qu’il n’y ait plus personne d’autre. Il pouvait avoir bonne conscience puisqu’il était venu. C’était déjà beaucoup, non ? Qu’attendait-elle de plus ? En fait il était venu voir, c’est tout. Un badaud qui se hausse sur la pointe des pieds pour apercevoir, derrière le cordon qui éloigne la foule, le corps étendu sur l’asphalte et recouvert d’un drap. Il ne se sentait aucune véritable capacité d’intervention.

– Je crois que tu en rajoutes un peu. Tu noircis le tableau.

– Pourquoi ferais-je ça ?

– Pour que je m’enfuie à toutes jambes, probablement. Ou que je te balance mon poing dans la figure. On va la retrouver, ta fille.

– Qui ça « on » ? Je ne veux pas que la police s’en mêle.

– J’ai dit « on » ; toi et moi.

– Je ne t’ai rien demandé.

– Je sais. Ici, on a pour habitude de rajouter à chaque requête : « pour moi ». Fais ça « pour moi ». Ferme la porte « pour moi », va porter ça « pour moi »… Je sais que tu ne demandes rien, mais je vais quand même t’aider. Je vais faire ça « pour toi ». Et n’en cherche pas la raison, je ne pense pas qu’il y ait de réponse logique.

– Tu as une famille ?… Une femme, des gosses ?…

– Non. C’est peut-être pour ça. Va savoir…

– Laisse tomber. Ce n’était sans doute qu’une mauvaise passe. Un coup de blues ; elle n’a pas réfléchi, elle a appelé comme ça. C’est tout. J’ai dû m’affoler pour rien. C’est complètement crétin. Ça ne t’arrive jamais ?

– Non. Personne ne m’appelle pour me dire qu’il est au bord du gouffre. Et si c’était le cas, je ne crois pas que je me contenterais de mettre ça sur le compte d’une mauvaise digestion ou d’un coup de chaleur. Je te dis ça, mon vieux !

Un silence se glissa entre les deux hommes. Il dura quelques secondes qui laissèrent Jean-Max à sa perplexité. Depuis tout à l’heure ce dialogue lui semblait complètement absurde et irréel. Il sentait flotter une espèce de folie dans l’air ; une situation bizarre était en train de se mettre en place, qu’il ne dominait absolument pas. Le Martiniquais avait l’air de prendre son histoire tellement à cœur. J.M. ne comprenait pas pourquoi. Des mots tournaient comme un leitmotiv : non-assistance à personne en danger. La phrase se répétait à l’infini dans un coin de son cerveau et il ne pouvait s’en débarrasser. Comme une chanson du matin, parfaitement imbécile, qui vous bousille la journée, tant elle ne vous lâche plus d’un refrain. Comme s’il avait subodoré le malaise, le policier apporta un complément d’information, ou du moins sembla subitement enclin à se livrer d’une manière plus personnelle :

– Il y a un truc que je dois t’avouer.

– C’est trop tard, j’en ai assez entendu.

– D’accord, mais écoute-moi encore deux secondes. Je suis flic et…

– Des fois on se demande. Bon, t’es flic, et alors ?

– Je suis comme qui dirait formaté. J’ai été programmé pour aller jusqu’au bout d’une enquête. Question d’amour-propre. Je n’aime pas qu’on me force la main.

– Je ne pense pas l’avoir fait.


– Je ne parle pas de toi. Toi, c’est le contraire, ton histoire n’est pas la cause mais l’effet. J’étais sur une affaire, on m’enlève le rapport des mains et on le passe au broyeur… Je n’apprécie pas du tout.

– Je me mets à ta place.

– Ce n’est pas la meilleure. Quoi qu’il en soit, ceci explique cela.

– C’est toi qui le dis…

Un bruit les fit se retourner avec un bel ensemble. Un gamin en short brillant, vert à bandes latérales blanches, passa près d’eux en leur souriant. Il tenait entre ses bras un ballon de foot trois fois plus gros que sa tête. François Joseph lui fit un signe d’encouragement.

– Vas-y champion, mets-en au moins trois. On compte sur toi.

Le gamin répondit en levant le pouce comme il l’avait vu faire par ses aînés. Il poussa un portillon et disparut en courant vers le terrain de tous ses rêves de future star des pelouses et des vestiaires.

– Je vais repartir.

– Où ça ?

– Chez moi.

– Dans cette pension minable ? Attends, il y a de bons hôtels dans l’île.

– Je ne te parle pas de ça, je te dis que je vais repartir d’où je viens.

– Ce n’est pas une bonne idée. Si tu as une décision à prendre, choisis plutôt d’arrêter de fumer.

– Permets-moi d’en juger, je crois que c’est moi que cela concerne.

– Peut-être, mais je suis sûr que ce n’est pas la chose à faire. Si tu abandonnes maintenant, tu ne pourras jamais te le pardonner.

– Il n’y a rien à pardonner, pas de faute, de péché ou je ne sais quelle connerie. Je n’aurais jamais dû faire ce voyage. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Il n’y a rien à chercher, rien à trouver. Je l’ai senti dès le premier jour, quand j’ai débarqué dans ce sauna équatorial…

– Tropical, si tu permets. Insulte mon île si ça te chante mais ne déforme pas la vérité géographique. Nous sommes ici à quatorze degrés de latitude nord et…

– Je m’en fous !

– C’est bien ce qu’on te reproche. Sa pa facil’, n’est-ce pas ? Si tu t’en foutais vraiment, comme tu dis, il y a longtemps que tu aurais quitté cette terrasse.

– Je suis poli.

– C’est la moindre des choses quand un ami vous accueille et vous requinque.

Requinquer ! Outre que le mot était passablement archaïque, il était loin de correspondre à la réalité. J.M. ne se sentait « requinqué » en aucune manière. Un sourire, pourtant, se dessina sur ses lèvres. Son compagnon s’en aperçut et voulut en connaître les motifs.

– Rien… En général quand je suis contrarié, je dégueule. Ça ne devrait pas tarder.






Léa nageait le long des bouées jaunes du chenal. C’était le seul refuge, même provisoire qu’elle puisse imaginer pour l’instant. Personne ne viendrait la chercher au milieu de l’eau. Et puis elle avait besoin de sentir bouger son corps pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle enchaînait les longueurs, entre la plage et les premiers bateaux au mouillage. Elle avait adopté une allure moyenne, soufflant avec régularité, comme si l’angoisse pouvait s’échapper d’elle, évacuée par les expirations profondes qui rythmaient sa nage. Elle était seule. Après plus d’un an passé sur l’île, elle constatait qu’en fait, elle n’avait ici aucun véritable ami. Pas de Gisèle, la confidente rouquine, à qui demander de l’aide. Juste quelques connaissances croisées au cours de fêtes sans fin, qui, en dépit des sourires comment vas-tu ma chérie, ne s’intéressaient à elle que dans la mesure où elle se fondait dans le décor sans en perturber l’harmonie. Dans les circonstances présentes, il ne fallait pas compter sur elles pour lui accorder la moindre assistance. Quant aux autres, ceux d’avant, elle les avait laissés tomber depuis trop longtemps. Elle ne faisait plus partie de leur horizon de petits migrants rêveurs de lendemains lucratifs. Elle était passée de l’autre côté sans s’en rendre compte. Elle n’avait qu’à peine connu leurs galères de serveuses interchangeables, sans contrat et sans avenir, de vendeuses ambulantes de sous-vêtements dégriffés ou de caissières à tout faire des guichets du grand manège touristique. Elle avait cru pouvoir éviter de connaître comme elles une désillusion à la mesure de leur enthousiasme originel. Elle n’avait jamais voulu leur ressembler. Pas plus qu’elle ne souhaitait qu’on l’assimile à celles qu’elle appelait les « affolées de la rédemption », ces blanches illuminées, prêtes à s’envoyer tous les mâles de couleur pour expier par le sexe la faute des négriers d’antan. Si cela avait été possible, elles se seraient fait greffer des plaques de peau noire. La fibre humanitaire peut quelquefois se parer des oripeaux les plus extravagants…


Les événements s’étaient précipités depuis l’autre soir. La photo de la victime éclaboussait la première page du seul journal de l’île. Un Européen, en tout cas un individu de type « caucasien » selon la terminologie adéquate, un homme, donc, ordinaire, et qui souriait à l’objectif comme si rien ne devait lui arriver. Elle se souvenait de lui. Elle ne l’avait pas vu très souvent ; elle l’avait trouvé antipathique. « L’homme d’affaires se noie dans la mangrove », tel était le titre qu’avait choisi le rédacteur, manifestant par là une inspiration innovante que n’eût pas reniée un chroniqueur sportif. Cette accroche, bien qu’assez sobre, ne déparait pas dans la succession journalière des unes de la gazette locale : « Il incendie la maison de sa mère aveugle », « Il viole la sœur de sa femme enceinte », « Les aveux du prêtre pédophile »…

L’article précisait qu’une enquête était en cours pour déterminer les circonstances exactes de ce que le journaliste appelait un accident, puisque cela semblait être la thèse officielle, relayée par des enquêteurs peu loquaces. Pour donner du piment à son article, le commentateur évoquait à demi-mot les soirées quelque peu débridées où se retrouvait le gratin de l’île. Il n’était pas rare de louer un yacht pour recevoir loin de la foule curieuse et se montrer original et généreux. Était-ce le cas ce soir-là ? L’homme était-il tombé à l’eau ? Personne n’avait l’air de le savoir. On devait se contenter d’admettre qu’il s’agissait d’un accident tout à fait plausible, quoique éminemment regrettable.

Jeff n’apparaissait pas dans les colonnes du quotidien et l’incendie du bar de nuit n’était mentionné que quatre pages plus loin, sans qu’aucune relation ne soit faite avec l’affaire principale. Ce genre d’événement n’excitait plus l’imaginaire de la population ; le feu était devenu un régulateur commode des entreprises en difficulté. Si personne n’était dupe, on s’accordait cependant pour fustiger l’état lamentable des installations électriques et l’insuffisance des moyens de lutte contre ce genre de sinistre. De la Corse à la Barbade en passant par la Sicile, les îles se ressemblent ; tout se sait mais rien ne se dit.

Léa, quant à elle, ne savait même pas ce qui s’était passé exactement. Elle ne pouvait que deviner. Jeff ne la mettait que très peu au courant de ses affaires. Il l’avait entraînée, consentante, dans un tourbillon bruyant et lumineux, un tour de manège féerique, ponctué par l’écho des bouchons de champagne qui explosent, par les rails sniffés à la hâte, pendant la pause d’un transit entre deux soirées, les fous rires incessants, la tête qui bouillonne et l’envie de hurler qu’on emmerde le monde entier… Elle avait voyagé dans toute la Caraïbe, comme une princesse découvrant les sept merveilles du monde. Elle avait rencontré des artistes ou prétendus tels, des polyglottes parfumés, des jet-seteurs invétérés et des affairistes de tout poil, des boss à lunettes aux ventres proéminents à l’abri desquels trottinaient des nymphettes anorexiques ; elle avait croisé des aventuriers de la défiscalisation, des promoteurs en sursis, des navigateurs très peu solitaires et, parfois, d’authentiques milliardaires. Elle avait serré des centaines de mains en souriant aussi niaisement qu’une épouse d’ambassadeur, reçu des compliments moites ou climatisés selon les jours ; elle avait fait semblant de s’intéresser à des conversations auxquelles elle ne comprenait rien, sinon que l’argent en était le centre et le seul objet. En quelques mois, elle avait appris à connaître ce milieu de la fête et des « affaires » où des gens qui n’ont jamais l’air de travailler sont pourtant perpétuellement en action.

Et maintenant, Léa aurait pu chercher vainement la citrouille tirée par des rats devant les marches du palais. Il ne lui restait rien d’autre qu’un étui de rouge à lèvres en argent incrusté de rubis, et le goût déjà estompé des œufs d’esturgeon, des gorgées de Clos-Vougeot et de la langouste grillée, servie sur son lit de corail, accompagnée d’une mousse de pleurotes au vieux brandy. Peu de chose en somme au regard des magnificences effleurées. Elle eut un rire nerveux qui l’obligea à s’arrêter. Elle n’aurait même pas une photo à montrer à Gisèle, la rouquine. Dans cet univers-là, on ne prend pas de photos en souvenir ; les chroniqueurs mondains s’en chargent pour montrer à la populace que le rêve existe et qu’il est là, pour ainsi dire à sa porte, sinon à sa portée.

Ils l’avaient virée de la villa du Cap-Est comme ils se seraient débarrassés d’un parasite. De loin, elle avait aperçu une femme, impassible derrière la vitre d’une voiture climatisée, et qui devait être la mère de Jeff. Ceux qui l’avaient priée de quitter les lieux étaient antillais et ne faisaient qu’obéir. Ils n’avaient manifesté aucun sentiment, adoptant une attitude totalement neutre et détachée. La vieille était venue « faire le ménage ». Telle une louve, elle était prête à tous les mensonges pour protéger la chair de sa chair. Lorsque Léa était arrivée à sa hauteur, elle avait fait glisser la vitre de trente centimètres. Une bouffée d’air frais avait effleuré le visage de Léa, comme l’haleine glacée de l’impitoyable souveraine d’un conte nordique. Elles s’étaient jaugées du regard. Léa n’avait pas baissé les yeux. Même répudiée et jetée à la rue, elle avait pour elle la jeunesse et la beauté ; en dépit des apparences, la reine, c’était elle…

La reine des pommes, songeait-elle aujourd’hui. De temps à autre, Léa jetait un coup d’œil au sac marin bleu, posé au pied d’un mancenillier et qui contenait tout ce qui lui restait en ce monde. Un sanglot faillit lui faire boire la tasse. Elle se rapprocha du bord et prit pied sur le sable, de l’eau jusqu’aux épaules. La lumière était éblouissante, l’eau tellement pure qu’elle pouvait voir ses chevilles et les sergents-majors jaune et noir qui tournaient autour de ses jambes.

Elle ferma les yeux. Le sac bleu évoquait Francis. Le grand Francis, le djobeur blanc, Francis la débrouille, l’intérimaire perpétuel. Peut-être traînait-il encore son mètre quatre-vingt-dix efflanqué dans les environs. Il avait eu des projets d’embarquement pour des horizons toujours plus lointains. Elle aurait été surprise qu’il les ait finalement menés à bien. Oui, à lui peut-être… elle se persuada qu’elle oserait demander de l’aide.






C’était la plus belle heure de la journée. Le soleil venait de plonger derrière la ligne des voiliers au mouillage à l’extérieur du port. Le ciel s’assombrissait doucement en prenant une teinte vieux rose. Des couples buvaient une bière ou sirotaient un rhum aux terrasses. Les bateaux rentraient avant la nuit. On jaugeait de loin la capacité des équipages à venir accoster en douceur, s’immobilisant juste avant que l’étrave n’emboutisse le mur de béton du quai. Des capitaines d’occasion hurlaient des ordres plus ou moins clairs, d’autres plus amarinés manœuvraient avec la nonchalance affectée des professionnels. Des tarpons énormes ou des barracudas sautaient de temps à autre au milieu d’un bassin. L’aube et le crépuscule sont de bons moments pour la chasse et, en dépit de l’eau huileuse et noire, les carnassiers ne faisaient pas la fine bouche. Le monde animal a ceci de commun avec celui des hommes : c’est toujours aux abords des collecteurs d’égout que circule la faune la plus dense.

Francis, fidèle à ses habitudes d’éternel bricoleur, était allongé sur le plancher du cockpit, le buste disparaissant dans les profondeurs de la soute qui abritait le moteur.

– Il a au moins vingt mille heures, ce moulin. À peine plus que moi, tu me diras. Mais ces sacrés diesels Yanmar, c’est du costaud. Normal, c’est du breton. Du moins c'est ce que je croyais. En fait c'est japonais.

Il s’esclaffa en se frottant les mains avec un chiffon. Léa le regardait étaler la graisse noire consciencieusement sur ses doigts sans paraître s’en rendre compte. Il n’osait pas lever les yeux sur elle. Déjà, lorsqu’il officiait comme barman à la Marine, elle lui faisait beaucoup d’effet. Huit mois plus tard, l’impact était toujours le même. Il ne questionnait pas, évitant d’avoir l’air surpris. Mais sa voix enjouée n’était pas naturelle. Il en rajoutait dans le jovial comme s’il craignait de laisser entrevoir une émotion pourtant légitime. Léa s’invita sans expliquer sa réapparition soudaine :

– Je ne peux pas rester comme ça, sur le quai.

– À cette heure-ci, tu n’as plus rien à craindre pour ton teint de Scandinave.

– C’est ça, mon teint scandinave… Je peux monter à bord ?

– OK. Mais pour trouver une place, il faudra faire un peu de ménage.


Léa disparut dans le ventre du voilier. Francis la suivit, se frottant toujours les mains de façon machinale. La chaleur à l’intérieur était saisissante. Sans parler de l’odeur qui prenait à la gorge, mélange d’eau stagnante, de linge en train de moisir et d’huile de vidange. Léa refusa de plisser le nez comme l’aurait fait sa mère. Courbé sous le plafond bas du roof, Francis avait débarrassé d’un revers de main la banquette sur laquelle s’entassaient pêle-mêle cartes, manuels techniques, T-shirts sales et pièces de rechange. Il mit en marche un ventilateur qui faisait plus de bruit qu’il ne brassait d’air. Léa sentait des gouttes de sueur perler à ses tempes et descendre de sa nuque entre ses omoplates. Elle s’efforça de faire bonne figure, acceptant même la bière tiède en cannette que lui tendait le propriétaire. Le dernier yacht sur lequel elle avait bu un verre à Saint-Barth ou à Moustique était aussi richement spacieux qu’une cathédrale et des larbins galonnés aux traits sévères circulaient avec des plateaux d’argent sur lesquels s’alignaient des coupes givrées pleines de mojito, boisson préférée, comme chacun sait, d’Hemingway et de la mafia cubaine.

Le grand Francis s’était assis sur les marches qui reliaient l’habitacle à l’extérieur. Il la regardait maintenant, avec dans les yeux cette admiration qu’il n’avait jamais cherché à dissimuler. Cela remontait loin. Il se souvenait de la première rencontre, au moment où la jeune femme venait d’arriver. Le port de plaisance et les établissements alentour étaient devenus un passage obligé. La presqu’île en cul-de-sac, ses boutiques, ses bars et ses restaurants fonctionnaient comme une nasse dans laquelle les bancs de poissons voyageurs viendraient se perdre, un jour ou l’autre. Dans cet endroit chic et artificiel, on pouvait se sentir un peu moins dépaysé. Qu’on le veuille ou non, le Blanc qui débarque se différencie assez peu d’un touriste. Quand bien même il ne ferait pas partie de cette catégorie, il finit, comme tout le monde, par confluer vers les néons du divertissement standard et de l’opulence. On le voit rarement monter sa tente au cœur de la forêt primaire.

Francis se souvenait d’une gamine effarée, timide et perdue. Il suffisait de regarder sa jupe et son chemisier pour comprendre qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans un pays exotique. Elle se distinguait très nettement des chercheuses d’or habituelles. Francis ne croyait pas aux rencontres miraculeuses et encore moins à ce que certains nomment coup de foudre. Et pourtant, il avait ressenti ce soir-là une sorte de court-circuit dans la poitrine, un choc au plexus, qui lui faisait mal encore aujourd’hui. Elle avait murmuré qu’elle cherchait du travail et souhaiterait voir le patron. Il avait souri en lui servant un Coca et avait demandé en se touchant le cœur si un emploi de tueur à gages pouvait lui convenir. Elle n’avait pas eu l’air de trouver ça drôle. Un instant, il avait cru qu’elle allait se mettre à pleurer…

Le silence descendit dans le roof en même temps que l’obscurité. Francis allongea le bras et alluma une lampe qui diffusa une faible lueur jaune.

– Tu ne me poses pas de questions ?

– Non. On n’est pas pressés. Y a pas de questions ; je te fais confiance. Tu parleras quand tu en auras envie. Ou quand tu en auras besoin, peut-être.

Léa hocha la tête sans répondre. Peu à peu, en dépit de l’inconfort des lieux, elle se sentait gagnée par une douceur triste et envahissante, une mélancolie presque agréable dans laquelle elle avait envie de se complaire. Elle leva les yeux vers Francis. Il buvait sa bière à petites gorgées, les yeux dans le vague. Surgir ainsi à l’improviste avait quelque chose de cruel. Elle s’en rendait compte tout en se disant qu’elle n’avait pas d’autre choix.

– Ne fais pas cette tête, Francis. Tu te souviens de ce que tu m’avais dit ?

– Le coup du tueur à gages ?

– Non. Quand je… Enfin, disons lorsque je suis partie, tu m’avais sorti un proverbe compliqué… Arabe, je crois…

– « Le destin pose deux doigts sur les yeux de l’homme, deux dans ses oreilles et le dernier sur ses lèvres en lui disant : tais-toi. »

– Oui, c’est ça. Je m’en souviens maintenant, mais je ne sais toujours pas ce que cela signifie.

– Moi non plus. C’est surtout l’image que j’aime bien. Il faut être drôlement souple des doigts… Non, je crois que j’accepte l’idée qu’on ne peut pas lutter et que tout est plié d’avance.

– Oui. J’aurais dû le comprendre. Mais je refuse d’y croire.

– On a ce qu’on mérite, non ?

– C’est des conneries, ça ne veut rien dire.

– Tu as raison, il y en a qui s’en sortent. Prends la femme à Rothschild par exemple…

– C’est ça ! Traite-moi de pute, cela ne peut que me faire du bien.

– Je n’ai pas dit ça !

– Le rapprochement parlait pour toi. Et je ne lui ressemble pas ; elle est petite et boulotte. Et puis, elle sait plier les serviettes de table en forme de tulipes, moi pas.

Ils se mirent à rire comme des enfants irrespectueux. Cela ne dura pas longtemps. Ils retombèrent dans un silence indolent, au cœur duquel Léa se creusait un abri.

Francis fermait les yeux. Léa venait de raviver en quelques secondes le sentiment de profonde solitude qu’il avait réussi à gommer ces derniers temps. Six mois de travail sur lui-même remis en cause. Il ne lui en voulait pas. C’était même le contraire. La fragilité nouvelle qui se dégageait de la jeune femme lui redonnait de la force. Une force douloureuse où le désir avait toujours sa place. Il ne se faisait pas d’illusions ; pas plus aujourd’hui qu’hier. Il n’avait pas besoin de réponse puisqu’il n’y avait pas de question. Il l’avait toujours su, depuis le premier jour, sans besoin de confirmation. Léa ferait partie indéfiniment de ces regrets cruels sans lesquels l’homme ne serait qu’un animal de plus.

Il ouvrit les yeux et la regarda. Elle n’avait pas l’air de tourner vraiment rond. À quoi pensait-elle ? Elle avait remonté les genoux sous son menton dans une position de momie précolombienne. Elle lui sourit. Entre la séduction et la complicité, il est difficile de trancher. Elles n’y peuvent rien ; c’est leur lot depuis que l’humanité a cessé de manger de la viande crue. Et les guerriers vacillent, fondent et se liquéfient à leurs pieds. Quelquefois pourtant, ils cognent sans prévenir, comme s’ils refusaient d’accepter cette puissance qui les dépasse.

– To-to-to ! Y a quelqu’un ?

Francis sursauta et passa la tête à l’extérieur. Un quinquagénaire à l’air affable se tenait sur le quai.

– Salut Francis. Tu m’excuseras, mais j’ai un souci avec ma pompe de cale…

– Pas de problème. Je passerai tout à l’heure.

Il se réinstalla dans le carré, mais l’interruption avait rompu la co-méditation qui les avait rapprochés durant quelques instants. Léa eut un mouvement de tête interrogateur.

– C’était le docteur Charpentier. Il a le bateau le plus classe de la marina. Un mec qui peut t’ouvrir le cœur pour y poser une valve, mais qui n’est pas foutu de changer un filtre à gasoil. Chacun son truc.

– Tu es toujours aussi disponible, à ce que je vois.

– Ouais. Le chic type à défaut du gendre idéal. Mais rassure-toi, ça n’est pas vraiment gratuit. D’ailleurs, existe-t-il encore quelque chose qui ne se monnaie pas en ce bas monde ? En général, il m’offre un super-gueuleton.

Léa enviait cette capacité à se satisfaire de tout et de rien. Elle avait montré qu’elle n’en était pas capable. Mais le Bédouin qui vous fourre deux doigts dans les oreilles et deux autres sur les yeux l’avait ramenée à son point de départ.

– … Francis la sagesse…

– Pardon ?

– Rien. Je pense que tu es dans le vrai.

– Peut-être. Cela n’a pas toujours été le cas.

Léa ne chercha pas à savoir ce qu’il voulait dire. Francis n’avait jamais parlé de son passé. Et maintenant, il était trop tard. La vérité est un plat qui se mange chaud ; trop longtemps différée, elle devient indigeste. Personne ici ne savait ce qu’il avait vécu, pas même la jeune femme. Tant qu’on ne fouillerait pas dans son casier, il en serait ainsi. Il portait seul le fardeau encombrant qui l’avait suivi et le suivrait toujours, quels que soient le voyage et la distance. Pourquoi raconter qu’il avait séjourné deux ans dans une cellule, sur une île au milieu d’un marais asséché de la campagne lyonnaise, entourée de grilles électrifiées et de miradors ? Expliquer aujourd’hui que le type qu’il avait bastonné avait perdu un œil n’aurait servi à rien, sinon à faire fuir ceux dont la présence et l’amitié lui semblaient salutaires. C’était loin. La crise d’adolescence, en quelque sorte, même si sa trajectoire, partie de plus bas, l’avait mené beaucoup plus loin que les égarements ordinaires des fils de famille. Comme la jeune femme, il avait connu la griserie du luxe, mais dans un milieu où les parts de marché se gagnaient à coups de batte de base-ball. C’était loin. Il avait fait une croix sur cette époque sauvage. Maintenant, il se sentait capable de tout encaisser sans broncher. Francis le chic type, Francis la gentillesse, Francis le bienheureux… Il pouvait tout supporter, même les barreaux que Léa avait posés entre elle et lui.

– Et toi ? Quoi de neuf ? Tu as besoin du vieux Francis, n’est-ce pas ? Je ne vois pourtant aucune pièce qui mérite d’être changée.

La trêve prenait fin. Léa devait maintenant s’expliquer. D’une voix monocorde, elle raconta.
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Tout au long de la mer des Caraïbes, du nord au sud, la musique est omniprésente. Pour le plaisir des uns au détriment du sommeil des autres. Elle rythme chaque moment de la vie, du lever au coucher, et plus encore, elle vous accompagne même dans la mort. Compas, zouk, biguine, reggae, salsa, soca… Toutes les îles, de Cuba à la Martinique, de Haïti à Trinidad, en passant par la Jamaïque ont offert au monde un peu plus que le fruit du travail des esclaves. Juste retour des choses, leurs harmonies balancées aussi chaleureuses que le climat local, leur tempo chaloupé ou langoureux ont fini par coloniser le macrocosme musical, à l’exception peut-être du continent asiatique.

Jeff était né dans une de ces îles et, qu’il le veuille ou non, sa culture le rapprochait plus de Dédé Saint-Prix que de Frédéric Chopin. Le bar musical qu’il avait ouvert s’appelait modestement : Jeff’s.

Il était vingt-trois heures à peu près. Sur la scène, le trio venait d’attaquer, et le mot n’est pas trop fort, un standard du reggae, « Stop That Train ».

Léa s’ennuyait un peu. Le groupe était mauvais. Le batteur notamment qui, dans le civil, devait être forgeron, tellement il semblait confondre la caisse claire avec une enclume. Le fait que Jeff les connaisse n’était pas une excuse. Comme tous les vendredis soir, le bar était plein. Sur une île, les nouvelles vont vite, mais les nouveautés ne sont pas légion. Lorsqu’on a fait le tour du territoire et des endroits à la mode, on se sent un peu à l’étroit, et chaque création attire, ne serait-ce que par curiosité. On a affaire, comme le désigne le délicat langage du commerce, à un public captif. Pour le garder, il faut toutefois y mettre un peu de bonne volonté. Un défilé de mannequins, le lancement d’un produit cosmétique, la venue d’une star du football et le tour est joué, le poisson est dans la nasse. L’entreprise devient alors un lieu incontournable et branché. Jeff s’y était employé avec des résultats inégaux, exception faite pour les cocktails qui étaient déjà réputés comme les meilleurs de l’île.

À une table proche de la dalle de verre éclairée par en dessous qui matérialisait l’espace scénique, Léa suçotait la tige de plastique fluo qui trempait dans le fond de son daïquiri.

– Ma mère avait l’habitude de me gifler devant tout le monde quand je faisais du bruit avec ma paille.

– La mienne aussi.

Ils étaient obligés de hurler pour réussir à se faire entendre. La conversation prenait de ce fait des allures surréalistes, au regard de son contenu parfaitement insipide.

– Ils jouent beaucoup trop fort, ces cons !… Willy ! Viens là… Va me baisser cette sono, et enlève des aigus… Eh bien, si tu ne sais pas, tu demandes au type avec la casquette rouge… Oui, celui-là… qui se prend pour un ingénieur du son.

Jeff aimait jouer au manager de concerts. Il aimait jouer des tas de rôles. Playboy, homme d’affaires, yachtman, flambeur professionnel, et même voyou de luxe. Régulièrement, en fin de soirée, il montait sur scène pour chanter avec les musiciens, agiter les maracas ou frapper sur un tambour. Personne ne lui avait appris à douter de ses capacités. Les types qui étaient entrés à ce moment-là étaient du genre à les remettre en question.

Ils étaient deux. Aimables et souriants. On remarquait plus facilement celui qui avait des cheveux blancs. Tellement blancs que cela ne pouvait être naturel. Sa bonhomie de notaire était contredite par la lueur vicieuse du regard, derrière les lunettes. Des amis probablement, ou des partenaires, mais que Léa ne se souvenait pas avoir déjà croisés. Il faut dire que Jeff connaissait beaucoup de monde, y compris des notaires.

Le jeune manager n’avait pas eu l’air heureux de les voir. Il s’était levé lentement, tirant machinalement sur le pan de sa chemise en lin blanc. Il avait fait signe à Léa de l’attendre et les avait accompagnés jusqu’au petit bureau qui jouxtait la réserve.

Plus tard, il était revenu, seul. Les autres avaient dû sortir par-derrière. L’orchestre, ou prétendu tel, venait de terminer « We and Them ». Il s’octroyait une pause que personne ne se serait avisé de lui contester. Dix minutes ne seraient pas de trop pour reposer les tympans malmenés. En s’approchant de la table, Jean-Félix du Pont-Amblard de Saint-Vairon avait perdu beaucoup de sa superbe. Il était livide et ne cessait de répéter :

– Ce con de Dorneval… Je vais le tuer, ce con… Je vais le tuer.


– Qu’est-ce qui te prend de te mettre dans des états pareils ?

– Tu ne peux pas comprendre… Lui et ce crétin de Diefenthal… Ils croient peut-être m’impressionner. Je leur ai dit qu’on s’était fait mettre par les types du Venez’… Je ne vais pas porter le chapeau tout seul, merde ! Moi aussi, j’ai perdu dans l’affaire…

– Porter le chapeau ? De quoi est-ce que tu parles ?

– Rien. C’est le business, cela ne te regarde pas.

Léa n’était qu’une carte sans valeur dans le jeu de Jeff, un huit de cœur tout au plus. La partie se jouait entre hommes. Elle s’était sentie bafouée par ce mépris. Pour qui se prenait-il ? Et puis, il aurait pu le dire sur un autre ton. Elle avait ramassé son sac qui traînait sur une chaise, elle s’était levée pour sortir.

– Où vas-tu ?

– Devine ! Je rentre, j’en ai assez.

Jeff avait haussé les épaules et lui avait lancé les clés de la voiture. Les musiciens ou le barman le ramèneraient. Ils lui devaient bien ça. Les hommes de pouvoir n’ont pas de problèmes de transport ; si le taxi refuse de s’arrêter, ils rachètent la compagnie.

Sur le parking, la musique était aussi tonitruante qu’à l’intérieur. Il y avait déjà eu des plaintes et des pétitions qui avaient été classées sans suite. Jeff s’était montré magnanime en acceptant qu’on ferme l’établissement un peu avant l’aube. Il avait retenu la leçon et la règle enseignée depuis toujours par ses pairs : quand bien même tu serais dans ton tort, donne toujours à ceux qui se plaignent l’impression de leur faire une fleur, et ils viendront te manger dans la main. Léa était en train de mordre cette main. Elle traversa la savane fauchée et reconvertie en aire de stationnement. Près d’un 4X4 imposant comme un char d’assaut, elle revit les deux visiteurs qui avaient déclenché la colère de Jeff. Leur discussion semblait animée. Ils fumaient des cigares. Ils s’interrompirent sur son passage. Le plus petit, celui à cheveux blancs, la dévisagea, et même plus. Il avait toujours ce sourire figé qui lui tordait un coin de la bouche comme une séquelle d’attaque cérébrale. Elle se dit que lui balancer son sac au visage serait un geste vulgaire. Elle s’abstint et marcha en évitant de se déhancher et en regardant droit devant elle.

Elle en avait soudain assez de Jeff et de ses « amis ». Leur seule préoccupation était le fric. Ils ne parlaient que d’argent, ils ne songeaient qu’à « faire » de l’argent. Ils ne sifflaient pas sous la douche, ils comptaient. Un coup, une combine, une bonne occase, une belle commission, un plan d’enfer, un truc imparable. Tu m’en mets deux containers… Même les plus pauvres parmi les pauvres avaient d’autres mots dans leur vocabulaire. Il fallait en être, prendre une option, faire une offre, marcher dans l’affaire. Ils se refilaient des tuyaux, des cautions, des prêts à taux d’usure, des noms de types pris à la gorge, de sociétés au bord du dépôt de bilan, les habitudes du fonctionnaire chargé des appels d’offres… Tout ce qu’ils touchaient n’était évalué qu’à l’aune de sa valeur. Comme des gamins dans une pataugeoire, ils barbotaient avec délectation dans les eaux troubles d’opérations financières plus tordues les unes que les autres. Ils jubilaient en signant des contrats, sortaient des liasses pour payer la moindre tournée de trois jus de fruits, écoutant cliqueter l’or blanc de leurs gourmettes sur le comptoir et remontant sur leurs poignets les bracelets des Vacheron-Constantin et des Breitling… Léa s’était laissé éblouir. Mais elle avait fini par comprendre qu’elle ne serait jamais que tolérée dans un casino où la « tenue correcte exigée » n’était pas le seul critère d’entrée. Elle était tout juste bonne à égayer d’une note fleurie le tapis vert. Au bout de six mois, elle se prenait à rêver de la compagnie d’un modeste employé qui lui réciterait des poèmes ou même d’un pharmacien retraité avec qui elle écouterait des airs d’opéra en buvant du cognac, lui aussi hors d’âge.

De retour à la villa, sur les hauteurs, elle s’était allongée dans le hamac près de la piscine. Elle se sentait mal, comme prise en faute. Ce qui arrivait aujourd’hui, elle l’avait bien cherché. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même puisqu’elle avait couru de son plein gré au-devant de ce clinquant qui la fascinait. Sentant les larmes monter, elle avait claqué violemment sa main contre le bois de la balancelle, pour se faire mal. Au moins, tu pleureras pour quelque chose. Un peu calmée, elle avait regardé les étoiles en essayant de se souvenir ; la Grande Ourse, Cassiopée ? Elle ne savait même pas retrouver l’étoile Polaire. Elle n’avait rien appris, jamais. Elle n’était qu’une cruche de plus qui ne saurait jamais que papoter et minauder, parler de fringues, de bijoux et de maquillage… La grâce féminine, la mode parisienne, l’épilation à la cire, la French touch, le bon goût et la décoration d’intérieur… Toutes ces conneries… Elle aurait mieux fait de se mettre à la colle avec les gouines qui lui tournaient autour quand elle était au collège. Merde… Aujourd’hui elle serait conductrice de poids lourd ou marin pêcheur…

Machinalement, elle s’était tamponné les yeux avec le bas de sa robe en l’entendant rentrer. Il était quatre heures. Le feu avait pris dans la réserve du bar vers cinq heures. On était dimanche. Le cadavre avait été découvert dans la mangrove le lundi vers six heures.






– Allô ?

– C’est moi.

– Ah.

– Je te dérange ?

– Non. C’est juste que…

– Ouais… Léa ne t’a pas appelée ? Récemment je veux dire.

– Non, pourquoi ?

– Pour rien.

– Tu sais, c’est pas souvent qu’elle m’appelle. Et toi ?

– Non.

– Il se passe quelque chose ?

– Non.

– Tu me le dirais, Jean, n’est-ce pas ?

– Oui, je te le dirais.

– La dernière fois que je l’ai eue, elle était aux Antilles. Tu étais au courant ?

– Oui.

– Elle a des ennuis ?

– …Non. Enfin, je ne crois pas.

– Alors pourquoi est-ce que tu appelles ?

– …Comme ça… Pour rien, en fait.

– Tu me caches quelque chose ?

– Non.

– Tu es sûr ?

– Oui. Tu n’aurais pas un numéro ou une adresse ?

– Non. Elle m’a dit qu’elle bougeait pas mal.


– Bon.

– Il n’y a rien de grave au moins ?

– Non. Il va falloir que je raccroche.

– Ah… Mais tu es où ?

– …






La mangrove est à l’île ce que les reins sont à l’homme. Un espace tampon, entre la terre et la mer, qui filtre les saloperies susceptibles de nuire à la santé des herbiers marins et de la barrière corallienne. Au fil du temps, ce filtre naturel est devenu un lieu commode où l’homme, sans trop se fatiguer, peut se débarrasser de ses déchets. Et pourquoi se gênerait-il ?

Et la mangrove est devenue un dépotoir, alimenté dans les deux sens, de la terre vers la mer et réciproquement. On y trouve de tout. De la batterie d’automobile à la carcasse de machine à laver, du téléviseur aux barils de lessive, des piles usagées aux pots de peinture. La grande majorité des objets inutiles qui lui sont confiés est toutefois constituée de bouteilles en plastique et récipients de même nature. Ils viennent se rassembler, poussés par le vent et le courant, entre les racines des palétuviers. On pourrait même croire que c’est le dégoût qui incite ces arbres à s’élever au-dessus de leurs radicules à échasses. Le petit peuple animal de ce territoire, quant à lui, ne peut que s’offusquer en silence. Même les crabes, qui ne sont pas très difficiles, rechignent pourtant à grignoter la semelle d’une tong abandonnée ou à lécher le fond poisseux d’un bidon d’huile de moteur.

Les plus pauvres des humains, sans terre où poser leurs pénates, ont été refoulés dans cet espace abandonné, ce trou-du-cul du monde insulaire où ils se sont bricolé quelques cabanes, elles aussi faites de matériaux au rebut. Les mieux lotis semblent le déplorer, mais se contentent de se rejeter mutuellement la responsabilité du problème. Si l’on divisait la surface de l’espace utilisable par le nombre de ceux qui y habitent, chaque individu n’obtiendrait qu’une parcelle minuscule. Alors ? À quoi bon… Les békés, bien installés dans un fauteuil sur la varangue qui domine leurs terres, sirotent un planteur à petites gorgées…






– Tu vois, c’est là qu’on l’a trouvé, le gars en question. On m’a tiré de mon lit et il a fallu que je me supporte cette puanteur avant le petit déjeuner.

– Ce n’est pas un métier facile.

– Je te prie de le croire ! Viens, je vais te présenter quelqu’un.

L’inspecteur et J.M. parcoururent une centaine de mètres sur un sentier bordé de la terre limoneuse et grise qui caractérise ces zones inondables. J.M. regardait bien où il posait les pieds. Il s’attendait à voir surgir des serpents énormes, des caïmans, enfin des monstres qui ne pouvaient manquer de vivre dans le coin. François Joseph sentit l’appréhension de celui qui le suivait d’un peu trop près, marchant aussi précautionneusement que s’il était pieds nus sur des tessons de bouteille.

– On n’est pas dans la forêt amazonienne ou en Guyane. À part quelques poules d’eau ou un crabier qui s’envole, je ne vois pas de quoi tu pourrais avoir peur.

Le policier s’arrêta devant ce qui ressemblait à une cabane comme en construisent les jardiniers pour remiser leurs outils. Une fumée acre s’élevait d’un demi-fût rouillé. Un vieillard était assis sur une cagette retournée, devant une ouverture dans les tôles. Un reste de bâche verte faisait office de porte et de rideau à la fois. L’homme regardait droit devant lui, vers un îlet qui flottait au milieu de l’eau de la crique. Entre la rive et le petit bout de terre émergée, on apercevait deux carcasses de bateaux achevant de pourrir. Elles ressemblaient aux squelettes noircis de cétacés venus s’échouer à proximité de ces berges inhospitalières.

– Sa ou fé Lucien ?

– Sa ka ma’ché, tou douss’.

La conversation qui s’ensuivit était ponctuée de rires. Bien entendu, J.M. n’en comprenait pas un traître mot. Quelques interjections comme « manman ! », des mots comme « misié », ou des locutions telles que « six heures au swé’ » émergeaient de temps à autre, donnant l’impression que cette langue n’était pas très éloignée de quelque chose de connu. Mais il aurait été incapable de résumer le sens général de ce qu’il entendait. Il faut dire que l’absence de dents rendait la diction du vieux un peu pâteuse.

– Tu vois ce type, il a au moins quatre-vingts ans. Je ne sais pas exactement et lui non plus. Il est en train de se boucaner une moitié de poulet, mais je ne te conseille pas d’y goûter.

– Je n’en avais pas l’intention.

L’odeur de la fumée qui montait du brasero était particulière. Il était difficile de dire dans quelle substance avait mariné la carcasse du volatile. J.M. espéra que ce n’était pas dans l’eau trouble qui venait lécher la bande de terre où ils se trouvaient…


– Le gars est un peu sauvage, tu vois. Proche de la nature, c’est le moins qu’on puisse dire. Un genre de neg’ marron.

– Il est plutôt noir foncé.

Le policier soupira en haussant les épaules.

– Cela n’a rien à voir avec la couleur. Cela vient d’un mot espagnol. Les marrons étaient les esclaves qui s’enfuyaient des habitations pour se réfugier dans des coins impossibles où l’on ne risquait pas de les rattraper.

– Des maquisards, en somme…

– Voilà… Tu commences à comprendre. Et je dis ça parce que, comme eux, il a appris à se débrouiller sans compter sur personne. Il fait ses petites affaires, il vit dans son coin. Il n’emmerde personne et il souhaiterait que ça soit réciproque.

J.M. hochait la tête, contemplant le spectacle à ses yeux plutôt lamentable de ce vieillard abandonné à la marge du monde. À quelques centaines de mètres passait une route à quatre voies, surchargée de véhicules. On entendait le klaxon des chauffeurs pressés de sortir des embouteillages pour atteindre les plages ou les zones commerciales. Une île entière qui semblait s’être donné rendez-vous sur le même itinéraire. Devançant une fois de plus ses pensées, François Joseph poursuivit :

– On lui a déjà proposé de le reloger. Il a dit qu’il préférait crever que de bouger de son coin. Il s’est installé ici, il y a plus de quarante ans. C’est sa propriété. Il l’a même délimitée. Ne cherche pas les clôtures, il n’y en a pas. Par contre, il sait le nombre de pas qui en déterminent l’exacte superficie. On est comme ça ici ; tous un peu squatteurs sur les bords. Et même plus. Il n’y a pas tellement le choix. Tu as vu les constructions sur les mornes ? Chacun se récupère son petit lopin. Quand tu n’as jamais rien eu, tu prends ce qui s’offre. L’animal est découpé, les bons morceaux sont servis, tu arrives après le repas ? Tant pis, à toi les restes, la peau et les os.

Le vieil homme s’était levé et auscultait le morceau de poulet pour constater l’avancée de la cuisson. Il n’avait pas demandé qui était ce Blanc qui venait traîner sur ses terres. Ayant compris qu’il ne s’agissait pas d’un représentant des organismes officiels qui prétendaient améliorer son sort, il s’était désintéressé de la question. Sur la droite de la cabane s’entassaient des boîtes rectangulaires. François Joseph expliqua qu’il s’agissait de pièges pour les crabes de terre, une des sources de revenu et de nourriture du vieillard, comme l’étaient les petits poissons blancs qu’il pêchait à coups d’épervier. Le filet était d’ailleurs en train de sécher sur un fil électrique tendu entre deux arbres. François Joseph discuta encore quelques minutes avec leur « hôte » et fit signe qu’on pouvait vaquer à d’autres occupations.

– Tu as vu ça ? C’est quelque chose, non ? Et tu ne sais pas le plus marrant… C’est un cousin de ma mère…

Et le policier se fendit de ce grand rire qui n’étonnait plus J.M. En revanche, celui-ci manifestait une certaine impatience. L’inspecteur ne lui avait toujours rien dit du motif exact de cette visite. S’il avait besoin de quelqu’un pour l’accompagner pendant son service, il ferait peut-être mieux de s’adresser à sa hiérarchie.

– …oncle Lucien se lève de bonne heure. Pour pisser, en général, et puis après il fait un petit tour parce que c’est le meilleur moment de la journée et qu’il a l’impression d’être tout seul au monde. Un sentiment de liberté en quelque sorte. Et donc, vers six heures du matin, il est allé jusqu’au pont, à l’ancienne mise à l’eau. Et là il a trouvé un type allongé dans la mangrove à deux mètres du bord. Et pas un gars du genre à prendre un « bain démarré ». Et même si c’était le cas, le moins qu’on puisse dire est que cela ne lui avait que moyennement réussi. Les crabes bouffent les yeux en premier. Je ne suis pas certain que je ferais le même choix. On m’a fait venir, parce qu’il ne voulait parler qu’à moi. Il est un peu méfiant et des fois, je le comprends. J’ai pris sa déposition et il m’a raconté que la veille il avait entendu des types s’engueuler près du pont. Ils sortaient de deux voitures qui s’étaient garées sans imaginer que quelqu’un pouvait traîner en dessous, dans cette espèce de cloaque nauséabond. Erreur, tonton était dans le coin. Quand il a trouvé le noyé, il a fait le rapprochement parce qu’il y avait eu ce qu’il appelle des menaces de mort. Il m’a dit qu’il ne croyait pas à une noyade accidentelle.

– Et alors ? Dans tes enquêtes, n’importe qui peut donner son avis. Tout le monde peut mettre son grain de sel…

– Comment crois-tu que les choses avancent ? Les citoyens ont la police qu’ils méritent, et réciproquement.

– Cela ne veut strictement rien dire.

– Peut-être, mais je trouve que ça sonne bien. C’est déjà pas mal. Enfin bref, je lui ai montré des photos. Tu vois, si oncle Lucien a du mal à mâcher, il peut se vanter, par contre, d’avoir une bonne vue. Seulement il a un problème : le Blanc, c’est comme s’il voyait à travers. Tu comprends ?

– Oui. Je l’avais déjà remarqué. Il ne m’a pas regardé une seule seconde.

– Ne fais pas ton susceptible ! Peut-être que tu l’éblouis ? Tu aurais dû lui filer tes Ray-Ban.

– Ce ne sont pas des Ray-Ban.


– Ça aussi je le sais, mais je voulais te ménager.

– Bon, arrête ! Tu fais chier. Continue ton histoire de gangsters.

– Donc les Blancs, en dépit des photos que je lui ai montrées, il ne voulait pas les reconnaître. Ou il ne pouvait pas. Celui qui était destiné aux crabes, lui, nous l’avons identifié sans problème. Un certain Dorneval, Gilles-Gérard de son prénom.

Les yeux clos, François Joseph se mit à réciter, imitant le médecin légiste en train de confier ses conclusions au magnétophone :

– Individu de race blanche, de taille et de corpulence moyennes, cheveux blancs, pas de signes distinctifs particuliers. Pas de traces de coups, pas de blessures apparentes. Cause de la mort : noyade, confirmée par la présence d’eau dans les poumons, consécutive sans doute à une chute, peut-être d’une embarcation. Mort accidentelle probable, taux d’alcoolémie élevé…

Et voilà ! C’était reparti. Le policier se lançait dans un de ses délires familiers. J.M. se hâta d’y mettre fin.

– Tu vas me faire crever. Je ne peux plus te suivre sur ces chemins tortueux. Moi aussi je vais finir par me noyer dans ton marécage…

– Mangrove, pas marécage. Ne t’énerve pas sans arrêt. Je suis en train de te brosser un tableau complet de l’environnement, je dirais même du biotope dans lequel évoluait ta progéniture. Un peu de patience.

– Ce n’est plus de patience dont j’ai besoin, mais d’un calmant et de boules Quiès. Ce doit être le masochisme le plus total qui m’attache à tes pas.


– Pense ce que tu veux, mais sans moi point de salut. Je suis le seul susceptible de t’aider, et tu le sais.

– Et encore une fois, je te le demande : qu’est-ce qu’on fout ici et quel rapport avec ma fille ?

– J’y viens. Mais j’ai besoin de parler, ça m’aide à réfléchir. Cette enquête, je l’avais laissée tomber depuis longtemps. Il a fallu que tu débarques… Ce n’est pas simple et il y a des éléments qui méritent qu’on s’y attarde. Si tu dessines des cercles sur le sable, l’un d’eux représentant ta fille et les autres les différents protagonistes de l’affaire… tu vois le truc ? Eh bien, on observe des zones de contact, voire de superposition entre les différents cercles. Tu comprends ?

– Non, mais je t’écoute. Dans mon patelin, tu ferais un tabac le vendredi, aux soirées du Rotary.

Le policier se contenta de sourire sans se laisser distraire de son récit. Il raconta par quel cheminement logique l’escroc défunt ramenait, sinon à la jeune femme elle-même, du moins à ceux qu’elle fréquentait à l’époque.

Il y avait une vie avant la mort et celle du désormais cadavre ne pouvait que susciter l’intérêt. L’homme avait trempé dans tout ce qui se fait en matière de transactions commerciales, licites ou non. D’ailleurs, entre ses mains, apparemment, ce qui était licite ne le restait pas longtemps. Les malfaisants modernes et mondialisés ont abandonné les méthodes que n’utilisent plus que les mafieux nostalgiques du code de l’honneur, de la hiérarchie clanique et des démonstrations de force inutiles. Dorneval faisait partie de la nouvelle catégorie. Son plus beau coup était assez sophistiqué. Depuis quelques années, il était devenu importateur exclusif de bateaux off shore, produits au Venezuela sous licence américaine. Il les revendait dans l’Europe entière. Compte tenu d’une demande limitée, ses ventes ne concernaient pas plus d’une trentaine d’unités par an. C’était largement suffisant. Certains, pourtant, s’étaient étonnés des prix qu’il pratiquait, compte tenu du transport coûteux. Ramené ne serait-ce qu’au prix du kilo, les tarifs de Dorneval semblaient suicidaires et les spécialistes ne lui prévoyaient pas un grand avenir sur le marché. Il s’était livré à ce petit commerce pendant près de cinq ans, et son train de vie attestait de sa réussite plutôt que de la faillite attendue.

– Tu te demandes sur quoi reposait la combine ?

– Non…

– Ça ne t’intéresse pas ?

– Si, mais c’était juste une question de poids.

– Merde, j’ai loupé mon effet. Tu étais au courant ?

– Non. Mais c’est évident. Des bateaux utilisés comme des valises à double-fond.

– Ah, la vache ! T’aurais pu être douanier. Et chef, en plus…

– J’aurais pu.

François Joseph regardait J.M. avec une soudaine admiration. L’homme était sans doute plus fin qu’il ne voulait le laisser croire.

Certes, pour comprendre, il fallait se soucier du poids et non du prix. Les bateaux livrés pesaient un bon quintal de plus qu’au moment de leur sortie d’usine. Trente multipliés par cent égale trois mille, soit trois tonnes. Vu le prix de la cocaïne, même sur le marché de gros, l’opération était pour le moins juteuse.

– Alors, ça te viendrait à l’esprit, à toi, de peser un hors-bord ?

– Si j’étais douanier, et chef en plus ?… Peut-être.


– Ouais. Eh bien, ils ont commencé à le faire pour les voitures en transit, mais un peu tard. Et ce qui les a le plus énervés, c’est qu’avant chaque départ organisé par Dorneval, des informations anonymes parvenaient aux services concernant des cargaisons dissimulées, dans des containers de n’importe quoi, sur d’autres cargos. Personne n’a jamais remarqué la coïncidence. Tu aurais vu ça ! Des hordes de douaniers en train de s’engueuler avec les armateurs et les capitaines des porte-containers. Le port en effervescence, au bord de l’émeute. Imagine le temps passé et le boulot pour fouiller huit ou neuf couches de « vingt pieds » déjà embarqués et soigneusement empilés. Il y en a au moins dix mille par cargo…

» Pendant ce temps-là, les petits bijoux dans leur écrin de polystyrène faisaient route tranquillement vers la Hollande, la France ou l’Espagne. Le grand patron a admis que nos services n’ont pas été à la hauteur. Ils n’ont compris que lorsque ça s’est arrêté. Et comme personne n’a parlé, ils n’ont rien pu prouver. Encore aujourd’hui on n’est même pas sûrs que cela se soit passé comme ça. Quoi qu’il en soit, ça prouve qu’il y a encore de l’intelligence en ce monde. Ça réchauffe le cœur, non ?

– Tu sais, j’ai passé la moitié de ma vie à remuer la merde des arnaques à la petite semaine. Et sans gants… Rien ne m’étonne plus. J’avoue pourtant que le coup était joli…

– Malheureusement, le bénéficiaire de cette carence policière n’est plus là pour la fustiger ou s’en moquer. Sa succession ne sera pas assurée, mais je pense qu’il n’en a plus rien à foutre. Et ses héritiers ne sont pas à plaindre ; il avait même des revenus légaux, ou presque. L’or de Guyane, une concession de 4X4 coréens, deux hôtels à Saint-Martin, sans compter ses parts dans une dizaine de sociétés locales. Et, bien sûr, un peu de bananes pour faire comme les autres. Il n’a connu qu’un échec, lorsqu’il s’est payé un sous-marin allemand pour faire visiter les épaves de la baie de Saint-Pierre. C’était sa petite fantaisie, sa danseuse en quelque sorte. Mais la ballerine s’est pris les pieds dans son tutu ; l’affaire a foiré. C’est la seule erreur dans un parcours sans faute, si on excepte le départ en retraite définitif au fond de la mangrove. Pas de pot de départ et pas de cadeau. En tout cas, sa disparition a semé la pagaille dans le microcosme de l’import-export, au sens large du terme. Certains ne s’y retrouvent pas quand ils font leurs comptes. Et en particulier son avocat et associé, René Diefenthal. Encore un gentil garçon, celui-là. Très propre sur lui, un peu moins à l’intérieur. Enfin bref, nous aurions voulu fouiller un peu plus loin, mais l’ordre est venu de loin : affaire classée.

– Comment ça ?

– D’après la hiérarchie, c’était un accident. Noyade après une fiesta un peu arrosée. C’était la version officielle et il n’y en aura jamais d’autre.

– Et tu n’étais pas d’accord.

– Bien sûr que non. Deux jours plus tôt, un établissement du bord de mer avait brûlé. Le propriétaire était en affaire avec Dorneval et consorts. En fait, je crois qu’ils avaient un sérieux contentieux financier. D’après quelques sources non autorisées, une cargaison ne serait jamais arrivée. Je ne sais pas lequel était le débiteur de l’autre mais, de toute façon, la question n’a plus lieu d’être. La seule version valable, c’est celle du type qui va pisser et qui s’approche trop près du bord. Un jour peut-être, un « tonton » parlera. Par trouille, par vengeance ou envie. C’est toujours comme ça qu’on progresse, il y en a toujours un qui finit par lâcher le morceau.

– Bon. D’accord. Mais ce n’est pas ma fille qui l’a poussé, alors je te le demande encore une fois…

– J’y arrive. Dans ma théorie des cercles qui se superposent, le sien frôlait celui de Dorneval. Du moins par alliance, en quelque sorte. D’ailleurs, je vais peut-être te montrer quelque chose que je n’ai pas le droit de te montrer…

– Fais-moi languir encore un peu, tu sais que j’aime ça. Tu voudrais que je me traîne à tes pieds, sans doute ?

– Je t’ai déjà dit que ta fille n’était pas « vraiment » dans le coup. Un simple témoin. Si tu n’avais pas débarqué sans prévenir, je ne me serais pas soucié d’elle. Alors, laisse-moi raconter cette belle histoire à ma manière. Il faut y mettre le ton, ne pas bâcler. L’art du conte est une institution dans nos cultures orales. Je m’entraîne pour en faire profiter mes petits-enfants, plus tard, lorsqu’ils seront en âge de s’émerveiller devant la noblesse et la grandeur du monde des humains.

– Mais tu n’as pas d’enfants !

– Qu’est-ce que tu en sais ? Et puis, j’ai tout l’avenir devant moi, je suis jeune et vigoureux… Regardez ses dents, disait le marchand d’esclaves, ce spécimen de nègre-congo n’est-il pas de premier choix ? Faites une offre, monsieur, votre prix sera le mien.

– Putain, voilà que ça recommence !

J.M. s’était détourné, agacé. Lorsqu’il fit face à nouveau, François Joseph était courbé en deux, la tête touchant presque ses genoux. J.M. crut qu’il avait un malaise, jusqu’à ce qu’il entende le braiement sonore du rire caractéristique du policier. Celui-ci riait à ne plus pouvoir s’arrêter. Comment était-il possible de se divertir autant soi-même ? J.M. restait devant lui, les bras ballants, ne sachant, une fois de plus, ce qu’il fallait en penser. Peut-être était-ce une façon de conjurer par la dérision le sentiment de n’être qu’un élément insignifiant, un tout petit rouage impuissant dans une justice en trompe-l’œil ? Peut-être. Mais cette bonne humeur était contagieuse. En voyant son compagnon, J.M. sentit monter en lui des spasmes qui lui crispaient les coins de la bouche. Du fond de sa gorge s’échappèrent de petits couinements dont il se serait cru incapable. Et le fou rire le submergea, aussi incongru que celui qui saisit la veuve un jour d’enterrement. Cela monta par vagues successives, contre lesquelles il tenta un instant de lutter. Mais bientôt, les deux hommes se retrouvèrent au bord des larmes, secoués de tremblements douloureux qui leur faisaient tressauter les abdominaux et leur arrachaient des cris de pourceaux à l’abattoir. J.M. dut s’appuyer contre un arbre. Il avait du mal à respirer. Il n’avait pas ri comme ça depuis combien d’années ? Du moins jamais à jeun. Avant de réussir à retrouver son calme, il se surprit à répéter plusieurs fois comme un gamin :

– Ah le con ! Le con…

Il riait encore lorsque le flic lui tapota l’épaule.

– Reprends tes esprits, et jette un coup d’œil là-dessus. Pièce à conviction numéro vingt-sept…

Il avait sorti une photographie et la lui tendait. J.M. s’essuya les yeux et la prit. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un instantané récupéré au milieu d’autres souvenirs de vacances. Autour d’une table, à la terrasse de ce qui semblait être un restaurant, des hommes et des femmes aux sourires cossus fixaient l’objectif. Un homme à cheveux blancs et lunettes posait au centre, les deux bras enveloppant les épaules de ses voisines. Sur la gauche, un peu plus loin, une jeune femme souriait elle aussi, mais un peu moins franchement que ses compagnons. Même sans l’avoir vue depuis longtemps, J.M. ne pouvait se tromper. C’était Léa. Dans ses yeux de papier glacé, il crut lire comme un reproche. François Joseph lui laissa le temps de digérer sa surprise, avant de poursuivre :

– Le petit jeune, à gauche… C’est son « fiancé » de l’époque. Celui qui a une gueule de notaire en goguette, c’est Dorneval. Les autres nous intéressent beaucoup moins. Nous « intéressaient », en fait, puisque l’affaire est close.

J.M. ne disait rien. Sa respiration s’était arrêtée. Son teint virait au gris. Il n’avait plus du tout envie de rire.
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Au cœur de la forêt guyanaise, dans le camp numéro cinq, quelque part sur une des criques qui alimentent l’Oyapock, la jeune femme avait du mal à croire que tout cela était réel. Elle était devant la télé et sur un claquement de doigts, tout allait rentrer dans l’ordre. Mais elle avait beau attendre, aucune pause publicitaire ne la raccompagnait vers une réalité plus habituelle. Ce qu’elle était en train de vivre n’avait rien de fictif.

– Jacinto ! Tu as un téléphone portable, n’est-ce pas ?

– Si.

– Tu penses que tu pourrais me le prêter… deux minutes ?

– Pour appeler qui ? Tu n’as pas le droit. Et ça marche pas ici. Pas de signal. On est trop loin de tout.

– Il te sert à quoi, alors ?

Le Brésilien eut un geste d’énervement. Il aurait aimé aider la jeune femme, mais les ordres étaient les ordres. Elle ne devait pas communiquer avec l’extérieur. Il ne savait pas pourquoi et ne cherchait pas à le savoir. Au camp, il valait mieux obéir. Jacinto connaissait le peu de considération dont bénéficiaient les clandestins. Pas de visa, pas d’autorisation de travail, pas d’existence légale. Ceux qui les employaient ou les forces de l’ordre qui les traquaient ne leur faisaient pas de cadeaux. La semaine dernière encore, un type s’était fait à moitié défoncer le crâne pour avoir craché par terre en injuriant le Boss.

Jacinto n’était pas près de faire fortune, mais on le payait correctement ; il n’avait pas envie de tout gâcher pour cette fille qui lui souriait simplement parce qu’elle avait besoin de lui. En temps normal, elle ne l’aurait même pas remarqué. Il s’intéressait trop à elle ; ce n’était pas bon pour son avenir. Il ferait mieux d’aller se branler dans un coin en rêvant d’elle s’il ne voulait pas être tenté de faire une connerie et risquer de se retrouver dans les pattes des « jungle commandos ». Le seul nom de cette milice un peu spéciale suffisait à flanquer la trouille. Cette ONG peu humanitaire était « autorisée » car elle maintenait l’ordre dans les placers et empêchait que la loi de la jungle ne prenne le pas sur un semblant d’organisation. En fait d’ordre, son patron, un Bushinengué installé au Surinam, dans un camp retranché joliment baptisé « Métal », faisait régner la terreur dans le monde des orpailleurs, et même au-delà. La gendarmerie, suffisamment débordée par ce western sur lequel elle n’avait pas prise, fermait les yeux la plupart du temps. Et l’organisation parallèle faisait la pluie et le beau temps le long des fleuves et dans la forêt pour le compte de sociétés elles-mêmes bien planquées dans le maquis du Bottin des entreprises. Jacinto en avait entendu parler. Il avait même eu l’occasion de les rencontrer un soir où ils avaient fait irruption dans une sorte de saloon où ses compatriotes venaient se soûler et purger les frustrations accumulées pendant la semaine. Ce soir-là, comme toujours dans ces occasions, un type racontait une histoire. Le gars s’appelait Chiquinho :

– J’avais eu de la chance. J’en avais ramassé quatre cents grammes. Alors j’ai décidé de quitter le garimpo. Il fallait marcher pendant huit heures avant de rattraper la route. Alors je suis parti à quatre heures du matin. J’ai rien dit à personne et je suis parti. Sur le chemin je me suis fait arrêter par un gars que je connaissais. Je l’avais déjà vu traîner dans le secteur. Il était là au milieu du sentier et il me braquait avec son fusil. Donne-moi l’or qu’il m’a dit. J’avais ma musette et un pistolet passé dans ma ceinture, derrière. L’or, je l’avais planqué dans mon slip. J’ai jeté la musette par terre et je lui ai dit qu’il était dedans. Quand il s’est baissé, j’ai envoyé valser le fusil d’un coup de pied et je l’ai braqué avec mon pétard. T’es trop vorace, je lui ai dit, c’est ça qui t’a perdu. Ne me tue pas qu’il a dit. J’ai répondu non, je ne suis pas aussi lâche que toi. Mais tu vas porter ma musette jusqu’à la route. Il a dû marcher pendant huit heures avec la trouille que je change d’avis. J’ai compris qu’il vivait comme ça ; il volait les gars et il les tuait. C’est pour ça qu’on retrouvait des crânes quelquefois le long du chemin. On croyait qu’ils avaient été attaqués par une bête, un tigre ou bien qu’ils avaient marché sur un serpent… Je l’ai laissé repartir, mais j’avais vidé son fusil.

Les autres avaient hoché la tête sans commentaire. Les jungle commandos étaient arrivés un peu plus tard. Ils étaient à la recherche d’un type qui devait de l’argent à ses fournisseurs. Ils étaient entrés en bombant le torse et avaient fait le tour des baraques à putes et des cantines. Ils balançaient des coups de pied dans le moindre objet à leur portée. Les femmes présentes sursautaient et se hâtaient de se mettre à couvert. Pendant qu’ils fouinaient, un gars y était allé, lui aussi, de son anecdote réjouissante. Plus la crainte était palpable, plus les clandestins semblaient enclins à s’effrayer les uns les autres. Le type en question prétendait avoir assisté au châtiment d’un voleur de quelques grammes qu’on avait aspergé de gasoil avant d’y mettre le feu. Dans la forêt, il l'avait entendu hurler à la mort pendant de longues minutes. D’après le bruit, il avait dû courir en décrivant des cercles de plus en plus réduits.

A l’issue du témoignage, vrai ou fabulé, personne n’avait rien dit. Les regards évitaient de se croiser, semblant soudain attirés par le sol en terre battue sur lequel il n’y avait pourtant rien à voir, sinon quelques blattes furtives. Un gros homme vêtu d’un maillot troué qui avait dû être bleu en avait écrasé une, d’un coup de talon rageur et disproportionné. Un milicien au visage grêlé l’avait dévisagé en souriant. Il avait trois incisives en or et portait un énorme revolver dans un holster de fabrication artisanale. Les sbires, avant de quitter les lieux dans des Zodiac verts aux moteurs recouverts de peinture mate, avaient fait le tour de l’établissement, toisant chaque consommateur, jusqu’à ce qu’il baisse les yeux. Rares étaient ceux qui avaient résisté plus que le temps de compter jusqu’à deux.

Aujourd’hui encore, en y repensant, Jacinto se mettait parfois à frissonner sans raison. La nuit, il se réveillait en sursaut, trempé de sueur et manquant de choir du hamac, croyant entendre les cris effroyables d’agonisants. Dans les conversations entre forçats de la pépite, on évoquait à voix basse les charniers où achevaient de pourrir des types qui avaient la langue trop bien pendue ou les doigts un peu trop crochus. Jacinto n’avait pas eu d’ennuis jusqu’à ce jour. Il n’envisageait pas de modifier la donne. Il n’avait encore jamais eu à défendre son honneur ou son maigre pécule. Le jeune Brésilien avait depuis longtemps choisi la prudence. Soûl comme un agouti ou défoncé au dernier degré, il gardait nuit et jour une lueur de vigilance, une veilleuse allumée dans un coin de sa tête, parce qu’on ne savait jamais ce qui pouvait survenir.

Jacinto jeta un coup d’œil furtif autour de lui. Pour l’instant, le camp était à peu près vide. Les gars étaient au boulot, et la vieille derrière le comptoir de la cantine alignait des chiffres sur une feuille de papier. Il se surprit une fois encore à contempler Léa. C’était plus fort que lui. Elle lui électrisait le bas-ventre comme peu de filles l’avaient fait jusqu’à ce jour. C’était douloureux et plaisant à la fois. Il savait bien qu’il avait peu de chance de voir son désir assouvi, ou alors pas dans les conditions normales qui rapprochent les mâles et les femelles de toutes les espèces vivantes. N’y pense plus companheiro, va te tremper le cul dans un seau de glaçons et retourne au boulot. Mais il y avait autre chose que l’envie bestiale de se frotter à cette peau qu’il devinait sucrée comme le miel, douce et fondante comme la chair d’une mangue, savoureuse comme… Comme des choses qu’il ne pouvait même pas imaginer ou qu’aucun mot n’était capable de décrire. En plus des sollicitations hormonales qui le rendaient nerveux, Jacinto comprenait depuis que Léa était arrivée que la beauté n’était pas un vain mot.

À part quelques rares occasions d’apercevoir des toucans à bec rouge ou la possibilité fugace de contempler les jeux de lumière irisés de la brume au-dessus de la rivière après la pluie, il ne voyait jamais rien de beau dans ce coin de jungle. Le travail pendant dix heures par jour, la terre gluante qui salissait tout, l’humidité qui ne séchait jamais, qui s’infiltrait partout et le mercure, ce poison qui vous faisait pourrir lentement… La jeune femme modifiait le paysage. Elle mettait un peu de couleur dans ce cloaque vert et boue. Il ne la toucherait pas puisque c’était interdit, OK, mais il avait quand même le droit de la regarder. Comme on contemple un coucher de soleil, un arc-en-ciel ou une pépite qui brille sur le petit plateau de la balance.

Il se souvenait de ce que disait son père, quand il n’était encore qu’un gamin teigneux et renfrogné. Le vieux prétendait que le diable logeait entre les jambes des femmes et qu’elles pouvaient vous envoûter jusqu’à la mort. Jacinto l’avait cru pendant quelques mois. Et ses copains s’étaient foutus de lui. De force, les plus âgés de la bande l’avaient emmené voir Maria la simplette que tout le monde pouvait enjamber pour quelques pièces. Il avait dû se soumettre à leurs exigences. Il en gardait un souvenir mitigé, entre jouissance coupable et remords excitant. N’empêche, Léa n’avait rien à voir avec ces plaisirs obscènes. Il n’avait jamais vu de femme aussi belle, sauf peut-être dans les pages des magazines qu’on ramenait d’Oyapock. Et celle-là n’était pas en papier. Elle n’avait rien de commun avec les prostituées vulgaires que le maquereau ramenait le samedi soir comme du bétail entassé dans sa coque alu. De grosses truies pleines d’alcool, les plis moulés dans des shorts rouges ou noirs, maquillées à la truelle et capables d’enchaîner quinze passes à la suite. Jacinto cracha un long jet de salive en direction d’un lézard qui montait le long d’un tronc d’arbre.

Léa s’était assise à la place où elle se mettait d’habitude ; accoudée à la rambarde, les yeux perdus dans les plis créés par le courant à la surface des eaux terreuses de la rivière. On pouvait craindre qu’elle ne se jette dans le flot épais, espérant se laisser porter jusqu’à la mer. Jacinto pensait qu’elle ne le ferait pas. Comme aimanté, une fois de plus, il s’approcha d’elle et chuchota dans son mauvais français :

– Le téléphone, c’est bon quand tu montes là-haut. Sinon c’est pas possible.

Léa suivit son regard vers le haut de la colline qu’on ne pouvait que deviner tant la forêt était dense. Quelque part sur une branche, l’oiseau sentinelle poussait sa chansonnette caractéristique et répétitive. Elle l’entendait dire « Renonce, de toute façon je te dénoncerai. »

La forêt guyanaise, la « profonde », comme disent les non-indigènes qui la fréquentent, semble capable d’engloutir n’importe quel être humain qui ne serait pas préparé à l’affronter. S’il ose tout de même s’y aventurer, quittant les traces qui font office de chemins, elle l’encercle, l’étouffe et l’avale sans qu’il entrevoie jamais la moindre porte de sortie, la moindre clairière qui s’ouvrirait sur le ciel. Il tourne en rond et s’épuise, suivi par une faune attentive et patiente, qui prend des paris sur sa longévité. Si l’espérance de vie du piéton est de douze minutes au bord d’une autoroute, celle que lui propose la jungle amazonienne n’est guère plus exaltante. Et il continue à errer dans l’ombre perpétuelle. Et puis il tombe, et la forêt le digère, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de sa dépouille.

Lorsqu’on survole cette immensité monotone, on aperçoit, de loin en loin, des trouées ocre le long des fleuves ou au cœur même du moutonnement végétal qui finit par hypnotiser l’observateur. Comme des plaques maladives sur une peau jusque-là homogène, des blessures purulentes qui la souillent et la démangent. Ce sont des placers d’orpaillage, dont la grande majorité sont clandestins. Des tonnes d’or sont arrachées à la terre rouge et au gravier des rivières et des fleuves. Ces fourmilières illégales grouillent d’un petit monde d’aventuriers, venus d’Europe quelquefois, mais le plus souvent du Surinam et du Brésil voisins. Les garimpeiros confluent vers les gisements mythiques pour ramasser les miettes, ou plutôt les poussières, de ce trafic impossible à contrôler et à juguler. Ceux qui en retirent de vrais bénéfices ne sont pas sur place. Des centaines de millions de dollars quittent la forêt chaque année pour disparaître dans des poches plus ou moins connues, à défaut d’être réellement inquiétées. Comme ils ont coutume de le faire pour la drogue, les pouvoirs publics montent en épingle les quelques saisies qu’ils réussissent. Les officiels revêtent leurs habits de parade, invitent la presse et survolent les camps détruits par les baroudeurs en uniforme de l’opération Anaconda. D’année en année, depuis des lustres, ils promettent que cela ne va pas durer, que ce n’est qu’une question de mois pour que soit mis fin au trafic. L’anaconda, ce beau serpent qui règne en maître sur le territoire, n’apprécie pas particulièrement qu’on l’associe à une entreprise aussi foireuse. On lui a emprunté ce nom qui sonne mélodieusement à l’oreille et impressionne le contribuable parce que la maréchaussée transportée sur place est censée, comme le reptile, encercler sa proie et l’étouffer. Les orpailleurs, quant à eux, s’étouffent de rire. Ils observent de loin les razzias destinées à les éradiquer à tout jamais. Lorsque les bidasses noyés de sueur et de boue ont fini de jouer à la guerre et de dynamiter les pompes et les baraquements, les clandestins reviennent constater les dégâts, préviennent le patron et attendent en buvant de la bière qu’on leur livre le nouveau matériel. Tenir la pauvreté à distance du butin a toujours été et sera toujours une gageure. Inlassablement, sans même prendre ombrage de ces mesures brutales, puisque c’est la règle et qu’ils la connaissent, les garimpeiros, raccompagnés par centaines aux frontières, reviennent par des chemins différents sur les mêmes lieux. Ce n’est pas par plaisir ou parce qu’ils ont l’esprit taquin. Ils ne pensent pas qu’il puisse exister d’autres solutions. Pour se remettre au travail, les moins fortunés se voient contraints de se servir eux-mêmes chez l’habitant. Lorsqu’ils ont décidé de voler une pirogue, en général pour le moteur qui fera tourner une nouvelle pompe, il est prudent de ne pas essayer de leur résister. Si les militaires n’ont pas de pertes à déplorer, ce n’est pas le cas de la population civile. En ce qui concerne les illégaux, les chiffres sont difficiles à estimer. Un de plus ou de moins… Que sa disparition soit due à quinze coups de sabre d’abattis récoltés pour une histoire de femme, à la malaria ou à une noyade accidentelle dans un trou d’eau pendant une levée, qui s’en préoccupe ?






Affolée et perdue au milieu de cette jungle, Léa ne comprenait pas qu’on puisse la considérer comme une monnaie d’échange. Les hommes qui l’avaient amenée dans cet endroit n’en savaient guère plus qu’elle. Au début, elle avait pensé qu’il s’agissait de militaires, à cause des treillis qu’ils portaient. Des rebelles quelconques opposés à un régime non moins quelconque. Les enlèvements étaient devenus à la mode. Partout dans le monde, pour des raisons politiques ou financières, souvent les deux à la fois, on séquestrait des citoyens qui se croyaient à l’abri de ce type d’exactions. Ceux qui pratiquent cette nouvelle forme moderne de brigandage et qui n’ont pas grand-chose à perdre savent que la vie humaine n’a pas la même valeur dans tous les pays du globe. L’Occident, malthusien et déclinant, ne peut se permettre de laisser ainsi disparaître ses enfants puisqu’il ne sera bientôt plus capable de les remplacer. Un touriste allemand est donc plus facilement monnayable qu’un paysan colombien.

Léa n’avait rien à voir avec tout cela. Ceux qui l’avaient envoyée ici n’avaient pas de revendications politiques. Pendant trois jours, elle était restée prostrée, pleurant sans arrêt. Personne n’avait cherché à la réconforter. Elle avait cru mourir dix fois déjà. C’était son premier voyage en hélicoptère. Mais elle n’avait rien vu, entravée et aveuglée sous une bâche, essayant de résister avant tout à la chaleur étouffante. Elle avait vomi deux ou trois fois, elle ne savait plus. Ils s’étaient contentés de lui verser le contenu d’une bouteille d’eau minérale sur la tête. Elle avait dû lécher le tissu mouillé pour s’humecter les lèvres et lutter contre l’effrayante sensation de soif. Ensuite, il y avait eu la remontée de la rivière en pirogue à moteur. À l’arrivée, on l’avait jetée dans un coin, on lui avait finalement donné à boire, et une assiette dans laquelle des morceaux de poisson nageaient au milieu d’une sorte de bouillie de semoule jaune. Elle n’y avait pas touché. Un homme vêtu d’un short de football et d’un maillot déchiré affichant le nom d’un joueur qu’elle ne risquait pas de connaître était venu accrocher un hamac de coton entre deux des piliers qui soutenaient le toit de tôle. Une pépite, grosse comme une noisette, au bout d’une chaîne pendait sur sa poitrine. Ensuite, rien. La solitude humide et la peur de la mort. Les hommes et les femmes qui allaient et venaient sous la pluie, d’un carbet à l’autre en pataugeant dans la boue, ne lui prêtaient aucune attention. Ils avaient d’autres problèmes. Il n’y avait pas de miroir ; Léa s’en félicitait. Elle imaginait sa tête hirsute et ses yeux boursouflés. Elle s’était cassé un ongle, elle ne savait pas à quel moment. Elle pensait à ceux qui croient en Dieu et se mettent à prier quand il n’y a plus rien d’autre à faire. Elle ne croyait en aucun dieu, aujourd’hui encore moins que jamais. À tout moment, la jeune femme s’attendait à ce qu’on vienne l’exécuter. Ils la violeraient d’abord, l’un après l’autre. Seules des bêtes pouvaient survivre dans cet environnement. Et les animaux ne s’encombrent pas de leurs congénères blessés, faibles ou agonisants. Ils les achèvent. Francis avait sans doute subi le même sort. Lorsqu’ils avaient arraisonné le bateau, elle n’avait rien vu. Elle avait entendu des cris sur le pont et des piétinements suivis de bruits de coups. Elle avait hurlé le nom de Francis, mais avant qu’elle ait pu se lever ou allumer une lampe, elle s’était sentie soulevée par des mains brutales. On lui avait recouvert la tête avec un sac de toile qui sentait le moisi. Elle avait continué à hurler jusqu’à ce qu’un coup de poing ou de matraque la fasse taire.

Mais pourquoi ? En quoi une petite graphiste d’agence de communication pouvait leur être utile ? Certainement pas pour concevoir un dépliant promotionnel. Le quatrième jour, elle avait accepté de manger. Elle avait essayé de réfléchir. Lorsqu’ils étaient venus la photographier, elle avait compris que ceux qui les employaient pensaient pouvoir récupérer leurs billes à travers elle. En d’autres circonstances, elle aurait pu trouver drôle que ses geôliers lui demandent, après quelques hésitations, comment on allumait l’appareil. Elle leur avait montré où il fallait mettre des piles. Faire preuve de bonne volonté était peut-être un moyen d’adoucir son sort. Ils ne lui avaient manifesté qu’une indifférence distante. Seul Jacinto n’avait pu s’empêcher de la regarder avec insistance, avant de se retirer avec les autres. Une fois seule, la panique l’avait de nouveau submergée. Personne n’était revenu l’interroger comme elle s’y attendait. Tout semblait réglé d’avance, elle n’avait rien à attendre de simples exécutants. Elle avait tenté de nouer le contact avec la vieille qui somnolait à l’autre bout du carbet. Mais celle-ci, qui devait être la cuisinière, ne parlait pas un mot de français. Elle ne cessait de répéter, découvrant ses gencives édentées : « Quieto, quieto. »

Les clandestins du campement numéro cinq ne faisaient qu’obéir ; ils ne pourraient rien lui apprendre. On l’avait entreposée là parce qu’il n’y avait pas d’endroit plus éloigné de la civilisation ; pas une prison naturelle dont on puisse aussi difficilement s’enfuir. Les bagnards des siècles précédents en savaient quelque chose. Ses geôliers n’étaient que de pauvres bougres qui ne chercheraient même pas à comprendre de quel marchandage elle était l’enjeu. Jusqu’au jour où viendrait l’ordre de la liquider.

La peur ne l’avait plus lâchée. Elle sursautait au moindre bruit, essayait de lire dans les regards la proximité de la fin. Pourtant, elle avait estimé bénéficier d’un peu de temps, d’un peu de répit. S’ils avaient voulu la tuer, ils n’avaient qu’à la jeter à l’eau dès les premiers instants. Ils ne l’avaient pas fait. Elle pensait à toute allure et les hypothèses se percutaient, se chevauchaient, sans qu’elle sache si elles se rapprochaient de la vérité. Cela avait forcément un rapport avec Jeff et sa fuite précipitée. « Je suis le dépôt de garantie, la caution encore vivante d’un deal de malades. » Combien de temps fallait-il à une colonie de fourmis pour nettoyer un corps et le transformer en squelette ? Les jaguars mangeaient-ils les cadavres ? Les caïmans, oui, ça elle en était sûre. Elle les avait vus se jeter sur un morceau de barbaque puante dans la fosse du Jardin des Plantes. Concentre-toi, au lieu de chialer. Trouve une solution.

L’instinct de survie lui avait indiqué Jacinto comme une éventuelle planche de salut. L’éclat d’un feu au milieu de la brume. Il était le seul à manifester presque ouvertement l’intérêt qu’il lui portait. Ce gamin à tête d’Indien qui bavait en la regardant pourrait peut-être lui être utile. Un jour. À moins qu’il ne lui saute dessus, la viole comme il semblait en mourir d’envie et l’étrangle ensuite pour effacer son geste…

Au bout de deux semaines, il ne s’était toujours rien passé. Toute la journée, Léa entendait les pompes et les lances Monitor qui ravinaient les alluvions avant que les hommes guident la boue sur les tapis recouverts de moquette où le métal plus lourd se déposait dans les fibres. Les plus fines paillettes étaient récupérées grâce au mercure qui permettait de les amalgamer. Il y avait déjà eu une livraison de carburant car les compresseurs et les moteurs des pompes étaient particulièrement gourmands. Les fûts de cent litres étaient arrivés par la rivière. On avait chargé Jacinto de l’emmener un peu plus loin dans la forêt pendant le déchargement. On lui avait donné une paire de chaussures d’homme, trop grandes d’au moins trois tailles. Jacinto marchait derrière elle. Quand elle se retournait, il lui faisait signe d’avancer et de se taire. Il portait un fusil en bandoulière. Ce jour-là, elle avait pu compter huit hommes sur le chantier. Elle n’avait rien tenté avec Jacinto. Le moment n’était pas encore venu. Ils étaient rentrés alors que la nuit tombait. Les grenouilles entamaient leur sérénade qui durerait jusqu’à l’aube. Plus loin, elle avait entendu hurler les babounes. C’était leur façon d’annoncer qu’ils rentraient au bercail et qu’il était l’heure de se mettre au lit.
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J.M. ouvrit les yeux. La nuit était en train de s’éclaircir et le chant des oiseaux venait progressivement remplacer celui des grenouilles naines, à peine grosses comme l’ongle d’un pouce. Le miaulement plaintif de la « grive chat » se mêlait au phrasé gloussant des tourterelles. Celles-ci répétaient toutes les dix secondes un couplet appris par cœur et toujours identique. J.M. avait laissé la fenêtre ouverte. Le vent venu de la mer s’invitait dans la chambre. À l’abri derrière les mailles frémissantes de la moustiquaire, il se laissait gagner par un réveil progressif tout en douceur. Un piaf curieux était déjà venu aux nouvelles. Posé sur la rambarde du balcon, il avait jeté un regard exploratoire dans la pièce. Constatant que ni les miettes de croissant, ni le fond de jus d’orange n’étaient au rendez-vous, il s’était envolé en piaillant de dépit. J.M. n’avait jamais ressenti auparavant ce plaisir de flotter entre la terre et le ciel, bercé par des brises tièdes au cœur du bruissement multiple de la nature. J.M. n’avait jamais fait de camping. Ses rares expériences à la belle étoile remontaient à son service militaire. Il n’avait pas particulièrement apprécié l’abrutissement bref et profond des nuits passées dans des fossés gelés, au milieu du ronflement uniforme des bidasses exténués.

Il tenta de prolonger le sentiment de bien-être, tout en sachant que le fait même d’en prendre conscience revenait à le faire disparaître. Il finit par se rappeler qu’il était dans une chambre d’hôtel. François Joseph avait laissé un peu de mou à la longe. Il avait conseillé le repos et la dégustation reconstituante des douceurs locales. Une affaire trouble dans un pitt du Lamentin exigeait sa présence sur les lieux. Cela tombait bien car J.M. commençait à se demander s’il avait affaire à un vrai fonctionnaire de police. Cette réquisition semblait donc le confirmer. On déplorait un mort et deux blessés à la suite d’un règlement de comptes à l’arme blanche pour des raisons obscures, qui n’avaient sans doute rien à voir avec les combats de coqs. Le flic ainsi légitimé, dont le statut d’ange gardien l’était un peu moins, lui avait donc conseillé de prendre un peu de recul et de passer quelque temps dans cet établissement luxueux, avec piscine à débordement et vue sur le rocher du Diamant. J.M. ne s’expliquait toujours pas la mansuétude dont il continuait à faire preuve à son égard. « Tu ne peux pas rester dans ce boui-boui indigne », avait-il déclaré en faisant allusion à la pension des premiers jours. Cette sollicitude ne pouvait être spontanée. Le policier devait bien avoir une raison, un mobile, un motif pour vouloir à ce point rendre service. Quelle affaire cherchait-il à résoudre à travers lui ? Quel compte entendait-il régler ? Personne ne peut se montrer serviable à ce point sans en attendre une contrepartie. Le flair habituel de J.M. ne fonctionnait pas. Trop loin de ses bases et de ses repères. À pile ou face, il préféra opter pour l’hypothèse la moins déprimante. Il s’étira, essayant de suivre les conseils du Martiniquais et de penser à autre chose.

Dans deux heures, les gamins et leurs jolies mamans oisives descendraient au bord de la piscine. Les maris et pères s’enduiraient le torse de crème solaire, se couvriraient la tête d’un chapeau de brousse et embarqueraient sur la yole de Maurice pour la pêche au marlin. Deux jumeaux de la force de vente aux cheveux uniformément ras enfourcheraient de bruyants scooters des mers ; ils iraient parader et dessiner des ronds dans l’eau, à cinquante mètres des baigneurs. Ils tourneraient ainsi pendant des heures, petits centaures marins refusant de s’avouer qu’au bout de dix minutes le jeu ne valait plus la chandelle. Ils regretteraient d’avoir opté pour le forfait « demi-journée » qui les obligerait à errer sans but sous le soleil de plomb, le dos cassé, assoiffés à l’extrême et les tympans défoncés, tout au long de cette matinée qui finirait par leur sembler interminable. Mais plutôt crever que de renoncer au seul principe qui guidait leur existence : en avoir pour son argent.

En quittant J.M., le policier lui avait soufflé à l’oreille qu’il serait très bien dans cet endroit et que la fille « pain d’épice » venait y chanter avec ses musiciens, trois soirs par semaine. Il lui avait balancé une grande claque dans le dos avant de grimacer un clin d’œil appuyé. J.M. n’avait pas bronché.

Ce matin, après une nuit reposante et confortable, J.M. était décidé à se ressaisir. Il convenait de se comporter autrement que comme un zombie errant. Depuis trois semaines, il ne faisait que tourner en rond, tel un rat de laboratoire lobotomisé. Il pouvait continuer ainsi pendant des siècles, cela ne le mènerait nulle part. Un homme qui se noie ne peut sauver les autres. Il avait lu cela quelque part, et pas sur le mode d’emploi d’une bouée de sauvetage. Les craintes qui l’agitaient n’étaient que faux-semblants, un cache-misère qui s’ajoutait à d’autres plus anciens. S’inquiéter pour Léa, c’était la soupape qu’il s’était trouvée pour évacuer le sentiment naissant de sa propre vacuité. Ce coup de téléphone n’était qu’un prétexte qui lui permettait d’échapper à la tentation de plus en plus grande de s’arrêter devant la glace au bout du couloir et de découvrir, derrière son propre reflet, le vide déprimant qui avait englouti toutes les promesses.

Trente ou quarante ans plus tôt, il aurait fallu rêver un peu plus loin, un peu plus fort, porter le regard un peu plus haut que le bout de ses mocassins anglais à pompons, soldés à quarante pour cent, en deuxième démarque. Trouver des responsables à cette mollesse paresseuse lui était facile. Personne dans son entourage n’avait cherché à développer les qualités qui étaient en lui et qui ne demandaient sans doute qu’un petit coup de pouce pour s’exprimer. Personne n’avait cherché à le soustraire aux mauvaises fréquentations de l’adolescence. Était-ce sa faute s’il préférait la compagnie de Zézé, le fils de manouches, ou de Belkacem l’enfant de harki, cador de la cité Maurice-Thorez, plutôt que le triste voisinage des rejetons du contrôleur des Postes, parqués dans la cour de béton dont ils n’avaient pas le droit de sortir et qui les regardaient, lui et ses potes mal élevés-graines de voyous tandis qu’ils dépiautaient les mégots ramassés sur les tables du café de la gare, mégots dont le vieux tabac était extrait pour être recyclé dans une pipe charbonneuse et mâchouillée, subtilisée à un grand-père qui n’avait plus toute sa raison, un tabac âcre dont la fumée arrivait aux narines ébahies des deux pauvres gamins pendus aux grilles de leur cage de bienséance et de rigueur, petits reclus promis à un brillant avenir scolaire puisque le jeu n’était qu’un péché et qu’ils ne pouvaient rien faire d’autre qu’apprendre leurs leçons, prisonniers peu enviables dont la mère avait les mêmes nichons que Rita Hayworth, et que J.M. reluquait en douce le samedi matin quand elle étendait le linge, en combinaison presque transparente au fond du jardin, en songeant qu’elle éprouvait un plaisir pervers à l’exciter de cette manière…

Oui mais voilà, il n’était plus un enfant. Il était un peu tard pour s’apitoyer sur son sort. Il avait cinquante-six ans, depuis douze jours exactement. Personne ne lui avait souhaité un bon anniversaire. Il n’y avait rien à fêter. Non, vraiment rien. Trente-trois, quarante-deux ou cinquante-six n’étaient que des nombres ; il n’y avait pas de quoi se réjouir. Des nombres, rien que des nombres et surtout des années qui s’empilaient les unes sur les autres pour un résultat peu probant. Le temps qui lui était imparti était déjà bien entamé ; il n’en avait rien fait qui mérite qu’on s’y intéresse. Il l’admettait… Mais tout le monde en était là, non ? À quelques exceptions près. Et encore ! Combien étaient-ils ceux dont on garderait un souvenir impérissable ? Quelques milliers sur des milliards qui avaient fait leur tour de piste, au pas ou en courant, applaudis ou non, conspués parfois, et le plus souvent dans l’indifférence générale. Et qu’est-ce que cela changeait ? Devait-il se sentir coupable d’avoir mené sa vie nulle part peut-être, mais toujours avec insouciance ? Il s’en rendait compte aujourd’hui : l’insouciance n’est pas quinquagénaire.

J.M. se leva, enfila un caleçon et sortit sur le balcon. Des idées pareilles dans un cadre comme celui-là… Léa, bon Dieu, c’est ta faute ! Pourquoi venir ainsi lui chahuter la conscience ? Et puis cette cuisine créole était beaucoup trop grasse, trop lourde, trop pimentée. Elle lui ballonnait l’intelligence. Mais ces excuses ne tenaient pas, il était le seul coupable. Il revint s’asseoir sur le lit, les yeux fixant le tableau haïtien, naïf et multicolore, représentant des coolies coupeurs de canne.

J.M. se dit qu’il fonctionnait à l’envers. Pourquoi se poser aujourd’hui les questions d’hier ? C’était trop tard. Il ne deviendrait plus rien ; il était déjà devenu. S’en rendre compte et peut-être l’accepter n’apportait aucun soulagement. Certains s’étaient foutus en l’air pour moins que ça, en découvrant l’entrée du cul-de-sac. Il se souvenait de cette silhouette, aperçue un matin d’automne, immobile, en pardessus anthracite devant une voiture garée au bord d’une route de campagne. L’image l’avait intrigué. Il avait ralenti, essayant d’estimer si le type était en panne. L’homme l’avait regardé passer. Rien dans son regard n’indiquait qu’il ait besoin d’aide. J.M. avait poursuivi sa route. Une heure plus tard, lorsqu’il était repassé au même endroit, un véhicule de police stationnait près de la voiture dont la portière avant gauche était ouverte. Les pieds du type dépassaient d’un drap blanc sur lequel s’élargissait une vilaine tache rouge à hauteur de ce qui avait été son visage. J.M. n’avait pu s’empêcher d’accélérer, au risque de manquer le virage suivant. Il s’était arrêté deux kilomètres plus loin. Ses mains étaient blanches d’avoir trop serré le volant. Il était resté prostré pendant cinq minutes, les yeux grands ouverts et la tête renversée contre le dossier du siège. Il avait du mal à respirer. Il aurait peut-être suffi de descendre, de dire deux ou trois mots à ce pauvre homme qui avait jugé inutile d’aller plus loin.

Il chassa le souvenir d’un coup de poing rageur sur la table de nuit. La lampe vacilla mais ne tomba pas. Il n’aurait pas fait un geste pour la rattraper. Le jour où l’idée lui viendrait de se pendre, il espérait que quelqu’un serait là pour replacer le tabouret sous ses pieds.

Merde. Il avait décidé d’être optimiste, d’accepter le jour naissant comme autre chose que l’extrémité d’un fil qui s’enroule sur la bobine monotone du temps. Une fois encore, c’était mal parti. Sortir de son trou, quitter sa tanière, s’emparer du premier prétexte lui avait semblé la bonne solution, la thérapie adaptée au syndrome diffus qui commençait à le ronger. Quand le fruit commence à pourrir, la tache s’agrandit très vite jusqu’à la flétrissure totale. Il ne s’était pas vu descendre, il n’avait rien senti et le mal s’était généralisé sans prévenir. Il s’était longtemps cru peinard, comme un préretraîté au bord du terrain de boules, un type sans exigences qui n’aspire qu’à sa tranquillité et prie pour que la pluie ne vienne pas gâcher la partie. Léa n’était qu’un symptôme révélateur qui permettait le diagnostic. Sans chercher plus loin, il s’était mis en route. La guérison par le mouvement, c’était sans doute ce qu’il espérait. Courir en se disant que les idées morbides ne pourraient le suivre et encore moins le rattraper. Mais courir sans voir la ligne d’arrivée, en sachant qu’elle se dérobe et recule sans cesse. Léa, si jamais je te retrouve sur le pont d’un yacht, en train de te dorer au soleil pendant qu’un lascar musclé, en slip léopard, te passe de l’huile solaire sur le bas des reins… Non, je n’ai rien dit… Je crois qu’en fait, je préférerais ça…

J.M. se força à sortir de sa chambre. Même si sa vie et sa démarche lui semblaient n’avoir aucun sens, il devait continuer à faire semblant, comme il l’avait toujours fait. De l’habitude naîtrait peut-être un jour la certitude.

J.M. passa la matinée à flâner le long de la promenade qui menait du bourg à l’anse Mabouya. Il se baigna deux fois. Entrer dans l’eau ne faisait pas de différence. La continuité des éléments était troublante. Il s’attendait presque à pouvoir respirer dans cette eau transparente sur laquelle il flottait sans effort. Il se forçait à faire le vide. Se laisser aller, oublier, profiter de l’instant… Ce n’était pas facile ; il convenait de ruser. Allongé sur le dos, les bras en croix, il ne laissait que son nez et sa bouche, son nombril et ses orteils dépasser à la surface. Ses oreilles immergées ne percevaient que des sons déformés, atténués. Le martèlement du sang dans les artères, le ronronnement de bateaux qui passaient plus au large, le clapotis de l’eau autour de lui le maintenaient dans une apesanteur sensorielle lénifiante. Des poissons jaunes rayés de noir nageaient près de son corps comme pour s’en faire un refuge. Bien sûr, ils ne faisaient aucun bruit. Les poissons ne sont pas bavards ; leur discrétion convenait parfaitement à l’humeur de l’instant.

J.M. n’était pas un yogi ou un chaman capable de ralentir à volonté son rythme cardiaque pour entrer en léthargie végétative. Il ne croyait même pas que ces conneries fussent possibles ; mais là, maintenant, il aurait vraiment souhaité atteindre cet état second dans lequel l’individu s’efface au profit d’une communion totale, harmonieuse et cosmique, avec les éléments.

« Si je m’endors, je pourrais flotter pendant des jours et des jours, dériver jusqu’aux îles Vierges, monter et descendre sur le manège des vagues, servir de perchoir aux mouettes transatlantiques, me réveiller sur une plage déserte, construire une cabane de lianes et de bambous, me laisser pousser la barbe, la tresser en guise d’écharpe, boire le lait des noix de coco et me gaver d’oursins, ne jamais donner signe de vie, me planquer dès qu’un bateau approche, apprivoiser deux singes, organiser des courses d’iguanes, me faire une baignoire avec une carapace de tortue, graver des signes obscurs sur les roches, ériger des totems pour niquer les archéologues du futur, réapprendre à inventer le feu, compter les étoiles, dévaler en hurlant le toboggan des cascades, fabriquer des colliers en pinces de crabes, écrire mes Mémoires sur le sable, sur des feuilles de fougères géantes, avec une plume de sterne trempée dans l’encre d’un poulpe, m’initier au chant choral des dauphins, assembler des algues brunes pour en faire des costumes, me prosterner chaque soir devant le soleil couchant, lui demander de me garder ici jusqu’à… « Ah, pardon madame. »

J.M. s’était laissé porter par le courant sans aller jusqu’au bout de son rêve ; il avait dérivé vers un groupe de baigneurs qui riaient maintenant de son air effaré. Il réitéra ses excuses et revint sur la plage. La lumière l’obligeait à cligner des yeux. Il ramassa ses affaires et retourna vers l’hôtel.

Dans l’escalier qui remontait de la plage, J.M. riait tout seul. Tu perds gentiment les pédales, mon gaillard, et je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Le fait de fureter en tous sens, de tourner sur lui-même sans savoir vraiment où ni quoi chercher, tout cela n’était pas fait pour arranger les affaires d’un esprit fragile… Mais nom de Dieu ! Qui avait décrété qu’il avait l’esprit fragile ? Où avait-on vu jouer ça ? Ses problèmes, il était de taille à les régler tout seul. Il n’était pas encore né, celui qui réussirait à l’allonger sur son divan pour lui faire raconter comment, à l’âge de trois ans, il préférait passer ses journées sous les jupes de la bonne plutôt qu’à jouer aux soldats de plomb. Personne ne mettrait les pieds dans sa tête. Jamais.

Bien sûr, il aurait fallu pouvoir se confier. Le flic antillais, c’était autre chose. Une énigme de plus, d’ailleurs. Au lieu de planter des jalons solides, sa présence intrusive ne faisait que renforcer le trouble. Il se sentait en quelque sorte coincé à un carrefour de voies, toutes sans issue. Avancer semblait ne mener nulle part et reculer conduisait au total mépris de soi-même… Là, maintenant, J.M. aurait donné très cher pour se trouver transporté dans un des fauteuils de cuir du salon pourpre de l’hôtel des Négociants, un verre de cognac au creux de sa paume, tandis que Roger terminait sa série, penché sur le billard monumental aux pieds de bois sculptés représentant quatre sirènes aux seins nus. Le patron racontait que le meuble imposant était une prise de guerre prélevée sur un vaisseau de la flotte de Nelson en 1784. Les très mauvaises langues prétendaient que le père du tavernier l’avait récupéré lorsque le juif qui possédait l’usine de chemises, dont on voyait encore les toits en dents de scie le long du canal, avait été déporté vers des lieux dont on préférait tout ignorer.

Tu ne sais pas ce que tu veux. Tu ne l’as jamais su. Alors pourquoi ne pas continuer comme avant ? Fermer les yeux et ne jamais gamberger, chasser la lucidité comme on traque le nuisible. Faire un pas de côté pour éviter la réalité comme on contourne une merde de chien posée au milieu du trottoir…

J.M. passa l’après-midi à somnoler et à jeter un œil distrait sur le poste de télévision qui diffusait d’interminables épisodes de feuilletons brésiliens, où, en plan américain, João, qui aimait Lisa, révélait à Maria, qui se consumait pour lui en secret, qu’Ernesto l’avait trompée avec Juanita. Quoi de plus efficace pour trouver le sommeil et l’oubli dans les meilleurs délais ?

Vers vingt et une heures trente, lorsqu’il entra dans la salle à manger, l’ambiance était différente. La plupart des tables étaient occupées par des groupes et des couples qui rivalisaient d’élégance. Une fois de plus, il se sentit déplacé avec sa chemise bleue, son jean et ses baskets de toile. Des hommes grands, minces et cravatés, lunettes de soleil remontées sur le front et manches mousquetaires, traversaient la salle au bras de femmes en fourreaux de soie ou robes en lamé décolletées jusqu’à la naissance des fesses.

J.M. observait le spectacle et constatait que le nerf qui véhicule les images jusqu’au cerveau a quelques accointances avec le centre capable de transformer celles-ci en agacements sensoriels. Et pour une fois, il devait admettre, bon gré mal gré, que le cliché galvaudé et rabâché par des générations de coloniaux lubriques autant que cyniques se révélait correspondre à une réalité : le séant de la femme noire présentait une cambrure et une convexité séduisantes, susceptibles de faire pâlir un peu plus ses sœurs européennes. Les idées reçues s’avèrent quelquefois recevables.

Dans l’assemblée joyeusement réunie pour honorer la fin de semaine, la palette des couleurs de peau s’étendait du blanc cassé au noir le plus profond. Des éclats d’or et d’argent scintillaient sous la lumière des lustres, et des bouquets d’anthuriums et de roses de porcelaine décoraient les dessertes tendues de nappes immaculées. La plupart des touristes-pensionnaires-all-inclusive avaient déjà regagné leurs chambres, épuisés par le décalage horaire, la chaleur et les activités de la journée. Au monde tranquille des congés payés succédait celui de la fête, de la frime et des paillettes. Sur l’estrade, les musiciens préparaient le matériel, branchaient les câbles et vérifiaient l’électronique. En voyant le tabouret vide devant le piano, J.M. ressentit un choc entre les côtes, comme une extrasystole. Il s’assit à la table qu’on lui avait indiquée au fond de la salle. Le maître d’hôtel, le sourire collé au visage comme un masque de mickey, ne fit pas de remarque sur sa tenue sans recherche. J.M. but son verre de planteur, mangea sa salade de concombres et la langouste grillée, fierté de l’établissement. Dans la salle, le défilé se poursuivait, ponctué de grands signes, de sourires et de salutations chaleureuses autant que distinguées. Les groupes repéraient leurs tables, et chacun tournait autour de la sienne pendant un moment, se campait devant une chaise et tournait encore, comme s’il ou elle redoutait l’instant où, assis, il ne serait plus la cible des regards et se fondrait dans l’anonymat des convives. Une chose était certaine, les femmes qui s’offraient ainsi en spectacle le méritaient amplement.

La fille « pain d’épice » apparut et vint s’asseoir devant le piano. D’instinct, J.M. se recula vers le mur, repoussant sa chaise qui émit un grincement dont il eut honte. Son nom de scène était Helena. Elle devait avoir une quarantaine d’années. Même à distance, on remarquait la distinction épanouie de la maturité que les jeunes filles, quoi qu’elles en disent, aimeraient souvent imiter. Elle souriait depuis son entrée en scène et le sourire demeura tandis qu’elle plaquait sur le clavier les premiers accords de « Stay with Me ». La salle était indifférente. Personne n’avait applaudi ou salué son entrée. On ne venait pas ici pour elle ; on l’assimilait plus au personnel qu’à une artiste en représentation. La musique accompagnait tous les moments de la vie antillaise, au même titre que le piment et la sauce chien.

J.M. l’observait attentivement. Il ne se souvenait pas vraiment d’elle. Pourtant, il se sentait aimanté par ce visage lisse, calme, ces yeux à la fois rieurs et graves. Elle portait les cheveux courts, à la mode des chanteuses de jazz américaines de la grande époque. Lorsqu’elle se pencha vers le micro pour dire bonsoir, J.M. eut la sensation d’avaler une cuillerée de sirop de canne. Elle se mit à chanter des standards du jazz vocal des années cinquante et des airs cubains d’avant la révolution. J.M. craignait l’inévitable « Summertime », mais celui-ci ne figurait pas à son répertoire. Elle en devint d’autant plus sympathique, puisqu’il refusait encore d’admettre qu’il s’agissait d’attirance. Elle ne l’avait pas vu, il faisait tout pour qu’elle ne puisse pas le remarquer. Il restait un peu crispé sur son siège, sans oser bouger. De son coin d’ombre, il ne se privait pas de la détailler, à peine honteux de son regard de maquignon.

Il n’y avait rien à faire, c’était beaucoup plus fort que lui. Lorsqu’il fermait les yeux et se laissait bercer par son chant, une grande douceur l’envahissait et la voix glissait sur lui, l’enveloppant comme une caresse. La fraîcheur légère d’une écharpe de soie qui lui effleurait la nuque et lui donnait la chair de poule. Le couple de la table voisine continuait à partager le récit de petites aventures, domestiques et insipides, sans manifester le moindre intérêt pour ce qui se passait sur la scène. J.M. ne put se retenir :

– Cela vous ennuierait d’aller en parler aux toilettes ?


L’homme le toisa d’un air qui pouvait très vite devenir belliqueux. J.M. préféra jouer la soumission.

– Désolé. Je ne voulais pas vous offenser. C’était simplement que cette chanson me rappelait des souvenirs, excusez-moi encore.

L’homme finit par sourire en prétendant que ce n’était pas grave et qu’ils allaient s’efforcer de parler plus bas. J.M. se détendit. Sur la scène, Helena déclara que le moment était venu de faire une pause, J.M. ne se leva pas avec les autres. Quand la foule eut convergé vers le bar, il la chercha des yeux. Elle avait quitté la salle. Après quelques minutes d’hésitation, J.M. sortit sur la terrasse prolongée par la piscine dont l’extrémité semblait se vider dans la mer qu’on entendait plus bas. Le chant des grenouilles naines peuplait la nuit tropicale. Helena était là. Adossée à une rambarde, les yeux perdus vers le large, elle fumait une cigarette. J.M. resta immobile pendant quelques secondes, à trois mètres derrière elle. Il cherchait une entrée en matière originale. Quelque chose qui ferait référence à leur dernière rencontre dont il ne gardait aucun souvenir précis. Elle prit la parole la première, sans même se retourner :

– Si vous avez quelque chose à me dire, allez-y, mais ne restez pas planté derrière moi comme un criminel à l’affût.

– OK, cela m’évitera de bégayer mon petit compliment.

– Tiens donc ! C’est vous.

– Je ne sais pas à qui vous faites allusion, mais en effet, c’est moi.

– Vous avez repris vos esprits, dirait-on.

J.M. ne pouvait pas répondre qu’il ne se souvenait de rien, si ce n’est de son visage et de son parfum. C’était d’ailleurs le même qui stagnait dans l’air ce soir, reconnaissable derrière la fumée de tabac blond. Comme si elle l’avait entendu penser, Helena jeta sa cigarette d’une pichenette dans les buissons. Elle se tourna vers J.M. d’un air interrogateur. Il fallait qu’il trouve une réplique. En trente secondes, il venait de perdre au moins vingt ans, mais était-il bien nécessaire de le lui dire ?

– Il m’arrive d’être plus sobre, et sans doute moins… Incorrect ?

Elle eut un sourire charmeur qui ne dévoilait rien. Débrouille-toi avec ça. J.M. préféra ne pas s’enfoncer dans des explications alambiquées dont il n’était pas certain de sortir indemne. Il avait beaucoup d’autres choses à lui dire. Il commençait à ouvrir la bouche lorsqu’elle posa sa main sur son bras et fit un petit signe en regardant derrière lui et au-dessus de sa tête. C’était fini. L’audience était terminée. Au suivant. Elle allait retourner à son poste, remplir son contrat de trois sets de vingt minutes, et puis elle rentrerait chez elle retrouver un gonze au physique de basketteur professionnel qui lui masserait les pieds en la couvant du regard, courbé devant ses longues jambes satinées émergeant d’un peignoir de soie mauve tandis qu’elle dégusterait à petites gorgées une liqueur glacée, allongée nonchalamment sur une balancelle blanche, avant de se laisser glisser voluptueusement dans le jacuzzi décoré de mosaïques pour un bain relaxant aux extraits d’aloé vera.

– C’est d’accord ?

– Pardon ?

– Je disais : il faut que je retourne chanter. Attendez-moi, tout à l’heure ; nous boirons un verre… Si ça vous dit ?

J.M. s’écarta pour la laisser passer, effleurant son coude au passage, sans oser s’en saisir pour l’accompagner jusqu’au piano. Lorsqu’elle eut regagné la salle aux lumières à nouveau tamisées, il resta sur place, les yeux dans le fond de la piscine. En s’approchant on aurait pu l’entendre répéter : « Si ça vous dit… Si ça vous dit… » J.M. ne croyait pas à ce genre de situation. Cela n’existait pas. Cela n’arrivait pas. Pas à lui, en tout cas.
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Le bateau filait environ huit nœuds, par un vent de travers établi de force quatre.

À cinq nautiques au nord-est de Bequia, le Skip kool faisait route au 210. Mer belle à peu agitée, visibilité supérieure à dix milles, réduite sous passage possible de grains, faibles à localement modérés. En cette saison, le temps changeait peu et les dépressions génératrices de tempêtes étaient rares. La seule incertitude concernait la force des alizés qui pouvait fluctuer de quinze à trente nœuds. Il n’y avait pas de souci à se faire. Il n’y avait qu’à se laisser porter jusqu’au prochain rivage.

En règle générale, le loup de mer barbu, engoncé dans son ciré ruisselant sous les trombes d’eau d’un coup de chien de force dix au large de la pointe du Raz, ce genre de baroudeur maritime donc, généralement fier de lui, n’éprouve que mépris envers le plaisancier tropical en short à fleurs qui navigue peinard de crique en crique, un verre de planteur à la main. Il est un fait que la navigation à voile en mer des Caraïbes offre cette facilité qui permet d’aller d’une île à l’autre sans jamais virer de bord. Une fois effectués les réglages, on peut s’en remettre au pilote automatique qui se révèle souvent meilleur barreur que le capitaine. C’était justement ce qu’avait fait l’équipage du Skip kool qui mettait à profit le temps calme et la gîte modérée pour se laisser aller aux joies simples d’un café, dégusté dans le cockpit tout en se laissant gentiment bercer par la houle.

Soudain, la crécelle caractéristique d’un moulinet qui se dévide les fit sursauter. Avant que Léa n’ait eu le temps de se demander d’où venait ce bruit, Francis avait bondi, s’emparant de la canne dont il serrait progressivement le frein. Il fit un clin d’œil à Léa.

– Ils ne t’ont pas montré ça, tes copains friqués, n’est-ce pas ?

– Quoi ?

– La pêche au gros, le vieil homme et la mer, la lutte terrible de l’homme et du poisson. Tu vas voir ! Et pourtant, Hemingway n’a jamais mis les pieds sur ce bateau…

Francis riait tout seul en maniant la poignée du moulinet. Une excitation nouvelle s’emparait de lui. Une centaine de mètres de nylon s’était déjà déroulée. À sentir la force de traction et en voyant se cintrer la canne à pêche, il devina que ce serait une belle prise. Léa porta son regard à l’arrière du bateau, sur la masse mouvante des vagues qui s’en allaient vers l’ouest. Le ciel plombé donnait à l’eau des reflets d’ardoise. Elle ne comprenait pas vraiment ce qui se passait. L’ambiance soudain électrique l’inquiétait un peu. Elle demanda :

– Tu le vois ?

– Oui. Attention, derrière toi !

Léa sauta sur place en poussant un hurlement. Quand elle comprit, il était trop tard et Francis se moquait d’elle bruyamment, imitant assez bien le rire de la hyène. La jeune femme rougit et haussa les épaules.

– C’est malin ! T’es vraiment con, un peu plus et je tombais à l’eau.

– Tu peux y aller, les requins sont sympas dans le secteur. Mais assez déconné, je crois que nous avons un client sérieux. Il va bientôt se présenter au guichet. Choque la voile et remonte au vent.

Léa libéra le pilote automatique, exécuta la manœuvre et revint guetter la surface de la mer dans le sillage du bateau, essayant de repérer la ligne au bout de laquelle s’affolait le poisson qui venait de commettre l’erreur de sa vie. Il fallait être drôlement affamé ou vorace pour confondre un morceau de plastique rose avec une proie comestible. Mais précisément, la vulnérabilité des poissons de mer tient aux contradictions qui les caractérisent ; ils sont tout à la fois curieux et méfiants, mais aussi gourmands que suspicieux. Si l’on y rajoute une capacité de réflexion limitée, on comprend mieux que le premier venu ait souvent la chance d’en piquer un.

Francis n’était pas n’importe qui et ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait dans cette situation. Il ne naviguait jamais sans laisser traîner dans son sillage une ou deux lignes. Les thons, bonites, daurades coryphènes, barracudas ou thazards finissaient vidés et dépecés dans les bacs d’aluminium du frigo. Et là, un pied calé contre le balcon arrière, Francis était prêt une fois de plus pour la bagarre.

La canne à pêche semblait vivante. Elle se courbait et se tendait à la manière d’une baguette de sourcier, pliait soudain de façon inquiétante, jusqu’à la limite de la rupture. La bête luttait pour sa survie. À chaque attaque, le pêcheur la laissait partir en donnant du fil. Ensuite, il ramenait la canne vers l’arrière d’un geste ample et rembobinait les longueurs d’espoir qu’il venait d’accorder à sa victime. Le jeu était cruel, les chances inégales. Seule la fragilité du matériel ou la maladresse de l’homme pouvaient sauver l’animal. Francis, très concentré, essayait de sentir et d’anticiper la puissance des sursauts du poisson. Son regard était dur et sa mâchoire crispée dans l’effort. La ligne vibrait, se déroulait en faisant crisser le moulinet, se relâchait avant de plonger à nouveau. Il fallait accompagner les mouvements plutôt qu’essayer de les contrarier, deviner et contrer les défenses inventées par la bête en danger. Par deux fois on put voir le poisson jaillir hors de l’eau, effectuant des sauts surprenants bien que sans effet. Soudain, Léa crut que Francis s’adressait à elle. Mais il parlait en fait à sa proie, avec ce tutoiement faussement amical et apaisant qu’ont la plupart des hommes dans ce genre de circonstance. Certains semblent n’avoir qu’un seul et même langage pour le dressage des juments, l’amour charnel et la pêche au gros :

– Viens là, ma belle… Voilà… C’est bien… Comme ça… Oui, voilà…

Léa observait, retenant son souffle. Il y avait dans ce combat quelque chose d’archaïque et de violent qui lui faisait un peu peur. Quelles raisons obscures et ataviques poussaient les hommes à sacrifier à de tels rituels sanguinaires ? Son père déjà, ce crétin, passait des heures sur une barque au milieu d’un étang, à guetter les mouvements d’un bouchon rouge, qui s’agitait sur l’eau comme le nez d’un clown en train de se noyer. Lorsqu’il rentrait, ses mains et ses habits sentaient la vase. Les gardons ou les tanches finissaient toujours à la poubelle…


Un éclair doré jaillit à la surface, à trente mètres du bateau. Francis reconnut la couleur caractéristique de la daurade coryphène. Celle-ci essayait désespérément et par tous les moyens de se débarrasser du crochet de métal qui lui arrachait la gueule. La daurade fit encore quelques bonds hors de l’eau pour tenter de rompre le fil qui la rapprochait inexorablement de sa fin. Peine perdue.

– Dans le coffre, à gauche, tu trouveras la gaffe…

Léa obéit avec docilité. Francis abordait la phase la plus délicate. En général, le poisson exténué retrouve les forces du désespoir à l’approche du bateau et des pêcheurs qui s’apprêtent à lui donner le coup de grâce. Combien ont vu disparaître le trophée dans un bond phénoménal et ultime, sorte de bras d’honneur à l’arrogance du matador aquatique. Et celui-ci piétinera de dépit la casquette publicitaire qui lui couvrait la tête, piètre ersatz qui ne pourra jamais rivaliser avec une montera en véritable astrakan. Tout à sa frustration, il n’aura aucune pensée pour les agneaux karakul, mort-nés ou abattus à la naissance, et sur lesquels on prélève la fameuse fourrure qui sert à la fabrication de ces coiffes utilisées dans l’accoutrement tauromachique… Mais Francis et Léa ne pouvaient dans l’instant endosser toutes les misères du monde.

Les voiles relâchées claquaient, lançant dans l’air des coups de fouet sonores, crispants comme les roulements de tambour qui précèdent une mise à mort. Francis savait qu’il ne pouvait compter sur Léa pour l’aider. Il lui confia la canne pendant qu’il descendait sur la plage arrière, avec une aisance remarquable compte tenu du roulis. Tenant le fil d’une main, il amena doucement le poisson à bout de forces le long du flanc tribord. Léa regardait l’œil rond qui semblait la fixer tandis que la gueule béante n’essayait même plus de se refermer. D’un coup sec, le jeune homme planta le croc de la gaffe sous les ouïes et, dans le même mouvement, souleva l’animal qu’il jeta sur le pont. La daurade eut quelques soubresauts d’agonie, avant le violent tressaillement caractéristique qui précède, durant une poignée de secondes, l’immobilité définitive. D’aucuns vous le diront ; de même qu’ils n’ont pas d’âme, les poissons ne ressentent pas la douleur. Léa n’en était pas vraiment convaincue.

Un mètre quinze et douze kilos. Les jours qui suivirent, il y eut du poisson mariné à la tahitienne, ce qui changeait un peu des nouilles au corned beef.

Ils avaient appareillé une semaine plus tôt et se rapprochaient de la pointe sud de l’île de Bequia que, pour des raisons assez peu claires, on devait prononcer « Bekwé ». Cette croisière était une idée de Francis. Puisque la retraite semblait coupée sur terre et dans les airs, il ne restait que la mer.

– Cela fait longtemps que je n’ai pas navigué. J’en ai marre de stagner dans ce port. C’est l’occasion où jamais.

– Je n’ai pas un sou, Francis.

– Sans importance. Le vent est gratuit et pour le reste on se débrouillera. Je dois avoir encore quelques dollars caraïbes dans une boîte de biscuits. Il suffit de retrouver la boîte.

– Et où irons-nous ?

– Où tu voudras. Les Grenadines ? Les îles du Nord ?… À toi de choisir. J’ai un copain qui est descendu jusqu’au Brésil, il y a quelque temps. Je pourrais le retrouver en me forçant un peu…

Léa s’abstint de lui dire qu’elle avait déjà visité presque toutes ces îles et dans des conditions beaucoup moins spartiates. Pourtant, sur ce voilier d’à peine douze mètres, elle se sentait revivre. Il y avait dans ce mode de déplacement quelque chose de vrai et d’essentiel, qui remettait chaque fait, chaque événement, à la place et à la dimension qui était la sienne. Hisser la voile à l’aube, manœuvrer les winchs ou relever l’ancre occupait son corps autant que son esprit. Sentir ses muscles en action, barrer à la vague au portant ou résister aux surventes lui donnait l’impression d’être à nouveau vivante. Plonger depuis la proue et descendre vers les coraux rouges, bleus et jaunes, nager au cœur d’un aquarium sans parois en frôlant les grandes gorgones de dentelle frémissante, suivre des poissons multicolores, se perdre dans le nuage changeant de millions d’alevins qui la prenaient pour leur mère, et venir enfin s’échouer sur le sable gris d’une crique déserte en laissant les premiers rayons du soleil lécher et sécher les perles brillantes qui recouvraient son corps essoufflé…

En voyant s’éloigner puis s’estomper les côtes de la Martinique, elle avait compris qu’elle abandonnait derrière elle un gros paquet d’erreurs, comme on laisse un sac de déchets sous le panneau défense de déposer les ordures.

Elle avait opté pour les Grenadines, parce que c’était en direction du sud, et que dans l’imaginaire de ceux qui sont nés à proximité du quarante-cinquième parallèle, le Nord symbolise le froid, l’angoisse ou même le mal. Dans les villes, les quartiers ou les banlieues du Nord sont souvent ceux de la pauvreté. Francis en savait quelque chose. Il avait assuré les préparatifs et appareillé sans poser de questions. Il avait compris qu’il se faisait le complice d’une fuite dont il ne connaissait pas vraiment la raison. Léa finirait bien par se confier.

Les premiers jours s’étaient écoulés tranquillement, rythmés par une houle plutôt placide et des risées bienveillantes. Léa avait vu dans la clémence des éléments le présage d’un retour à une vie qu’elle aurait qualifiée de simple et « normale ». Ils avaient profité de l’eau claire des mouillages de Sainte-Lucie et de Saint-Vincent, premières étapes d’un voyage que le jeune skippeur aurait souhaité sans fin.

Le septième jour, au sud de Bequia, la crique devant l’ancien port baleinier de Petit-Nevis révéla un mouillage tranquille et confortable. Le bateau y serait en sécurité et les vagues ne viendraient pas troubler le repos de l’équipage.

Léa et Francis étaient descendus à terre et avaient passé quelques heures sur le promontoire qui dominait les deux bras de mer ceinturant la petite île. Ils profitaient des dernières lueurs du couchant et contemplaient les vagues qui semblaient courir de part et d’autre de la langue de sable et de rochers formant la pointe occidentale, au bout de laquelle elles finissaient par se rejoindre et se confondre, avant de s’enfuir vers le large.

– Je ne sais pas jusqu’à quel point il était impliqué dans cette histoire.

– Pardon ?

– Rien. Je réfléchis à haute voix. Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’il soit devenu un criminel.

Francis frottait l’un contre l’autre deux fragments d’os blanchi qui pouvaient être des vestiges d’une carcasse de baleine. Comme c’est toujours le cas, les touristes et les navigateurs de passage avaient nettoyé et pillé l’endroit de toutes les reliques témoignant de son passé. En l’absence de vitrines, d’étiquettes et de gardiens de musée, chacun dérobe et s’approprie des fragments de la mémoire de tous. D’énormes marmites de cuivre, éventrées et rouillées, ne réussissaient plus à raconter ce qu’avait pu être la vie des pêcheurs de baleines qui faisaient halte dans ce port minuscule. On n’imaginait mal les dépeçages sanglants qui s’étaient déroulés jadis sur ce lopin désertique cerné par l’océan. Il restait quelques pans de murs et les dalles d’un plan incliné sur lequel les équipages hissaient à l’aide d’un treuil les carcasses des cétacés de plusieurs tonnes. La mer devait rougir sur un demi-mille pendant le carnage ; les tempêtes d’août et septembre se chargeaient du nettoyage. Les terres émergées de la Caraïbe n’ont pas toujours eu pour vocation le loisir paradisiaque des oisifs fortunés. Ce soir-là, absorbé par son jeu d’osselets et l’évocation d’une époque qui aurait peut-être mieux convenu à ses espérances, Francis ne posait pas les questions auxquelles Léa s’attendait sans doute. Elle continua pourtant sur sa lancée :

– Tu vis avec quelqu’un et tu crois le connaître. Mais c’est une illusion. Même s’il n’est pas le meurtrier, il est forcément impliqué… Et ça, tu vois, ça me fout une trouille pas possible.

– Il est sorti de ta vie. Alors sors-le de ta tête, et tout ira bien.

– Je crois qu’il va me falloir un peu de temps. Je ne sais pas si tu te rends bien compte… C’est comme si quelqu’un, après s’être essuyé la bouche entre deux tartines au petit déjeuner, te disait : Ah ! Au fait, hier j’ai tué quelqu’un… Merde, c’est pas possible. Ça n’existe pas.

– Pas souvent, mais tout existe. Et même pire encore.


Léa n’écoutait pas vraiment les réponses. Elle se demandait encore comment elle pouvait se retrouver au milieu d’une histoire qui la dépassait, elle et les idées qu’elle pouvait se faire sur la vie.

– Et pourquoi s’en prennent-ils à moi ? Je n’ai jamais été mêlée à quoi que ce soit. Je ne sais même pas de quoi il est question.

– D’argent.

– Oui, bien sûr, mais jusqu’au meurtre ?

– C’est une affaire de proportions. Petites sommes petites sanctions, grosses sommes…

– Mais pourquoi a-t-il fait ça ? Je le savais un peu branque, joueur et imprudent. C’est forcément un truc énorme qu’il a réussi à me cacher. Il avait de l’argent, tout ce qu’il voulait… Comment se fourrer dans un tel merdier pour que cela se termine dans le sang ?… Il n’y a pas que l’incendie du bar, ce n’est pas une raison suffisante…

– Pour toi non, pour d’autres peut-être. L’honneur, l’argent, l’arrogance, la vengeance, la peur… Tu mets tout ça dans une casserole et tu mélanges. Le résultat peut s’avérer étonnant, détonant et même indigeste. On peut mourir d’indigestion.

– Mais tu pourrais, toi, tuer quelqu’un simplement pour ce genre de motif ? De sang-froid ?

Francis s’abstint de répondre qu’il avait déjà connu dans le passé des tentations similaires. Le citoyen ordinaire, obéissant et à jour de ses cotisations, pense vivre dans un monde qui, à quelques exceptions près, peut être considéré comme civilisé. Il a du mal à croire que certains de ses congénères se comportent comme des chiens et ne veut pas voir les mondes parallèles où la férocité animale s’habille chez Armani et roule dans des grosses cylindrées. Pour lui, ce ne sont que fictions hollywoodiennes. Mais dans les no man’s land de la morale, quand le seul moyen apparent d’éviter la chute dans le trou qui s’ouvre sous vos pieds consiste à y pousser celui qui vous menace, on ne réfléchit plus. Ensuite, on invoque la légitime défense. La justice toutefois, lorsqu’il lui arrive d’intervenir, reconnaît rarement le bien-fondé de ce type d’excuses. Francis ne voulait plus penser à ce monde et à cette époque. Il essaya de rassurer. Il était difficile de savoir si lui-même croyait à ce qu’il disait :

– Tout cela va se tasser. Ils vont comprendre ; ils finiront par laisser tomber. Quand tu reviendras, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

– Je ne sais pas si je reviendrai. J’aimerais tellement que rien de tout ça n’ait existé… Qu’il n’y ait plus que la mer, le bateau, et rien d’autre.

Il faillit demander quelle place il tenait dans le tableau. Il s’en abstint finalement.

– Je ne sais pas si c’est possible, mais j’essaierai de t’aider. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Léa n’ajouta rien, se contentant de hocher la tête sans le regarder. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, sur un rocher plat au-dessus de l’eau, le regard tendu vers l’horizon qui s’estompait. Ils demeurèrent ainsi sans plus rien dire. Léa posa sa main sur celle de Francis. Elle ne l’enleva pas aussitôt, comme il s’y attendait. Elle prolongea le contact au-delà du simple geste de connivence. Le soleil, très bas derrière un amas de nuages, lançait ses derniers traits obliques, comme autant de faisceaux lumineux jaillissant d’un projecteur.

– Très romantique ce petit tête-à-tête au couchant.


Il se mit à rire doucement. Son rire n’eut pas d’écho. Léa n’enleva pas sa main. Francis ne savait pas comment se comporter. Il ne comprenait pas encore ce que signifiait ce geste. Un an plus tôt, il aurait donné cher pour qu’elle manifeste un peu d’intérêt à son égard. Ce soir il ne voulait plus croire à rien. Un petit coup de blues passager n’autorisait pas à crier au miracle. L’humour n’ayant donné aucun résultat, il se contenta de soupirer avant de retomber dans le silence. Et Léa ne retirait toujours pas sa main. Comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Francis ne bougeait pas. C’est à peine s’il osait respirer. Cette main sur la sienne ; il ne sentait plus que cela. Soudain, il était tout entier dans cette pression légère, paralysé sous l’effet d’une drogue puissante dont les effets lui gelaient l’entendement et lui serraient le cœur avec une force mortelle.

– Pourquoi fais-tu ça ? Tu veux me faire crever ?

Elle ne répondit pas. Il tourna la tête et vit que des larmes glissaient sur ses joues. Au moment même où il enserrait ses épaules et l’attirait contre lui, il eut le sentiment fugace d’être celui qui abuse d’un être vulnérable. Le contact de ses lèvres chaudes contre son cou vint balayer tous les scrupules. Le désir fit le vide en lui et sa bouche et ses mains devinrent les instruments qui devaient impérativement combler ce vide. Il tremblait tandis que ses caresses, légères et retenues tout d’abord, puis de plus en plus exaltées exploraient le corps de la jeune femme avec une frénésie dévorante. La douceur de sa peau, son odeur sucrée, la texture souple de sa chair promettaient la découverte sublime de plaisirs à peine concevables. Léa répondait à ses baisers, se laissant aller entre ses mains, sans retenue. Il avait tellement rêvé ce moment, il avait tellement réprimé cette soif d’elle qu’il se sentait maintenant comme un alcoolique sur le point de replonger. Il fallait que le temps ralentisse et s’accélère à la fois. Lorsqu’il roula sur le dos, l’amena contre son ventre et entra en elle, il crut que son cœur se fissurait et que son corps explosait en lambeaux incandescents. Un sanglot muet mourut dans sa gorge tandis que les mains de Léa se crispaient sur ses épaules.

À trois cents mètres à vol d’oiseau, l’homme debout sur le pont de la vedette rapide à la coque peinte en noir ne distinguait plus rien à travers ses jumelles.

– Qu’est-ce qu’ils font ?

– Je ne sais pas, je vois plus rien. Je crois qu’ils baisent.

Les autres se mirent à rire et le pilote fit redémarrer les moteurs. Sans allumer ses feux de route, la vedette reprit la mer et disparut derrière un cap, à l’extrémité orientale de l’île qui faisait face au port baleinier. La nuit était tombée avec la brutalité habituelle propre aux régions tropicales. Dans ce noir d’encre, qui précède le lever de la lune, les vagues réussissaient à faire briller de faibles reflets nacrés, arrachés à des sources lumineuses imperceptibles et indéfinissables.






« Je ne suis jamais venue dans votre lit le dimanche matin… C’est con, mais c’est à ça que je pense, là, maintenant… Si tu savais… Papa… »






J.M. s’éveilla vers trois heures du matin. Se tournant vers la chanteuse, il la contempla un instant. Allongée sur le côté, elle avait une jambe repliée au-dessus du drap et la pose alanguie accentuait le galbe harmonieux de ses hanches. Il compara les reflets de la peau brune, soyeuse, lisse et vernie comme le bronze d’une nymphe de Maillol et l’apparence blafarde de son propre corps, rendue verdâtre par les reflets tombant du cadran d’un radio-réveil aux dimensions de téléviseur. Elle dut sentir son regard ou l’accélération soudaine de son souffle :

– Tu ne dors pas ?

– Non. Je savoure.

– Quoi ?

– Le souvenir que tu m’as offert… Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs.

– Il te faut toujours des raisons ?

– Non. Mais…

– Ne cherche pas, il n’y a rien à comprendre.

Elle s’allongea sur le dos et il devina qu’elle souriait. Elle s’étira et lui caressa la joue du bout des doigts. Il eut l’impression d’entendre crisser sa barbe naissante sous les ongles de la femme. À son tour il tendit le bras et posa une main sur sa cuisse, juste au-dessus du genou. Il effleura la peau tiède au grain moelleux, dans un mouvement de va-et-vient qui aurait pu sembler machinal. Pourquoi n’avait-il jamais ressenti auparavant ce sentiment de plénitude ? Par indifférence probablement, par facilité, considérant jusque-là que le désir assouvi ne doit pas s’encombrer de fioritures sentimentales. Cette nuit, il avait eu la révélation mélancolique d’une dernière chance, offerte sans même qu’il l’ait attendue ou espérée. Il voulut le lui dire, lui faire partager ce qu’il éprouvait. Il se tourna vers elle ; Helena s’était rendormie.







Quelques heures plus tard, lorsqu’il gara la voiture de location dans le parking de la distillerie, J.M. pensait encore à elle. Il se sentait comme un adolescent dépucelé par un premier amour de vacances. Une sensation plutôt agréable, teintée de nostalgie et de regrets. L’aventure n’aurait pas de suite, mais cela n’avait pas vraiment d’importance. À contre-courant de l’époque, il ne croyait pas à l’idée de plus en plus répandue selon laquelle l’amour n’avait pas d’âge. Imaginer la fornication des vieillards, dopés par une industrie pharmaceutique consentante et complice, lui donnait la nausée. Il considérait que leur soif d’affection, légitime au demeurant, ferait mieux de se reporter sur les chiens, les chats et probablement sur les enfants de leur propre descendance. Certes, il n’était pas un vieillard. Mais il n’était pas non plus un adolescent. Peu importe ; le bien était fait, elle lui avait redonné un peu d’élan.

Il sifflotait en remontant l’allée de palmiers royaux terminée par l’éventail déployé de deux arbres du voyageur. Il avait l’impression de se mouvoir d’un pas plus léger, presque aérien. Une fois entré dans les lieux, Jean-Max erra quelques minutes entre les pelouses soigneusement entretenues, les bouquets fleuris de bougainvilliers rouges et mauves et les grands manguiers à l’ombre apaisante. L’agencement des bâtiments témoignait d’un goût architectural et d’un sens de l’esthétique paysagère affirmés. Entourées de varangues et reliées par des cheminements et des escaliers de pierre et de bois, les bâtisses coloniales aux toits de tuiles s’inscrivaient sans heurts dans l’harmonie d’une nature joliment domestiquée. Comme toutes les demeures des premiers colons, l’habitation était posée et orientée de manière à bénéficier des brises rafraîchissantes venant de la mer. Un peu plus loin, en contrebas, la rue Cases-Nègres alignait ses huttes toutes semblables, devenues désormais l’objet d’une curiosité empreinte de culpabilité charitable. L’alcool de canne distillé par la dynastie des propriétaires permettait sans doute à certains de régler son compte au passé. Un pan d’histoire, dont les descendants de victimes gardaient encore les séquelles, souvenirs douloureux au fond des cœurs et dans les chairs, transmis à leur insu à travers les époques et les générations et qui n’entamaient pas pour autant les certitudes séculaires de ceux qui avaient toujours été les maîtres.

– Je peux vous aider, monsieur ?

La femme était blanche. Aux heures encore fraîches du matin, elle faisait sa tournée d’inspection journalière, avant que n’affluent les visiteurs et les cars de touristes. Quand ce moment serait venu, elle laisserait la place à des subalternes plus habitués à la foule et rejoindrait la grande demeure qui dominait la propriété. Les employés n’auraient pas besoin de lever les yeux pour savoir que de là-haut, Madame veillerait à ce qu’aucun faux pas, aucune fausse note ne vienne nuire au bon déroulement de la journée. Il en était ainsi depuis des lustres, depuis qu’elle avait épousé Monsieur et pris la suite de feue Madame, et cela durerait encore très longtemps.

D’une soixantaine d’années bien entretenue et peu concernée par l’usure du travail, elle portait une longue et sobre robe de coton blanc, ses cheveux d’un blond gris élégant étaient coupés au carré, à mi-hauteur du visage un peu osseux. Elle avait cette attitude sévère et condescendante de celles qui règnent depuis toujours et dont l’autorité est rarement remise en cause. Cette impression se confirma lorsqu’elle se détourna, après s’en être excusée, vers un jardinier occupé à tailler un massif d’arbustes fleuris.

– Fais un peu attention, Siméon ! Je t’ai déjà expliqué qu’on coupe au-dessus du bourgeon, pas en dessous.

Le haussement d’épaules et les yeux levés au ciel enjoignaient à J.M. d’être le témoin compatissant de ce qu’elle ne cessait de subir à longueur de temps. Ces gens-là ne comprennent pas grand-chose, monsieur. Si vous saviez le mal qu’il faut se donner pour de piètres résultats. Les mots n’avaient pas besoin d’être prononcés, J.M. les entendait aussi distinctement que si elle les avait clamés dans un porte-voix.

– Excusez-moi, la maison n’est pas ouverte ; les visites ne commencent qu’à neuf heures.

– Je ne viens pas en touriste, chère madame.

– Ah.

Elle détaillait maintenant l’arrivant de la tête aux pieds. Elle ne le connaissait pas. Pour un autre motif que la découverte de cette habitation prestigieuse, fleuron du tourisme martiniquais et dépositaire de la plus célèbre marque de rhum des Antilles, il eût été plus convenable de prendre rendez-vous et d’éviter de débarquer ainsi à l’improviste. Elle cherchait manifestement à situer le visiteur et à lui trouver un rang sur les degrés de l’échelle sociale. Difficile à dire. Il n’avait rien à vendre. Elle était très douée pour repérer ceux qu’elle nommait de façon désuète les « commis voyageurs » et pour les évincer dans la seconde. Cet homme n’était pas non plus une relation de son mari ni un représentant de l’administration. Ceux-ci portaient chemisette blanche aux pans rentrés dans la ceinture du pantalon bleu marine, et ne se seraient pas permis la lueur moqueuse et sournoise qui brillait au coin de l’œil de cet individu. Les serviteurs de l’État connaissaient pertinemment la puissance du béké et sa capacité à vous briser la carrière comme le sloughi brise les reins du lièvre des sables. Le fait de ne pouvoir classer l’étranger dans aucune catégorie avait quelque chose d’énervant.

– De quoi s’agit-il, en définitive ?

– Rien de définitif. Je voulais voir, simplement, me rendre compte…

– Pardon ? Vous rendre compte ? Mais de quoi, grands dieux !

– En fait, j’espérais rencontrer votre fils.

Après la surprise, c’était maintenant la suspicion qui se lisait dans le regard d’un beau bleu-vert, dont la dureté aurait pu être gommée par un simple sourire. Madame du Pont-Amblard souriait assez peu.

– J’ai deux fils. Et aucun d’entre eux n’est ici à l’heure actuelle.

Elle se sentait obligée de répondre. Ne serait-ce que pour en apprendre un peu plus sur les motivations de cet homme bizarre, manifestement débarqué de « là-bas » depuis peu. Quel était son pouvoir de nuisance et y avait-il lieu de s’inquiéter ? J.M. la regardait calmement, sans rien laisser paraître, ni émotion, ni urgence. Il lâchait ses petites phrases à intervalles réguliers, sans se préoccuper de la cohérence de l’ensemble.

– Est-ce que le prénom « Léa » vous dit quelque chose ?

Il n’y eut cette fois pas de réponse. J.M. sortit de sa poche la photo de sa fille.

– Cette jeune fille… Enfin sur la photo, c’est une jeune fille… Mais maintenant elle ne ressemble plus tout à fait… Bon, bref, cette jeune femme est-elle déjà venue chez vous ?… N’était-elle pas, disons… intime avec votre fils ?

L’hôtesse ne daigna pas accorder la moindre attention au cliché. Elle regardait autour d’elle comme si elle cherchait du secours. Elle fut rassurée par la proximité d’employés qui vaquaient à leurs occupations habituelles. Elle dévisagea J.M. avec perplexité.

– Monsieur, je ne vous connais pas. Je vous trouve extrêmement indiscret et je ne vois pas de raison qui me pousse à vous répondre. Je vais devoir vous demander de vous en aller.

Elle avait déjà pivoté sur les talons plats de ses sandales, simples quoique distinguées et coûteuses, quand J.M. lâcha, comme au hasard :

– Des dettes, des restaurants qui brûlent et des hommes qui se noient… Certains ne font pas le rapprochement… D’autres pourraient le faire à leur place.

Elle hésita, en déséquilibre entre la raison, la prudence et la curiosité. Ce fut cette dernière qui l’emporta. Elle ne se dévoila pas pour autant :

– Que cherchez-vous, avec vos petites phrases sibyllines et vos airs d’agent secret en retraite ? Me faire peur ?

– Je cherche ma fille, madame. C’est tout et c’est déjà bien assez. Je suis certain que vous l’avez vue ou au minimum que vous avez eu l’occasion de la croiser. Il y a quelque temps, probablement, avant que votre fils préféré n’ait quelques… ennuis. Depuis, elle m’a lancé ce que j’appellerais des signaux de détresse. Je remonte le cours des choses et votre fils semble nager au milieu du courant, si vous voyez ce que je veux dire.

Toute envie de prendre congé sembla l’abandonner. Ses épaules s’affaissèrent un peu, signe d’une faiblesse éphémère, uniquement décelable par un œil averti. Elle eut l’air d’hésiter encore, de réfléchir très vite. Au bout de quelques secondes, elle tourna de nouveau la tête à gauche et à droite, prit sa décision et fit signe à J.M. de la suivre. Ils descendirent en foulant la pelouse moelleuse et fraîche jusqu’à un grand carbet où des tables et des tréteaux étaient dressés pour ce qui serait sans doute plus tard un cocktail.

– Je vous offre quelque chose ?

– Oui, volontiers. La vérité, nature et sans glaçons.

La mère de Jean-Félix du Pont-Amblard, plus connu sous le diminutif de Jeff, fit comme si elle n’avait rien entendu. D’un frigo sous le bar, elle sortit un shaker et servit deux grands verres de planteur, en dépit de l’heure matinale. Elle en tendit un à J.M., s’assit sur un coin de table et se mit à parler d’une voix beaucoup moins arrogante que précédemment :

– Je vous l’ai dit, je ne sais pas qui vous êtes. Mais mon intuition ne m’a jamais trahie jusqu’à présent. Et j’ai le sentiment que vos recherches n’ont pas pour but de nuire à la réputation de notre famille… Est-ce que je me trompe ?

J.M. eut un haussement d’épaules et une crispation de la bouche presque imperceptible.

– J’ai donc décidé de croire que je pouvais vous accorder une certaine confiance, du moins dans des limites raisonnables. Si mon mari me voyait en ce moment, je ne pense pas qu’il apprécierait que je vous parle ainsi. Quoi qu’il en soit, monsieur sans nom… Inutile, je ne tiens pas à le connaître… Je ne sais pas quel degré d’intimité entretenait votre fille avec Jean-Félix, et à la limite, je ne veux pas le savoir. La vie sentimentale de mon fils n’est pas un modèle de stabilité et si j’ai aperçu la jeune femme dont vous m’avez montré la photographie, je dois avouer que je ne m’en souviens pas. De nombreuses femmes, plus ou moins jeunes, ont de tout temps rôdé autour des mâles de cette famille. Nous y sommes habitués ; en privé nous les appelons les « chercheuses d’or ». Bref, je tiens à ce que vous sachiez que les insinuations proférées tout à l’heure ne vous mèneront nulle part. Quelles qu’aient pu être vos relations avec Dorneval, vous ne pourrez jamais faire un lien entre ce qui lui est arrivé et mon fils. À ce propos, je mets au défi quiconque d’avancer le moindre soupçon, la moindre hypothèse qui établirait ce lien et oserait prétendre apporter le plus petit embryon de preuve en ce sens. D’ailleurs, aucun service officiel ne vous suivrait dans cette direction…

Elle fit une pause, but une gorgée de planteur et regarda J.M. au fond des yeux. Celui-ci ne put s’empêcher de sourire. Il avait compris le message. Elle aurait pu s’arrêter là et le congédier. Elle préféra terminer sa tirade.

– J’espère que vous saisissez bien le sens de mes propos, cher monsieur. Vous semblez tout ignorer des traditions et des modes de pensée qui régissent la vie sur cette île. On ne dit pas n’importe quoi sur n’importe qui. Surtout lorsqu’on s’adresse à ceux qui ont fait de cet amas de rochers autre chose que la terre sauvage et stérile qu’il aurait pu rester, ceux qui ont pris tous les risques à une époque difficile pour mettre en valeur et développer ce pays. Vous pensez peut-être que l’indigo, le café ou le sucre sont arrivés chez vous par hasard ? Ces gens-là méritent le respect et non, comme c’est devenu la mode, l’invective et le rejet. Mon fils est actuellement en déplacement pour ses affaires et nombre de ses collaborateurs et de ses amis pourront vous confirmer qu’il était déjà parti le jour où ont eu lieu ces regrettables événements qui ont endeuillé la région. Quant à votre fille, elle ne se trouve pas à ses côtés en ce moment, si c’était ce que vous espériez. Je ne saurais trop vous conseiller de chercher dans d’autres directions, et de cesser de confondre les genres. Je dis cela pour votre bien, monsieur. Il est heureux d’ailleurs que vous vous soyez adressé à moi plutôt qu’aux hommes de notre famille. Cette conversation restera entre nous, je vous le promets. En revanche, essayez de vous sortir de la tête ces âneries que je ne sais qui vous a sans doute suggérées.

Sur ces mots, elle eut une brève inclination de la tête, fit demi-tour et s’éloigna rapidement vers le bâtiment qui abritait les bureaux de l’entreprise, dernier vestige couleur tradition de ce qui était devenu maintenant un groupe financier de dimension internationale. J.M. demeura pensif durant quelques secondes. La douairière l’avait impressionné. Autant d’aplomb et de suffisance n’étaient pas le fruit de l’entraînement. Juste un effet de la naissance. Le fait qu’elle s’alcoolise de bon matin ne changeait rien. Il se secoua comme un cheval qui s’ébroue, signe chez lui d’un malaise qu’il essaya de dissiper très vite. Lorsque Mme du Pont-Amblard atteignit le perron du bâtiment, elle ne put s’empêcher de se retourner et de regarder J.M. Si elle avait su lire sur les lèvres, elle aurait pu déchiffrer une phrase relativement ordurière qui l’aurait sans doute incitée à se saisir d’une cravache et à venir en cingler le visage de l’impudent. Peut-être, après tout, était-elle capable de lire sur les lèvres, mais le code noir n’était plus en vigueur et, comme son nom l’indiquait, il ne s’était jamais appliqué aux individus de race blanche, aussi grossiers et discourtois puissent-ils être.

J.M. traversa de nouveau la propriété, croisant un groupe conduit par une jeune guide en chemisier blanc et jupe sombre, uniforme reconnaissable en tout lieu du serviteur universel. En dépit des apparences et du sens commun, ce pays n’avait que très peu changé. On pouvait s’y promener et le visiter, mais les hiérarchies et les privilèges restaient les mêmes. On ne rencontrait plus d’esclaves enchaînés, mais les maîtres demeuraient, égaux à eux-mêmes, au-dessus des lois, sûrs de leur bon droit et très loin d’imaginer que puisse un jour survenir l’ombre de la repentance. Pourquoi éprouver de la culpabilité puisqu’ils avaient construit ce pays, qu’ils en avaient fait la richesse, qu’ils la redistribuaient, ou en tout cas quelques miettes, et qu’en définitive ils avaient fait en sorte que chacun ici puisse mener une vie décente et manger à sa faim ? Que ceux qui leur jetaient la pierre regardent le monde alentour et la misère qui y régnait. Haïti, Saint-Domingue, Saint-Vincent… Était-ce là le genre d’exemples dont il était souhaitable de s’inspirer ? Non, monsieur, les derniers békés sont les garants du bien-être de ce pays. Ils le préservent des dangers venus de l’étranger, de l’État autoritaire et distant et, en fin de compte, ils le protègent aussi contre lui-même et les sournoises vicissitudes qui le rongent.

Cette rencontre avec Mme de Saint-Quelque-Chose confortait J.M. dans l’idée qu’il s’était faite depuis quelques jours, depuis qu’Helena s’était employée à combler les lacunes de ses connaissances historiques. Rien n’avait changé depuis l’époque des armateurs et des planteurs nantais ou bordelais. Leurs descendants continuaient à enfourner des fortunes jusqu’à l’indigestion, donnaient le change avec quelques pièces pour les pauvres et leur obole à la quête dominicale, tout en conchiant l’État empêcheur d’amasser en rond, et en méprisant la valetaille noire qui n’aurait jamais dû avoir droit au chapitre. Ce pays était aussi compliqué que minuscule, objet de convoitises ancestrales, eldorado mythique et enjeu disproportionné au regard de son importance réelle, semblable à celle d’une chiure de mouche sur la mappemonde. Et pourtant, sa beauté, son exubérance en faisaient une sorte de paradis en miniature. De ces contradictions semblaient naître toutes les difficultés.
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– On peut peut-être s’arranger, chef !

– Qui t’a dit de m’appeler chef ? Je t’ai donné l’autorisation ?

– Non… Comment alors ? Misié polysié ?

– Encore perdu ! C’est pas ça non plus. Tu es parti sur de mauvaises bases, mon ami. Je ne comprends plus le créole pendant le service. On va tout recommencer de zéro…

Il faisait une chaleur épouvantable dans la petite pièce assombrie par des stores vénitiens de plastique sale. Le climatiseur qui semblait dater du plan Marshall avait rendu l’âme depuis longtemps. Essayez de refroidir un container métallique reconverti en bureau, à deux heures de l’après-midi par 14 degrés de latitude nord et 60 de longitude ouest. Le nouveau commissariat était programmé depuis sept ans. Les plans existaient, mais aucune première pierre n’était venue donner un peu de corps au projet. Une fois de plus, l’Administration montrait dans quelle estime elle tenait ses fonctionnaires ultrapériphériques. Mais l’inconfort du suspect peut jouer un rôle non négligeable dans la conduite d’une enquête. C’est peut-être ce que se disait le lieutenant François Joseph, titre lui aussi relativement récent et qui avait supplanté le traditionnel « inspecteur » dans l’organigramme du statut des fonctionnaires de police.

– En fait d’arrangement, je devrais t’arranger le portrait pour ce poison que tu distribues aux enfants d’ici. Je ne sais pas ce qui me retient. Regarde, nous sommes seuls et le planton dehors est complètement sourd… Alors…

Wespé se trémoussait sur sa chaise, mal à l’aise et transpirant à grosses gouttes. Il semblait hypnotisé par la gourmette argentée du policier qui agitait les mains à faible distance de son visage. Le policier le regardait avec dégoût et personne n’aurait souhaité être à la place du jeune délinquant.

– Et pour commencer, enlève cette espèce de slip, ce truc de gonzesse que tu as sur la tête.

Le Saint-Lucien portait son sempiternel do-rag noir, sorte de bas nylon enserrant le crâne et prisé par les rappeurs depuis qu’il avait supplanté la casquette et le bandana.

– Ma mère en avait un tout pareil pour protéger ses bigoudis pendant qu’elle faisait le ménage… Tu as entendu ce que je t’ai dit, makoumé ?

Wespé s’exécuta, dévoilant une coiffure luisante et sophistiquée, faite de petites nattes parallèles tirées vers l’arrière de la tête. François Joseph pointa le doigt vers lui et s’esclaffa bruyamment.

– Mais le ‘ti boug’ nous la joue façon rappeur ! Attends, je vais te faire danser le hip-hop, mon p’tit frère, et pas comme dans tes clips de nègres saouls…

Pendant les deux minutes qui suivirent, il mit en pratique les règles fondamentales de son manuel personnel qui exigeaient de tourner le prévenu en ridicule, d’ironiser sur son apparence physique, ses capacités intellectuelles, sa vie sexuelle et celle de ses ascendants, jusqu’à ce qu’il ait l’impression d’être l’individu le plus méprisable sur terre. Cela ne fonctionnait qu’avec ceux qui avaient un peu d’amour-propre. Wespé n’en manquait pas.

– Arrêtez, patron. C’est pas la peine de m’insulter comme ça.

– Tu vas me parler de respect, comme ton nom l’indique ?

– Non, boss, non. Mais tu sais, je ne suis rien, moi, dans cette histoire. C’était pour rendre service. Comment je pouvais savoir ce qu’il y avait là-dedans ?

Le policier eut un geste d’énervement qui pouvait ressembler à la prise d’élan pour une gifle. Le jeune Saint-Lucien rentra la tête dans les épaules, s’attendant à devoir encaisser le coup.

– Cinq kilos de blanche pure, et le double de ganja. Tu croyais transporter des lambis ou des ignames ? Ne te fous pas de ma gueule.

– Attends ! Je te l’ai dit ; on peut peut-être s’arranger…

– Je t’ai déjà répondu. Et je n’ai plus de temps à perdre. Je vais te renvoyer dans ton île et tu sais que là-bas tu vas déguster, mon ami. À moins que tu n’aies quelque chose à me dire que je ne sache pas déjà. Tu as dix secondes pour éveiller ma curiosité.

Wespé se dandina sur sa chaise et regarda derrière son épaule pour voir s’ils étaient bien seuls dans la pièce. Être renvoyé à Sainte-Lucie n’était pas une perspective encourageante. Les juges de là-bas, formés à l’anglo-saxonne, se montraient peu cléments envers les passeurs de drogue. La peine capitale y était toujours en vigueur. Sept prisonniers attendaient leur tour dans le couloir de la mort.


– Accouche, bon sang, on n'est pas au FBI, y a pas de caméra ni de micros. On n’a pas les moyens.

– Faut pas me renvoyer là-bas. J’ai quelque chose pour vous… Le mec noyé dans la mangrove…

– Oui ?

– Je sais des trucs qui ont un rapport avec cette histoire.

– Des trucs ! Des trucs intéressants, j’espère ?

– Ouais. Mais d’abord il faut me promettre…

– Je promets de te péter la tête si tu ne craches pas le morceau.

Wespé jugea qu’il était inutile d’espérer négocier en position de force. Il valait mieux se mettre à table. Advienne que pourra…

– Je connais, un métro qui avait des embrouilles avec le noyé…

– Moi aussi, j’en connais des métros, et alors, quelles embrouilles ? Tu comptes t’arrêter comme ça toutes les dix secondes ?

– Ils ont chopé une fille… Je la connais, c’était la doudou du béké.

François Joseph espéra que l’autre n’avait pas remarqué le sursaut qui avait failli le faire tomber de son siège.

– La doudou du béké. C’est le titre d’une chanson ou quoi ?

– Non, je vous dis. Ce gars qu’on a retrouvé dans la mangrove…

– Un mec dans la mangrove… Chopé une fille ?… Tu veux dire koké ?… Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Essaye d’être un peu plus précis.

Wespé, les coudes sur les genoux, semblait parler au plancher sale du bureau provisoire. Il relevait la tête par instants pour juger de l’impact de ses paroles.

– Le mec qu’est mort, il était en affaire avec le jeune béké. Vous savez bien, celui qui a la grande cigarette, Karib II… Il a un bar à Sainte-Anne, sur le front de mer…

– Il avait un bar. Sois précis, tu sais très bien qu’il a brûlé, il y a trois mois. Reparle-moi de cette fille, j’ai un peu de mal à te suivre.

Wespé releva la tête. Instinctivement, il sentait qu’il avait fait mouche et que ses révélations ne tombaient pas dans l’oreille d’un sourd. Même si le policier tentait de minimiser l’importance de ce qu’il entendait, la crispation soudaine des mains, la modification infime de la voix et l’accélération du rythme respiratoire étaient autant de signes qui ne trompaient pas. Wespé jugea que le flic devait être un piètre joueur de poker. Il ne pouvait savoir qu’il y avait plus dans son histoire que de simples éléments susceptibles de faire avancer une enquête. Il ne pouvait pas savoir que la fille en question, François Joseph, d’une certaine manière, la connaissait personnellement.






Tout est ma faute. Et en plus je porte la poisse. Je mérite amplement ce qui m’arrive. Je vais mourir ici et on dira que je l’avais bien cherché. Pourtant, ce n’est pas vrai. Je ne demandais pas grand-chose, un peu de soleil, un peu de cette gaieté qui doit être le bonheur. Pourquoi n’y aurais-je pas droit, moi aussi ? Plus tard, on prétendra que j’étais une salope, et c’est peut-être la vérité. Quand tout allait bien, on m’enviait ; maintenant, ils vont me saccager. Des fois, j’ai envie de leur donner raison. Francis n’avait rien demandé. Je l’ai utilisé. Je l’ai obligé à m’emmener. Je l’ai embobiné, tellement que j’ai fini par croire que je l’aimais, ou que finalement j’arriverais à l’aimer. Je ne sais plus ce qu’il y a de vrai là-dedans. Si on me posait la question à l’instant… Oui, je crois que je l’aime vraiment… Tu parles ! Je suis une salope. Je n’aime personne. Je fais semblant, je triche. Et même si je raconte maintenant que je n’ai pas voulu ça, et que j’accepterais de mourir pour qu’il soit vivant, qui pourrait me faire confiance ? Je ne comprends pas ce qui m’arrive et, pourtant, je sais que je le mérite. Je n’ai jamais rien compris. Aucun voyant ne s’allume jamais avant la panne. D’où est-ce que je tiens ça ? Est-ce que c’est de famille ? Les événements surviennent et je me dis : voilà, c’est arrivé ! Je ne décide rien, je ne maîtrise rien. Je suis une conne. Je me laisse glisser sur la pente sans voir qu’au bout il y a le ravin… Je suis comme mon père ; je passe à travers la vie, je dis bonjour aux gens, je leur souris. Et je n’aime personne. Qu’est-ce qu’elle ressemble à son père ! Tu parles ! Tout le monde disait ça. Je les aurais bouffés. Mais lui, au moins, n’a jamais essayé de donner le change. Quelquefois, je pense à lui. Je ne sais pas pourquoi. Ceux qu’on voudrait oublier prennent trop de place. Ce n’est pas juste. J’aurais voulu qu’il me voie, avant ça, pour pouvoir lui dire : « Regarde où j’en suis arrivée sans ton aide. Je vis la vie que tu n’as jamais été foutu de m’offrir. Tu n’y es pour rien, tu n’as jamais servi à rien. » Pourquoi est-ce que je pense à lui ? Est-ce qu’il existe une voix du sang ou une connerie dans ce genre ? À moins qu’il soit le seul auquel j’aie jamais eu envie de prouver quelque chose, que je valais mieux que le mépris qu’il m’a toujours manifesté. Du mépris ? Même pas. Du rien, de l’absence. Un trou dans le papier à force de gommer. Et je pense à lui. C’est peut-être comme ça quand on va mourir. Certains revoient les bons moments et moi… Moi ? Je ne laisserai pas grand-chose et à peu de monde. J’ai avancé sans réfléchir en croyant que la vie semait des cadeaux le long du chemin. En fait, elle n’y met que des pièges. Et les oies s’y laissent prendre. Et, maintenant, je chiale parce que je ne sais rien faire d’autre, et s’ils veulent mon cul pour me laisser partir, ils l’auront, parce qu’il n’y a pas d’autre choix. Je n’ai pas de secret à protéger, pas de serment, pas d’idéal à la con. Je suis tout sauf une sainte. Et si je crève dans ce trou à rats, même en martyre, il n’y aura rien à dire…






Leur départ remontait maintenant à douze jours. Leur départ ou leur fuite selon les points de vue. Le Skip Kool reposait au mouillage devant Carriacou. Ils étaient pratiquement seuls dans Hillsborough Bay. Les plaisanciers préféraient Tyrell, crique plus abritée et mieux pourvue en services divers et commerces de première nécessité. Léa se confiait au rythme de la mer, du vent et des courants. Plus le temps passait, plus elle sentait remonter son baromètre personnel. Elle avait peut-être trouvé là un condensé d’espoir, le résumé d’une manière de vivre qu’elle avait espérée sans le savoir. Une vie sans contrainte où le superflu devenait l’essentiel. Loin de la mesquinerie ordinaire et des compromissions prétendument vitales.

Leurs moyens de subsistance étaient quasiment nuls et le pécule du début ne serait bientôt plus qu’un souvenir. Cela ne l’effrayait pas. Elle se sentait capable de faire à peu près tout et n’importe quoi pour assurer leur existence. Broder des paréos, vendre des noix de coco, faire la plonge dans un hôtel, et même couper la canne à sucre pendant la saison. Elle imaginait que Francis avait les mêmes ressources mentales. Il lui demandait souvent : « Pourquoi maintenant ? » Elle répondait « Je ne sais pas » et s’en tirait avec une pirouette : « Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. » Cela les faisait rire, mais elle savait que c’était la vérité : il n’y avait pas de réponse précise à la question. Un matin, alors qu’ils regardaient le soleil se lever en colorant de rose les eaux de la baie, Francis était revenu à la charge :

– Que s’est-il passé dans ta tête, Léa ? Après si longtemps. Serais-je devenu beau et intelligent tout à coup ? Tu as revu tes exigences à la baisse ?

– Je te l’ai dit, Francis, il n’y a rien à expliquer…

– Peut-être, mais j’ai besoin de savoir. Quelquefois il me vient à l’esprit que tu te crois obligée de payer ton billet pour le voyage.

Il n’avait pas eu le temps d’ajouter quoi que ce soit que déjà elle était contre lui et lui soulevait la tête en le tirant par les cheveux.

– Ne redis jamais une chose pareille, tu m’entends.

– Tu me fais mal, Léa.

– Je sais, mais je devrais te faire plus mal encore. C’est dégueulasse ce que tu insinues.

– OK. Ne te fâche pas. C’est simplement que je suis trop vieux pour les contes de fées.

– Encore un mot et je te plante la gaffe derrière les oreilles. Si tu n’es plus capable de reconnaître la sincérité du mensonge, je te plains…

– Es-tu vraiment bien placée pour dire ça ?

– Ferme-la, Francis, je vais te défigurer si tu continues.


– Putain ce que tu es belle quand tu te mets en colère… Tu as raison, Léa. Je te crois, mais lâche mes cheveux…

– Ah ! parce que tu appelles ça des cheveux…

Francis se frotta machinalement le crâne et remit en place les épis blonds et hirsutes qui n’avaient jamais été domestiqués, du moins pas depuis sa première communion. Il se mit à rire. Francis n’était plus du genre à s’engouffrer dans les voies de la rancune. Trouver la sérénité et le détachement ouvrait la seule porte de sortie. Les autres étaient sans issue. De temps en temps pourtant, de vieux réflexes incontrôlés le poussaient à en tripoter les serrures et à tourner la poignée pour voir si elles s’ouvraient encore.

Léa hésita quelques secondes avant de venir se blottir contre son torse. Rien ne s’était passé, rien de définitif n’avait été prononcé. L’épisode n’eut pas de suite. Chacun avait finalement décidé de faire confiance à l’autre. Quand il s’agit de sentiments, la vérité n’existe pas, même s’il peut être rassurant de penser qu’on maîtrise la situation.

– C’est fini, Léa.

– Qu’est-ce qui est fini ?

– Toutes mes conneries, les questions que je te pose…

– Tu m’as posé une question ?

– Arrête, tu sais bien de quoi je parle.

– On est ensemble, Francis. Oublie le reste. Il y a longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien.

Pourquoi chercher plus loin quand il suffit de vivre l’instant, d’en profiter et de le savourer sans penser que le bonheur pourrait perdre un jour sa saveur ? L’insouciance n’est pas toujours condamnable.

Des enfants jouaient sur la plage. Ils couraient dans l’eau en s’éclaboussant et le soleil qui montait doucement peignait des arcs-en-ciel au-dessus de leurs silhouettes noires, dans le jaillissement des gouttelettes brillantes. Occupée à l’origine par des Français pêcheurs de tortues, l’île semblait pauvre, à l’écart des grands bouillonnements de l’économie. La population se contentait des cultures vivrières et des produits de la pêche. Les gamins qui chahutaient près du rivage n’avaient pas l’air malheureux. Aucun milliardaire jusqu’à présent n’avait pu s’offrir ce morceau des Caraïbes et le transformer en sanctuaire balnéaire pour happy few. À peu de distance, visibles à l’œil nu par beau temps, Mayreau et Moustique avaient eu moins de chance, à moins que ce ne soit le contraire. En approchant de ces îles, on pouvait apercevoir des villas invraisemblables, immenses et vides, qui se pavanaient sur des gazons plus soignés que les greens écossais de Saint Andrews.

– Tu la vois, celle-là, avec les tours ?

– Oui. Elle a l’air immense, non ?

– Un peu ! Et dans le tas, il y en a une qui appartient à la reine d’Angleterre et une autre à Mick Jagger.

– Non ! Tu déconnes…

– Je t’assure. Ils n’y viennent pratiquement jamais. Ce n’est même pas certain qu’ils aient encore le souvenir d’en être propriétaires.

Carriacou était resté à l’écart de ces spéculations que certains n’hésitaient pas à qualifier d’indécentes, avec un trémolo d’envie dans la voix. L’île avait longtemps souffert d’une mauvaise réputation, en raison de pratiques mystérieuses qu’on prétendait vaudoues et des activités de contrebande auxquelles s’adonnaient les habitants. Tout compte fait, les mauvaises réputations sont souvent des épouvantails efficaces. Et même s’ils n’éloignent pas les vautours, ils tiennent les corbeaux et les pigeons à bonne distance.

Francis et Léa restèrent trois jours sur place, à ne rien faire. Rien d’utile ou de productif en tout cas. Ils passaient les journées dans l’eau, ou à faire l’amour pendant de longs moments qu’ils appelaient des siestes « crapuleuses », à regarder accoster les caboteurs antiques et déglingués qui assuraient la liaison entre les îles de l’archipel, à se promener dans l’unique rue du village pour acheter des fruits que les femmes ramenaient de la campagne et des jardins créoles, à lire de vieux magazines en anglais, à boire du thé à l’ombre de la bâche délavée tendue au dessus du cockpit, et à refaire le monde selon leur goût en regardant les étoiles qui balisaient les frontières de la nuit.

L’arraisonnement eut lieu dans la nuit du seizième jour. Léa et Francis avaient poursuivi leur vagabondage maritime. Ils s’étaient arrêtés à l’île de Ronde, la plus grande du dernier archipel désert sur la route vers Grenade. L’impression de solitude à deux était grandiose, uniquement partagée avec les oiseaux innombrables qui nichaient dans les falaises. Ce soir-là, Francis eut envie de dormir dehors, sur le banc à côté de la barre à roue. Allongé sur le dos, un sac à voiles sous la tête, il suivait la course des étoiles filantes et le trajet des satellites qui sillonnaient le ciel. Léa était restée dans la cabine triangulaire de la proue. Ils dormaient comme des enfants lorsque le canot pneumatique vint se ranger sans bruit contre la coque du voilier.

Comme au beau temps de la piraterie, l’abordage des navires était revenu au goût du jour. Les bateaux de plaisance sont des signes extérieurs de richesse, mais les malfrats ont compris qu’ils pouvaient être très utiles pour le transport de denrées qui devaient éviter les voies autorisées. « Emprunter » un voilier était devenu un moyen commode pour faire transiter les cargaisons prohibées entre l’Amérique centrale et l’Europe. En effet, quoi de plus innocent qu’un voilier au milieu d’autres voiliers ? Les autorités maritimes ne peuvent surveiller et suspecter la multitude. Et de temps à autre, un bateau se fait attaquer par des trafiquants qui l’utilisent ensuite pour acheminer leur marchandise, avec ou sans l’aide de l’équipage. C’est moins rapide qu’en go-fast, mais bien plus discret.

Depuis quelques années, la rumeur inquiète courait dans les ports, amplifiée par la promiscuité des pontons et le bavardage quelquefois mythomane des navigateurs à l’escale. En général, personne n’avait eu affaire directement aux forbans évoqués, mais connaissait quelqu’un qui avait connu quelqu’un à qui la mésaventure était arrivée. Bien que plutôt rare, cette forme de brigandage effrayait bon nombre d’épouses de marins amateurs, au moment de prendre la mer. Elles se voyaient déjà violentées par des équipages cruels, tandis que leur capitaine de mari pendait par les pieds à la plus haute des barres de flèche.

Francis n’eut pas besoin de se poser longtemps la question au moment où quelque chose, un bruit, une lueur ou un mouvement le tira du sommeil. Il se dressa d’un bond, sachant pertinemment que cette visite nocturne n’avait rien d’amical. Les types qui venaient de s’inviter à bord n’étaient pas des plaisanciers. Ils étaient rapides, bien entraînés et déterminés. Francis n’eut pas le temps de se saisir du poignard accroché au support du compas. L’un des quatre agresseurs était déjà sur lui. Francis ne vit pas son visage. Il ne sut jamais avec quoi il avait été frappé. Il perdit connaissance pendant quelques dixièmes de secondes et ne revint à lui qu’au contact de l’eau. On s’agitait à deux mètres au-dessus de lui. Il ne pouvait pas bouger la tête, ni même lever les yeux. Il eut l’impression d’entendre crier Léa, à des kilomètres de distance. Et puis plus rien. Il faillit tourner de l’œil à nouveau. Il descendit doucement entre deux eaux. Il n’avait plus aucune force ; il se voyait en train de se noyer. Au prix d’un effort énorme, il réussit à refaire surface et à se laisser flotter, la bouche au ras de l’eau. Une lampe s’alluma sur le pont et Francis dut plonger à nouveau. Malgré la douleur et la grande faiblesse qui pouvaient le perdre, il prit une longue aspiration avant de descendre et de se mettre à nager entre deux eaux. L’instinct de survie dissipa très vite l’affolement des premières secondes. Au lieu de s’éloigner vers la rive comme l’aurait fait n’importe qui, Francis revint se coller contre les flancs du voilier, là où il était le moins facilement repérable. L’évanouissement le menaçait à chaque brasse et son crâne semblait sur le point d’exploser. Il ne sentait plus la partie gauche de son visage. Sa cervelle allait se répandre dans l’eau salée, il allait bientôt se retrouver le ventre en l’air, comme un poisson crevé.

Lorsque le pinceau lumineux du projecteur commença à explorer la mer près de lui, il redescendit vers les profondeurs. Il n’avait plus l’entraînement, mais il avait été capable de tenir jusqu’à trois minutes en apnée pour chasser la carangue « à l’agachon ». Il espérait en avoir quelques restes. Le temps lui parut interminable, pendant qu’il luttait pour ne pas remonter, suivant des yeux la tache de lumière blanche qui se promenait à quelques mètres au-dessus de lui. Il se revit, allongé derrière un rocher par vingt mètres de fond, le fusil braqué, attendant que les bancs de poissons curieux viennent à portée de flèche. Il essayait de retrouver le calme du chasseur sous-marin, celui qui permet de faire durer au-delà du raisonnable la réserve d’air emmagasinée. Seule différence aujourd’hui, le gibier, c’était lui. Par chance, celui qui tenait le projecteur n’était pas très patient et ne soupçonnait pas qu’on puisse vivre aussi longtemps sans respirer. Et le clapot qui agitait la surface facilitait un peu plus le camouflage. Francis comprit que les assaillants n’étaient pas là pour lui, ni même pour le bateau. Ils en avaient après Léa. Elle n’avait peut-être pas exagéré le danger. Mais il n’y avait rien à faire, et tenter quelque chose pour la protéger relevait du suicide. Mourir pour elle, en dépit du panache propre à lui redorer l’amour-propre, ne serait d’aucune efficacité. L’heure n’était pas à la fanfaronnade.

Quand il remonta pour chercher de l’air, Francis s’efforça de faire le moins de bruit possible. Cette précaution était inutile ; on entendait déjà tourner le moteur. Les moteurs, se dit-il, car le bruit caractéristique du diesel Yanmar se distinguait du deux temps qui propulsait le zodiac. L’attaque n’avait pas duré plus de cinq minutes. Ils avaient fait démarrer les deux bateaux. Il allait se retrouver seul sur cet archipel désert. Ce n’était pas ce qui l’inquiétait le plus. Tandis qu’il barbotait sur place, les deux embarcations, chichement éclairées par la lune, se dirigeaient maintenant dans deux directions diamétralement opposées. Le voilier avançait plein gaz, droit sur les récifs, tandis que le Zodiac dont on devinait encore les moustaches d’écume allait bientôt virer derrière la pointe de l’île. Francis ne comprit pas tout de suite qu’ils avaient décidé de couler le Skip kool. Il eut un pincement au cœur en voyant le ketch sans pilote heurter les premiers rochers. Le bateau sembla vouloir poursuivre sa route en dépit de sa quille qui raclait les cailloux. Le moteur continuait son travail, obstinément, comme s’il envisageait de faire escalader l’obstacle aux cinq tonnes de plastique, de métal et de bois. Au bout de quelques minutes, le bateau pivota et se coucha sur le flanc. Impuissant, Francis entendit l’hélice tourner dans le vide avec un son rauque qui déchirait la nuit comme un cri d’effroi. Et puis le silence revint. En tendant l’oreille, il réussit encore à entendre le Zodiac qui s’éloignait. Le bruit se fit aussi insignifiant que le vol d’un insecte avant de s’éteindre pour de bon. Ils allaient sans doute rejoindre une unité plus importante qui les avait largués à quelques encablures. Francis nagea vers le bord qui offrait peu d’endroits où prendre pied sans dommage. Il était épuisé et son crâne l’élançait au rythme des pulsations du sang dans ses artères.

Quelques minutes plus tard, pantelant sur une dalle recouverte d’algues, il remercia le ciel de lui avoir épargné les piques douloureuses des oursins. Juste avant de retomber dans le trou noir de l’inconscience, il eut le temps d’estimer qu’il devait être trois heures du matin. Il prononça le nom de Léa et s’affala de tout son long, le visage contre la pierre humide et les jambes léchées par les vagues courtes qui assiégeaient les rivages de l’îlet.

Ce fut un autre bruit de moteur, beaucoup plus tard, qui le réveilla. Le jour se levait. Francis réussit à s’asseoir sur le rocher. Il avait le visage tuméfié et l’œil gauche presque fermé par un hématome qu’il n’aurait pas voulu voir dans une glace. Il se sentait d’une extrême faiblesse et n’eut pas la force de crier. Il essaya de se redresser totalement, mais ne put que s’agenouiller en se maintenant tant bien que mal sur ses bras tendus qui ne cessaient de trembler. Il eut un éblouissement et la nausée le saisit. Il vomit en se disant qu’il n’avait pourtant rien mangé depuis une paye. Il eut envie de rire de l’état dans lequel il se trouvait ; il n’en eut pas la force. Une yole de pêche s’était approchée de l’épave du Skip kool, désormais muette et vide. Pas tout à fait vide puisqu’il vit deux hommes faire la chaîne pour transborder tout ce qu’ils avaient trouvé dans l’habitacle. Ils devaient bénir le ciel pour cette fortune de mer inespérée. Une épave est une épave ; autant ramasser ce qu’on pouvait avant de signaler sa présence aux autorités. Si tant est d’ailleurs qu’on se donnerait la peine de le faire. Essayer de savoir ce qu’était devenu l’équipage ne semblait pas une priorité. Après dix minutes de pillage, Francis les vit repartir tranquillement vers leur port d’attache, sans avoir jamais regardé dans sa direction. Aucun son ne sortait de sa gorge et sa main, qu’il agitait mollement, n’était sans doute pas un sémaphore suffisant pour attirer leur attention. Avec anxiété et colère, le naufragé les vit disparaître. Il était persuadé qu’ils n’avaient pas pu ne pas le voir. L’homme est un requin pour l’homme.

Ce n’est que vers huit heures qu’une deuxième barque de pêche le repéra. Elle s’approcha jusqu’à une dizaine de mètres du récif. Sans dire un mot, l’un des deux hommes coiffés de grands chapeaux de paille maintenus par des foulards colorés lui lança une corde. Francis l’entoura autour de son poignet, se laissa glisser dans l’eau et ils le tirèrent jusqu’à l’embarcation. Il leur fallut un bon moment avant de réussir à le hisser à bord. Lorsqu’il fut allongé au fond de la yole, la tête sur un filet et le corps au milieu des cordages et des poissons morts, le plus vieux qui devait être le patron le regarda en hochant la tête. Il prononça dans sa langue une phrase qui voulait sans doute dire : « Tu t’es mis dans un sale état, mon bonhomme. »






– Tu as des enfants ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Si j’en avais, me demanderais-tu pourquoi j’en ai ?

– Non, je ne crois pas.

– Nous sommes bien d’accord.

– Tu veux dire qu’on n’a pas à se justifier d’avoir des enfants ?

– Pas plus que l’inverse.

– Tu as sans doute raison. Mais alors, pourquoi pose-t-on toujours cette question ?

– « Tu » poses cette question, pas moi. Tu as un poisson rouge ?

– Oui, c’est vrai. C’est presque aussi con.

– Je ne te le fais pas dire. Mais quelqu’un qui a des enfants, c’est rassurant.

– Pas pour tout le monde. Certains ne voient que les désagréments.

– Et toi ?

– Je ne sais pas. C’est seulement aujourd’hui que je réalise… Et encore !

– Que veux-tu dire ?

– Ah ! Tu vois bien que ça t’intéresse.

– C’est peut-être toi qui m’intéresses.

– C’est gentil de ta part… Et tu aurais aimé avoir des enfants ?


– Si j’en avais eu, je les aurais aimés.

– Je te crois. Je sais que tu aurais fait mieux que moi. Je suis passé à côté du truc… Et maintenant, j’aimerais pouvoir l’aider. Elle m’a appelé au secours, tu comprends ?

– Oui, je sais. Ce n’est peut-être rien… Une rupture, un chagrin…

– Elle n’aurait pas appelé son père dans ce cas.

– On ne peut jamais savoir. C’est drôle, par moments, ce qui nous passe par la tête.

– J’aimerais que tu aies raison. C’est ridicule, mais je crois que je suis content qu’elle m’ait appelé. À un moment elle a dit, « papa » et ça m’a remué. C’est dégueulasse, non ? Et, tous les jours, je m’en veux de ne pas avoir été là pour répondre. Rien n’a changé. C’est comme avant : je n’ai jamais été là quand il le fallait. Je crois qu’elle pleurait, au téléphone.

– Tu penses que ça vaut la peine de te torturer à ce point ? Tu ne crois pas que c’est un peu tard ?

– J’essaye de me rattraper, d’être au moins une fois utile à quelque chose. Tu comprends ça ? Lui dire que, cette fois, elle peut enfin compter sur moi.

– Il est possible que tu ne puisses rien pour elle. Tu y as songé ?

– J’aime mieux ne pas y penser. Je sais que c’est beaucoup trop tard et que… Elle m’appelle de plus loin, tu comprends, d’avant… C’est comme une lettre qui se serait paumée en route et qui arrive quand on ne l’attend plus. Je viens seulement de comprendre. Et c’est vrai, c’est trop tard.

– C’est possible. Il faut espérer que non. Tu vois, je comprends ce qui t’arrive mais je suis sûre que j’aurais vécu la situation inverse.


– C’est-à-dire ?

– Je ne l’aurais jamais laissée partir. J’aurais maintenu le contact par n’importe quel moyen.

– Je suis un salopard, n’est-ce pas ?

– Je n’ai pas dit ça. Chacun vit comme il peut, pas comme il veut.

– J’aurais aimé te rencontrer plus tôt.

– Dire cela non plus, ça ne sert à rien. Puisque cela ne s’est pas fait.

– Je le dis quand même, et je le pense.

– Il ne faut pas regarder en arrière. Tu vois, pour ta fille, par exemple ; comment savoir ce qui est préférable ? Trop ou pas assez ? Moi, j’aurais sans doute été dans le « trop », je n’aurais jamais pu lâcher la balançoire.

– Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– La balançoire… Deux cordes et une planche accrochées à une branche dans le jardin… Lorsqu’ils sont petits, on leur apprend, on leur montre comment cela fonctionne ; on les assoit sur la planche, on place leurs mains sur les cordes et puis on donne la première impulsion à la balançoire. On les lâche… On les rattrape… Au début on les pousse, doucement, on les regarde s’envoler, ils reviennent, on les pousse à nouveau, pas trop fort, si jamais ils prennent peur, on retient les cordes, on les freine, et on recommence. Et quand ils ont assez d’élan, lorsqu’on leur a transmis suffisamment de force, qu’ils ont compris le principe, on les laisse faire, on les lâche et ils se débrouillent… Mais moi, je crois que je n’aurais jamais pu lâcher la balançoire. Mais je suis une femme… En tout cas, c’est un peu pour ça que je n’ai pas d’enfants.



11

– Tu es certaine qu’ils ne t’ont pas vue ?

– Comment veux-tu que j’en sois certaine ? Mais si c’était le cas, je ne serais peut-être pas là pour te le raconter.

– C’était « eux » ?

– Je n’en sais rien, dès que j’ai entendu la pirogue, j’ai fait comme tu me l’as demandé, je me suis cachée dans la forêt… Et je me suis fait bouffer par les moustiques.

– C’est un moindre mal. Combien étaient-ils ?

Francis aurait demandé : « Qui ça, les moustiques ? » Elle faillit fondre en larmes tant le souvenir du garçon s’imposait. Elle le voyait entre les piliers de bois sombre, souriant avec cet air de fausse joie et ce détachement narquois, caractéristiques de l’image retouchée qu’il souhaitait offrir de lui-même. Cela survenait de plus en plus souvent : la réalité se dérobait, se noyait au milieu de visions imaginaires. Des souvenirs fusaient comme des flashes, avant de disparaître derrière le rideau de tulle fin des moustiquaires tendu sous les poutres comme un linceul dans un temple ignoré au cœur de la jungle. La liberté était maintenant à portée de main, mais rien n’y faisait. Il y avait comme des faux contacts et des courts-circuits. Quand elle parlait, Léa entendait sa voix déformée, lointaine et sortant du fond d’un puits. Elle n’avait plus qu’à choisir la couleur de la camisole. Marco qui la fixait reposa patiemment la question :

– Combien étaient-ils ?

Avant de répondre, Léa prit une longue inspiration qui ressemblait à un sanglot réprimé.

– Aucune idée. Je n’ai pas pris le temps de compter, je ne les ai même pas vus… Merde, c’est pas possible ! Je ne sais pas si tu te rends bien compte. Tu imagines l’effet que ça me fait, tu l’imagines !

Marco imaginait très bien. Il n’en laissa rien paraître. Il tourna quelques instants dans le carbet en vérifiant que rien n’avait été dérobé. S’il s’agissait des ravisseurs, y avait-il un objet qui aurait pu trahir la présence de la jeune femme ? Apparemment non ; elle n’était pas arrivée ici avec sa garde-robe et son vanity-case débordant de produits de maquillage. Il la regarda pour constater une fois de plus que sa beauté n’avait pas besoin d’artifices. Les événements de ces dernières semaines avaient à peine estompé la grâce et le charme qui émanaient d’elle. Une fleur magnifique qu’on avait seulement oublié d’arroser.

Il se souvenait de l’état dans lequel il l’avait trouvée. Il n’oublierait pas ce regard. Il n’avait pas fait tout ça pour qu’aujourd’hui des brutes viennent l’égorger chez lui. Il s’était juré de la ramener saine et sauve à la civilisation, ou du moins de la rendre à ce monde moderne et policé d’où on l’avait extraite contre son gré. Une gamine qui n’aurait jamais dû sortir du cercle protecteur. Elle aurait pu continuer à croire que la vie n’était qu’une promenade en famille après la messe de onze heures et le gigot dominical.


Comme d’habitude Marco avait pris soin de planquer les fusils et quelques objets vitaux comme son passeport dans une cache aménagée de longue date au creux du tronc d’un figuier maudit. Il l’avait dit une fois à Léa en précisant qu’elle n’avait pas besoin de connaître l’emplacement exact.

– C’est pour ta sécurité. Et la mienne.

– Pourquoi appelle-t-on cet arbre « figuier maudit » ?

– Une bondieuserie. Je te la cite de mémoire d’enfant de chœur : « Apercevant de loin un figuier qui avait des feuilles… Et s’en étant approché, il ne trouva que des feuilles car ce n’était pas la saison des figues », Marc, 11 et des poussières.

– Tu es vachement cultivé.

– Pour ce que ça m’a servi… Jésus, en réalité n’y connaissait pas grand-chose en jardinage. En fait, c’est un ficus.

Il avait eu un rire bref comme une claque. C’était l’une des rares occasions où Léa l’avait vu souriant, à défaut d’être gai.

– Quelquefois, de maudit il devient « étrangleur ». Il pousse autour d’un autre arbre, d’une autre essence, et finit par l’étouffer. Quand l’autre pourrit et se désagrège, le vide demeure. C’est une bonne cachette. Pour les serpents aussi.






Chaque fois qu’il quittait son refuge, que ce soit pour une heure ou deux jours, Marco procédait avec la même rigueur, mettant en place les routines nées d’une longue pratique et qui l’avaient préservé jusqu’à ce jour. Comme il le lui avait dit, il ne souhaitait pas confier les armes à Léa en son absence. Il estimait que ce serait plus dangereux qu’autre chose. Pendant qu’il cochait mentalement toutes les cases de sa check-list vitale, Marco s’interrogeait. Cette visite n’était pas forcément inquiétante. Cela pouvait être à peu près n’importe qui puisque ici rien n’était jamais dans la norme. Il connaissait les effets dévastateurs de la paranoïa qui gagne parfois le fuyard. Un regard, un visage qui en rappelle un autre, une phrase ambiguë suffisent quelquefois à déclencher un carnage. Il en avait jadis été le témoin. Mais des visiteurs amicaux se seraient manifestés autrement, ils auraient pris la peine d’appeler depuis le ponton pour éviter de surprendre les occupants du carbet.

La coutume voulait que les voyageurs puissent venir s’abriter et même se sustenter si besoin, lorsqu’ils remontaient ou descendaient le fleuve et qu’une avarie, un orage ou n’importe quel incident survenait, les obligeant à s’arrêter sur le trajet. Les habitations sommaires, sur les rares concessions octroyées et défrichées le long de la rive, n’avaient pas de murs, de grilles ou de portes cadenassées. Derniers espaces de liberté dans un monde qui s’employait à les éliminer les uns après les autres, les carbets du fleuve étaient ouverts à tous les vents et le fait qu’ils puissent servir d’abris temporaires était communément accepté. Il n’y avait pas grand-chose à voler en général et tous les propriétaires se connaissaient plus ou moins. Dans ce secteur reculé, on ne trouvait que des types un peu « à part » comme Marco ou quelques farfelus venus de Cayenne et de Kourou, misanthropes en mal d’aventures de fin de semaine. Seul le Polonais pouvait poser problème. Et encore ! Les types et les filles que l’ancien légionnaire hébergeait pour des périodes plus ou moins longues se contentaient de fumer de l’herbe, de se défoncer avec d’autres substances plus ou moins vénéneuses et de forniquer à longueur de journée comme des cochons-bois en chaleur. Ils n’étaient pas du genre à fomenter ce genre d’expédition, même pour faire une blague ou venir demander du sel. Non, il fallait chercher ailleurs, et Marco savait bien que, depuis quelques années, le développement de l’orpaillage illégal avait modifié les habitudes locales. On ne pouvait demander aux clandestins qui passaient par ici de se comporter selon l’éthique qui avait régné jusqu’à ce jour. Le règlement intérieur n’était pas écrit avec des mots compréhensibles par tout le monde. Pour espérer obtenir cette probité tacitement consentie, couplée à un minimum de respect des biens d’autrui, il eût fallu disposer d’arguments musclés et, à tout le moins, faire front en groupe et bien armé. Sans cela, on risquait de voir la leçon de morale tourner au vinaigre. La difficulté de se comprendre et de s’aimer les uns les autres n’est pas qu’une affaire de langue maternelle.

Marco pencha finalement pour l’hypothèse d’une visite inamicale. D’autant plus que le carbet était à l’écart du lit principal, sur un bras peu profond que des sauts successifs rendaient difficile à naviguer. Pour venir ici, il fallait connaître. Et puis, d’autres visiteurs auraient laissé un signe de leur passage, un fruit, un poisson, une cannette de bière. Des malfaisants ordinaires auraient égorgé les cochons, saccagé la cuisine et emporté les hamacs.

Léa était persuadée qu’ils avaient retrouvé sa piste. Marco avait pourtant mis de la distance entre elle et le camp. Ses geôliers ne le connaissaient pas et réciproquement. Mais plus la densité humaine est faible, moins il est aisé de se fondre dans la masse. La protection menaçante et quasi impénétrable de la forêt environnante n’était peut-être qu’une illusion. La moindre étincelle de vie se repérait à distance. Dans cette jungle, que certains prononcent « jongle » allez savoir pourquoi, les Bonis pisteurs d’évadés pourchassaient et capturaient jadis les fuyards du bagne. Ils en avaient fait leur métier ; les chasseurs brésiliens élevés dans la forêt amazonienne étaient capables de faire preuve des mêmes compétences en cas de nécessité.

Outre les odeurs de cuisine et les fumées, des tas de petites choses sont susceptibles de trahir l’ermite ou le fugitif en cavale. Un rire qui s’échappe et glisse sur l’eau, la chanson d’un transistor qui monte vers la canopée, le ronflement d’un moteur ou d’une tronçonneuse qui se répercute d’une rive à l’autre au-delà des méandres. Léa avait toujours refusé de s’en remettre aux hommes de l’opération Anaconda, dont le quartier général n’était qu’à une journée de pirogue. Marco comprenait cette réticence, même s’il ne l’approuvait pas totalement. Il ne savait pas ce que fuyait exactement la jeune femme. Le récit de son enlèvement, bien que plausible, et les causes qu’elle invoquait n’avaient pas réussi à dissiper entièrement sa méfiance. Selon lui, rien n’était jamais aussi simple que les apparences pouvaient le laisser croire. Cette attitude suspicieuse lui avait sauvé la mise plus d’une fois.

Mais l’épouvante qu’il lisait certains soirs dans les yeux de Léa le ramenait, sans qu’il ait besoin de forcer son imagination trente ans plus tôt, au cœur de ce qu’on avait appelé plus tard les années de plomb. Le souvenir en était plus que vivace : il était indélébile. Il lui suffisait de fermer les yeux pour ranimer dans son esprit autant que dans sa chair des expériences semblables à celles dont elle lui avait fait le récit.

– Barre-toi, Marco, cours !


À gauche, le mur gris de l’usine jusqu’à l’infini, à droite, la rectitude noire et froide du canal. Piégé. Là-bas, au bout de la rue vide, les premiers jardins des prolétaires banlieusards. Il n’y arrivera pas, jamais ses jambes ne le porteront jusque-là. Derrière lui déjà les martèlements de la meute, les sifflets et les cris. L’air n’entre plus dans ses poumons, sa vue se brouille et vire au rouge, à sa gauche sur le mur défilent les grandes lettres noires, une par une au ralenti : vietata l’affissione…

Aujourd’hui encore il suffisait de peu pour que ce passé ne le rattrape et qu’il aille croupir dans une cellule, selon la formule éculée, qui n’a que peu de sens pour ceux qui n’ont jamais connu la prison. Il était le seul à savoir comment les choses s’étaient réellement passées. C’était la parole d’un repenti contre la sienne. Celle-ci n’avait pas pesé lourd dans la balance. Il s’était habitué à penser qu’un jour ou l’autre, quand il s’y attendrait le moins, en sortant de l’épicerie Lopez, en entrant dans le bar du Chinois, il se retrouverait encadré par quelques auxiliaires zélés, séides au crâne rasé, sans âme et sans conscience, jaillis de sombres limousines et rasant les murs, l’œil en perpétuel mouvement soupçonneux. D’une voix presque suave, ils lui demanderaient de bien vouloir les suivre sans faire d’histoires. À moins qu’une balle venue de nulle part et tirée par personne ne mette fin à une page déjà oubliée de l’histoire de l’Italie et, par la même occasion, à l’existence tumultueuse de Marco Baldini. Une façon comme une autre de régler à huis clos la polémique entre les militants du pardon et les enragés du châtiment pour l’exemple, les tenants d’un pouvoir aux compromissions tentaculaires et les défenseurs des vestiges d’un humanisme jugé désormais obsolète.


Léa le mettait en danger, il en était conscient mais cela ne changeait rien. Il n’existait pas en dehors de la lutte contre la domination arbitraire ou l’injustice d’où qu’elles viennent, qu’elles se prétendent légalement légitimes ou qu’elles émanent de malfaisants aussi humains qu’une merde de caïman. Renoncer, c’était risquer de ne plus pouvoir se regarder dans une glace. Il se surprit à rire et Léa lui en demanda la cause.

– Rien, je rêvais d’une armoire à glace. Une belle grande armoire à double porte, en merisier ou en noyer, je ne sais plus… Mais tu vois bien, ces grands meubles qui fascinent les enfants, qui craignent qu’on les y enferme, des armoires énormes, pleines de linge aussi rugueux qu’inutile, parfumé de petits sacs de lavande…

Léa demeura bouche bée. La déraison était donc une maladie contagieuse. Cette vie de reclus ne pouvait déboucher sur rien d’autre, il n’y avait pas d’issue. Leur cohabitation étrange ne les aidait ni l’un ni l’autre. Leurs problèmes semblaient s’additionner, se multiplier. Elle embarquait l’Italien dans une histoire dont il n’avait pas besoin, sans pouvoir lui offrir quoi que ce soit en échange. Léa ne voulait plus être un poids pour tous ceux qui la côtoyaient. Elle avait fait assez de dégâts. Elle décida que, s’ils revenaient, elle irait au-devant d’eux. Marre. Elle en avait marre de ce jeu du jaguar et de l’agouti, marre de vivre avec la peur au ventre, l’oreille tendue vingt-quatre heures par jour, marre de se réveiller en sursaut et trempée de sueur, de se mordre les poings pour étouffer ses pleurs, de supplier comme un bébé qui appelle sa mère… Elle courrait vers eux, l’injure à la bouche, elle leur cracherait toute sa haine à la figure, toutes les rancœurs accumulées, à moins qu’elle ne les attende sur le ponton, un fusil dans chaque main, approchez, tas de lopettes puantes… Et les balles siffleraient en faisant fumer l’eau de la crique, troueraient les coques alu et leurs poitrines de salopards de métèques inhumains, incultes et voraces, sauvages au cerveau glaiseux comme la semelle de leurs bottes, exploseraient leurs faces de rats telles des mangues trop mûres, pauvres crétins manipulés, plus vicieux que des piranhas, déjections rejetées du trou du cul du monde, soushommes tout juste bons à ramper dans la boue, prêts à tuer leur mère pour un gramme d’or, crevures bestiales, miasmes infects, vous ne me faites pas peur, je vous attends !…

Lorsque Léa reprit connaissance, elle était allongée sur le sol, une couverture pliée sous la tête. Marco était penché sur elle. Il lui épongeait le front avec un linge humide en murmurant :

– Calme, calme… C’est fini… Tout va bien.

La scène avait quelque chose d’une extrême-onction. Les yeux grands ouverts et fixant le plafond de tôles, la jeune femme tremblait en répétant les mêmes mots comme une incantation :

– C’est fini… Tout va bien… C’est fini… Tout va bien…






François Joseph n’avait pas tout dit au téléphone, J.M. l’avait senti. Il connaissait suffisamment le Martiniquais maintenant pour déceler des nuances dans sa voix. Quand il déclarait tout va bien, pas de souci, pa ni problème, J.M. ne savait que penser. Il y avait de la dissimulation dans l’air ou, au minimum, de l’omission dans les mots du policier. Le ton était moins enjoué que d’habitude et aucun rire ne venait ponctuer les phrases. Il prétendait qu’il y avait du nouveau mais qu’il avait besoin d’un peu de temps pour en avoir la confirmation. Il ne pouvait rien dire de plus pour le moment. Il ne fallait pas s’alarmer, ni se réjouir à l’avance. J.M. fit semblant de croire et de se contenter de ce qu’il entendait. Lorsqu’il revint s’asseoir à la table ronde faite d’une moitié de bobine de câble électrique posée dans le sable et surmontée d’un parasol en chaume de canne, J.M. semblait soucieux. Helena s’en aperçut et l’interrogea du regard.

– Rien. En fait, je ne sais pas… C’était ton copain le commissaire. Je crois qu’il me cache quelque chose.

– François ? Ce n’est pas son genre.

– J’en suis moins sûr que toi. Rien que son nom : je ne sais jamais si je m’adresse à François ou à Joseph. C’est un type à multiples facettes, me semble-t-il.

– Ici, les noms sont souvent…

– Je sais, je sais, il m’a expliqué. Tu le connais depuis longtemps ?

– Depuis toujours. On habitait dans le même secteur, il était comme mon frère. Nos deux maisons se touchaient. On n’avait pas grand-chose, mais c’était une belle époque. Tout le monde se connaissait dans le quartier, il y avait encore une vraie vie.

– C’est quoi une vraie vie ?

– Je ne sais pas… Des gens qui se parlent, qui font des choses ensemble, qui sourient… Comment te dire… Une ambiance… Une vie dans laquelle tu peux laisser ta porte ouverte quand tu t’absentes, laisser ton linge dehors parce que tu sais que la voisine le rentrera s’il pleut.


– Ça existait aussi dans mon coin ; mais c’était avant la guerre.

Helena avait pris un air à la fois grave et réjoui en évoquant ce passé lui-même ambivalent ; tellement proche dans le temps et tellement éloigné dans sa substance qu’on pouvait le croire révolu depuis plus d’un siècle.

– Une belle vie pour des enfants. L’argent n’était pas encore la priorité. On pêchait des écrevisses dans la rivière, on se baignait. En rentrant de l’école, il portait mon sac, il m’achetait des bonbons, il veillait à ce que personne ne m’importune.

– Ouais… Il était amoureux, non ?

– Je ne crois pas. On s’appréciait. Il ne s’est jamais rien passé entre nous. C’était comme ça. On était souvent ensemble, après un peu moins, mais je savais que je pouvais compter sur lui. Encore aujourd’hui.

Jean-Max hocha la tête comme si l’explication lui suffisait. Il but une gorgée de son rhum. Sur le sable, devant eux, il vit passer deux femmes d’une soixantaine d’années soigneusement entretenues, très grandes, blondes et presque jumelles. Il crut voir deux danseuses du Crazy Horse en retraite. Il avait toujours aimé cela : chercher le personnage derrière l’apparence. Le client de la chambre vingt-quatre sur son balcon était un tueur à gages grillé venu se mettre au vert. Le gérant de la boîte de location de voitures était un agent israélien pisteur de fils d’anciens nazis, la patronne de l’hôtel était interdite de séjour dans le Var où elle avait purgé trois ans pour proxénétisme aggravé… S’ils avaient été au courant, certains auraient été reconnaissants d’apprendre qu’on leur prêtait une vie plus palpitante que la vraie, plus proche de l’image qu’ils offraient au monde.


Helena regardait, elle aussi, les deux femmes qui passaient lentement, comme pour le défilé final d’une reconstitution historique. Il ne lui demanda pas si elles lui faisaient la même impression. À quelques mètres, dans l’eau calme jusqu’à la poitrine, un couple se baignait à l’antillaise, l’homme tenant la femme dans le berceau de ses bras et se laissant aller aux faibles mouvements de l’onde. Ils parlaient doucement en souriant et la tendresse qui les liait semblait enviable. Un moment s’écoula, paisible. Helena et J.M. étaient assis côte à côte, leurs épaules se touchant presque. On pouvait imaginer que les pensées de l’un allaient vers l’autre et réciproquement. On devinait l’harmonie calme et silencieuse qui les rapprochait. Un joli tableau en noir et blanc, offert à tous pour mettre fin aux luttes raciales, favoriser le rapprochement des couleurs et le métissage rédempteur. Mais le monde ne semblait pas encore prêt à recevoir le message ; les fanatiques de la pureté continuaient à s’arc-bouter contre les portes et les grilles qui gardent l’entrée des enclos où ils enferment ce qui n’est en fait qu’entêtement consanguin et abrutissement communautaire.

J.M. ne pensait pas à cela. Sans qu’il puisse l’expliquer, l’humeur maussade s’insinuait à nouveau en lui. Et soudain, sans prévenir, il lâcha :

– Il portait ton sac, il t’aidait à faire tes devoirs et maintenant il t’a demandé de séduire un pauvre type pour des raisons que j’aimerais bien qu’on m’explique.

La jeune femme se redressa comme si elle venait de recevoir une décharge électrique.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Rien… Oublie ça, je n’ai rien dit.

– C’est ta manière de faire pour te débarrasser de moi ?


– Attends !…

– C’est comme cela que tu procèdes : mettre les gens en colère et te faire détester ? Tu as eu ce que tu voulais et c’est ta méthode. Si tu en as assez, tu peux me le dire. Tu as essayé, simplement pour voir si le noir t’allait bien. Tu as peur que je m’attache à toi ?

Pourquoi fallait-il qu’il s’ingénie régulièrement à saboter les bons moments de l’existence ? Ils n’étaient pas si nombreux qu’il puisse ainsi les écraser sous le poids de mots qu’il ne pensait pas. La jeune femme agrippa les accoudoirs de son siège comme si elle allait se lever et s’en aller.

– Excuse-moi, je t’en prie. Je ne sais pas ce qui me prend. Ça cafouille en ce moment, je pars un peu en vrille. Des pannes dans le moteur. Si tu t’en vas, je percute la falaise et je n’ai pas de parachute. Excuse-moi. Sois gentille… s’il te plaît…

Helena soupira et se détendit peu à peu. J.M. plongea son regard au fond du sien. Il y trouva plus de regret que de colère.

– D’accord, je vais être « gentille », comme tu dis. Il faut pourtant avoir une bien piètre image de soi-même pour penser qu’on ne puisse s’intéresser à vous que sur ordre ou par calcul. Ne recommence jamais ça ; je te pardonne parce que je sais bien ce qui te tracasse.

– Quoi ?… Qu’est-ce qui me tracasse ?

– Ne fais pas l’enfant, sinon cette fois je m’en vais pour de bon. Je sais bien quel est ton problème, et c’est ça justement : ton enfant.

Entendre parler de Léa comme d’une enfant, de « son » enfant, résonnait bizarrement aux oreilles de J.M. Et, pourtant, il eût donné cher pour revenir en arrière, pour rembobiner le film. Il aurait voulu la redécouvrir aujourd’hui dans les premiers moments, lorsque c’était encore possible, s’arrêter et la voir grandir à ses côtés et, cette fois, l’accompagner vers un autre avenir que celui qu’il pressentait n’être qu’un lamentable gâchis.

Il s’excusa pour son attitude, tout en déclarant qu’en fait il n’avait aucune excuse. Il dit qu’il était un crétin, qu’il l’avait toujours été mais qu’il allait faire des efforts. Il prit la main d’Helena entre les deux siennes et l’éleva jusqu’à ses lèvres. Elle ne chercha pas à se soustraire à ce geste qu’elle jugea toutefois un peu vieille France. C’était peut-être ce qui lui avait plu chez cet homme : le mélange des genres. Le vrai n’apparaissait qu’en filigrane. Il était deux jumeaux aux caractères contradictoires. La première fois qu’elle l’avait vu, pendant cette fête dans le Sud, elle l’avait trouvé enjoué, drôle et bon vivant. Elle avait eu envie de le revoir. Lui aussi, probablement. C’est à ce moment qu’elle avait décelé ce fond de tristesse ou plutôt la mélancolie qui semblait le suivre comme un animal familier. Elle avait compris que, derrière le détachement et la causticité narquoise, J.M. cachait les cicatrices de blessures très anciennes.

– Je comprends ce que tu peux ressentir, mais ce n’est pas en faisant du mal à ceux qui sont de ton côté que tu trouveras le réconfort. Et tes insinuations sont blessantes, je n’ai besoin de personne pour choisir ceux qui peuvent me voir le matin au réveil. En fait, je crois que tu le fais exprès ; tu cherches à voir jusqu’où tu peux te pencher sans tomber. N’ai-je pas raison ?

– Peut-être…

– Quant à François, je pense que tu dois lui faire confiance. S’il peut retrouver ta fille ou t’aider à le faire, il le fera.

Il y eut une minute de silence, comme à la mémoire d’un disparu. J.M. ne s’avisa pas d’en faire la remarque. Il leva son verre de punch qui était presque vide. Il le porta à ses lèvres et s’efforça de faire descendre les grains de sucre imbibés de rhum sur sa langue. Le geste n’était pas très élégant, Helena se moqua de lui.

– J’ai les moyens de t’en offrir un autre, ce n’est pas la peine de manger le verre.

Jean-Max rougit. Ils se replongèrent dans la contemplation du soleil couchant. Des bateaux de pêche au mouillage interceptaient la lumière dorée qui leur donnait des allures de gondoles vénitiennes ou de trières grecques illuminées par les flammes du combat. La silhouette d’un homme debout sur l’une d’elles se découpait sur le ciel, auréolée d’un halo de cuivre brûlant. Helena lui parla du rayon vert, cette impression colorée fugitive qui apparaît quelquefois au moment précis où le sommet du dôme solaire sombre dans les flots. J.M. n’avait encore jamais réussi à le voir. Une bande de brume qui stagnait paresseusement sur l’horizon l’empêcha de vérifier ce soir-là s’il s’agissait d’une légende ou d’une réalité.

Le clocher de l’église sonna six heures. À une table voisine, des claquements secs comme des coups de fusil se faisaient entendre par intermittence. J.M. venait seulement de s’en rendre compte. Il se retourna : trois hommes jouaient aux dominos. Lorsque venait son tour, chacun frappait violemment les pièces d’os ou d’ivoire sur le bois de la table. Les voix accompagnaient le geste, faisant monter encore le niveau sonore. Helena expliqua que le double-six était un sport très prisé de ses compatriotes. Elle dit aussi que c'était comme cela que l'on nommait les couples mixtes : des « dominos ». Les bouteilles de rhum, de whisky ou de bière semblaient faire partie des accessoires indispensables au bon déroulement de la partie. Un peu plus loin, une jeune fille tressait des nattes dans la chevelure noire et soyeuse de sa mère assise sur une chaise tirée sur le pas de la porte, face à la mer. Des enfants, torse nu, se poursuivaient en riant sur le ponton au bout duquel un grand-père patient taquinait les bancs de pisquettes en dandinant des têtes de crevettes au bout de sa ligne. Dans la mesure où c’était encore possible, la douceur de vivre semblait croître tandis que la nuit tiède s’installait peu à peu sur la plage. La clarinette d’une mazurka flottait dans l’air, échappée d’une des ruelles séparant à peine les maisons de pêcheurs qui s’appuyaient les unes sur les autres et se bousculaient pour descendre vers le front de mer. Peu à peu, J.M. acceptait de faire le vide pour laisser la place aux ambiances du soir. La nuit était complètement tombée lorsque Helena reprit la parole :

– Tu étais au courant pour sa fille ?

– Sa fille ?

– Oui… Il ne t’a rien dit ?

– Attends ! De quoi est-ce que tu parles ?

– Elle doit avoir vingt-sept ans maintenant. Ou à peu près. Elle faisait des études de médecine. Il était fier. Un soir, elle est allée à une fête au yacht-club. Deux jours plus tard, elle partait avec le mécanicien d’un cargo vénézuélien. Une sorte de gigolo. Il présentait bien, il avait une belle gueule. Quand on vit dans une île, par moments on suivrait n’importe qui pour ne plus se sentir prisonnière. Il paraît qu’ils tiennent maintenant un petit hôtel à Puerto la Cruz. Elle s’abîme à petit feu derrière les casseroles. Ce n’est pas ce qu’il avait rêvé pour elle. Il y a six ans qu’elle est partie. Il n’a jamais voulu la revoir. Du moins, c’est ce que je crois…






François Joseph avait parfaitement conscience de ce qu’il était en train de faire. Un psychiatre, expert auprès des tribunaux, l’aurait déclaré responsable de ses actes. François Joseph ne cessait de se le répéter en essayant d’apercevoir l’entrée du domaine sur le bord de la route : « Tu dois le faire, il faut que tu le fasses. » Il avait réfléchi ; il n’entrevoyait aucune autre possibilité. Il suffisait d’un peu de courage ou de ce que d’autres auraient pu appeler une bonne dose d’inconscience. Il gara la voiture sur le bas-côté, à une vingtaine de mètres de l’entrée de la propriété de Diefenthal.

En dépit de son nom à consonance européenne, René Diefenthal était un mulâtre. Les branches familiales ne sont pas toujours aussi rectilignes que les obsédés de la pureté aimeraient le croire, n’importe quel généalogiste pourrait le confirmer.

Comme tous ceux de sa caste, il était issu de ce qu’on pourrait appeler un adultère préférentiel, à une époque où le droit de cuissage avait valeur d’institution. Ensuite, les alliances pour enrichir le nom ou éclaircir la race étaient peut-être passées par la Suisse ou l’Alsace, à moins qu’un négociant juif apatride ne soit venu apporter sa contribution à l’extension de la famille. La première femme à l’origine de la lignée avait été la favorite d’un béké. Reconnaître sa descendance illégitime eût été pour ce dernier synonyme de déshonneur et de trahison. Il se serait vu rétrograder au statut peu enviable de « béké déchu », que certains assument pourtant aujourd’hui avec une certaine élégance. Les mulâtres, sans entrer dans la « famille », ont toujours bénéficié des largesses du maître qui faisait en sorte qu’ils ne manquent de rien et soient éduqués comme ses enfants légitimes. Ils sont devenus avocats, médecins, notaires et occupent une place prépondérante dans la société martiniquaise, place conquise dans la douleur, après avoir dû lutter sur plusieurs fronts à la fois.

Mulâtre, quarteron, mamelouque, François Joseph avait entendu parler de la nomenclature inepte née dans l’esprit délirant d’un certain Moreau de Saint-Méry, qui déclinait pas moins de cent huit catégories dans le mélange noir-blanc. Aujourd’hui, le policier rangeait plutôt René dans le tiroir des malfaisants.

René Diefenthal était avocat. Du moins était-ce sa principale raison sociale, même si ses sources de revenus s’étaient diversifiées au fil de sa carrière. L’affaire qui l’avait lancé, en même temps qu’elle divisait l’opinion à son égard, remontait à une trentaine d’années. Elle avait remué le microcosme local en ravivant l’évidence séculaire, dite du « deux poids deux mesures ». En cette occasion, René Diefenthal avait obtenu l’acquittement d’un propriétaire au nom à particule, coupable du meurtre d’un vagabond, présumé voleur de mangues. Il avait montré par là qu’il choisissait son camp, même s’il avait toujours déclaré qu’un avocat se doit de défendre tout le monde, y compris les plus abjects des criminels. « C’est, disait-il d’un ton grave, ce qui donne à l’assassin, quand bien même serait-il le plus effroyable des monstres et que la foule gronde et demande qu’on le jette aux lions sans attendre, c’est ce qui lui donne, dis-je, un supplément d’âme, une dimension humaine qui lui permet de comprendre son geste, d’en connaître les raisons et finalement, de s’en repentir. »

À la même date, au jour près, la justice enterrait l’enquête sur la mort étrange de Georges Marie-Louise, retrouvé sur une plage de Basse-Pointe, à une époque où cela chauffait quelque peu dans le petit monde de la banane. Parmi les tenants du maintien de l’ordre soupçonnés, personne n’avait été poursuivi, ni même peut-être entendu. Une illusion de crime, un malencontreux hasard à classer dans la catégorie des « choses qui arrivent ». Jean Valjean aurait conclu à la lumière de ces deux épisodes que la justice était vraiment une très vieille dame qui n’entendait pas grand-chose et dont la vue continuait à baisser dangereusement.

Trente ans s’étaient écoulés, et comme c’est souvent le cas à travers le monde, plus personne ne souhaitait remuer la boue pour voir surnager quelques bagayes encore identifiables.

L’avocat vivait seul, dans la propriété vaste et luxueuse que lui avait léguée son père, sur les hauteurs qui dominent la baie du François, à l’est de l’île. Le mur d’enceinte et le portail monumental indiquaient qu’on n’entrait pas chez n’importe qui. Mais on pouvait apparemment y entrer comme dans un moulin. C’est ce que s’était dit François Joseph en constatant qu’il n’avait pas été nécessaire de recourir aux astuces avouées jadis par quelques piliers de garde à vue.

Le rottweiler allongé sur la pelouse était trop jeune ou avait trop chaud pour être agressif. À moins que le policier n’ait un don, un fluide qui le préservait de la suspicion souvent inamicale dont la race canine fait preuve à l’approche d’un visiteur. « Chien maré sé pou lapidé. » En s’avançant lentement, sans aucune brusquerie et sans regarder la bête dans les yeux, le policier se remémorait le vieux dicton créole. Un chien, même enchaîné, méritait d’être tué : malheur aux vaincus, prétendaient les ancêtres en fuite lorsque, par extraordinaire, les atouts venaient à changer de main. Le rottweiler ne semblait pas inquiet de son propre sort. Et si dans son sang circulaient les gènes de molosses jadis voués à la chasse aux esclaves, il ne semblait pas avoir le moindre souvenir de ce genre de passe-temps. D’ailleurs, le visiteur lui semblait sympathique et il entendait le lui manifester. Il s’étira et remua le moignon qui lui servait de queue. François Joseph restait méfiant. Il s’était attendu à ce que les lieux soient mieux fortifiés. Si c’était de la confiance, elle frisait l’inconscience. Trop de pouvoir sans doute avait émoussé la prudence. On ne s’attaquait pas à René Diefenthal, il n’avait donc pas besoin de vigiles à sa porte. Le vigile est à la distinction ce que la tache de sauce est à l’élégance.

Le chien, quoi qu’il en soit, semblait en manque d’affection. Il se leva et vint se frotter contre la jambe de l’inspecteur. François Joseph lui flatta l’échine en souriant.

– Toi, t’es trop gentil, mon pépère. Tu vas te faire engueuler. Je ne pense pas que ton patron soit un défenseur du droit de grève.

Dans l’immédiat, le patron avait d’autres préoccupations. Et, à cet instant précis, contrairement à l’animal, il ne semblait pas manquer d’affection. Près de la piscine de marbre vert veiné de noir, les mains crispées sur les montants d’une balancelle en ébène, il besognait avec vigueur et concupiscence une ravissante créature qui poussait des cris à la hauteur de ses attentes. La décence imposait la discrétion et le policier demeura debout à bonne distance, pour ne pas déranger. Il attendit patiemment, nullement ému par le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Le mulâtre mettait tellement de cœur à l’ouvrage que François Joseph estima que la prestation ne durerait pas outre mesure. Il ne s’était pas trompé. Lorsque le calme fut revenu, après que la dame ait hurlé sa reconnaissance, fondée ou non, dans les oreilles de son partenaire et que les deux corps en sueur se soient immobilisés dans une pose attendrissante, il s’avança en toussotant. La fille se redressa, l’aperçut et poussa à nouveaux les hauts cris, à la sonorité toutefois bien différente. Elle se redressa d’un bond, s’empara d’un drap de bain, s’en couvrit la poitrine et s’enfuit vers la porte-fenêtre qui donnait dans le salon de la villa. Avant qu’elle ne disparaisse, François Joseph eut le temps d’admirer une paire de fesses parfaites, à la fois fermes, élastiques et rebondies, juste ce qu’il faut. En s’approchant de Diefenthal, médusé et refusant encore de croire à cette intrusion, le policier eut une moue et un hochement de tête approbateur.

– Je constate une fois de plus que les escrocs ont du goût en toutes choses… Mes félicitations l’ami… J’espère quand même qu’elle est majeure.

L’autre haletait comme un athlète après l’effort. Il venait d’enfiler son short de bain en manquant choir sur le carrelage. Il essayait de se refaire une contenance et une autorité, mais les circonstances ne l’y aidaient pas. Sans le costume trois-pièces ou la robe de sa charge, à moitié nu et posé là avec son petit ventre tremblotant comme un flan coco sur sa soucoupe, René n’avait l’air de rien. Il bredouilla d’une voix qui s’enrouait d’émotion et montait dangereusement vers des aigus plutôt ridicules :


– Qui t’a permis ?… Tu as pété les plombs, Qu’est-ce qui te prend ?

La présence du policier, outre le fait qu’il avait violé son intimité dans des circonstances aggravantes, n’entrait pas dans les schémas habituels du protocole et de la hiérarchie admise dans l’île depuis très longtemps. Pour pénétrer ici, selon les règles, un policier était censé demander une autorisation. À dire vrai, un policier, conscient de ses responsabilités et de son rang, n’aurait même pas envisagé de venir déranger René Diefenthal sans une raison plus qu’importante. L’inspecteur François Joseph semblait avoir perdu la mesure des usages et des convenances.

– Appelle ta copine, René, et dis-lui de rentrer chez elle avant que je ne vous coffre tous les deux pour attentat à la pudeur. C’est un voisin qui m’a alerté ; il ne voulait pas que sa petite fille de quatre ans voie ce navrant spectacle…

Diefenthal n’eut pas à s’exécuter, pas plus qu’il n’eut le temps de demander de quel voisin il pouvait s’agir. On entendit démarrer, caler, puis démarrer à nouveau une voiture qui sortit de la propriété, poursuivie cette fois par le chien qui aboyait.

– Il est sympa ton clébard, mais comme gardien, zéro. Comment tu l’appelles ?

René haussa les épaules sans répondre. Il réfléchissait à toute allure. Une fois dépassé le stade de la surprise, il s’agissait de comprendre.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Je viens de te le dire : le nom du chien.

– Merde !

– Je n’ai pas demandé son surnom.

Diefenthal pivota sur lui-même et se saisit d’un téléphone portable posé sur une desserte à côté d’un seau à champagne d’où émergeait le col d’une bouteille de veuve-clicquot. Le policier fit un pas en avant et, au moment où le mulâtre commençait à composer un numéro, il fit voler l’appareil au milieu de la piscine d’un revers désinvolte. L’homme d’affaires en tenue de bain commença à s’inquiéter sérieusement. Le policier était devenu fou pour oser aller aussi loin dans la transgression de tous les codes. En bon avocat, il se dit qu’il fallait parlementer, ou du moins parler, même si c’était pour ne rien dire puisqu’il n’avait aucune idée du mobile qui animait l’inspecteur. Il avait déjà vu des dingues dans sa carrière et dans sa vie. Un fonctionnaire qui pète les plombs, ça arrive, à force de naviguer au quotidien dans le flot des turpitudes. N’avait-il pas défendu dans le passé un sergent-chef de l’infanterie de marine doublement infanticide ? Un flicaillon comme celui-là, quoi qu’il ait pu se fourrer comme idée dans la tête, ne devait pas être trop difficile à manœuvrer. Il le connaissait d’ailleurs, du moins s’étaient-ils déjà croisés à plusieurs reprises, la dernière lors d’une fin de garde à vue d’un fils de famille coupable de conduite en état d’ivresse et voies de fait sur agent. Le gamin était ressorti très vite avec les excuses du commissaire. René et ses amis nommaient cela « l’effet Diefenthal ». Il n’y avait pas de raison de s’en priver aujourd’hui, ne serait-ce que pour ramener un petit inspecteur revanchard à la servilité respectueuse dont il n’aurait jamais dû se départir.

– Tu n’es pas raisonnable, mon garçon. Tu vas regretter ce que tu es en train de faire. Tu le sais ? Il est encore temps de te ressaisir. Je ne vois pas ce que tu cherches en venant ici, mais quoi qu’il en soit, ce n’est pas la bonne solution. Alors, tu me fais des excuses, que je transmettrai à mon amie, tu dis que tu ne comprends pas ce qui t’a pris et puis on en reste là… Et même, je vais te dire : les excuses, je t’en fais grâce.

François Joseph ne répondit pas. Il s’était approché d’une table basse recouverte d’un plateau de verre et avait commencé à y déposer le contenu de ses poches. Sans se baisser et sans quitter René des yeux, il ôta ses chaussures l’une après l’autre et fit glisser sa chemise qu’il enleva d’un mouvement rapide et souple. Diefenthal s’agaçait. L’embryon d’inquiétude enfoui dans les profondeurs de son cerveau commençait à grossir et à prendre de plus en plus de place. Le policier continuait à se dévêtir sans rien dire et l’avocat comprit tout à coup que c’était plus sérieux qu’un bug passager, un raté dans les centres nerveux d’un policier surmené. Il tourna la tête à droite et à gauche, mais il n’y avait personne sur qui il puisse compter pour le tirer de ce qu’il pressentait en train de virer au mauvais plan. Le flic était maintenant debout devant lui, en caleçon bleu marine parsemé d’étoiles blanches. Le mulâtre n’y comprenait rien, si ce n’est que le type était buté et beaucoup trop calme. Et ça, c’était bien le plus inquiétant. Il était temps de s’éclipser pour quérir de l’aide. François Joseph l’en empêcha en le saisissant par le poignet. Il sourit.

– N’aie pas peur, chabin, tes prouesses sexuelles ne m’ont pas émoustillé à ce point ! Il s’agit d’autre chose : viens par ici, je vais t’apprendre à nager.

Et, d’une traction, il entraîna l’homme avec lui dans la piscine. Ils tombèrent à l’eau dans un éclaboussement bruyant qui fit rire le policier.

– Ça doit finir souvent comme ça, les soirs de fête.

Il se releva dans un mètre d’eau et traîna Diefenthal derrière lui par un pied. Il l’amena à l’endroit le moins profond, près de l’escalier aux cinq marches en arc de cercle. Sans effort apparent, il le retourna sur le ventre et lui enfonça la tête sous la surface. Il compta jusqu’à douze. Le supplice de la baignoire est universel. Mis en œuvre dans un bassin de trois cents mètres carrés aux eaux turquoise, il prenait une autre dimension, à la mesure de l’importance de celui à qui il s’appliquait. Mais René n’avait pas conscience de l’honneur qui lui était fait. Lorsque le policier, entre deux immersions suffocantes, lui parla de Léa, il eut soudain peur de la mort.

– Je ne te demande pas une plaidoirie, René. Je veux simplement savoir où elle est et si elle est encore en vie. C’est tout… Allez, je te laisse réfléchir encore un peu.

Avec une froideur qui l’étonnait lui-même, François Joseph poursuivit la séance avec méthode. Pour cette nouvelle séquence d’apnée forcée, il compta jusqu’à quarante, en s’efforçant de ne pas accélérer sur la fin.

Pendant une pause, l’inspecteur constata que le chien était revenu. Allongé de tout son long, la truffe posée sur le rebord du bassin, il observait. Pas plus que tout à l’heure il ne semblait décidé à prendre parti. François Joseph lui fit un clin d’œil et se remit au travail.

Le mulâtre ne résista pas très longtemps. Le confort et le luxe ne font pas bon ménage avec la capacité d’encaisser la douleur ni même l’idée de celle-ci. François Joseph estima que l’éternel débat ne serait jamais tranché : y avait-il un lien entre la volonté, le courage et les capacités intellectuelles d’un individu ? Le refus de trahir révélait-il une grande âme ou une totale absence d’imagination ? La réponse ne serait pas encore pour cette fois. Le mulâtre se déballonna en moins de cinq minutes. Dégoulinant et crachant ses poumons dans l’eau chlorée, il s’agenouilla sur le fond de la piscine en s’agrippant au caleçon du policier comme à une bouée de sauvetage.

– Arrête, je n’en peux plus.

– Sans blague ?

Le policier martiniquais, en remontant son caleçon, contemplait celui qu’il venait de martyriser. Dans ses yeux le mépris se teintait de remords. Son audace avait quelque chose d’effrayant. C’était comme plonger du haut de la falaise au moment où la vague se retire. On n’est jamais sûr qu’une autre vienne la remplacer. En quelques minutes, il venait de rompre avec tout ce qu’on lui avait inculqué. Il venait d’oser s’asseoir, sans y être invité, sur plusieurs siècles d’acculturation prétendument positive, injectée progressivement jusqu’à l’addiction totale du sujet. La morale commune, le respect du puissant, la hiérarchie des couleurs de peau, les leçons d’instruction civique, l’ordre établi, les préceptes de l’école de police et l’obéissance aveugle, tout cela se trouvait balayé en un clin d’œil, et qui plus est, avec préméditation. Comme s’il lisait dans ses pensées, l’avocat-homme d’affaires cracha d’un trait, avec l’eau du bain :

– Je vais te dire tout ce que tu veux. Je ne suis pas tout jeune mais je ne veux pas mourir aujourd’hui. Je vais tout te dire parce que, c’est vrai, je ne suis pas très courageux. Mais toi… Toi, tu es inconscient. Tu as dépassé les bornes et personne ne pourra te couvrir pour ce que tu viens de faire. Tu es fini, tu n’as plus d’avenir, tu n’existes plus.

François Joseph se contenta de hausser les épaules. Il tira Diefenthal pantelant sur les marches. Et celui-ci déballa tout très vite : les raisons de l’enlèvement, les exécutants choisis, et l’endroit approximatif où la jeune femme était gardée. Lorsque ce fut terminé qu’il eut repris son souffle et fut à nouveau présentable, René Diefenthal ne put s’empêcher d’essayer de paraître à son avantage :

– Dans le fond, je crois que j’aime mieux ça. Je leur avais dit que c’était trop. Ils n’ont pas voulu m’écouter. Tu sais comment sont ces Latinos : des brutes sanguinaires. On ne devrait jamais traiter avec eux. Et maintenant qu’ils savent que leur monnaie d’échange ne vaut pas un clou, que le petit s’en moque comme de sa première chemise, je crains que…

Le policier ne le laissa pas terminer :

– Ferme-la, Diefenthal, tu aggraves ton cas.

Il remit ses lunettes de soleil, sa montre et empocha son téléphone. Il contempla son reflet dans une des grandes baies au verre teinté, se passa une main dans les cheveux, geste inutile puisqu’il les portait très ras, et se tourna de nouveau vers son hôte forcé.

– Je ne suis jamais venu ici. C’est ce qui vaudra le mieux pour nous deux. Ne cherche pas à comprendre, ne t’avise pas de poser des questions à droite à gauche. Comme tu l’as si bien dit, je suis allé trop loin. Il n’y a donc plus de limites. Si tu cherches à te venger, je t’entraînerai avec moi au fond du puits. Que cette idée t’effleure, et c’est comme si tu étais déjà mort. Ceci étant posé, tu vas appeler tes amis et tu vas faire en sorte qu’il n’arrive rien à cette jeune fille…

René Diefenthal leva les mains pour un effet de manches sans les manches et l’interrompit :

– Si tu crois que c’est facile et que je peux donner des ordres comme ça !


– Débrouille-toi. C’est moi qui fixe les règles et c’est à toi de jouer. Je te contacterai dans deux jours. D’ici là, tu auras réglé le problème.

L’avocat baissa les yeux tandis que le policier s’éloignait déjà. Lequel des deux avait le meilleur jeu ? Où s’arrêtait le bluff ? Le chien se leva, non sans une certaine nonchalance, s’étira une nouvelle fois et s’apprêta à suivre l’inspecteur comme il aurait suivi un nouveau maître, plus digne d’amour et de confiance. D’un geste de la main, celui-ci lui fit comprendre qu’il devait rester là et que les chiens n’étaient pas censés choisir ceux dont ils devaient partager l’existence.

En franchissant pour la seconde fois le seuil monumental, le policier se faisait l’effet d’un condamné rejoignant le convoi des enchaînés en route pour le bagne. Non seulement sa carrière et son avenir dans l’île étaient salement compromis, mais les nouvelles qu’il allait devoir donner à J.M. n’étaient pas non plus très encourageantes. François Joseph renversa la tête vers le ciel et poussa un cri bref, sourd comme le meuglement d’un buffle qui se prépare à charger. Il riait pourtant lorsqu’il ouvrit la portière de sa voiture. Il se laissa tomber sur le siège et déclara au rétroviseur : « Tu as ce que tu voulais, non ? » Il franchit le premier dos-d’âne à vive allure, au mépris du panneau et de la prudence. La voiture décolla des quatre roues et se reposa dans un nuage de poussière. Le policier serrait le volant plus que cela n’était nécessaire. Un air martial et hors de propos lui trottait dans la tête. Il ne put s’empêcher de siffloter : « It’s a long way to Tipperary. »



12

Francis parlait très mal l’anglais et, pour une fois, il le regrettait. Les deux policiers ne semblaient pas vraiment enclins à accepter sa version des événements. Si la délinquance locale était effective et relativement préoccupante, cette histoire d’attaque à main armée par un commando maritime lourdement équipé leur paraissait procéder de la fiction. Les deux officiers échangeaient des regards perplexes. Ce jeune homme tombait à un mauvais moment. Ils avaient dû baisser le son, mais le téléviseur était toujours allumé ; on était en pleins championnats du monde de cricket, et c’était vraiment ce qui importait au plus haut point. Qu’est-ce qu’un jeune Français pouvait y comprendre ? Il avait mal choisi son moment pour venir s’adresser aux autorités de l’île. Même le superintendant n’était pas disposé à le recevoir ou à s’occuper de son cas. La Malaisie était en train de faire jeu égal avec Trinidad et Tobago. Le batteur de l’équipe caribéenne s’appelait Tom John Pretty ; il était surnommé « The Bull » à cause de sa façon de baisser puis de relever brusquement la tête au moment de la frappe. Lorsqu’il était à l’œuvre, il n’était pas question d’en rater une miette ! Et si cela ne plaisait pas, si on pensait que cela n’était pas sérieux, la faute et les coupables étaient à rechercher en Europe et, plus précisément, en Angleterre. Sans jamais chercher à convaincre ou à convertir les populations de leurs colonies du bien-fondé de l’« English way of life », ces messieurs avaient quand même laissé sur place avant de partir les œufs brouillés au bacon, la conduite à gauche, les casquettes à fond plat et ce jeu d’adresse et de puissance, aux règles compliquées pour ne pas dire alambiquées.

Dans le petit bureau qui abritait à la fois la douane, l’immigration et la police, les deux préposés à tout faire se relayaient pour écouter les explications que Francis bafouillait tant bien que mal avec le peu de vocabulaire à sa disposition. Pendant que l’un des fonctionnaires hochait la tête avec componction, décodant le discours hésitant et notant quelques éléments sur une feuille de papier tamponnée du sceau de la province, l’autre avait les yeux rivés sur l’écran. À la moindre réaction du collègue-supporter, petit saut sur sa chaise, grognement rentré ou soupir de déception, le premier perdait le fil de la conversation et son regard filait à son tour vers le poste de télévision juché en haut d’une armoire, vers l’image instable aux couleurs saturées. Entre deux lancers, ils essayaient tout de même de comprendre ce qui avait pu se passer. L’escroquerie à l’assurance paraissait peu probable compte tenu de l’âge avancé du bateau. Il pouvait s’agir de n’importe quoi, d’un règlement de comptes aussi bien que de l’acte d’un désespéré, de l’erreur d’un navigateur débutant comme d’un simple et malchanceux concours de circonstances.

Des types sur des bateaux, qui faisaient escale dans la région, ce n’était pas ce qui manquait. On en voyait de tous les genres, du riche oisif voyageur au misanthrope taciturne, du convoyeur de touristes au vagabond maritime. Ce gars-là, hirsute, avec la moitié du visage tuméfié, vêtu d’un short de surfeur et d’un T-shirt déchiré, semblait faire partie de cette dernière catégorie. Qui aurait pu lui en vouloir au point de l’arraisonner et de l’envoyer se fracasser sur les cayes ? Il n’avait pas de papiers, pas d’argent, et le pêcheur qui l’avait recueilli ne pouvait que hausser les épaules, incapable de confirmer ou d’infirmer les déclarations du jeune homme, peu compréhensibles au demeurant.

Si encore les malfrats s’étaient emparés de l’embarcation, on aurait pu comprendre. Mais là… Il y avait aussi cette passagère à laquelle il avait fait allusion. Rien ne permettait de corroborer ses dires. Enquêter ? OK. Mais pour chercher quoi ? N’était-il pas possible de considérer que les événements s’étaient produits en dehors des eaux territoriales et que, par conséquent…

Francis ne s’énervait pas. Il savait depuis longtemps qu’ici cela ne donnait jamais de bons résultats, au contraire. Les Blancs en général, et les Européens en particulier, avaient cette réputation de vivre dans l’urgence et la fébrilité et de croire que leurs activités avaient plus d’importance que n’importe quoi d’autre et qu’il convenait de bousculer pour eux la marche normale du monde. Le temps ne s’écoule pas à la même vitesse pour un douanier de Carriacou et pour un trader londonien. Francis avait posé la question, mais personne n’avait entendu parler de la jeune femme qui l’accompagnait. En fait rien n’était arrivé ; rien du moins susceptible de troubler la tranquillité de l’île ou la course paisible des jours qui passent, comme une poignée de sable entre les doigts d’un enfant. Les gens d’ici avaient bien voulu le recueillir et l’héberger, partager avec lui leurs repas de poissons et de riz sauce chien, lui faire boire des décoctions reconstituantes et panser son visage ; le reste n’était pas de leur ressort. Il pouvait rester là le temps qu’il voulait, s’installer sur un petit bout de savane et y poser sa case de bois et de tôle. On ne lui demanderait rien, on l’aiderait même peut-être à retaper une vieille barque, on lui prêterait un filet et des hameçons. Il rembourserait quand il pourrait…

– It is possible to téléphone ?

– Oh ! Phone ? You want to call somebody ? Yes, give me the number.

Francis ne voyait personne d’autre susceptible de le dépanner que le docteur Charpentier. Il lui fallait juste un peu d’argent pour rentrer en Martinique. De là, il pourrait alerter des autorités plus réceptives et se préoccuper du devenir de Léa. Pour le bateau, c’était une autre paire de manches.

Léa. Drôle de fille. Il était sûr de l’aimer, et son absence douloureuse renforçait la certitude. Une certitude qui remontait très loin, au premier instant où il l’avait vue. Ce manque, il le sentait au fond de son ventre. Cela faisait un mal de chien qui lui donnait envie de cogner sur les marionnettes flegmatiques en uniforme qui se foutaient royalement de ce qu’il leur racontait. Ils ne savaient pas ce qu’ils venaient de vivre tous les deux. Un peu de meilleur et tout de suite le pire. « Une de perdue… », semblaient-ils lui signifier à demi-mot. Ils n’avaient même pas l’air de croire qu’elle existait. Quoi qu’elle ait fait pour se mettre dans une situation pareille, Francis jurait qu’il irait jusqu’au bout pour la retrouver. Jusqu’à la pire des extrémités s’il le fallait. Il venait de perdre dix jours, et il ne savait absolument pas par où commencer.

Lorsqu’il sortit du poste de police, un vieux rafiot noir et rouge, ventru et fumant s’approchait de la jetée surmontée d’une grue qui matérialisait un semblant de port. Francis s’assit sur une caisse renversée qui traînait sur le quai. Il essaya de ne plus penser à Léa, d’oublier l’épave du Skip kool et l’océan d’indifférence qui s’étendait devant lui. Il fallait faire le vide un moment pour reprendre des forces et retrouver la capacité de réfléchir plus froidement. Il se laissa peu à peu envahir par le spectacle toujours magique de l’effervescence maritime. Le flux bigarré des passagers en provenance des îles voisines croisait celui des voyageurs en partance. Le caboteur déchargeait des sacs de ciment, des vélos, des matériaux de toutes sortes et quelques cages d’animaux et de volailles. Les femmes portaient de gros sacs encombrants, des enfants écarquillaient les yeux devant autant de nouveauté et un homme très grand, en chemise à carreaux, dominait la foule. On remarquait surtout son immense chapeau texan et ses bottes pointues. Un cow-boy noir égaré dans un pays sans prairies et sans bisons. Il suivit le courant humain qui dérivait lentement vers la grille d’entrée du quai et disparut dans la ville avec les autres. Pendant quelques instants encore, on put voir son Stetson flotter au-dessus de la foule.

Sur le bateau, accoudé nonchalamment au hublot de la cabine de pilotage, le capitaine surveillait les manœuvres de transbordement. La coque du caboteur était tachée de rouille et de vieux pneus la protégeaient mal des chocs et des éraflures. À en juger par le nombre des blessures qui lui zébraient les flancs, le bâtiment avait subi de nombreuses campagnes. Ce trait d’union quotidien entre les terres minuscules de la mer des Caraïbes naviguait sans doute depuis plus de cinquante ans. La compagnie comptait bien le garder en service pour quelques dizaines d’années encore, si Dieu acceptait de continuer à le tenir dans sa paume miséricordieuse. The Warrior, qui affichait crânement son nom en lettres blanches, avait essuyé trois ouragans et deux douzaines de tempêtes tropicales dans sa carrière, prouvant une fois encore que la valeur n’avait que peu de chose à voir avec les apparences.

Francis était un autre exemple vivant du vieil adage. En le voyant assis un peu à l’écart avec ce regard vide dans un visage ravagé, il prenait à certains l’envie de faire un détour. D’autres, gagnés par la pitié, mettaient déjà la main à la poche pour y puiser la petite monnaie qu’ils viendraient déposer dans la coupelle ou le gobelet qu’il avait dû placer à ses pieds. Francis regardait dans le lointain, conscient seulement des bruits mêlés et du flot coloré qui s’écoulait devant lui. Il n’y avait aucune coupelle à ses pieds.






Léa comprit que quelque chose se préparait. Instinctivement, elle sut que le moment était venu d’agir. Elle en ressentait l’urgence, mais elle n’était pas capable pour autant d’entrevoir une solution, un commencement d’idée de ce qu’il convenait de faire. Passer à l’acte supposait une énergie qui lui faisait cruellement défaut. Elle était à demi allongée dans le hamac ; une torpeur sournoise la clouait sur place. Elle était spectatrice de ce qui arrivait, elle pouvait même anticiper les événements sans pouvoir réagir. Une envie de pleurer permanente lui engluait la gorge et lui plissait la bouche.

Dans le carbet et aux alentours, rien n’avait changé en apparence. On la laissait dans son coin, sans s’occuper d’elle, libre de ses mouvements tant qu’elle ne dépassait pas les limites tacitement fixées. C’était l’attitude de Jacinto qui lui avait mis la puce à l’oreille. Il n’était pas venu rôder autour d’elle comme il en avait l’habitude, l’œil en éveil et la narine palpitante, humant pour s’en imprégner et s’en repaître toutes les odeurs qui émanaient d’elle. Le chien amoureux s’éloignait de sa maîtresse. Il s’efforçait de prendre de la distance, comme si quelqu’un lui en avait intimé l’ordre. Et c’était un mauvais présage.

À force de côtoyer ces hommes rudes et simples, il était devenu pour elle aussi facile de lire dans leurs têtes que de deviner ce que représenterait la prochaine couverture du magazine qui passait de main en main. Les états d’âme de ses geôliers étaient aussi sommaires que le string de la pin-up de la photo. L’envie, le ressentiment, la faim et la fatigue prenaient toute la place dans leur tête. Les réflexions sur le dialogue Nord-Sud, le commerce équitable ou le fait qu’ils étaient en train d’empoisonner la rivière et ceux qui en vivaient, tout cela viendrait plus tard. Beaucoup plus tard.

Mais aujourd’hui, les hommes semblaient en proie à une sorte de gêne anxieuse qui était inhabituelle. La tension était palpable. Il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’ils s’engueulent ou qu’éclate une bagarre. Il ne cessait de pleuvoir depuis deux jours. Chaque feuille ruisselait, chaque plaque de tôle dégoulinait, la terre devenait plus spongieuse qu’elle ne l’avait jamais été et tout était poisseux, du parquet de bois brut au tissu rêche des hamacs.


Cela faisait trois semaines qu’ils la séquestraient dans le camp ; cette situation ne pouvait s’éterniser. Un jour ou l’autre, des ordres parviendraient jusqu’à eux. On allait « s’occuper d’elle »…

Par une étrange association d’idées, un vieux souvenir était revenu.

Elle est dans une ferme d’une campagne qu’elle ne reconnaît plus. C’est l’été, elle a cinq ou six ans. Dans l’étable, elle regarde une corde qui pend d’un anneau scellé dans le mur blanchi à la chaux. Elle pleure. Et la fermière se moque d’elle et ne cesse de rire sur un ton aigu qui donne envie de la gifler. Elle dit que le petit veau ne reviendra pas, que les veaux, ce n’est pas ce qui manque et qu’il ne faut pas s’attacher aux animaux comme ça, puisqu’on les élève pour les manger. De ses poings serrés, Léa cogne de toutes ses forces sur le tablier qui sent le foin, le lait et la bouse…

Et à présent, elle était cet animal sans défense qu’on allait conduire à l’abattoir. Et, pourtant, c’était absurde et irréel. Rien de tout ça n’était vrai ; on l’avait droguée comme à l’hôpital pour l’appendicite. Elle délirait sous l’effet de l’anesthésie, il n’y avait pas plus de forêt tropicale que de Brésiliens chercheurs d’or. D’où venaient ces images ? D’une autre époque, d’un magazine de voyage, d’un reportage télévisé ? Pourquoi retombait-elle ainsi en enfance ? Et cette envie de pleurer qui ne la quittait pas… Réveille-toi, ma fille, réveille-toi…

Elle avait crié sans s’en rendre compte. Les hommes qui buvaient de la bière et jouaient aux cartes pendant leur courte pause s’étaient mis à parler bas en lui jetant des regards en coin. Elle essayait de leur sourire, comme une imbécile, comme si elle avait pu les amadouer par quelques élans de sympathie. Ils ne savaient même pas ce que cela voulait dire. Le dernier geste de tendresse qu’ils avaient connu remontait à une époque où ils ne marchaient pas encore. Léa n’était pour eux qu’un objet encombrant, une corvée de plus, même si elle arrondissait sans doute leur maigre salaire. Être jolie n’arrangeait rien. Il suffirait d’un mot, d’un claquement de doigt et ils bondiraient comme des chiens lâchés sur le gibier à bout de force. Lorsqu’ils la regardaient ainsi, elle avait l’impression qu’ils étaient en train de la dépecer vivante. Elle voyait presque la laisse qui les retenait et le collier étrangleur qui calmait leur avidité. Pauvres cons. Sans cette terreur qui la paralysait, elle se serait jetée sur eux à coups de pied, de poing, elle les aurait déchirés des ongles et des dents en leur hurlant aux oreilles les pires injures qu’elle puisse imaginer.

Allongée dans son hamac, elle essayait de cacher les tremblements qui l’agitaient. Les bribes de souvenirs qui remontaient de son enfance et les envies de tuer ne pouvaient rien contre la terreur. Léa oscillait sans cesse entre un espoir qui ne reposait sur rien, la peur de souffrir et l’envie qu’on en finisse, pour mettre un terme à l’attente insupportable.

Elle avait essayé de questionner Jacinto. Il avait prétendu que tout était comme d’habitude. La bouche de Léa s’était crispée dans un début de sanglot. Jacinto s’était troublé et avait fini par lâcher que le « patron » allait bientôt venir. Il s’était empressé d’ajouter qu’il n’y avait rien à craindre. Imbécile, avait-elle pensé. J’ai tout à craindre, depuis le début. Pourrais-tu vivre, toi, avec cette trouille qui te triture le cœur et te malaxe les tripes à longueur de temps ? Elle avait essayé de se persuader que ce n’était que cela ; la visite d’un supérieur, une inspection synonyme de coups de gueule et de châtiments, puisque ces types-là ne connaissaient pas d’autres modes d’expression que ceux de la force et de la confrontation. Le patron, le Commandant, le Boss, ou Dieu sait quels surnoms ils lui donnaient, ce chef redouté ne venait que rarement. Léa ne l’avait jamais vu, ni ne serait-ce qu’aperçu. Sa venue ne pouvait avoir que deux explications : la récolte de la dernière levée ou le sort de la prisonnière.

Chaque transfert d’or donnait lieu à une agitation particulière, à une effervescence qui gagnait tout le monde comme une fièvre maligne. Le transport se faisait en pirogue puis en jeep sur la piste de terre jusqu’à la route goudronnée qui ramenait à Cayenne. Les convoyeurs étaient lourdement armés. Tout le monde, y compris les singes tamarins aux mains dorées, évitait de se faire remarquer sur le trajet. La forêt se taisait en regardant passer les pirates et leur butin, sachant que même un oiseau risquait sa vie en volant trop près du convoi. Ensuite, une fois dans les faubourgs de la capitale, il était plus difficile de savoir ce que devenait la cargaison. Les intermédiaires étaient nombreux et le trafic faisait vivre pas mal de monde, y compris les autochtones ravitailleurs, pourvoyeurs en carburant, alcool, aliments, femmes, et toutes denrées négociables susceptibles d’être utilisées sur le placer. Quelquefois, les convois tombaient dans une embuscade montée par un des gangs qui n’avaient pas réussi dans la prospection et se rabattaient sur les attaques de diligences. Ce genre d’expédition était dangereux mais moins fatigant et sans doute plus excitant que le travail ordinaire sur les filons. Chaque opération se soldait par une demi-douzaine de morts de part et d’autre. Les blessés n’étaient pas comptabilisés car leur espérance de survie était nulle. Les rebouteux amérindiens connaissaient les plantes qui soignent, mais il leur était difficile de remettre sur pied un type qui avait une balle dans le foie. En période de pénurie, les prédateurs s’entre-dévorent, enrichissant l’adage de l’homme qui serait un loup pour lui-même et confirmant, s’il en était besoin, que les loups entre eux ne se font pas non plus de cadeaux.

Léa n’avait pas encore vécu ces jours de grande fébrilité. Ce remue-ménage autour du métal jaune ne la concernait pas. Obstinément, elle se répétait qu’il fallait tenir encore un peu et sortir d’ici vivante. Elle se sentait faiblir. Les haricots rouges, la semoule de manioc et le poisson bouilli lui donnaient la nausée. Elle dormait en pointillé. Allongée dans le noir, derrière la bâche de plastique censée préserver son intimité, elle écoutait les ronflements des travailleurs exténués. Au début, elle s’était attendue chaque soir à sentir une main pressée sur sa bouche tandis que d’autres la maintenaient et lui écartaient les jambes. Cela ne s’était jamais passé ; il n’y avait pas vraiment de quoi leur être reconnaissante. Elle les enviait presque de pouvoir sombrer ainsi comme des masses. Elle restait sur le dos, les yeux ouverts, s’efforçant de faire revivre quelques beaux instants de la vie « d’avant » et de se persuader qu’un jour elle retrouverait le vrai monde, le monde normal. Elle essayait de croire qu’il y avait un futur. Est-ce que de là-bas quelqu’un pensait encore à elle ? Qui aurait pu donner l’alerte, à part Francis ?

La réponse s’imposait, monstrueuse : si Francis était mort, plus personne ne se soucierait d’elle à brève échéance. Elle refusait d’y croire. On ne pouvait se faire gommer ainsi de la planète, ce n’était pas possible ! Et pourtant… Un jour, sa mère voudrait avoir des nouvelles. Dans combien de temps ? Six mois, deux ans ? Même ses os alors ne seraient plus reconnaissables. Léa se sentait décliner peu à peu. Les moustiques ne la piquaient même plus. Elle n’avait plus de sang à leur offrir. Elle était en train de pourrir sur place. Comment faisaient-ils, eux, pour tenir le coup ?

Cette visite qu’ils attendaient allait marquer la fin du sursis. D’une manière ou d’une autre, ils allaient se débarrasser d’elle. Elle n’avait aucun espoir. Aucune transaction n’avait pu se résoudre en sa faveur. Elle en devenait gênante, même si elle n’existait déjà plus…

Non. Ne pleure pas. Réfléchis, réfléchis, putain !…

Plus elle tentait de se concentrer, plus l’idée d’une évasion lui paraissait vouée à l’échec. Elle n’avait aucune expérience de ce genre de situation. Dans les films dont elle se moquait et qui mettaient en scène de telles aventures, la fille cassait un talon de sa chaussure ou se faisait une entorse de la cheville. Avant d’être l’objet de son repos, la femme est un poids mort pour le guerrier. Et le héros devait la porter sur son dos à travers la jungle hostile pendant des kilomètres, poursuivi par les horribles créatures aux yeux bridés ou vêtues de pagnes, de toute façon des brutes que l’on ne pouvait confondre avec des amis de la famille. Personne ne l’avait entraînée à la survie dans la jungle, au combat au corps à corps ni aux méthodes d’exfiltration des agents menacés. Elle n’était qu’une petite jeune femme tranquille, qui n’avait fait de mal à personne et qui aurait souhaité que la réciproque puisse être vraie. Elle ne demandait qu’un peu de compassion et d’humanité. À la voir ainsi recroquevillée dans son coin, on aurait pu penser qu’elle priait. Ce n’était pas le cas, même si les bribes de phrases qui se bousculaient dans sa tête et s’échappaient parfois de ses lèvres avaient l’apparence d’une supplique désespérée.






Ce furent les conditions de travail déplorables auxquelles sont confrontés les garimpeiros qui lui fournirent l’occasion qu’elle attendait. Un accident du travail bénéfique en quelque sorte.

Les orpailleurs du camp numéro cinq travaillaient selon deux techniques différentes. La première consistait à creuser des trous à peu de distance de la berge, les baranques, dans l’axe de ce que les plus expérimentés pensaient être un filon. Une pompe puisait l’eau de la rivière qui était recrachée sous pression par les célèbres lances « Monitor » qui, à leur tour, transformaient les sédiments en boue. Celle-ci était ensuite dirigée sur une rampe de filtrage constituée d’aqueducs en bois tapissés de moquette qui retenaient les particules d’or. Le mercure permettait ensuite d’amalgamer ces poussières pour en faire des pépites. La boue était rendue à la rivière qui ravalait ses propres salissures et prenait cette couleur terreuse révélatrice en aval des extractions commises en amont. Le mercure, lui, ne se voyait pas ; ses dégâts n’en étaient que plus sournois. Les populations du fleuve mouraient un peu moins vite que les poissons. Il faudrait encore des décennies et peut-être des siècles avant que le fléau ne les ait fait disparaître complètement. Le nanti peu perspicace et sourd, qui a pourtant inventé le principe de précaution, pense qu’il suffit de ne plus porter d’après-ski en peau de phoque ou de manteaux en fourrure de vison, de ne plus acheter de tapis tissés par des mains enfantines, et de bannir la dinanderie marocaine et les chaussures de prix fabriquées à Naples. Mais il continuera encore longtemps à porter des bijoux en or et à chérir ses louis et ses napoléons, sans même savoir qui sont les Wayampis, les Saramakas ou les Arawaks qui tentent de survivre au bord des fleuves et s’empoisonnent à bas bruit dans la plus parfaite indifférence. Si on le pousse un peu dans ses retranchements intellectuels, le civilisé en costume trois-pièces à rayures finira par déclarer que ces autochtones ne sont que des culs-de-sac de l’Évolution et qu’il ne lui est pas possible, en l’état actuel de la planète, d’endosser et de résoudre toutes les misères du monde. Il aura finalement un geste agacé pour mettre fin à la conversation, expliquant que c’est l’heure de la clôture à Francfort et que son temps, lui aussi, est une denrée précieuse…

Vers la fin de l’après-midi, ils étaient trois sur la barge utilisée pour mettre en œuvre la deuxième méthode d’orpaillage : l’aspiration des alluvions et des graviers au fond du lit de la rivière. Ils travaillaient sans s’arrêter depuis plus de cinq heures. Un homme aux motopompes et aux commandes de la barge, un autre aux tamis, et le troisième faisant office de scaphandrier, ravitaillé en air plus ou moins respirable et armé d’un tuyau de gros diamètre qui aspirait tout ce qui pouvait l’être au fond de l’eau. Le tuyau avait un joli surnom : « la suceuse ». L’air puant qu’envoyait le compresseur, aussi bruyant qu’un tracteur emballé, ne garantissait pas des conditions de travail conformes à la législation en vigueur. Mais qui aurait pu le faire remarquer sans qu’on lui rie au nez avant de l’envoyer valser dans la boue à grands coups de pied au cul ? Pour qu’interviennent des délégués syndicaux, il eût fallu au préalable savoir ce qu’était un syndicat.

Le scaphandrier s’appelait Felipe, mais on le surnommait loco. C’était un rigolo, buveur d’essence enflammée et mangeur de verre brisé, toutes spécialités qui lui permettaient de gagner de nombreux paris aux dépens de ceux qui ne le connaissaient pas encore. Ce jour-là, on aurait pu croire à une nouvelle blague du gros homme. Lorsque le tuyau d'air se mit à s’agiter dans tous les sens comme un serpent devenu fou, les deux types de la barge se posèrent des questions. Il leur fallut au moins vingt secondes pour comprendre que quelque chose d’anormal venait d’arriver. Il ne s’agissait pas d’une blague. Le tuyau fou sortait maintenant de l’eau par intermittence et crachait dans toutes les directions. Il replongeait, ressortait, totalement incontrôlable. Quelqu’un gueula un ordre depuis la rive. Les deux ouvriers de la barge se regardèrent et firent signe qu’ils n’entendaient rien. Les autres affluaient sur la berge. Les regards se portaient sur la surface de l’eau ou le loco ne réapparaissait toujours pas. Un dialogue de sourds s’institua à grand renfort de gesticulations affolées. Les types qui étaient sur l’eau ne semblaient pas dotés de capacités intellectuelles importantes. Ils perdirent encore pas mal de temps avant d’arrêter finalement le compresseur.

Cela eut pour effet de calmer l'agitation du serpent de caoutchouc.

Dans le carbet, Léa, la vieille et Jacinto avaient entendu les cris. Ils s’approchèrent de la rambarde et scrutèrent la crique à travers le rideau de pluie qui gommait les couleurs, ne laissant subsister qu’un vert kaki déprimant.

Jacinto fut le premier à comprendre et à réagir.

– Le loco est en train de se noyer.

Jacinto se débarrassa de sa chemise et de son pantalon. Il enleva ses chaussures et se précipita vers la berge. La vieille cuisinière poussait des cris de truie égorgée et se signait toutes les dix secondes. Le jeune Brésilien s’engagea dans l’eau trouble. La marée était descendante. Avec aussi peu de visibilité, dans le courant et par six mètres de fond, il y avait peu de chances de récupérer l’ouvrier malchanceux. Coincé dans un amas de branches ou victime de l’air pourri qu’il respirait, le résultat serait le même. Dans peu de temps, il ne serait qu’un « incident » de plus, un fait divers tragique que les journaux, dont c’est pourtant la nourriture essentielle, ne relateraient jamais.

Tous les hommes s’étaient groupés sur le bord. Ils parlaient tous à la fois. Deux d’entre eux avaient attaché une corde à un arbre et s’étaient mis à l’eau pour prêter main-forte à Jacinto. Le courant était violent, les pluies avaient grossi le fleuve qui charriait des branches et d’autres débris. Dans le carbet, la vieille continuait à geindre sans discontinuer. Léa faillit lui hurler de se taire, que ses cris ne changeraient rien à la situation. Et puis, soudain, elle réalisa. L’ambiance survoltée l’avait secouée comme aurait pu le faire un électrochoc ; c’était maintenant ou jamais.

Léa ramassa les chaussures que Jacinto avait abandonnées et la chemise qu’il avait posée sur une table. Tu vois comme je t’aime, mon Jacinto chéri, je vais jusqu’à emporter un souvenir de toi. Elle recula lentement vers la balustrade. Elle ne quittait pas des yeux la scène de l’accident, à cent mètres sur la gauche du carbet. Elle avait retrouvé le courage qui lui avait fait défaut jusqu’alors. Elle gardait dans son champ de vision la cuisinière éplorée qui se tamponnait les yeux avec son tablier. Lorsqu’elle eut atteint l’angle le plus éloigné de l’escalier, elle enjamba les rondins de la rambarde et se laissa glisser jusqu’à terre, deux mètres en contrebas. N’oublie pas, ce n’est pas le moment de te fouler une cheville. Elle enfila les sandales de Jacinto, trop grandes pour elle comme c’était prévisible. Elle ne respirait pas. Elle ne pensait pas. Cours ma fille, fonce, fonce !

Au bout de quinze secondes, elle était trempée. Une trace à peine visible partait du camp et serpentait dans la forêt jusqu’à une destination que Léa ne pouvait connaître. Elle l’avait déjà empruntée sur quelques dizaines de mètres avec l’un ou l’autre de ses gardiens, lorsqu’ils voulaient la dissimuler aux regards d’étrangers de passage. Elle ne devait pas suivre ce sentier. Dès qu’ils auraient constaté son absence, ils n’auraient aucun mal à la rattraper. Sa seule chance était de couper à travers les arbres, d’atteindre le sommet de la colline et de redescendre vers la rivière qui faisait un coude à cinq cents mètres environ. Ensuite… Il valait mieux ne pas y penser. La forêt n’était pas aussi touffue qu’elle aurait pu le craindre ; elle progressait en zigzag, contournant les zones les plus denses. Léa courait sans regarder où elle mettait les pieds. L’instinct remplaçait tout le reste. Elle avait l’impression de ne pas avancer, ce qui, dans l’absolu, était vrai. Elle glissait souvent. Au-delà du crépitement de la pluie sur les feuilles, du coassement des grenouilles et du remue-ménage de tout le petit peuple qui adore les jours humides, la jeune femme essayait de repérer les hurlements déclenchés par sa fuite. Elle n’entendit rien, même pas l’oiseau sentinelle, ce traître capable de la signaler aussi sûrement qu’une balise de détresse. Tout en courant, courbée en deux, à moitié aveuglée par l’eau qui lui coulait dans les yeux, Léa bredouillait des mots apparemment sans suite. En s’approchant on aurait pu avoir l’impression de l’entendre chantonner d’une voix étrangement rauque.


Elle avançait toujours, depuis des heures lui semblait-il. Elle tenait la chemise de Jacinto serrée devant elle pour se protéger et sentit un objet dur entre ses doigts. Elle s’arrêta. Quelle distance avait-elle parcouru ? Il faisait de plus en plus sombre. Il fallait qu’elle redescende maintenant vers la rivière et la suive, sinon elle allait tourner en rond comme une mouche sur le point de crever. Bientôt, elle n’y verrait plus à deux mètres et pourtant elle appelait la protection de la nuit de tout son être, étouffant la terreur ancestrale, la peur du noir et des créatures malveillantes qui le peuplent.

Elle avait les poumons en feu. Le bruit de sa propre respiration et le sang qui lui battait les tempes l’empêchaient de savoir s’ils s’étaient lancés à sa poursuite. C’était probable. Il fallait même considérer cela comme certain. Elle crut entendre un bruit de moteur de coque-alu, quelque part… Elle tâta de nouveau la poche de la chemise du Brésilien. C’était son téléphone. Léa s’assit ou plutôt se laissa tomber sur un tronc couché et se mit à pleurer doucement. Elle pressa une touche et l’appareil s’alluma, diffusant une lueur verte qu’elle masqua en le collant contre sa poitrine. Elle renifla, releva ses cheveux et se passa une main humide sur le visage, reprit le téléphone et composa un numéro d’urgence. Elle entendit une voix terne et vulgaire à l’accent méridional lui signifier que toutes les lignes étaient occupées et lui demander de bien vouloir renouveler son appel. Ultérieurement. Cette stupidité de la situation lui fit penser à son père sans qu’elle soit capable de déchiffrer les véritables raisons de cette association d’idées. Elle se souvenait du numéro de la maison dont il n’avait jamais bougé depuis leur départ. Elle s’en souvenait comme on se souvient d’un nom, d’une phrase ou d’un lieu qui ont pris plus d’importance que tout le reste, quand bien même ils ne le méritaient pas. Elle avait gravé ce numéro quelque part dans sa tête, parce que sur les dix chiffres dont il était fait, quatre étaient des zéros. « Comme toi », lui avait-elle hurlé un jour avant de raccrocher. Sans réfléchir, elle composa donc le numéro de cette demeure qu’elle avait quittée des siècles plus tôt.

« Tu dois te demander pourquoi j’appelle… T’en n’as rien à foutre peut-être… Mais y a personne, putain !… Personne d’autre… »






Léa ne pouvait aller plus loin. Le noir était maintenant total et les grenouilles et autres chanteuses de blues nocturne s’en donnaient à cœur joie. Léa ne pouvait plus avancer sans se cogner et tomber à chaque pas. Elle espérait avoir mis assez de distance entre elle et les garimpeiros du camp numéro cinq. À l’aube, elle rejoindrait la rivière. Elle trouverait un moyen, elle nagerait jusqu’à un village ou jusqu’à ce qu’elle rencontre âme qui vive. En espérant que ce ne soit pas un caïman ou une bestiole du même genre. Léa étouffa un cri dans le tissu de la chemise de Jacinto. Il fallait dormir quelques heures. Ils ne feraient rien cette nuit. Elle espérait seulement qu’ils ne s’étaient pas déjà postés aux endroits clés où elle était susceptible de passer. Elle grelottait et, pourtant, elle se trouvait courageuse. Elle s’en étonnait presque. Elle serrait dans ses mains le petit boîtier en plastique qui ne transmettait aucune réponse. Elle avait essayé à nouveau, mais le téléphone était désormais muet, égaré lui aussi dans les profondeurs de la jungle. La petite lumière verte la rapprochait tout de même d’un « autre part » qui était peut-être là-bas, au bout du chemin, derrière les pièges et les embûches innombrables que l’instinct de vie s’efforçait de déjouer.

Le téléphone était inutile. On peut crever tout seul avec dans les mains une pure merveille de technologie miniaturisée censée vous relier au monde entier. Elle aurait préféré une arme, un pistolet, un fusil, ou plutôt une arme lourde, un truc énorme, une mitrailleuse, par exemple, dont elle aurait pu étreindre l’acier réconfortant. Que ferais-tu d’une mitrailleuse ma pauvre fille, à part t’écrouler sous son poids ? Tu ne saurais même pas comment armer la culasse… Elle grelottait, elle avait peur, mais elle se sentait maintenant capable de tenir le coup. Oui, elle tenait le coup. C’était un miracle. Elle n’avait pas tourné de l’œil. « Putain, je tiens le coup, maman… Je ne suis pas encore morte et je vais défendre chèrement ma peau, tu vas voir… Qu’ils aillent se faire foutre… Le sexe faible, les faibles femmes, la fragilité féminine… Je les emmerde ces cons-là, je vais leur montrer la supériorité de la réflexion et de l’intelligence sur la force brutale… Merde. C’était quoi ce bruit ? Ne crie pas, t’entends, ne crie surtout pas. Comment est-ce qu’ils disent ? Cala boca, puta. Oui. c’est ça, cala boca, ferme-la… Il y a des bestioles dans le coin, c’est sûr, mais dis-toi bien qu’elles ont encore plus la trouille que toi. Tu es du danger, de l’inconnu menaçant, pas de la nourriture. Pour elles, tu pues que c’en est une infection… Elles ne te toucheront pas, sauf si elles sentent que tu as la trouille… Alors là… Puisque je te le dis !… C’est vrai, Francis, hein que j’ai raison ?… C’est comme les chiens qui aboient, il ne faut pas leur tourner le dos ou s’enfuir en courant, c’est le meilleur moyen de se faire dévorer, tu vois… Il faut leur faire face et leur parler en leur montrant tes mains vides pour qu’ils voient bien que tu n’as pas de bâton ou de truc dans le genre ; et tu leur parles… Làaaa mon bonhomme, tout doux, tout doux, gentil, gentil… C’est pareil, ici c’est pareil… »

Personne n’était là pour s’étonner et demander à qui elle pouvait bien s’adresser dans ce coin totalement désert, au sens humain du terme. Le chuchotement ne fut bientôt plus qu’un murmure imperceptible, couvert par les gloussements, grésillements et bruits multiples de la grande forêt plongée dans la nuit sans lune. La pluie avait cessé. La chasse d’eau d’une feuille géante qui larguait son trop-plein se déclenchait par intermittence. Léa n’y prêtait plus attention ; appuyée en biais contre le tronc de l’arbre mort, dans une position pourtant inconfortable, comme bercée par ses propres mots, elle s’était endormie.






– Qu’est-ce qu’on attend, nom de Dieu ? On y va… Je ne sais pas moi, on loue un avion, on trouve des flingues… On…

– On recrute une milice, on récupère les stocks de napalm du Vietnam, on se paye une bombe atomique chez le Chinois… Tout douss’, mon camarade. Ce n’est pas comme cela que ça fonctionne. Il existe des moyens légaux de régler le problème.

– Quel problème ? Ce n’est pas le mot qui convient. Ce n’est pas un « problème ». Il faut la sortir de là, tu entends ? Il faut y aller, et tout de suite.

– J’ai réfléchi, depuis hier. Je crois qu’il vaut mieux passer par les circuits ordinaires.

– Tu te fous de ma gueule ? Les moyens légaux, les circuits ordinaires ? Après ce que tu viens de me raconter.


– Justement. J’ai peut-être été trop loin.

– C’est un euphémisme. Mais il est un peu tard pour s’en rendre compte. Tu as voulu m’aider ? Je crois que tu es servi. Et c’est le moment de montrer que tu es un flic qui a de la ressource.

– Un ex-flic… Enfin, bientôt.

– Raison de plus. Et là, vois-tu, j’ai l’impression qu’on perd du temps.

François Joseph avait donné rendez-vous à J.M. dans l’arrière-salle d’une épicerie-bistrot du Vauclin. Ils étaient attablés devant un macadam auquel Jean-Max n’avait pas touché. Par contre, il avait bu un rhum cul sec qui lui était tombé au fond de l’estomac en y faisant autant de dégâts qu’une grenade défensive. Il soupçonnait le patron rigolard de l’avoir servi avec une bouteille qui titrait cinquante-cinq degrés, sinon plus. Il se mit à transpirer presque immédiatement, ce qui ne passa pas inaperçu aux yeux du policier.

– On appelle ça le décollage ou pété pied. C’est une pratique très dangereuse pour ceux qui n’ont pas l’habitude.

– Tu me l’as déjà dit… Sauf que la dernière fois, c’était censé me faire du bien. De toute façon, le moment est mal choisi pour me parler des coutumes locales.

François Joseph lui avait raconté sa visite à Diefenthal. Les informations obtenues étaient encore recoupées et validées par le souvenir d’une dépêche qui, si elle ne l’avait pas alerté sur le moment, prenait tout son sens aujourd’hui. Quinze jours plus tôt, un jeune homme avait prétendu avoir été attaqué sur son bateau dans les Grenadines. Il avait déclaré que son équipière avait été enlevée sous ses yeux. Le policier n’en avait pas encore parlé à J.M.. Personne n’avait accordé de crédit à cette histoire rocambolesque. D’autant moins qu’aucune jeune femme n’avait été signalée disparue. Rétrospectivement et secrètement, François Joseph s’auto-flagellait et se traitait d’incapable. Se voir rayer des cadres ne serait finalement que justice. D’ailleurs, il imaginait déjà le tableau. Dans quelques semaines, quelques jours peut-être, des galonnés de l’IGS débarqueraient, trop contents de s’offrir un petit séjour au soleil. Son dossier, sa tenue d’apparat, son arme de service et son amour-propre finiraient promptement à la poubelle. « Et considérez-vous comme chanceux que l’État n’engage pas contre vous des poursuites pénales… »

Il eut l’air de réfléchir pendant quelques dizaines de secondes. J.M. l’épiait d’un air impatient. Le flic en sursis se tâtait, hésitant. Malgré l’évocation pessimiste de son avenir ou grâce à elle, il était tenté de continuer à jouer les cow-boys. Ne plus se retenir, ne plus s’obliger à porter deux doigts obséquieux à la visière d’un képi imaginaire : « Bonjour-excusez-moi-pourrais-je-voir-vos-papiers-s’il-vous-plaît ? » Deux forces opposées étaient en train de l’écarteler. La première le tirait en arrière en lui intimant l’ordre de cesser son cinéma, lui expliquant qu’il n’était pas un justicier, l’autre le poussait dans le dos en l’incitant à foncer. « Vas-y, règle ça à ta façon. Tu sais que tu ne peux compter sur aucun service officiel. Ils s’en foutent. Sinon pire. La gamine risque d’en faire les frais. Tu imagines ! Tu sais comment ça se passe, non ? Une division blindée dans la jungle, les types avec gilets pare-balles et lunettes de visée nocturne. Tu imagines ! Quand ils arriveront, ils ne trouveront que ses sous-vêtements accrochés à une branche. Et encore ! Tu veux que je te cite tous les exemples d’expéditions foireuses ? Tu te souviens de la grotte d’Uvéa ? Joue-le à ta façon, tu as les cartes en main, tu peux négocier avec ces types…

– … Hein, quoi ?

– Je te le demande : Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

– J’ai un cousin à Cayenne.

– Encore un flic de choc ?

– Non, un honnête commerçant, selon la formule.

– Et alors ?

– Alors ? Je crois que je ne suis plus à une connerie près. Je vais l’appeler et lui demander de m’organiser une partie de chasse. Nous autres Antillais, avons toujours considéré cette forêt comme notre réserve de gibier et notre terrain de jeux. La Sologne pour vous autres, en quelque sorte.

– La dernière prise d’otages en Sologne remonte à Louis XIII.

– Connais pas.

J.M. laissa passer un moment. Le policier l’avait pris au mot. Était-ce vraiment ce qu’il souhaitait ? Il ne savait pas exactement jusqu’où il était capable d’aller, quand bien même la vie de sa fille serait en jeu. Il se voyait mal en redresseur de torts belliqueux, guerrier au visage passé à la suie de bouchon brûlé, rampant dans la boue en essuyant le feu nourri d’une bande de desperados armés jusqu’aux dents. Sans qu’il ait eu besoin de l’avouer à François, celui-ci avait compris.

– Écoute. Il faut savoir ce que tu veux. Soit tu t’en remets aux autorités, soit on le joue à ma manière.

– Tu viens de me suggérer le contraire

– J’ai changé d’avis. À ta demande, il me semble.

Ils avaient l’air partis pour un dialogue de sourds auquel le policier s’empressa de mettre fin :


– Au point où nous en sommes, on ne peut compter sur personne. Nous allons nous en charger nous-mêmes. Tu as de l’argent ?

– Un peu, ça dépend avec combien de zéros.

– Combien est-ce que tu peux réunir rapidement ?

– Pour le voyage ?

– Non, pour négocier. Tu crois qu’ils vont te la rendre simplement pour ne plus t’entendre pleurnicher ?

– Je ne pense pas que tu sois bien placé pour faire le malin dans ce domaine.

– De quoi tu parles ?

– De rien.

– Oui, mais précise tout de même. Je vois bien que tu me caches un truc et que tu as envie de faire ton intéressant.

– J’ai compris enfin pourquoi tu te démènes comme ça, pourquoi tu veux absolument la retrouver et la ramener au bercail.

– Continue, je ne vois pas où tu veux en venir.

– C’est bon, je suis au courant, je sais que tu n’es pas aussi détaché et libre que tu veux le faire croire ; tu as une fille, toi aussi.

– Merde… Décidément ce n’est pas ma semaine. Comment es-tu au courant ?

– Devine.

– OK, je vois. Cela ne change rien. Elle n’a rien à voir là-dedans.

– Je sais. Je ne suis pas ton psy. Je ne juge pas et je n’en pense rien. C’était simplement pour que tu cesses de me prendre de haut et de me faire avaler des couleuvres.


– Là où l’on va, les serpents sont autrement dangereux, tu peux me croire.

– Je te crois. On va dire que le match est nul et qu’il n’y aura pas de revanche. Et maintenant que j’y vois plus clair, je pourrai peut-être un jour t’être reconnaissant.

– À condition qu’on en réchappe…

La conversation cessa. Le poste de radio diffusait un air de Bèlè. La voix forte et pleurante du chanteur et les tambours laissaient filtrer ce qu’avaient pu être les détresses d’antan. Une sorte de blues rythmé à l’antillaise dans lequel les influences africaines étaient plus qu’évidentes. Ils écoutèrent. La femme du propriétaire s’approcha et fit une remarque en créole. Elle avait des yeux très bleus, au milieu d’un visage pourtant très sombre. J.M. comprit qu’elle demandait pourquoi il n’avait rien mangé. François Joseph qui avait entrepris de se curer les dents avec une allumette fit un geste évasif de la main. Sans que personne ne se soit adressé à lui directement, J.M. tira l’assiette vers lui et entreprit de manger sa part de macadam. La vieille, rassurée, retourna vers les ignames sauvages qu’elle était en train d’éplucher. Les gens qui ont crevé de faim ne peuvent pas comprendre et ont du mal à admettre qu’on ne fasse pas honneur aux plats qu’ils vous servent.
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– Cet arbre est un véritable monument. Il a au moins trois cents ans, sinon plus. Les fromagers ont cette particularité d’avoir des épines à la base du tronc, sur quatre ou cinq mètres de hauteur. Vous savez pourquoi ?

– À cause de ses origines, pour empêcher que les girafes ne les mangent lorsqu’ils sont jeunes. Après, les éléphants viennent se gratter contre le tronc.

– Ah oui, vous connaissez !

– Le fromager est l’arbre national du Guatemala depuis mille neuf cent cinquante-cinq. Nous en avons chez nous aussi.

– Très bien, très bien.

Diefenthal se foutait royalement de ce que l’autre pouvait raconter avec son petit chuintement d’enfoiré de Sud-Américain. Ces gens-là ne seraient jamais que des Latinos, des êtres incultes et violents avec qui, malheureusement, il était nécessaire de traiter, puisqu’ils fournissaient la matière première. René était allé là-bas, dans le passé. Tout ce dont il se souvenait, c’était de l’humidité étouffante et des types au front bas, les doigts crispés sur l’arme qu’ils ne lâchaient jamais et qui les accompagnaient jusque dans les lieux et les moments les plus intimes.

Le mulâtre avait organisé le rendez-vous dans ce restaurant qui dominait la baie de Saint-Pierre parce que le patron était un ami de la famille, que l’endroit était tranquille et qu’aujourd’hui il avait été décrété fermé à la clientèle ordinaire. L’avocat n’avait cessé de passer des coups de téléphone. Au moins trente. Il avait fallu expliquer, discuter, presque supplier. Tout était allé trop loin, avait-il déclaré. Il avait pris les menaces du flic au sérieux. Et même si certains de ses associés considéraient cela comme des réactions de vieillard peureux, René avait réussi à leur faire prendre conscience d’une réalité qu’ils avaient oubliée : l’impunité a des limites. Il leur avait rappelé le sort peu enviable de l’actionnaire principal de la « société » concurrente, fâcheusement victime d’une noyade dans la mangrove. Il avait réussi à les convaincre. On allait payer, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. En revanche, et c’était une satisfaction personnelle, il avait obtenu que le jeune Jean-Félix ne rentre jamais en grâce et soit condamné à l’exil à vie. Même le patriarche, le vieux Raoul, avait dû céder.

Le Vénézuélien était en train de l’observer en plissant ses yeux étrangement rapprochés. D’où est-ce qu’il tenait ça ? Une mère indienne ? Ce n’était peut-être pas le moment de le lui demander.

– Vous avez retrouvé le petit maricón, ce jeune imprudent qui a tout déclenché ?

– D’une certaine façon, je serais tenté de dire oui.

– Mais vous ne me révélerez pas où il se trouve ?

– Non.


– Et pour notre « ami », vous comptez faire quelque chose ?

– Non plus. Ce serait inopportun.

– Vous aimez les formules négatives, non ?

– Exactement. Mais nous ne sommes pas là pour jouer à ce jeu, n’est-ce pas ?

– Quel jeu ?

– Celui où l’on ne doit dire ni… Écoutez, c’est ridicule, passons aux choses sérieuses.

– Je suppose que cela signifie que vous ne ferez rien.

– C’est exact et je vous en expliquerai la raison. Notre ami a… disons « passé la main », si vous me permettez l’expression… Sa disparition nous a tous attristés… mais nous ne devons pas remuer plus de boue qu’il ne convient, sans risquer d’en être éclaboussés en retour. Ainsi…

L’autre fit un geste pour éluder une plaidoirie dont, lui non plus, tout compte fait, n’avait que faire.

– Bien. Il ne reste plus qu’à nous accorder sur ce que vous appelleriez dans votre jargon, une compensation financière pour manque à gagner. Je me trompe ?

– Pas du tout ; j’ai reçu l’aval de mes partenaires, il s’agit maintenant de trouver un consensus pour finaliser le dossier.

– Décidément, vous prenez un malin plaisir à jongler avec cette langue dont je ne maîtrise pas les subtilités. C’est une chance que mes patrons n’aient pas décidé de vous faire avaler la vôtre.

Diefenthal se força pour placarder un sourire sur son visage lifté de frais. Qu’est-ce que je disais, songea-t-il, des brutes… Mais je retire « incultes »… Il se recula sur son siège et tira une longue bouffée sur le cigare qu’il venait d’allumer.

À cinq cents mètres en contrebas, la baie de Saint-Pierre était paisible, comme elle l’avait toujours été depuis la dernière éruption. À l’échelle du temps planétaire ce n’était peut-être qu’une seconde de répit avant le prochain éternuement vulcanien. Quelques voiliers en partance ou de retour de la Dominique voisine croisaient à deux ou trois milles de la côte. Plus près de la ville, des plongeurs visitaient une épave. Personne ne pensait plus aux milliers de tonnes de cendres qui avaient recouvert l’ancienne capitale qu’on appelait « le petit Paris », pas plus qu’il ne serait venu à l’idée de quiconque d’imaginer que là-haut, à la terrasse de ce restaurant panoramique visible depuis le front de mer, se jouait le sort et la vie d’une jeune femme totalement innocente. Enfin presque.






Lorsqu’il les vit s’approcher, Francis eut un sursaut de méfiance. Il préféra les regarder passer une première fois devant le bar sans se manifester. Il observa les deux hommes qui ralentissaient le pas et scrutaient les visages des clients attablés. Francis monta d’un cran le journal qu’il tenait ouvert devant lui. Ce faisant il permettait à tout un chacun de profiter de la photo et du gros titre : « Son voisin l’attend derrière la porte et lui fracasse le crâne. » La routine des petits différends domestiques dont les causes importaient peu, du moment qu’on avait l’horreur. L’autre feuille déployée montrait à pleine page des stars du gospel, souriant sur fond pourpre et violet, les mains tendues vers les ouailles qu’elles invitaient à venir scander avec elles le nom de Jésus, pour « la huitième conférence internationale de la louange et de l’adoration ». Ensemble frappons dans nos mains et louons Notre Seigneur. Francis n’était pas prêt pour le moment à célébrer ou adorer qui ou quoi que ce soit. Depuis son retour, il éprouvait une rancœur qui ne désarmait pas et l’aurait poussé aux pires extrémités si on lui avait désigné ceux contre qui elle pouvait se déchaîner.

François Joseph arrêta J.M. et lui désigna du menton les pages déployées du quotidien. J.M. haussa les épaules. « Qu’est-ce que ça peut nous faire, demanda-t-il. Tu m’as dit que tu avais pris des congés. » À son tour le policier eut un geste d’agacement et d’impatience. Il vint se planter devant la table où Francis continuait à faire semblant de lire les nouvelles.

– Francis Meyrand ?

Le jeune homme baissa le journal et fixa son interlocuteur.

– Qui le demande ?

J.M. s’était rapproché. Il évaluait le grand gaillard assis devant lui. Le type avait l’air franc du collier. François Joseph s’était déjà assis à la table sans y avoir été invité. Il s’adressa à Francis sans tourner autour du pot :

– Je suis l’inspecteur Joseph. Vous m’avez appelé récemment.

– Pas vous particulièrement.

Francis ne tenait pas les représentants de l’ordre en grande estime, et cela se sentait.

Le policier était patient mais, comme à son habitude, il reprit les rênes en les tenant très courtes, pour bien faire comprendre que dans le manège c’était l’écuyer qui dirigeait la reprise :


– Peu importe. Vous aurez désormais affaire à moi « particulièrement ». Et laissez-moi vous dire que si vous voulez jouer à ce jeu, la partie risque d’être longue et peu attrayante.

Francis s’excusa. Il n’avait pu s’en empêcher. Le Martiniquais avait l’air d’un mec en qui il pouvait avoir confiance. Une intuition… L’habitude… Il se dit qu’il pouvait y aller sans risquer de nuire à Léa plus qu’il ne l’avait fait jusque-là. Il se mit à raconter son histoire.

J.M. écoutait, légèrement en retrait, assis du bout des fesses sur une chaise empruntée à une autre table. C’était donc lui. Il avait sous les yeux le type qui avait « convoyé » sa fille, jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Avait-il couché avec elle ? Il y avait de fortes chances. Cela avait-il une quelconque importance et en quoi cela le regardait-il ? J.M. se demanda pourquoi d’emblée il souhaitait lui être désagréable. Il n’avait pas ouvert la bouche, mais quand même. Laisse-lui le bénéfice du doute, se dit-il. Laisse-le s’expliquer. Ce n’est pas maintenant que tu vas te mettre à détester les amants de ta fille. Et de quel droit, crétin…

Francis sembla se rendre compte de l’agitation qui couvait sous le crâne de J.M., il lui jeta un regard furtif avant de demander au policier de faire les présentations :

– C’est votre adjoint ?

François Joseph laissa à J.M. le soin de répondre. Celui-ci se racla la gorge et marqua un temps avant de déclarer d’une voix la plus neutre possible :

– Je suis le père de Léa.

Il n’ajouta rien de plus et se sentit subitement con sous le regard des deux autres, comme s’ils lui reprochaient finalement tout ce qui avait pu survenir.

Le silence s’éternisa, pendant qu’aux tables voisines des types qui devaient être des pêcheurs dans tous les sens et toutes les orthographes du mot se livraient aux libations rituelles d’après campagne, fructueuse ou non. Francis hochait la tête. Il dévisageait J.M.. Ainsi c’était lui, le géniteur, celui dont elle parlait quelquefois en disant « ce crétin » ou « l’autre ». Le type dont elle semblait regretter qu’il fût son père. On ne choisit pas sa famille.

– Léa m’a parlé de vous.

J.M. ne répondit pas, se contentant de hocher la tête, geste dans lequel il n’avait glissé aucune indication ou intention particulière. Francis se détourna de lui, comme s’il n’était pas le bon interlocuteur et entreprit de poursuivre son récit à destination du représentant de l’ordre et de la justice. Il n’y avait là, malheureusement, rien que l’inspecteur ne sache déjà. Il en savait même plus que celui qui n’était qu’une victime collatérale de l’agression maritime. François Joseph se garda bien de le faire remarquer. Il fixait Francis, semblant boire ses paroles.

Lorsque le récit hésitait et, à chaque moment qui semblait important, il acquiesçait en signe d’encouragement.

– On était entre Union et Grenade. Je n’ai jamais remarqué un bateau qui aurait pu nous suivre ou un truc du genre…

La bouche et les poings de J.M. se crispèrent de manière à peine perceptible quand le skipper en vint à l’abordage nocturne. Si quelqu’un s’en aperçut, aucun ne le fit remarquer.

– … Je n’ai rien pu faire… Salopards… C’est la première fois que je le raconte à quelqu’un qui a l’air de comprendre le français… C’est pas facile à dire, mais… J’en chie les mecs, vous pouvez pas imaginer. Je ne sais pas si j’ai réussi à dormir plus de deux heures d’affilée depuis ça…

Francis baissait la tête et frottait ses mains l’une contre l’autre. Le souvenir était là comme un poids énorme, un sac rempli d’une tonne de culpabilité qui lui aurait ployé l’échine. J.M. serrait les dents. François joua les conciliateurs :

– En général, il n’y a pas grand-chose à faire. « Elle » aurait pu en pâtir encore plus si vous aviez tenté quoi que ce soit…

– Ne dites pas « elle », appelez-la par son prénom, s’il vous plaît.

– D’accord, excusez-moi.

Jean-Max avait l’impression qu’il suffirait d’un rien pour que le grand type ne fonde en larmes devant eux. Il ne savait pas si ce qu’il ressentait tout à coup s’apparentait à de la sympathie, de la compassion ou à de la jalousie pour n’être pas capable de souffrir autant que ce garçon. Sans qu’il ait prémédité le geste, sa main vint se poser sur l’épaule de Francis et la serra pendant quelques dixièmes de seconde. Francis releva la tête et J.M. crut lire dans ses yeux une sorte de remerciement muet. Il n’en était pas certain, mais il fut heureux de pouvoir s’en persuader.

Lorsque le témoignage prit fin, les trois hommes se regardèrent sans trop savoir quoi se dire. J.M. rompit le silence le premier, péremptoire :

– On l’emmène avec nous.

– Comment ça, vous m’emmenez ? Au poste, vous voulez dire ?

François n’éclata pas de rire comme il en avait l’habitude à l’occasion de ce genre de quiproquo. Il jeta un bref coup d’œil à J.M. qui ne manifesta rien d’immédiatement compréhensible, sinon quelque chose du genre : « On fera comme tu veux. » Cela ne le remplit pas de fierté ou d’une quelconque reconnaissance.

La seule personne objective, compétente et raisonnable ici, du moins a priori, c’était lui. Or il ne voulait plus jouer ce rôle. Il était prêt à suivre le mouvement et à se glisser dans l’aventure qu’il pressentait pourtant assez immature pour en devenir dangereuse. Il était prêt à prendre le risque. On l’avait suffisamment piétiné jusqu’à maintenant. Terminé. Finie l’obéissance et le droit chemin. Comme le sang versé de la première brebis rappelle au chien qu’il fut un carnivore et un chasseur, l’« épisode » Diefenthal avait réveillé sa fierté et fait naître le goût de l’insoumission. Il « le » ferait. Pour elle, pour eux et pour lui, il le ferait. Pour d’autres raisons aussi, peut-être, qu’il ne souhaitait pas formuler. Et que personne ne vienne lui dire que c’était une folie…

Dix minutes plus tard, après avoir scellé autour de trois bouteilles de bière entrechoquées un pacte tacite et pourtant aussi solennel qu’indéfectible, les trois hommes se levèrent et se dirigèrent vers la voiture du policier. La petite ville de Sainte-Luce, ensoleillée, enjouée et chantante comme à son habitude, n’accorda que peu d’attention aux trois compagnons par ailleurs assez mal assortis, marchant d’un pas régulier et conquérant vers on ne savait quelle destination susceptible de justifier la flamme identique et déterminée qui brillait dans le regard de chacun d’eux.






Lorsque Léa ouvrit les yeux, le jour était déjà levé. Le soleil, lui, c’était moins sûr. Il devait se cacher quelque part, car la forêt à elle seule ne pouvait expliquer son absence. La pluie avait repris, mais à petites gouttes fines et serrées. Léa crut un instant qu’elle se reposait dans une serre immense et que le brumisateur automatique s’était mis en marche. Elle s’était endormie après avoir abandonné le groupe et ses camarades pendant la visite. Elle s’était cachée derrière les plantes, simplement pour jouer, mais elle était fatiguée, elle s’était endormie…

Léa referma les yeux. Il ne fallait pas crever la petite bulle qui flottait derrière ses paupières. Qu’est-ce que tu fais là ? On s’inquiétait… Elle se sentait humide au-dedans autant qu’au-dehors, détrempée comme un morceau de pain dans le caniveau. Tissu moisi collé à la peau froide, filets d’eau tiède sur la grille rouillée des cils, gouttes qui glissent poisseuses le long des mèches détrempées et senteurs écœurantes de végétaux pourrissants. Elle émergeait lentement de trois ou quatre heures d’un sommeil fractionné et comateux. Elle se réveillait contre son gré. Elle était même prête à se recroqueviller à nouveau au creux de la torpeur liquide qui l’avait hébergée pendant cette courte nuit. Ses yeux se refermèrent et s’ouvrirent à nouveau. Elle le vit sans le voir. Rien ne bougeait. Deux secondes s’écoulèrent avant qu’un cri rauque ne sorte de sa gorge. Et puis son buste se propulsa vers l’avant malgré elle, comme si on l’avait poussée dans le dos. Elle cria de nouveau. Un cri muet qui resta en suspens, au bord de la bouche béante et des lèvres qui tremblaient.

Il était accroupi à deux mètres d’elle. Appuyé sur le fusil qu’il tenait par le canon, Jacinto lui souriait. Lorsqu’elle cria, il mit un doigt sur ses lèvres avant de sourire à nouveau. Elle ne voulait pas y croire. Ce n’était pas possible. Elle restait là, les jambes repliées sur le côté, elle le regardait en refusant encore, en se forçant à refuser d’y croire. Elle tendit les mains devant elle pour chasser l’apparition. Lorsqu’elle les ouvrit, le téléphone tomba sur les feuilles. Jacinto se pencha et le ramassa. Il le brandit en l’air et l’agita comme un hochet :

– C’est comme j’avais dit, não ? Não é possivel. C’est pas possible, hein, ça marche pas ici…

Léa fit un signe négatif de la tête. Ses lèvres se crispèrent et sa gorge se serra ; elle allait se remettre à pleurer. Jacinto mit le téléphone dans sa poche après l’avoir essuyé du bout des doigts. Il jouait avec ses nerfs. Il frapperait au moment où elle s’y attendait le moins. Il ne voulait pas qu’elle voie la mort en face… C’était pire encore. Pourquoi la torturer ainsi ? Pourquoi jouait-il ce jeu cruel ?

– Une demi-heure, ou un peu moins, et ils seront là…

– Qu’est-ce qu’ils vont me faire ?… Dis-le-moi, qu’est-ce qu’ils vont me faire ? Vous allez me tuer, n’est-ce pas ?

Les mots étaient difficilement compréhensibles à travers les sanglots. Les larmes, la morve et la pluie se mélangeaient et coulaient sur ses lèvres et son menton. Jacinto se redressa et fit un pas en avant. C’était fini. Il allait la faire taire d’un coup de crosse. Elle reniflait, pitoyable :

– Je ne suis pas courageuse, j’ai peur… J’ai peur… Mon Dieu, non… Jacinto… J’ai peur d’avoir mal… S’il te plaît… S’il te plaît…

Lorsqu’il tendit le bras, elle eut un mouvement de recul. Jacinto se saisit d’un pan de la chemise qu’elle avait posée sur ses épaules. Avec douceur, il lui essuya les yeux et le visage. Elle sanglota un moment encore et ses pleurs s’étouffaient dans le tissu humide. Lorsqu’elle eut l’air un peu calmée, il retira sa main. Léa vit le gamin accroupi devant elle qui continuait à sourire comme si la Vierge Marie lui était apparue. Il n’avait pas l’air de comprendre ses craintes.

– Faut pas rester là, viens.

Il n’allait pas la tuer ? Que se passait-il, que s’était-il mis dans la tête ? Elle obéit. Elle se retrouva courbée à sa suite, trottinant tandis qu’il la précédait en écartant les branches qu’il empêchait de venir lui cingler la figure. Il se retournait parfois pour lui parler tout en continuant à progresser. Elle ne comprenait pas tout ce qu’il disait.

– Le loco est mort… Je crois, on n’a pas retrouvé… Le Boss, y gueule beaucoup après toi… C’est pas bon. Il paye… Vivante, mais ça fait rien sinon… você compreende ?

Non, Léa ne comprenait pas grand-chose. Comment savoir quelles idées bizarres étaient nées dans le cerveau du jeune Brésilien. Il n’y avait qu’une réponse. Il s’était mis cette folie dans la tête : « Elle. » Il avait décidé que Léa lui faisait plus envie que n’importe quoi d’autre. Il était capable de risquer sa propre vie juste pour… Non ! Qui pouvait raisonner de cette manière ?…

– Avec mon sac, j’ai tout ce qu’il faut… On va y arriver. Dans mon village, ils viendront pas… Ici c’est ici, là-bas c’est pas pareil… Respeito… Personne te touche… Personne.

Jacinto continuait à sourire en marchant. Il avait tout préparé, tout envisagé. Son plan était bon, sans failles, tout était prévu. Le patron avait gueulé, mais pas trop contre lui, encore auréolé de sa tentative de sauvetage. Sans résultat, mais courageuse. Le loco, c’était difficile de savoir où il était passé. Peut-être coincé dans un trou sous des branches ? Paix à son âme de lourdaud. La vieille s’était ramassé une gifle comme il était difficile d’en imaginer, « Sua porca suja ». Sale cochonne, il avait gueulé le Boss. Elle n’avait pas vu la fille disparaître. Frapper une vieille femme de cette façon ! Peu importe et, de toute façon, elle n’avait déjà plus de dents. Il ne les laisserait pas tuer Léa. Certainement pas. Cela ne faisait pas partie du contrat, ou du moins de ce qu’il en avait compris. Et d’ailleurs, il en avait assez de trimer pour des prunes dans cette forêt de merde qui vous broyait dans ses bras pourris et vous étouffait à petit feu. On pouvait devenir fou et les autres avaient déjà la chopé la fièvre. Il n’y avait qu’à regarder leurs yeux brûlants qui croyaient voir de l’or partout. Il n’allait pas crever ici. Est-ce qu’il avait peur ? Bien sûr qu’il avait peur. Qui n’aurait pas la trouille de s’opposer à des brutes pareilles ! Ici, de toute façon, quand on ouvrait un œil à l’aube au fond du hamac et qu’on n’avait pas peur, c’est qu’on était déjà mort. Il voulait de l’air pur, du soleil et du ciel bleu. Fini la bouillasse et les feuilles pourries. Il voulait entendre rire des gamins. Il allait l’emmener loin d’ici, là où ils ne s’aviseraient pas de venir la chercher. Elle était à lui, maintenant. Il ne fallait pas traîner. Il avait deviné qu’elle monterait d’abord vers le sommet. Le téléphone. Il savait qu’elle ne pourrait s’empêcher d’essayer. Et même si elle avait réussi à joindre quelqu’un, personne ne pourrait se pointer ici avant des jours. Il avait eu un peu de mal quand même parce qu’elle était redescendue sans suivre aucune logique. Le gibier, selon l’espèce, il a ses habitudes. Une fille comme elle, c’était autre chose. Il avait eu de la chance, mais il l’avait trouvée. Les autres ne devaient pas être très loin. Il fallait faire vite. Sans doute qu’il allait être obligé d’en buter un ou deux ; quem sabe… S’il avait été tout seul, il aurait attendu, planqué dans un arbre. Au couteau, un par un, et les derniers au fusil parce qu’il était bon tireur et que ce serait plus propre. Mais avec elle, ce n’était pas possible. C’était trop risqué. Une fois de l’autre côté, il y aurait encore une crique à traverser, un bras peu profond et on rejoindrait le lit principal du fleuve. Elle savait nager et tant pis pour les traces. Ceux qui les traquaient n’étaient que des chasseurs d’occasion, des camponeses mal dégrossis. Une branche fraîchement brisée, une marque de pas dans la terre meuble, ils ne seraient pas foutus de les remarquer, même en leur mettant le nez dessus. Le Boss, lui, était dangereux. Mais il ne s’abaisserait pas à courir derrière eux. Orgulhoso comme un jaguar. Dans trois heures, au plus, ils seraient tirés d’affaire. Il fallait qu’ils tiennent jusque-là. Elle était solide, elle était encore capable de courir, elle avait du souffle. Il le lui dirait, plus tard, qu’il était fier d’elle. Il imaginait la tête de son père, le vieux sertanejo se signerait au moins cinq fois d’affilée et sa mère tomberait à genoux. Personne n’avait jamais ramené une fille comme Léa dans le village. Elle aurait du temps pour se retaper et oublier tout ce qu’elle avait subi. Sa mère et ses sœurs feraient tout pour elle, il serait là pour y veiller. Il lui donnerait tout ce qu’elle voudrait… Tout. Elle finirait par accepter. Il le savait et il n’était pas pressé. Il lui montrerait combien elle comptait pour lui jusqu’à ce que un jour, elle…

Jacinto fut soudain distrait dans ses pensées. Son œil en alerte venait de repérer quelque chose, à vingt ou trente mètres sur la gauche. Un mouvement, une ombre mobile derrière les feuilles. Il s’immobilisa et fit signe à Léa de se baisser. Il la fit venir derrière lui et s’allonger sur le sol. Il posa un genou à terre, dans une posture d’éclaireur, son propre corps s’interposant entre ce qu’il avait cru voir et la jeune femme. Il arma le fusil et scruta de nouveau le fouillis vert et brun, à la recherche d’un nouvel indice visuel.

La première balle lui fit exploser la rotule gauche.






– C’est toi, Otávio ?

– …

– Y a que toi qui pouvais arriver aussi vite, companheiro.

– Ouais, t’as deviné juste, c’est moi. Et j’ai compris ton manège.

– De quoi tu parles ?

– Ne me prends pas pour un con. Je sais bien ce que tu fricotes avec la fille. Balance ton fusil. T’es foutu, je vais te faire la peau si tu le fais pas.

– Je t’emmerde, gros porc. Si t’es tout seul, tu vas crever. Et sinon, tu seras quand même le premier. Tu ferais bien de planquer ton gros cul avant que j’arrive.

– Fais pas le malin ! Envoie la fille et on passera l’éponge. Les autres vont venir et tu vas déguster mon frère ! Você vaì morrer aqui.

– Va te laver la langue, bâtard.

Jacinto grimaça et ramena sa jambe raide près de lui. Rapidement, il se saisit d’une branche morte et, après en avoir éprouvé la solidité, il la fixa contre sa cuisse et son mollet en la serrant avec un foulard tiré de son sac qu’il déchira en deux. Tout en opérant, il continuait de parler. Il ne ressentait pas encore la douleur. Il savait que cela n’allait pas tarder à devenir insupportable. Il avait rampé derrière un tronc, traînant la jeune fille à sa suite. L’arbre était assez large pour les protéger tous les deux. Le long de l’écorce et sur le sol, deux longues colonnes de fourmis Atta se croisaient. Elles escaladaient l’arbre et en redescendaient, ramenant à la fourmilière les plaques de feuilles découpées sur lesquelles elles cultivaient les champignons nourriciers. Elles étaient parfaitement indifférentes au drame qui se jouait sur leur territoire. Tout en surveillant l’endroit où il supposait que se cachait le tireur, Jacinto chuchota à l’oreille de Léa :

– Ils ont entendu le coup de feu. Ils vont rappliquer. Arrête de trembler. Écoute-moi. À cinq cents mètres dans cette direction, il y a la rivière. Tu la traverses. Et après…

Les mots s’enfonçaient dans le cerveau de Léa sans qu’elle soit vraiment sûre de les entendre. Elle espérait qu’ils remonteraient à la surface au moment où elle aurait besoin d’eux. En dépit de la douleur qu’il devait ressentir, Jacinto donnait des instructions claires. Il n’avait plus du tout l’air d’un gamin. Elle essaya de lui sourire comme il l’avait fait à l’aube. Elle en fut incapable. Elle regardait le sang couler de sa blessure et cette espèce d’attelle qu’il s’était bricolée. C’était pathétique. Ses rêves allaient s’arrêter là. Pauvre gamin. Elle ne les aurait pas laissés s’accomplir de toute manière. Elle ne lui dirait pas. Il allait mourir en croyant qu’elle les partageait avec lui. Elle ne pleurait plus.

– Après, je te rejoins.

Le regard de Léa se posa sur le pantalon trempé de sang.

– J’y arriverai, ne t’inquiète pas. Faut pas attendre, rápido, je te rattraperai, après…

Jacinto fit une grimace et leva les yeux au ciel. Ou du moins en direction de la cime des arbres, car le ciel, de là où il était assis avec sa patte allongée qui commençait à le lancer sérieusement et les étoiles qui dansaient devant ses yeux, le ciel, il ne le voyait pas. Putain ce qu’il avait soif !

La pluie s’était arrêtée sans que l’on sache si c’était provisoire ou si cela risquait de durer longtemps, ce qui à cette saison ne signifiait guère plus d’une demi-heure…
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Dans le village au bord du fleuve, l’épicerie Lopez était une institution, un monument reconnaissable et le lieu où l’on avait des chances de trouver ce que l’on cherchait. Le local était rudimentaire : un bloc de béton jaune recouvert d’un toit en plaques de tôle peintes en bleu. Devant la porte, le propriétaire avait posé une table de camping et les deux chaises du même plastique qui avait été blanc, à l’origine. À cette table, il était donc possible de consommer les liquides qu’on venait d’acheter à l’intérieur, prélevés après autorisation sur les rayons embués de la vitrine réfrigérée. Mais les buveurs préféraient en général rester debout, le dos contre le mur et la tête à l’ombre du surplomb du toit. De là, on avait une vue parfaite sur l’embarcadère et la rivière. L’épicerie Lopez était le seul endroit à des kilomètres où l’on pouvait trouver à peu près tout. L’établissement ratissait large ; on venait ici depuis des zones plus que reculées. Moyennant un supplément pour le transport et à condition d’en avoir fait expressément la commande, sans oublier de régler à l’avance trente pour cent de la valeur de la marchandise, l’épicerie Lopez pouvait fournir un éventail de produits assez impressionnant. Y compris des pièces de moteur hors-bord, de la pharmacie de première nécessité ou des articles de quincaillerie courante. L’épicerie Lopez ne se moquait pas du monde ; lorsque vous commandiez un pantalon de brousse, on ne vous ramenait pas un falzar informe de chez le Chinois, qui partait en lambeaux au bout de trois jours. En matière de publicité, Lopez aurait sans doute apprécié une annonce du genre : « Fournisseur des rois du fleuve depuis 1959. »

Lopez, dont personne ne connaissait le prénom, n’avait pas toujours été gérant d’une épicerie perdue au bord d’un fleuve de Guyane, dans un village en principe français, mais peuplé à soixante pour cent par des Brésiliens en situation plus ou moins régulière. Cet état de fait ne manquait d’ailleurs pas de piment, puisque le bourg abritait le quartier général des forces de l’opération Anaconda, chargées de renvoyer chez eux les clandestins. Les bidasses s’entassaient dans une grande villa dominant le fleuve, à huit cents mètres environ du « dégrad » où l’on déchargeait les pirogues et les rares tapouilles qui remontaient jusque-là. Les militaires étaient de bons clients, du moins pour les articles courants comme la bière, le tabac, les chewing-gums ou les savonnettes. Lopez ne faisait pas de politique. Un client est un client et c’est même lui le roi, disait-il en accompagnant la sortie d’un clin d’œil qu’il souhaitait malicieux. Lopez n’avait pas toujours été ce petit bonhomme à moitié chauve au teint cireux et au ventre proéminent. Il avait d’ailleurs donné lui-même un surnom à cet embonpoint, sujet de plaisanteries qui laissaient entendre que c’était là le signe évident d’un enrichissement excessif aux dépens de la clientèle. Lopez riait en caressant ce ventre mis en cause qu’il appelait son « cimetière à poulets ». Lopez n’avait pas toujours été gérant d’épicerie, en revanche il avait toujours eu beaucoup d’humour et de sens du contact.

Et Lopez trouvait que, ces temps-ci, il y avait pas mal d’agitation dans le secteur. Était-ce bon pour les affaires ? Il fallait voir.

Les gars qui passaient dans la boutique s’arrêtaient un moment pour bavarder en buvant une bière, face au fleuve, devant la porte. De temps à autre, Lopez payait sa tournée. Il avait ainsi une revue de presse de tous les événements marquants du secteur, ceux dont les grands médias ne parlaient que rarement, seulement lorsqu’il y avait des morts ou un cataclysme à grande échelle. Et là, justement, Lopez avait l’impression que la violence rôdait pas très loin, comme un gros cumulonimbus avant l’orage. Six mois plus tôt, le tonnerre avait déjà grondé ; il y avait eu deux morts, à deux jours d’intervalle. C’était Jackie qui avait raconté l’histoire :

– Les types, y sont venus à l’aube pour piquer le moteur de chez Laumier, tu sais, le gars qui est arrivé il y a trois ans. Il fait de la sculpture sur bois et il la vend à des magasins de Cayenne… Enfin il la vendait, parce que maintenant… Enfin bref. Ils l’ont flingué lui, et le lendemain ils sont revenus se faire un gus qui les avait croisés sur la rivière. Tu te rends compte ! T’es tranquillement à la pêche, tu vois passer une coque-alu, alors forcément tu regardes, pour voir si c’est quelqu’un que tu connais. Et ben là, sans le savoir, tu viens de signer ton arrêt de mort…

Ces jours derniers, les militaires étaient venus se ravitailler en friandises, cigarettes et cannettes de bière comme s’ils s’apprêtaient à partir en mission. L’adjudant Vidal avait souri, mais il n’avait lâché aucune information quand Lopez l’avait questionné en retenant un peu plus longtemps que nécessaire l’extrémité de la cartouche de Dunhill qu’il tendait au sous-officier.

– On raconte que ça aurait défouraillé à cinquante kilomètres d’ici, il y a une huitaine de jours environ. C’est vrai ou c’est des conneries ?

Le militaire avait haussé les épaules et collé sur son visage la moue caractéristique du gars qui n’est au courant de rien, quand bien même l’éventualité énoncée se situerait dans le domaine des possibles. Lopez l’avait regardé s’éloigner de sa démarche souple et volontaire de jeune fauve surentraîné.

En recoupant les rumeurs, anecdotes et informations plus ou moins vérifiables, on ne pouvait échapper à l’idée qu’il y aurait bientôt du rififi dans les carbets. Lopez s’en ouvrit à Julius, son aide bushinengué qui avait intérêt à prendre pour argent comptant tout ce que disait le patron :

– Papa-Charlie-Tango a beau être muet comme une tortue qui va pondre, je te parie que d’ici pas longtemps on va entendre parler la poudre.






Au beau milieu de la Martinique, le petit hameau isolé était blotti entre deux mornes aux noms évocateurs : morne Grillon et morne Coco. Le ruisseau qui coulait en contrebas n’avait rien à leur envier ; pour des raisons aujourd’hui oubliées on l’avait nommé ravine Caleçon.

Le stand de tir était juste derrière le pitt. Officiellement, l’endroit était fermé au public par décision administrative. Cela n’empêchait pas une poignée de privilégiés de venir s’offrir un carton de temps à autre, quand il pleuvait vraiment trop ou que le désœuvrement, les contretemps professionnels, voire les désillusions sentimentales, les mettaient de méchante humeur. Déchiqueter quelques cibles ornées de têtes d’hommes politiques locaux ou hexagonaux offrait un défoulement propre à redonner de l’énergie, à défaut de remonter le moral.

Ils burent une bière offerte par l’établissement. Assis avec les deux autres sur la première rangée de gradins, J.M. contemplait l’aire sablée où avaient lieu chaque dimanche les combats de coqs.

– Je croyais que ce genre de pratique était interdit.

– Depuis quand ?

– Je ne sais pas.

– Ah bon. Eh bien, tu as gagné, c’est la bonne réponse.

J.M. n’insista pas. Ce n’était pas le moment. Le tenancier était debout un peu à l’écart, légèrement inquiet depuis qu’il avait vu arriver le policier et ses acolytes. L’homme était très noir, avec des yeux très bleus. Une fois de plus, J.M. évita de faire des commentaires. François avait expliqué qu’il lui était redevable. Il n’avait pas précisé la raison de cette dette ni sa nature exacte, morale ou financière. Sur le banc à côté d’eux, un sac de sport était posé, ouvert. Il contenait des pistolets de différents calibres. L’inspecteur s’adressa successivement à J.M. et Francis :

– Tu as déjà tiré avec un de ces engins ?

– J’ai fait mon service militaire.

– Mmouais… Et toi ?

– Pas mieux. Sauf qu’on m’a réformé au bout de deux mois.

– Je vois… Jamais chassé non plus, je suppose… Je crois que ça va être coton, comme disaient nos frères de Louisiane. On part demain. Il vous reste deux heures pour essayer de comprendre comment ça fonctionne et faire croire à la partie adverse que vous êtes à la hauteur.

J.M. et Francis ne trouvèrent rien à répondre. Le compte à rebours avait commencé. Il était encore temps de faire machine arrière, mais, dans ce cas, il convenait de se décider très vite. J.M. songeait qu’il était celui qui avait entraîné le flic dans cette histoire. Ils s’étaient motivés mutuellement et ce n’était pas maintenant qu’il allait avoir des états d’âme. Quant à Francis, il était assez grand pour prendre ses responsabilités. Il avait choisi de les accompagner, c’était son droit. J.M., qui fixait le sol, semblait chercher des traces de sang ou des plumes dans l’arène, des traces des combats hebdomadaires. Il ne voyait rien que la terre battue sableuse, manifestement balayée et déjà prête pour les futurs affrontements. Le combat auquel ils se préparaient n’avait rien à voir avec ces joutes archaïques. Il aurait pourtant eu besoin lui aussi de la petite goutte de rhum crachée au bec du volatile pour lui donner du cœur au ventre.

Le choc à venir n’avait rien à voir avec un combat de coqs, mais l’issue en était tout aussi incertaine. Parier sur le futur gagnant s’avérait très aléatoire. J.M. n’aurait pas misé une fortune sur leur trio.

Pendant deux heures, donc, ils s’initièrent à la façon de tenir une arme, d’engager un chargeur, de réapprovisionner celui-ci, avant de le vider méthodiquement sur la cible. L’odeur montait aux narines et le bruit était énorme. Cela avait quelque chose d’excitant et d’effrayant à la fois.

– Je crois que je vais garder celui-ci, hurla Francis avec un sourire de gosse content de son jouet. Je l’ai bien en main et il a l’air précis.

François Joseph leva les mains au ciel. Il semblait prendre très à cœur son rôle de chef d’escouade. C’était finalement rassurant.

– Tu ne vas rien garder du tout. Tu penses peut-être qu’on va te laisser monter dans l’avion avec un colt 45 dans ta trousse de toilette ?

– Ah non, c’est vrai, excuse-moi.

– OK. Ce n’est pas grave. On se fournira sur place. La Guyane, c’est immense, il n’y a pas grand monde, mais on y trouve pas mal de choses, si vous voyez ce que je veux dire.

– Pas vraiment, mais disons qu’on « entrevoit ».

Ils rirent, parce que tout compte fait, se mettre à trembler trop longtemps à l’avance, c’était un truc à vous filer des crampes susceptibles de vous paralyser les bras et le cerveau.






Léa voulait y croire. C’était possible. Elle laissait derrière elles des hommes qui se neutralisaient dans une guerre de tranchées dont elle était l’enjeu involontaire. Jacinto allait se vider de son sang. Elle n’y pouvait rien. Elle atteignit la rivière et se laissa glisser dans l’eau sans même envisager que ses replis glauques puissent dissimuler le moindre danger. Lorsqu’elle prit pied sur l’autre berge, elle se remit à courir. Les instructions revenaient au fur et à mesure. « Tu passeras près d’une grande mare qui pue comme si on y avait vidé les pots de chambre de tout le pays… Là, tu files et tu la longes en la laissant à ta gauche… »

Elle atteignit le lit principal sans savoir depuis combien de temps elle courait. La forêt s’était faite silencieuse, comme si elle retenait son souffle, inquiète devant tant d’audace. Le courant était fort. À deux cents mètres en aval, on devinait le moutonnement des rapides. Ce saut avait été, comme tous les autres, baptisé par les Indiens d’un nom qu’elle n’entendrait sans doute jamais prononcer. Le saut Grand Machicou n’aurait rien évoqué pour elle, en dehors de sa consonance exotique suggérant d’anciennes et périlleuses explorations. Une centaine d’autres passages tumultueux de la rivière portaient des noms qu’on pouvait qualifier de typiques quand on ne savait pas ce qu’ils signifiaient : Grand Canouri, Maripa, Koumalaoua, Moutouchi…

Pour la deuxième fois, elle entra dans l’eau trouble sans penser à rien sinon à mettre le plus de distance possible entre elle et ses poursuivants. Elle se mit à nager ou plutôt à se laisser porter par le courant en essayant de garder la tête hors de l’eau. Personne ne se serait lancé ainsi, pas même pour l’appât du gain. La performance qu’elle allait tenter ne serait jamais homologuée.

Tout en luttant pour rester à flot, elle entendit le grondement qui augmentait. Elle s’approchait des chutes successives que les pirogues ne pouvaient franchir. La force du courant augmenta encore. Elle fut ballottée en tous sens, disparaissant par moments dans les remous et les tourbillons mousseux. Elle lutta pour continuer à respirer, avec une énergie animale dont elle n’avait pas conscience. Il n’y avait rien d’autre que le combat inégal entre elle et le flot monstrueux. Elle n’était plus qu’une petite balle de chair rebondissant d’un rocher à l’autre, tournoyant à l’infini dans l’horreur froide qui cherchait à l’entraîner vers l’oubli définitif. Soudain, elle fut plaquée contre un énorme rocher arrondi, lisse comme du marbre. Elle sentit le bas de son corps happé par une puissance phénoménale qui la tirait par les pieds vers le fond, cherchant à l’aspirer sous le bloc de pierre qui n’offrait aucune prise. Elle se repoussa des deux mains, réussit à poser un pied contre le mur glissant et finalement à s’extraire du piège. Elle fut entraînée dans un toboggan démentiel, un tunnel d’eau mugissante qui descendait directement vers un gouffre dont elle ne sortirait jamais. Dix fois, elle crut que ses poumons allaient se remplir avant d’exploser comme des ballons dont on fait les bombes à eau. Dix fois, elle réussit à voler une gorgée d’air au mélange d’eau boueuse et de mousse qui la faisait tourner sur elle-même avec la force d’un concasseur. Elle n’était qu’un chiffon minuscule perdu dans le tambour géant d’une machine à laver démoniaque. Juste avant de s’évanouir, elle sentit un choc et une douleur fulgurante, comme si la pointe d’un harpon lui déchirait la jambe.

Plus tard, elle ne vit pas l’homme qui s’approchait de la bande de sable et de vase où elle s’était échouée. Elle ne sentit pas ses mains lorsqu’il les glissa sous elle pour la retourner sur le dos, avec d’infinies précautions. Elle n’entendit pas non plus les jurons qui sifflaient entre ses dents. Si elle avait été consciente, elle aurait compris que l’homme s’exprimait en italien.






– Tu vois, Julius, toi qui me connais, tu sais que je suis le genre de type qu’aime bien savoir à qui il a affaire. Et là, je suis un peu dubitatif. Tu sais pas ce que ça veut dire ?… Paye-toi un dictionnaire. Je me pose des questions, si tu préfères ; ils sont français, mais à part ça… En tout cas, je ne crois pas que ce soit des touristes.

L’assistant épicier hocha la tête, approuvant comme toujours la perspicacité de son employeur dont il était très souvent le seul confident. Le trio s’éloignait en parlant bas. Deux Blancs un Noir. Ils avaient questionné, en essayant de ne pas en avoir l’air. C’était surtout le Noir qui parlait. On aurait dit le guide d’une expédition dont le but restait assez vague. Lopez bien sûr avait essayé d’en savoir plus. Donner un peu pour recevoir beaucoup. Mais ce sacré nègre était malin ; il n’avait rien lâché. Sauf peut-être l’allusion au camp numéro cinq. Lopez était resté évasif avec juste ce qu’il fallait d’incitation à la prudence :

– Voyez-vous, on ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon. On vit dans un secteur où pas mal de légendes circulent. Au bout d’un moment, ça devient difficile de faire le tri. Tout ce que je sais, c’est qu’y a des gars qui traînent par ici qui ne sont pas des poètes ou des collectionneurs de papillons. Des gars un peu « tibulaires », je dirais, si j’avais envie de rigoler… Vous me suivez ?

Pour suivre, François Joseph et ses compagnons suivaient, c’était le moins qu’on puisse dire. Mais eux n’avaient pas précisément envie de rigoler. Sans même se concerter, ils étaient sur la même longueur d’onde. Le petit homme au nom espagnol aimait son prochain autant que la dengue et devait passer pas mal de temps à souhaiter qu’il l’attrape. Si on ajoutait à cela son humour, il y avait de quoi le soulever par le col de sa chemise élimée, traverser le quai de terre battue en le traînant comme une chèvre morte, et le laisser tomber dans la rivière pour le voir disparaître dans les tourbillons qui brassaient la vase.

– … Il y a autre chose. Quand on achète autant d’eau minérale, c’est pas pour la boire entre copains à l’ombre d’un manguier. Non, je crois qu’ils trament quelque chose et j’aimerais savoir quoi. Pas toi ?

Bien évidemment, Julius ressentait la même pointe de curiosité sous la casquette qui avait dû être bleue avant de virer au gris pâle souligné à la base de la coiffe d’un liseré blanc de sueur séchée. Il acquiesça donc, secouant la tête avec la régularité d’un balancier de pendule murale. Lopez poursuivit son monologue pour public restreint :

– Il y a des trucs qui me chiffonnent et des recoupements qui s’imposent. Ils ont parlé d’une femme si j’ai bien entendu. Et en même temps, t’as peut-être remarqué que l’Italien, l’autre jour, il achetait des trucs qu’il ne prend jamais d’habitude. Et des médicaments… Pourtant, m’est avis qu’il était pas plus malade que toi et moi. Hein ? Qu’est-ce que t’en penses ? Mais dis quelque chose, bordel de Dieu !

– Ouais. Patron, tu sais que j’aime pas trop qu’on blasphème. Je suis un bon chrétien et c’est le genre de paroles qui ne portent pas chance.

– Tu me fatigues avec ta morale et tes bondieuseries. Alors que moi, je suis en train de te dire qu’il y a des ondes qui passent dans le secteur. J’aime bien quand ça bouge un peu. Déjà avant-hier, tu te rappelles ? L’adjudant nous a dit qu’ils partaient pour un exercice, lui et ses gars. Exercice mon cul ! Faut pas me prendre pour un pac qu’aurait perdu la vue. Je subodore une opération tout ce qu’il y a de spéciale. Secret-défense ou quelque chose dans le genre. Ça nous sortirait de l’ennui, non ? Parce qu’il faut bien le reconnaître, Julius, y a des jours où on se fait vraiment chier ici.







J.M. se tenait au bord de la coque-alu qui tanguait légèrement dans le courant. Le moteur ronronnait et la pirogue métallique glissait sur l’eau entre les deux falaises végétales que dessinait la forêt apparemment impénétrable. On approchait du dénouement. Quel qu’il soit. L’angoisse lui vrillait les tripes. Il avait envie de demander qu’on arrête la pirogue et qu’on fasse demi-tour. Il se voyait effondré et sanglotant sur le cadavre atrocement mutilé. Il valait mieux ne pas savoir. Comment imaginer qu’il puisse supporter un tel spectacle ? Se préparer au pire, être fort, faire face avec dignité… Un tas d’expressions qui n’étaient que des mots juxtaposés, des idiomes pratiques et creux pour des cérémonies officielles. Oui, mais le sang, la mort, ils étaient où là-dedans ? Il avait envie de foutre le camp, de se mettre la tête dans un sac et d’imaginer n’importe quoi. Se dire qu’elle s’en était tirée. Oui, c’était mieux. Il ne supporterait pas de la voir dans cet état-là. Retrouver Léa pour la perdre aussitôt, savoir qu’il n’avait pas fait ce qu’il fallait. Qu’il n’était qu’un foutu égoïste méprisable. Il ne le supporterait pas. Autant prendre le gros machin noir et huileux dans la poche du sac et se le coller dans la bouche…

C’est ça, défile-toi une fois de plus. Même ça tu ne serais pas capable de le faire. Tu te souviens du type au bord de la route ? Tu penses que c’est une solution. Ne pas voir, ne pas savoir, se boucher les yeux, et même définitivement tant que tu y es… Essaie de faire bonne figure, pour une fois. Va jusqu’au bout. Ne voudrais-tu pas enfin être capable de te regarder dans une glace et y voir autre chose qu’un fantôme en état de fuite ? Tu as peur, c’est ça ? Mais dis-toi que tu n’es pas le seul. Regarde les autres. Ils n’en mènent pas large non plus. Regarde François. C’est pour toi qu’il le fait. Alors ? Tu voudrais le laisser y aller tout seul ? Parce que lui, il ira jusqu’au bout. Et tu le sais. Et le grand gosse qui sifflote pour se donner une contenance, tu penses qu’il y va pour le plaisir ? Parce qu’il t’a avoué l’autre jour qu’il avait déjà connu la castagne ? Mais regarde-les, Bon sang ! Ce sont des hommes. Ils ne se demandent pas s’ils vont s’accrocher le pantalon dans les ronces ou se faire piquer par une guêpe…

– François !

– Oui…

– Si jamais il devait m’arriver quelque chose…

– Ouais. Je dirais à Helena que tes dernières pensées furent pour elle et que tu lui laisses ta valise en peau de cochon malade…

J.M. ne répondit rien. Au bout de la ligne droite et large que constituait la rivière, on voyait s’approcher une embarcation qui allait les croiser dans une minute ou deux. Ce n’était encore qu’un point au dessus de la surface de l’eau. François Joseph réduisit les gaz et les trois hommes se crispèrent, soudain vigilants et le regard tendu vers la forme encore minuscule qui glissait dans leur direction. Bien plus haut dans le ciel, un aigle harpie semblait surveiller la scène. Les petits singes qui se balançaient dans les branches sous la canopée avaient eux aussi intérêt à se montrer prudents.






– Léa, il va falloir que tu m’aides un peu. Je vais te porter jusqu’au bateau. Je t’emmène à Regina. Et puis à l’hôpital.

Léa hochait la tête sans répondre. Elle avait l’impression que sa langue était un buvard fripé sur le point de partir en lambeaux. Elle avait froid et tremblait de tous ses membres. Elle ferait tout ce que voulait Marco. Elle n’était plus capable de décider par elle-même. Marco avait l’air un peu inquiet ; son accent était encore plus fort que d’habitude. Elle avait froid mais, pour une fois, elle n’avait mal nulle part. Juste une grande faiblesse qui n’était finalement pas si désagréable. Elle avait dormi, beaucoup. Elle avait envie de se laisser sombrer à nouveau. Ce qui arriverait ensuite n’avait plus d’importance. Seul comptait l’oubli dans lequel il devait faire tellement bon se réfugier.

– Tout ira bien, ne t’inquiète pas. C’est juste la fièvre et moi, ici, je n’ai pas grand-chose. Je resterai avec toi le temps qu’il faudra. Tu n’as rien à craindre. Ensuite on s’occupera de te ramener à la maison. Chez toi.

En parlant, cherchant dans sa mémoire les mots de réconfort qu’il n’avait pas eu à utiliser depuis des années, Marco la fit descendre jusqu’au petit ponton sur pilotis. Il leur fallut au moins dix minutes pour l’atteindre. Il allongea la jeune femme au fond de la pirogue sur des sacs qu’il avait remplis de feuilles. Il lui releva la tête pour l’adosser à une touque étanche qui contenait ses papiers, des affaires de rechange, d’homme uniquement puisqu’il ne possédait rien d’autre, des bouteilles d’eau potable et un peu de nourriture. Lorsque ce fut fait, il ouvrit le cadenas et défit la chaîne qui retenait l’embarcation. Au moment où il tirait sur le lanceur du moteur deux temps, Marco songea que, pour une fois, il venait d’abandonner toute prudence. Il l’acceptait. Il avait beau se souvenir de camarades cueillis à l’aube pour n’avoir pas su se retenir de rendre visite à une fiancée ou à une mère, cela ne changerait rien. Après quinze ans de fuite, il n’était pas plus dangereux pour la société qu’il ne pouvait lui être utile. Et si certains pensaient le contraire, qu’ils aillent se faire foutre. La fille avait besoin de lui, il n’y avait plus que cette vérité qui méritait qu’on s’y attarde.

Il fallait tout d’abord franchir les cinq cents premiers mètres d’un parcours compliqué encombré d’arbres couchés et de branches sous lesquels le bateau passait à peine. Souvent, il fallait relever le moteur et se tracter vers l’avant à la force des bras. Les branches grinçaient contre la coque. Marco connaissait le circuit par cœur. Il aurait pu le faire de nuit ou les yeux fermés.

Ensuite la pirogue dut encore louvoyer pendant un kilomètre, sur une portion de crique à découvert, mais rendue périlleuse par les sauts successifs et les hauts-fonds. Ce n’est qu’au bout de vingt minutes que la longue barque étroite d’aluminium soudé de fabrication brésilienne déboucha dans le bras principal de la rivière. Marco regardait souvent Léa et lui souriait. La jeune femme était pâle comme les madones qu’il contemplait jadis dans les églises innombrables de son pays natal. Il devait avouer, toutefois, qu’il n’y avait jamais vu de madone blonde.

Il repéra très vite la coque-alu qui remontait en sens inverse À ses pieds, sous une bâche vert olive, la carabine aux deux canons superposés était prête à venir très vite se blottir entre ses bras.






Le Famas noir mal arrimé semblait gêner la progression de l’éclaireur que l’adjudant-chef Vidal avait envoyé en reconnaissance. L’arme ne cessait de se frotter aux troncs et de s’accrocher aux branches. Le biffin réussit pourtant à se glisser jusqu’à son supérieur, en pataugeant dans la boue profonde qui laissa échapper quelques glougloutements obscènes. Essoufflé, il chuchota son rapport au gradé. Celui-ci ne lui fit pas remarquer qu’il avait omis de saluer avant d’ouvrir la bouche.

– Je crois qu’on arrive trop tard, mon adjudant. J’ai rien vu bouger. Pas un bruit, rien. À part quelque chose qui pourrait être un rombier dans un des carbets, mais j’étais trop loin pour en être sûr.

L’adjudant-chef eut une moue virile et se leva. En trois gestes codés précis, il fit comprendre à la section qu’on progressait vers le placer et qu’il convenait de l’encercler, d’adopter le dispositif approprié et d’attendre ses ordres.

Quelques minutes plus tard, comme il s’y attendait, le militaire découvrit un chantier vide et abandonné. Il s’apprêtait à donner ses instructions pour que les artificiers s’emploient à détruire le matériel et les machines lorsqu’il entendit des cris. En deux bonds, il fut dans le carbet. Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux avait de quoi surprendre. Un jeune type était assis sur le plancher, une jambe raide étendue devant lui. Une bande pleine de sang séché entourait le genou du blessé. Dans un rayon de trois mètres autour de l’homme, une couverture trempée roulée en boule, un seau à demi plein de ce qui s’avéra être des excréments, un jerrycan d’eau presque vide, deux tubes de cachets indéfinissables et des boîtes de conserve se partageaient l’espace. Des mouches bourdonnaient en survolant l’ensemble. Le seau semblait avoir leur préférence. Le jeune gars avait l’air au bout du rouleau. Ses yeux brillaient. Sans que la tête ne bouge, le regard vide suivit les pieds du militaire qui s’approchait. Il était difficile de dire depuis combien de temps le pauvre type était là.


– Infirmier !

– Mon adjudant ?

– Ici et au trot. On a un client pour vous.

La jeune recrue vint s’agenouiller près du jeune Brésilien. Il eut une grimace quand les effluves du seau atteignirent ses narines. Il chassa quelques mouches et se mit à fourrager dans son matériel de secours.

– Magnez-vous, Jouandeau, et faites pas cette gueule ou je vous mets le nez dedans.

Jacinto le regardait faire. D’une voix pâteuse, il se mit à parler en portugais. Lorsque Vidal lui eut signifié d’un geste qu’il ne comprenait pas, le blessé passa au français :

– Elle va bien ?

– Attends mon gars, faut pas parler maintenant. Tu vas boire un coup et on va te retaper avant de t’évacuer. Tu nous raconteras ton histoire après, d’accord ?

– Elle va bien ?

Le sous-officier comprit que le gonze n’était pas dans une forme éblouissante. D’après les éléments et les bruits qui circulaient dans le secteur, ça pouvait faire une semaine au moins qu’il était dans cet état. Il valait mieux dialoguer. C’était peut-être ce dont il avait le plus besoin après la morphine et les antibiotiques.

– De quoi tu me parles ?

– Il faudra dire que personne plus la cherche… C’est fini.

– Désolé mais j’ai du mal à te suivre, mon garçon.

– Il faut lui dire que maintenant on peut aller. Le Boss dit que c’est fini. Il a reçu les ordres… Elle va bien ?

– Excuse-moi encore, mais de qui tu parles ?

– Léa, elle est là, avec vous ? Dis-lui de pas avoir peur.


– C’est qui, Léa ?

– La noiva, ma fiancée…

– Ta fiancée !

– Oui. Si tu la vois, elle est belle… Tu peux pas croire.

– T’entends ça, Jouandeau ?

– Pardon mon adjudant ?

– Écoute-ça. Le mec, il est au bout du rouleau, avec une balle qui lui a pété la guibolle, il est là, prêt à crever, et tu sais quoi ?

– Non, mon adjudant ?

– Le gus, il ne pense qu’à baiser. C’est pas beau ça ?






Les deux embarcations se croisèrent. Trois hommes dans l’une, un homme et une femme dans l’autre. Les deux équipages semblaient tendus, pour des raisons à la fois semblables et totalement opposées. La fuite d’un côté, la recherche de l’autre, la peur de la mort pour tous.

Le regard de J.M. croisa celui du pilote de l’autre pirogue. Les deux bateaux passaient à environ vingt mètres l’un de l’autre. Le type qui tenait la barre était brun, avec un regard dur. Il ne baissa pas les yeux. Il y avait une passagère avec lui. Sa femme probablement. Elle était appuyée contre un de ces bidons hermétiques qu’on trouvait par ici. Une serviette ou une couverture l’enveloppait comme un châle, de la tête aux genoux. Elle semblait belle. Une impression qui se fondait sur peu de choses, car ses traits demeuraient dans l'ombre du tissu qui la protégeait. Une illusion, peut-être… La brillance fiévreuse du regard ?… De loin, et pour autant qu’il puisse en juger, elle eut l’air de dévisager J.M. qui ressentit la tentation de lui faire un signe de la main, un geste de courtoisie respectueuse. Il n’en fit rien parce que ce n’était ni le moment ni le lieu. Il eut pourtant le sentiment que cette femme n’était pas à sa place dans ce bateau. Pas plus dans le bateau que sur cette rivière ou dans cette forêt. J.M. continua à suivre la pirogue du regard, bien après que celle-ci eut dépassé l’arrière de la sienne. Ses compagnons firent de même. Le pilote de l’autre pirogue, lui, ne se retourna pas.

Francis reprit son rôle de bossman, prêt à signaler les bois flottants, rochers ou autres pièges qui pouvaient surgir devant la proue à tout instant. François Joseph faillit dire quelque chose et se ravisa au dernier moment. Personne ne parla pendant plusieurs minutes. J.M. gardait en mémoire la vision insolite de cette femme, allongée dans le creux de la coque glissant sur l’eau trouble, comme une impératrice étrangère en promenade le long des canaux du vieux Bruges.






Les trois Zodiac noirs fendaient l’eau en triangle, comme une patrouille d’avions de chasse l’aurait fait dans le ciel. Les hommes se tenaient droits, assis et serrés l’un contre l’autre comme des sardines qui se seraient dressées dans leur boîte. Jacinto était allongé dans le premier engin. L’infirmier avait fait ce qu’il avait pu. Il avait des chances de s’en sortir, mais pas forcément avec deux jambes. Sous l’effet des sédatifs, il délirait gentiment, dans un mélange franco-portugais, expliquant à qui voulait l’entendre que tout était prêt pour son mariage au village, et que tout le monde attendait de connaître la reine de beauté qu’il était allée cueillir au pays de l’or.


L’adjudant Vidal n’écoutait pas vraiment. Il ne s’expliquait pas grand-chose de ce qu’il avait découvert dans ce campement d’orpailleurs. Comme d’habitude les oiseaux s’étaient envolés. Il avait suivi les ordres et assuré le job, mais ce n’était pas un travail de militaire. Ou alors avec un hélico et du napalm. Mais ça, comme dit l’autre, ce n’était pas très « politiquement correct ».

Le gazier avec sa patte amochée, c’était plus difficile à comprendre. Vidal se souvenait que Lopez avait parlé quelque temps plus tôt d’une femme européenne qui aurait été aperçue dans un camp par un chasseur. Emmenée là contre son gré, à ce qu’il paraît. Mais il se disait tellement de conneries dans le coin. Quoi qu’il en soit, personne n’avait été saisi de manière officielle. Ce n’étaient que des bruits. Des cris de singes que l’écho renvoyait indéfiniment d’une rive à l’autre. Encore un mois et il partirait en perm’. Et ce n’était pas un mal, parce que lui, les femmes d’ici, il n’avait pas vraiment envie d’y toucher.






Marco surveillait Léa. Son état ne semblait pas avoir empiré. Il continuait à lui sourire par intervalle. Elle aurait pu être sa fille. Aurait-il aimé avoir une fille ? Pas dans ce monde sans doute, et pas avec un père comme lui…

Il la déposerait au dispensaire et il attendrait pour savoir. C’était le palu, probablement. Ou peut-être seulement le choc et les privations. Il n’en savait strictement rien.

Il ralentit et arrêta le bateau contre un tronc presque totalement immergé. Il obligea la jeune femme à boire un peu d’eau. Il posa la main sur son front. Elle était brûlante. Il n’était pas médecin, ni même habitué à ce genre d’évaluation, mais il aurait dit : quarante, ou un peu plus. Une température suffisamment préoccupante pour qu’on se dépêche d’intervenir. Ils en avaient pour quatre ou cinq heures encore. Avant de partir, il avait hésité entre descendre vers la médecine moderne ou remonter plus haut sur le fleuve vers la pharmacopée ancestrale des populations autochtones. Il espérait avoir fait le choix le plus adapté à son mal. Au moment où il était en train de se dire qu’il était rassurant de constater qu’elle ne délirait pas, Léa se mit à parler d’une voix un peu rauque :

– Tu sais, on a croisé une pirogue tout à l’heure…

– Oui, et alors ?

– Il y avait trois hommes, tu te souviens ?

– Oui… Un Noir et deux Blancs que je n’avais jamais vus dans le coin avant ça.

– Le plus vieux, celui qui était assis au milieu…

– Eh bien ?

– C’était mon père.

La jeune femme ferma les yeux comme si cette évocation consumait ses dernières forces. Marco hocha la tête sans rien dire et fit redémarrer le moteur. Le bateau reprit sa place dans le courant, entre les murailles végétales impassibles. Marco se pencha vers l’avant et replaça la couverture qui avait glissé autour des épaules de Léa.



REMERCIEMENTS

L'auteur tient à remercier particulièrement : José Duranty, Claire et Christophe, Jean-Pierre « l'orpailleur », Jacques, Catherine, Lucile et Philippe.



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions des Presses de la Cité

LA MALVIALLE

UN SI JOLI VILLAGE

LA ROUVRAIE

LA DENT DU LOUP

L'ARBRE À POULES

LES DEMI-FRÈRES

LA DERNIÈRE VAGUE

UN ÉTÉ D'ILLUSION




Table of Contents


		Page de titre

	Table des matières

	Page de copyright

	Chapitre 1

	Chapitre 2

	Chapitre 3

	Chapitre 4

	Chapitre 5

	Chapitre 6

	Chapitre 7

	Chapitre 7

	Chapitre 9

	Chapitre 10

	Chapitre 11

	Chapitre 12

	Chapitre 13

	Chapitre 14

	REMERCIEMENTS

	DU MÊME AUTEUR



images/cover.jpeg
Denis
fI_umbert

e










images/00001.jpeg
Denis Humbert

Une saison Caraibe

ROMAN

Albin Michel





