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				1.

				S’il me fallait fixer un début à cette histoire, dont les raisons profondes remontent sans doute bien plus loin, j’évoquerais cette marche, à l’aube, un jour de décembre, où le ciel sembla s’écraser sur moi. La pluie tombait sans discontinuer, d’une lourdeur sans pareille. Un écroulement permanent qui n’était pas sans souligner ma propre chute. Comme si ce jour-là, la bonde de la vie avait lâché. Et voilà que je tombais, tombais…

				La tête baissée dans l’obscurité froide, je marchais. Je m’étais levé très tôt ce matin-là, ce qui m’arrivait rarement. Il m’avait fallu de longs moments, la veille, pour découvrir mon réveil, rangé derrière des piles de vêtements, et le préparer pour ce lever inaugural. Et voilà que les yeux cernés et fatigués j’avançais le plus rapidement possible, camouflé dans mon manteau d’hiver.

				Je passai devant un miroir bordant une vitrine. La pluie et la grisaille étaient si denses que je ne reconnus pas mon propre visage, dont les traits étaient comme hachés et déformés. Sur le moment, ce ne fut rien, juste un passage fantomatique, sans conséquence. Je le remarquai à peine. Mais lorsque j’y songe, cette inexistence en face d’un miroir était à l’image d’une vie sans but, d’une absence à toutes choses. Même les miroirs me refusaient…

				J’avais pourtant un but ce matin-là. Ce n’était pas une de ces journées sans fin, à la fois coupables et désœuvrées, durant lesquelles je traînais, des tasses de thé fumant à la main, dans le vain espoir d’accomplir mes besognes d’écriture, larves livresques, pâles échafaudages qui consistaient à reprendre des ouvrages de cuisine, à mettre en forme de vagues témoignages de sportifs connus pour sortir deux mois plus tard, en fanfare, l’autobiographie de tel ou tel footballeur. Je n’avais pas honte de mon travail, ce n’était pas cela. Non, c’était autre chose, un regret lancinant, un espoir enfoui d’autres ambitions. D’autres activités aussi – moins enfouies, moins misérables. Pas ces journées d’attente pour se mettre au travail, aligner des phrases banales dans un petit studio, avec le goût recuit du thé dans la bouche.

				Le fait est que, ce matin-là, Thomas d’Entragues, quarante-deux ans, rejeton lointain d’une noble famille, portant son nom comme un bouclier d’airain, marchait vers son destin, comme aurait dit mon dernier footballeur-écrivain. L’éditeur pour lequel je travaillais, Urien, m’avait proposé d’écrire une autobiographie – une de plus – dont le projet n’était pas très clair. Il s’agissait d’un ancien sportif devenu restaurateur. J’unissais les deux sources de mes revenus, le sport et la cuisine : nous ne pouvions que doubler les ventes. Je devais rencontrer un certain Victor Dantès – le nom du comte de Monte-Cristo me faisait sourire – dans son appartement de Neuilly. L’heure, affreusement matinale, s’expliquait par un voyage d’affaires que mon client, auteur et donneur d’ordres, devait accomplir dans la journée. On m’accordait donc un bref rendez-vous avec lui.

				Dégoulinant de pluie, je m’engouffrai dans la bouche de métro. Avalement. Tout cela était une vaste métaphore (ou du moins, c’est ce que je veux désormais me dire, comme on s’assène des coups de marteau sur la tête) : la pluie, l’effacement des traits du visage, l’enfouissement sous terre. Je n’avais plus de visage, plus d’existence. Je ne le comprenais pas, je le répète, mais c’est pour moi une évidence désormais – si les évidences existent vraiment dans le labyrinthe de nos vies. Au moment où je débouchai sur le quai, un métro arriva avec un terrible grincement, comme si tout, ce matin-là, devait être trop fort, déformé et disloqué.

				Après deux changements, puisqu’il faut toujours un peu de temps pour passer du monde des pauvres à celui des riches, je descendis à Pont de Neuilly. Là, je dus marcher longtemps. Et quand je parvins en face de l’adresse de Victor Dantès, je compris que celui-ci n’était probablement pas restaurateur ou bien que tout le monde aurait dû le devenir : l’appartement était en fait un hôtel particulier qu’on devinait derrière les hauts murs du jardin. Lorsque la porte s’ouvrit, je vis un très bel édifice, une grande et haute maison de maître entourée d’un jardin entretenu avec soin, planté de grands arbres centenaires. Un pincement me vint en songeant à ma chambre… Mais j’étais habitué : mes footballeurs ne logeaient pas non plus dans des studios.

				Une femme d’une cinquantaine d’années venait de sortir de la maison.

				– Monsieur d’Entragues ?

				– Oui.

				– Bienvenue chez nous.

				Son sourire était accueillant et elle était belle. Je supposai avoir affaire à madame Dantès. Elle me tendit la main.

				– Cécilia Dantès.

				– Thomas d’Entragues.

				– Mon mari va vous rejoindre.

				Devant l’aisance de cette femme, je me sentis aussitôt emprunté, craignant d’être ridicule. Je la suivis vers les escaliers du perron et me retrouvai dans l’entrée, un peu trop majestueuse à mon goût, dallée de marbre, avec un escalier de pierre qui montait vers les étages. Le carillon d’une horloge, comme dans les demeures provinciales, retentit. Sur une table se trouvaient des magazines vantant les plus beaux hôtels du monde et sur la couverture de l’un d’entre eux, on lisait le nom de Victor Dantès.

				Au même moment, celui-ci se présenta devant moi. C’était un homme âgé, large et lourd, avec un visage sillonné de rides surmonté d’une crinière blanche. Il était en costume, comme prêt à partir. Sans un mot, il me tendit la main.

				– Enchanté, dis-je. Thomas d’Entragues.

				Et soudain, je ne me sentis pas à ma place. Alors qu’il me serrait la main et m’évaluait d’un coup d’œil, ma présence devant cet homme, caricature vivante de la réussite et de la force, me parut impossible. Je ne pouvais pas être là, j’étais l’élément de trop dans un monde en désordre, cassé comme une phrase mal assemblée, avec une préposition déplacée qui était moi-même. J’étais Thomas d’Entragues, employé aux écritures de la maison Urien, vivant dans un petit appartement solitaire du 20e arrondissement, au milieu des livres et des rêves, étudiant vieilli et rat au poil terne. Je n’avais pas ma place au sein de ce décor. Il y avait une fausseté, un mensonge. Lorsque deux mondes trop étrangers s’affrontent, tout sonne faux, comme dans un décor de carton-pâte. J’eus envie de partir. Tout de suite, l’idée me vint. Partir. Refuser. Dire que je n’étais pas capable.

				– Pouvez-vous me suivre dans mon bureau, s’il vous plaît ? m’invita Victor Dantès.

				Nous entrâmes dans une pièce vaste mais sombre, dans laquelle il n’alluma qu’une petite lampe sur son bureau. Les murs étaient tapissés d’une tenture verte, et couverts de livres. C’était une immense bibliothèque.

				– Chateaubriand parle d’un Jean d’Entragues dans les Mémoires d’outre-tombe, dit Dantès. Le souvenir n’est pas très heureux puisqu’il s’agit d’une tête au bout d’une pique. S’agit-il d’un de vos ancêtres ?

				Sa voix était à la mesure de son corps : lourde, basse, rauque. On percevait aussi un léger accent, dont l’origine m’échappait.

				J’eus un instant d’étonnement. Puis :

				– Jean d’Entragues ? Oui, un ancêtre. Décapité pendant la Révolution française. Parce que vous aimez Chateaubriand ?

				– Je le lis souvent, oui.

				– J’ai bien peur, dans ce cas, de vous décevoir. Mon style n’est pas à la hauteur, avançai-je en souriant.

				Dantès ne sourit pas. Il se contentait de me regarder.

				– Mon éditeur m’a dit que vous vouliez écrire votre autobiographie, continuai-je.

				– Oui, j’ai rencontré Urien. Il m’a parlé de vous. Vous écrivez bien, paraît-il. Biographies, autobiographies, vous reprenez les vies, vous les refaites, vous les arrangez.

				– Je me contente de les réécrire, dis-je, un peu surpris de sa présentation. Sur le fond, je ne change rien. Une vie est une vie.

				– Sans doute.

				Il y eut un long silence. Dantès semblait peser ses mots.

				– Me connaissez-vous, monsieur d’Entragues ?

				J’éludai la question. Il est toujours difficile de révéler à un homme riche qu’il est beaucoup moins célèbre qu’il ne l’imagine.

				– Pas assez pour écrire votre autobiographie.

				– Ne vous inquiétez pas, je n’ai jamais cherché la célébrité, qui ne m’intéresse pas. Et je comprends très bien que vous n’ayez jamais entendu parler de moi. D’ailleurs, le projet pour lequel je vous ai fait venir n’est pas à proprement parler une autobiographie.

				Je dus avoir l’air étonné car il eut un geste de la main, comme pour prévenir mes remarques.

				– Voici un dossier pour vous, poursuivit-il en poussant vers moi une épaisse chemise bourrée de papiers : entretiens, articles, photographies. Lisez cela et vous saurez l’essentiel.

				– Vous dites pourtant que vous ne voulez pas écrire une autobiographie.

				– Peut-être, oui. Mais vous devez me connaître, du moins autant que vous le pouvez à travers des articles. Nous nous reverrons ensuite pour… affiner le travail.

				J’avais noté son hésitation.

				Victor Dantès se leva et me raccompagna jusqu’au perron. Là, me serrant la main, il dit seulement :

				– Cet ouvrage est peut-être l’occasion d’achever Les Géants, monsieur d’Entragues.

				Tandis que la porte se refermait, je restai pétrifié.

			

		

	
		
			
				2.

				Je regagnai la rue. Je ne me souviens plus si la pluie avait cessé ; le monde extérieur n’existait plus. Je marchais lentement, difficilement, comme un petit vieillard fatigué. La phrase de Dantès avait levé les souvenirs. Effroi d’oiseaux de mémoire lancés dans le ciel.

				Si j’avais été décontenancé par sa remarque, c’est que personne ne connaissait l’existence de ce livre, écrit vingt ans plus tôt, de sorte que ce rappel était comme la rencontre dans la rue, par hasard, d’une femme qu’on a beaucoup aimée et dont on a l’impression, à tort ou à raison, qu’elle a décidé de votre vie. Les Géants, c’est l’histoire de ma jeunesse. Un grand roman dans lequel j’avais mis toute mon âme, toutes mes ambitions. Des années de travail, à un âge où mes amis draguaient les filles, allaient au cinéma et jouaient au foot tout en redoublant leurs partiels à l’université. Un effort acharné d’écriture le matin, de lecture et de réécriture l’après-midi. J’étais fier de mon œuvre, de mes 356 pages manuscrites recopiées péniblement sur une machine à écrire.

				Le résultat, et je le dirai vite puisque le souvenir m’est difficile, c’est qu’aucun éditeur n’en voulut jamais. Peut-être avec raison, je m’en rendis compte des années plus tard, lorsque je pus le relire à froid. C’était un chef-d’œuvre empêtré, maladroit, alternant des pages superbes, saisissantes de vie et d’invention, et des pages affectées, précieuses et lourdes. C’était un géant de plâtre, de marbre et de guimauve qui s’écrasait lentement à terre au cours de la lecture.

				Je n’ai pas tout de suite abandonné le combat. J’ai écrit d’autres romans, plus courts, moins ambitieux mais malgré les changements de registre, de taille, de genre, je n’ai jamais accompli d’œuvres pleines. Une tare étrange me limitait à n’être qu’un auteur de belles pages singulières, un créateur de promesses, à la façon d’un être bifide, bâti d’ombre et de lumière, prince manant vêtu de soie et de bure, demi-monstre et demi-elfe. Ainsi, je me suis lentement enfoui dans la solitude. Un animal dans sa tanière. Un rat tapi dans une pièce alignant des signes étranges sur un carré blanc.

				Mais il fallait bien manger et payer cette tanière. C’est ainsi que j’ai rencontré Urien et que je suis devenu nègre. Bref, Les Géants se confond avec l’échec de ma vie. Il est l’origine du curieux mécanisme, mélange de faiblesse personnelle, de malchance et de manque d’initiative, qui conduisit un jeune homme beau parleur et acéré vers une existence de rat. Non pas un échec terrible, une défaite sanglante mais un lent ennui, comme si les couleurs tournoyantes des débuts de vie s’étaient annulées en une longue trace blanchâtre, un grand vide jeté au ciel.

				Je suppose que des hommes comme Dantès savent trouver les mots qui motivent. Aucune phrase n’aurait pu davantage me confronter à moi-même que le rappel des Géants. Comment en avait-il entendu parler ? Probablement par Urien, qui l’avait lu et qui m’en gardait une certaine estime, ce sentiment d’admiration et de compassion qu’on éprouve pour ceux qui ont chuté.

				Lorsque je rentrai chez moi, après un trajet en sens inverse qui me ramena dans mon monde, chez les pauvres, dans les petites cases entassées, je m’abattis sur mon lit, ruminant ma vie, mon passé, comme on le fait toujours dans ces moments abasourdis où la vérité vous saute au visage. Bientôt, je m’endormis. Une heure plus tard, je m’éveillai, me fis un thé et repartis pour mon existence habituelle. Tout reprenait son rythme, comme d’habitude. De temps à autre, je jetais un œil sur le dossier Dantès et lorsque ma paresse eut accumulé une dose suffisante de culpabilité, je me mis au travail. Les articles étaient nombreux, de taille et d’intérêt divers. Pour l’essentiel, il s’agissait d’une presse spécialisée, presse hôtelière, presse de gastronomie ou presse économique insistant sur un parcours hors normes. Ma lecture fut au début distraite puis de plus en plus attentive. Cette existence était pour le moins originale.

				Victor Dantès était né Ion Rescu, le 24 avril 1930, dans la petite ville de Siméria, en Roumanie, au nord des Alpes de Transylvanie. Il était le fils d’un ouvrier creusant dans les mines de fer et promis au même sort. Mais le hasard de ses dons en mathématiques le conduisit en pension pour devenir instituteur. Par une bifurcation que les différents articles de presse n’expliquaient pas vraiment, il se fit boxeur. Il semble que le jeune Ion ait rencontré un entraîneur de boxe, ancien champion de Roumanie, parmi les professeurs de sport de la pension et qu’il ait révélé des qualités particulières. Toujours est-il qu’il devint un boxeur reconnu (des coupures de presse en roumain montraient un jeune géant à la carrure impressionnante, avec une chevelure abondante), qualifié pour les Jeux Olympiques de 1952 en Finlande. Mais au lieu de rapporter une médaille à son pays, le boxeur voulut déserter et rejoindre l’Occident, ce qui le conduisit en prison – preuve qu’on veillait sur lui avec un attachement tout communiste. C’est en cellule qu’il lut le roman de Dumas qui allait lui donner sa nouvelle identité. À travers plusieurs entretiens, Dantès revenait sur ce moment où il avait découvert le roman de Dumas en français, langue qu’il avait apprise en pension et dont il allait parfaire sa connaissance en prison, uniquement grâce à la lecture obsessionnelle du Comte de Monte-Cristo. Il expliquait, avec cette dramatisation qu’on adopte souvent pour revenir sur les épisodes importants de son existence, que cette œuvre lui avait sauvé la vie et qu’il s’était identifié à Edmond Dantès enfermé dans le château d’If. Aussi, lorsque après deux années d’emprisonnement Ion Rescu fut relâché, et lorsqu’il eut trouvé le moyen de passer la frontière roumaine, ce qui lui prit tout de même quelques mois, il gagna la France où il prit le nom de Victor Dantès. Changement d’identité et invention d’une nouvelle destinée. Il accepta le premier emploi venu, dans les cuisines d’un petit hôtel, apprit le métier, devint gérant. La suite faisait les délices des publications spécialisées : l’achat de l’hôtel, l’endettement, les travaux impressionnants, le rattachement d’un jardin voisin qui allait devenir le socle de sa fortune grâce à un restaurant installé au milieu des fleurs. Puis, tout devenait à la fois plus riche, plus hollywoodien et plus complexe : stratégies d’entreprise, cœurs de cibles, analyses de consultants en encadré qui donnaient leur avis sur le sujet, tout indiquait qu’à partir de son hôtel originel, Dantès avait fait bâtir à Monaco, aux États-Unis et en Italie quatre des plus beaux palaces du monde. Et il était en effet devenu le comte de Monte-Cristo.

				Dans l’état de confusion où m’avait placé le souvenir des Géants, cette lecture était à la fois désespérante et réconfortante. On plaçait en face de moi, de mon écriture, quelqu’un dont la vie était aux antipodes de la mienne. J’allais couler mon identité, comme le font tous les nègres, dans un autre, à travers l’étrange va-et-vient de mon être au sien, simple plume en apparence et pourtant plus attaché qu’on ne le croit à cette existence qui se précise peu à peu et qu’on relate en disant « Je ». Mouvement de soumission et de vampirisation qui fait de l’autre un double au statut complexe, un peu méprisé puisqu’il est incapable d’écrire lui-même sa vie, mais en même temps intimidant puisqu’il est si connu qu’un éditeur le supplie d’en publier le récit. On le moque, généralement on explique qu’il est vraiment stupide, on rit de lui avec ses amis et pourtant lui seul est connu, pas le nègre. Et cela, c’est la torture des plumes anonymes. Ma nouvelle identité, Victor Dantès, me montrait du doigt la pauvreté de mon existence mais il m’offrait cependant, pour quelques mois, le rôle le plus intéressant de ma vie : j’allais être ce boxeur roumain passionné de Dumas qui s’était bâti sa fortune. Finis les centres de formation, les entraîneurs x et y, les blagues de dortoir et les matchs de football. Le sort m’offrait un destin romanesque.

				Lorsque je songe à cette première rencontre – le rendez-vous à l’aube, chez lui, la bibliothèque sombre, la phrase lapidaire en me quittant sur le perron, le dossier à lire –, j’en discerne aujourd’hui toute la part de mise en scène. Comment, par la suite, aurais-je pu refuser la proposition de Dantès ? Il me plaçait en face de mon échec et me présentait un autre destin. Comment refuser ? Et en effet j’acceptai… Une tâche qui pourtant n’avait rien de commun avec celle que je prévoyais.

				Trois jours plus tard, la secrétaire de Dantès me donna un rendez-vous pour la semaine suivante, en soirée. Cette fois-ci, je traversai le jardin enveloppé d’ombres, avec des panaches de lumière surgissant de grands chênes. On me conduisit directement au bureau, toujours éclairé d’une simple lampe. Dantès m’attendait.

				Je lui dis combien sa vie était passionnante, combien j’étais enchanté par ce projet, etc. Cet etc. exprime assez bien l’espèce de lac sombre dans lequel se noyaient mes paroles, à peine plus écoutées qu’un etc. de fin de phrase, un flot dénué de sens.

				– Ce qui est intéressant dans une vie, monsieur d’Entragues, ce n’est pas ce qui est avoué, c’est ce qui est caché.

				Je ne répondis rien.

				– Pourquoi voudriez-vous raconter ma vie, puisque tous ces articles de presse l’ont déjà fait ? poursuivit-il.

				– Un livre a plus d’impact, donne plus de détails. Cela pourrait être une autobiographie à succès.

				– Je n’aime pas les autobiographies à succès. Mon temps est précieux, je le réserve à des œuvres authentiques.

				Il est toujours difficile d’être ramené à sa situation de tâcheron. J’accusai le coup. Le vieil homme me fixait du regard, avec cet air autoritaire qui ne le quittait jamais, comme s’il vous imposait la vérité.

				– J’ai besoin de ce qui me manque, dit Dantès. Une part manque à ma vie. Un trou important. C’est cela que vous devez écrire.

				– Un trou, balbutiai-je. Vous voulez dire une période de votre vie.

				– Si l’on veut. Je parlerais plutôt d’une possibilité de vie. J’ai eu plusieurs vies, comme vous l’avez constaté, mais même pour un être énergique, le nombre d’existences est limité. On est obligé de refermer beaucoup de portes. J’ai manqué des destins, j’ai manqué d’autres vies. C’est une de ces vies que je vous demande de raconter.

				J’étais stupéfait.

				– Mais cela ne veut rien dire. Je ne peux pas vous inventer votre vie si vous ne l’avez pas vécue !

				– Si. Parce que ce n’est pas la mienne. Elle a été vécue.

				– Par qui ?

				– Par mon fils.

				– Votre fils ?

				Le regard de Dantès s’était figé.

				– J’ai été marié deux fois, j’ai fréquenté un certain nombre de femmes. L’une d’elles m’a fait un enfant. Tenez, le voilà, dit-il en me tendant une photographie.

				Je me penchai sur le document vieilli mais aux couleurs encore vives, un peu trop vives même, comme une peinture accentuée. C’était la photo d’un enfant de dix ans environ, d’une beauté incroyable, auréolée en même temps d’un détachement radical, et qui semblait venir d’un autre monde. Expression peut-être vague ou usée mais qui traduit bien l’étrange sentiment que cet enfant n’était pas humain, à la fois par sa beauté et par la dureté qui s’en dégageait : une sorte d’indifférence hautaine, de morgue terrible, à mi-chemin du saint et de la cruauté – bref, exactement l’attitude du bâtard qui méprise parce qu’il se sent méprisé.

				– Cette photo est très ancienne. Paul doit avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans maintenant. Le nom de sa mère est Flora Moreira. Elle aurait pu s’appeler Flora Dantès mais j’étais déjà marié avec Cécilia. Flora était une journaliste venue m’interviewer. Nous sommes rapidement devenus intimes. Elle a eu cet enfant, m’a quitté avant même que je ne devine sa grossesse. Je ne sais ce qu’elle est devenue – et je n’ai jamais rencontré mon fils. D’ailleurs, j’ai tort de parler ainsi, il ne s’agit pas de mon fils puisque je ne le connais pas. Sans l’affection, sans la familiarité, ce n’est qu’un accident organique.

				– Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez que je fasse.

				– C’est pourtant simple. Vous allez faire ce que d’autres ont fait bien souvent, sur la fille ou le fils caché de tel ou tel. Vous allez enquêter sur lui, me rapporter des photos, me raconter sa vie. Il est ma vie manquée. Flora était un amour possible, une des deux ou trois femmes avec qui j’aurais pu vivre si l’on m’avait donné le pouvoir de cumuler les existences. Ce jeune homme incarne une de mes vies. Donnez-moi à lire ce que j’aurais pu connaître avec lui. Faites-moi sa biographie et donnez-moi ainsi ma part manquante.

				– Je ne suis pas détective.

				– Non, vous êtes davantage. Vous êtes un écrivain. Vous entrez dans les vies, vous les observez, vous en cherchez la vérité. Vous êtes un voyeur et un voyant.

				– Je ne suis pas un écrivain, murmurai-je pauvrement.

				– Si. Urien m’a envoyé des extraits des Géants. Vous avez seulement besoin de rassembler vos forces dans un projet. J’ai confiance en vous. Vous allez écrire la biographie d’un inconnu, un homme sans véritable nom, ni vraiment Moreira ni vraiment Dantès, sans identité et sans visage. Un portrait secret, réservé à mon seul usage, comme un tableau de maître réservé à son possesseur.

				La proposition était aberrante. Et bien sûr je l’acceptai. Parce que le rat devait sortir de son trou.

				Dans la rue, je contemplai de nouveau la photo de l’enfant. C’était donc mon sujet. Un inconnu complet, un homme d’entre les noms et les lignées, un individu sans importance particulière et donc investi, pour la première fois de ma vie d’autobiographe tarifé, d’une valeur essentielle. Ce n’était pas une image célèbre à digérer mais un homme de chair et de sang. Je le regardais, je le fixais, au risque de voir surgir mon propre visage.

			

		

	
		
			
				3.

				Je me souviens de l’écroulement glacé de la pluie dans cette aube d’hiver. Je me souviens des grands immeubles spectraux. Les images qui régnaient alors sur ma vie étaient fantomatiques, ombreuses, désertiques. C’était le froid et le vide. J’errais dans la longue nuit du Purgatoire, une nudité saturée d’ennui et de vacuité. Pas de cris, pas de sons, pas de couleurs. La Chute.

				Et puis il y eut d’autres images. La photo d’un enfant aux cheveux clairs, l’impressionnant Victor Dantès.

				Alors ma chute ralentit. Voilà des années que je tombais de cette énorme falaise (parfois même mes rêves renouvelaient cette chute éternelle). C’était la plus longue chute du monde mais à partir du moment où Dantès me donna la possibilité d’accomplir un ouvrage sur cette Terre, l’énorme roue de la Fortune parut hésiter. Depuis le jour où je m’étais lancé dans l’écriture, elle n’avait pas délibéré : chacun de ses tours avait joué contre moi. À partir de cet instant, il y eut un suspens, une sorte de monstrueux balancement dans l’abîme où mon sort se joua. Le vide m’enveloppait de toute part et j’ignorais de quel côté rouleraient les dés. Mais pour la première fois depuis des années, j’avais le désir de les jeter.

				Le premier dé fut Flora Moreira. Je n’eus aucune peine à la joindre. Elle était toujours journaliste et de plus dans la même rédaction. Lorsque je lui parlai au téléphone d’une entrevue à propos de Victor Dantès, sa voix se tendit aussitôt. Je la rassurai en précisant que j’écrivais une biographie à son sujet et que dans la mesure où elle avait rédigé quelques articles sur lui, je serais heureux de la rencontrer. Elle hésita, puis m’accorda un rendez-vous dans un café.

				Je trouvai là une femme sensiblement du même âge que Cécilia Dantès et de ce même genre racé, mais là où Cécilia était blonde, Flora Moreira était très brune et surtout l’expression de son visage différait. Alors que tout en Cécilia Dantès exprimait la maîtrise, le visage de Flora témoignait de ce vague affaissement de la tristesse, non pas la douleur aiguë d’une perte récente, mais ce flottement d’une vie sans bonheur. Nous nous saluâmes.

				– Comment se fait-il que Paul soit blond alors que Victor Dantès et vous-même êtes bruns ? demandai-je abruptement.

				Flora Moreira demeura stupéfaite. Elle se leva pour partir mais je la retins par le poignet, en lui murmurant :

				– Ne partez pas. Je ne cherche aucun scandale. Victor Dantès m’envoie parce qu’il voudrait rencontrer votre fils.

				Ce n’était qu’un demi-mensonge.

				Elle resta silencieuse. Puis :

				– Il ne le verra pas.

				– Paul le refuse ?

				– Non. Mais il est parti de France. Je ne sais même pas comment le joindre. Je reçois parfois quelques lettres, c’est tout.

				– Où est-il ?

				– Actuellement, je l’ignore. Il est longtemps resté aux États-Unis mais je ne suis pas certaine qu’il y soit encore. En tout cas, je n’ai plus de nouvelles depuis plusieurs mois.

				– Avec l’aide de Victor Dantès, vous pourriez en avoir rapidement.

				– Je ne suis pas certaine de désirer son aide.

				– Cela dépend de votre inquiétude.

				Elle hocha la tête.

				– Voudriez-vous me parler de Paul ? demandai-je doucement.

				Ainsi s’ébauchèrent les premiers traits de l’inconnu, par le détour d’une mère. Peut-être ne s’adressa-t-elle pas vraiment à moi. Il me semble que je n’étais là qu’en creux, et que les propos qu’elle tint, dans ce café puis un autre jour, chez elle, là même où avait vécu Paul Moreira-Dantès, relevaient davantage de la nécessité de parler de son fils et peut-être aussi d’en parler à un homme qui avait côtoyé Victor Dantès. À travers moi apparaissait le visage de celui qu’elle avait aimé. Le biographe est un être transparent.

			

		

	
		
			
				4.

				L’appartement de Flora, fleur fanée fuyant les regrets, n’était pas grand mais meublé avec goût et plein de chaleur. C’était tout ce qui restait de l’ancienne fortune familiale. La mère de Flora Moreira s’était mariée au rejeton d’une très riche famille belge (probablement d’origine espagnole), qui possédait notamment le quart des immeubles de l’avenue Foch. Tous deux passèrent leur existence à jouer. Ils écumèrent tous les casinos d’Europe, perdirent des fortunes, en gagnèrent d’autres qu’ils reperdirent aussitôt. Toute leur vie fut un vagabondage du hasard, de numéros de roulettes en tables de jeu. À la mort de monsieur Moreira, ils ne possédaient plus que trois immeubles de l’avenue, tous les autres titres ayant été vendus. Mais il restait suffisamment d’appétit de destruction à madame Moreira mère, pourtant interdite dans tous les casinos, pour dilapider les dernières possessions de la famille, si bien qu’elle passa ses derniers jours recluse en compagnie de sa fille dans ce petit appartement.

				À sa mort, Flora, devenue journaliste, fit entièrement refaire le lieu – recouverts, le gris et noir des regrets, l’usure des années, des fortunes et des sentiments, recouverts, le malheur et l’ennui. À la naissance de Paul, elle s’installa dans l’ancienne chambre de sa mère et donna la sienne à son fils.

				La pièce était là, intacte, devant moi. Le lit à une place, les vêtements, les livres, les papiers et de nombreuses photos. C’est ainsi que j’appris à connaître Paul : par le regard. Par ces photos qui le prenaient sous divers angles, à chaque étape de sa vie. Les strates du temps se déposaient dans les traits et les expressions de ce corps d’enfant, d’adolescent, de jeune homme, et nuançaient mon opinion. De Paul Dantès, j’avais contemplé la photographie princière, belle et dédaigneuse. J’appris à voir d’autres visages, moins beaux, plus maladroits, comme si cette étrange photo avait su saisir un instant miraculeux mais unique. Le prince ne reparaissait que par à-coups et jamais de façon aussi prononcée, tandis que la blondeur elfique de l’enfance brunissait avec les années. Parfois, surtout à l’adolescence où son corps donnait une impression de déséquilibre, Paul était même commun. Puis les années passaient et le jeune homme semblait reprendre cohérence et sortir recréé des temps brouillés de la puberté. Surgissaient alors des sourires, des douceurs tempérant la dureté inaugurale, qui pourtant ne s’évanouissait jamais vraiment. Comme si une méfiance subsistait. Il y avait ainsi beaucoup de Paul, beaucoup d’êtres et je ne savais lequel choisir.

				L’écriture de ce prénom, Paul, ne m’est pas évidente. Lorsque j’écris Paul, le nom me manque car je ne sais si je dois sous-entendre Dantès ou Moreira ou Dantès-Moreira. Officiellement, Paul Dantès n’existe pas et l’état civil ne reconnaît que Paul Moreira. Personnellement, le son qui me convient est celui de Paul Dantès parce que l’ombre qui l’enveloppe est celle de Victor Dantès, qui me mena vers lui et me demanda son portrait. Et je sais très bien qu’en hésitant ainsi, je ne fais que reproduire l’hésitation de Paul, qui vécut toute sa jeunesse sous ce nom, sous cette présence, tout simplement parce que sa mère ne lui cacha pas la vérité dès qu’il fut en âge de la comprendre. Il s’appelait Paul Moreira et il était le fils de Victor Dantès, dont le nom surgissait parfois dans les journaux ou à la télévision. Un homme qui était son père et qu’il ne rencontra jamais. Et cela on n’est jamais vraiment en âge de le comprendre. À l’école, chacun devait parler de son père, vanter sa force, son courage, sa richesse : « Moi, mon père… » Jamais Paul ne put, avec cette fierté naïve des enfants, se parer de l’étonnant chemin de son père : « Mon père était roumain, mon père était boxeur, mon père possède les plus beaux hôtels du monde… » Il était un bâtard.

				L’enfance de Paul fut pourtant normale, au moins en apparence. Il eut une scolarité satisfaisante, des camarades, et il mena l’existence d’un enfant de son milieu, dans des établissements parisiens calfeutrés, si l’enfance peut réellement être calfeutrée. Il travaillait sérieusement, lisait beaucoup et sortait lorsque sa mère le lui permettait, en prenant le numéro de téléphone de la famille chez qui son fils se rendait. Il était silencieux, un peu autoritaire et renfermé mais bon fils. Sa tendresse, simplement, ne se manifesta jamais. Car dans l’ensemble, il ne montra rien. Jamais. Il avait cette beauté glacée des silences. Un visage qui ne dévoilait pas d’émotions et qui restait replié sur ses secrets.

				En bonne mère, Flora l’avait inscrit dans un club de tennis. Il y alla d’abord en rechignant puis vers l’âge de dix ans il s’y mit sérieusement. Il suivait les cours avec application, répétait les mouvements en faisant des balles contre le mur. Le soir, il descendait dans le parking, en dessous de l’immeuble, et il s’entraînait au revers. Il commençait à un mètre du mur et il envoyait la balle, doucement, très doucement, en la centrant bien dans le tamis, puis il s’écartait progressivement, en élargissant les gestes, en tapant plus fort, sans jamais perdre la balle, avec toujours l’obsession d’une répétition éternelle. Et il tapait, tapait. Flora me dit qu’il aurait pu être un champion. Je ne sais quel crédit accorder aux paroles d’une mère. Le fait est qu’à seize ans, il était classé 4/6, ce qui me paraît, autant que j’en puisse juger, un excellent classement.

				À l’adolescence, il eut ses premiers flirts. (Encore un mot gênant. Flirt, mot daté, usé. Je ne sais comment le dire. Je crois aimer les mots plats, sans relief, les mots invisibles, mais il se trouve aussi que dans ma jeunesse, je rêvais d’une écriture explosive. C’est pourquoi ces mots, ces milliers de mots que j’aligne actuellement, durant cette nouvelle année de travail, me troublent : quelle que soit la direction choisie, ils trahissent une partie de mon être. Il y a toujours une partie de moi qui ne sait pas écrire.) Paul commença à sortir un peu plus et même si sa mère eut peut-être l’impression que son fils s’éloignait d’elle, elle ne s’y opposa pas et elle fut même fière de la séduction exercée par son enfant, d’autant que celui-ci lui présentait de très jolies adolescentes.

				Ainsi, Paul était parfait (et j’ai parfois l’impression, en entendant sa mère me raconter sa vie, de rencontrer une nouvelle image, moins impressionnante que celle de Dantès mais tout aussi sculptée). Il était beau, intelligent, bon élève et champion de tennis. Il s’amusait avec des amis et sortait avec des filles. Il était un bon fils. Il était…

				Paul Dantès-Moreira était parfait. Il y eut un moment où il fut cette statue de la jeunesse et de la beauté. Photographie 156 : Paul porte une coupe dans les mains, il sourit, des personnes autour de lui le félicitent pour son titre. Son corps est fort et musclé, lui-même respire la santé et la joie. Le moment d’une victoire…

				L’image ne devait pas s’arrêter en si bon chemin. Paul était bon élève, il devint même excellent et à vingt ans, il intégrait l’École normale supérieure. Il avait toujours été bon en lettres, il continuait, avec l’intention de bifurquer le plus vite possible vers le journalisme, comme sa mère. Celle-ci l’aurait bien vu à la télévision. Avec son physique, son intelligence, il aurait vite fait carrière. Lui-même préférait l’écrit mais il n’excluait pas la télévision.

				Mots passés, incolores. Mots de l’image. Le bon fils, le journaliste, le présentateur de télévision.

				En réalité, l’image devait se fissurer puisque Paul écrivait, ce qui m’a toujours paru un signe de mauvaise santé. Depuis l’âge de dix-huit ans, il noircissait des cahiers, aussi régulièrement que son travail en classes préparatoires le lui permettait. J’ai pu consulter ces cahiers, simples cahiers de brouillon remplis d’une écriture régulière, avec la curiosité habituelle du voyeur mais aussi la surprise un peu fébrile de voir mon sujet emprunter des traces parallèles aux miennes. Ainsi, l’inconnu avait les mêmes ambitions que moi. Lui aussi avait suivi la voie du mot, si difficile, si stérile et si belle. Puis il avait disparu, comme bien d’autres, comme moi-même. Les mots l’avaient mangé. Ou bien on ne trace des mots que parce qu’on est de toute façon sur le point de disparaître. Après la disparition, il ne reste que des cahiers de brouillons.

				Je lus divers textes. Des nouvelles, des textes isolés, c’est-à-dire des plaisirs d’écrire, et un roman inachevé. Je suppose qu’à cet instant, pour l’intérêt de ma biographie, il aurait fallu une révélation littéraire : « En lisant les cahiers abandonnés d’un jeune homme, un biographe découvre l’écrivain du siècle. » Mais ce n’était pas le cas. L’Histoire a bien entendu laissé quelques génies, surpassant tous les autres écrivains non seulement parce qu’ils leur étaient supérieurs mais aussi parce qu’ils étaient d’une autre essence : l’empire mortuaire de Proust, ce caveau de cathédrale d’où s’échappent des personnages à demi vivants, recréés avec une précision stupéfiante et cependant toujours somnambuliques, comme tirés d’un sommeil vampirique par la mémoire d’un égaré, n’est pas l’œuvre d’un écrivain surdoué mais une vision du monde différente, une vision morte. De même, derrière la paroi de verre de sa conscience, Nabokov a contemplé ses semblables comme des papillons de nuit, tournant autour de la lampe en halètements désespérés, et il a érigé une muraille vibrante de mots, soyeuse et colorée comme une immense aile sans corps, une aile battant dans un monde clos, dépourvu d’oxygène. Il existe donc bien quelques noms, quelques consciences isolées parmi les millions qui ont cru un jour ou une vie pouvoir écrire.

				Mais Paul Dantès n’était ni Proust ni Nabokov ni un de ces écrivains autres qui surpassent la littérature et qui étouffent ceux qui s’aventurent sur leurs terres, comme tous les épigones qui ont voulu entrer dans les linéaments labyrinthiques du style de Proust. Il n’était même pas encore lui-même, ce qui est la condition première pour devenir écrivain. Sa voix n’était pas posée et divergeait selon les textes, au gré parfois de certaines influences. Il était simplement un jeune homme doué, aimant la littérature et les mots, dont certains textes étaient de qualité. Il pouvait devenir un véritable écrivain. Cela dépendrait du travail, de son évolution, de la chance, bref des nombreux facteurs dont dépend notre existence.

				L’autre preuve que l’image se fissurait fut les années qui suivirent son admission à l’École normale supérieure. Chacun s’attendait à ce qu’il se fasse une carrière, qu’il se lance résolument dans le journalisme. Il fallait prendre contact, faire des stages, écrire des articles. Mais Paul en composa à peine deux ou trois, n’effectua aucun stage. Payé par son école, il se laissa vivre, poursuivit nonchalamment ses études de lettres, sans faire de grands efforts. Il donna quelques cours à l’université, sans s’engager non plus dans cette voie, refusant de participer à des colloques, de tisser ces liens qui, là ou ailleurs, permettent d’intégrer une profession. Il s’inscrivit à l’agrégation, ne passa jamais le concours. Il commençait à disparaître.

				Il affirmait travailler sur un scénario. Il disait qu’il allait adapter au cinéma le Voyage au bout de la nuit de Céline et que les mots distordus se verraient à l’image, que l’impossible adaptation d’un style aussi poétique serait réalisée. Il avait rassemblé ses économies pour acheter une caméra parce que même un scénariste, disait-il, devait connaître des éléments de technique. Cette caméra, si rudimentaire soit-elle, le lui permettrait. Il tourna deux courts métrages que personne ne vit : « De simples bouts d’essai, des entraînements, disait-il. Inutile d’en parler. » Mais on le rencontrait souvent avec sa caméra, enregistrant beaucoup, sans but précis. Il filmait des repas avec sa mère, des conversations d’amis, ou bien il s’enregistrait lui-même, en gros plan ou de plus loin, lisant simplement sur son lit, dans sa chambre de l’École normale supérieure. Sa mère s’était inquiétée de cette bizarre manie. Lorsqu’elle m’en parla, elle crut percevoir dans cette hystérie d’enregistrement un signe de sa dérive. Sans doute. En même temps, je comprenais très bien ce qui avait pu se passer. Paul s’effaçait, voyait se dissoudre la belle image de perfection qu’il avait jadis dressée et dans sa disparition, il voulait laisser une trace. Il retenait sur la mémoire d’une pellicule la statue de plus en plus dégradée.

				Paul Dantès finit par ne plus jouer au tennis. Il n’avait plus d’amies, ne suivait plus d’études et n’avait pas de métier. Il n’y avait plus de statue. Il écrivait et il filmait. Il ne restait pas de traces, d’après Flora, de ces travaux d’écriture et de ces films. Les textes qui subsistaient dataient d’une période antérieure. À cette époque où elle voyait son beau rêve (un fils solide, équilibré et heureux) s’évanouir, il lui semblait que Paul écrivait plutôt des scénarios, peut-être son adaptation du Voyage, dont il ne restait rien. Lorsqu’ils partaient tous deux en vacances, dans la petite maison de campagne de Flora, Paul travaillait peu mais traînait toujours avec lui un exemplaire usé, souligné, de l’ouvrage de Céline. Il lui en lisait parfois des passages. Flora se souvenait avec émotion de ces moments car malgré ses changements, malgré l’éloignement de Paul (non pas une mise à distance consciente mais l’écart inévitable et désespéré d’un homme qui disparaît et qui voit tout, autour de lui, s’amenuiser graduellement, comme un voyageur emmené au loin distingue de moins en moins nettement son village, sa maison), la mère et son fils s’aimaient toujours autant.

				Photo 160 : en compagnie de sa mère, à la campagne. Il est beau. Amaigri mais beau, non plus avec cette apparence de statue mais avec ce visage un peu fatigué et androgyne d’un tableau vénitien. J’ignore qui a pris la photo.

				Une fois que Paul eut épuisé ses quatre années à l’École normale supérieure et qu’il fut obligé de gagner sa vie (contrainte parfois régénérante pour les vanishing people), sa mère usa de toute son influence sur lui et de tous ses contacts dans le milieu pour le faire travailler dans le journalisme. Elle le fit entrer dans un quotidien pour un stage de six mois, avec la possibilité de transformer cet essai en emploi fixe. Là, elle reprit espoir. Paul sembla retrouver un peu de sa gaieté, de sa normalité d’antan. Il travailla bien et le rédacteur en chef qui l’avait employé ne put que se féliciter de lui. Je le rencontrai. Il se souvenait très bien de Paul, qui avait notamment écrit un très bon article de société sur les jeux vidéo. Cela ne m’étonna pas. Ni que ce fût un très bon article, puisque je ne doutais pas des qualités de Paul, ni que ce fût sur les jeux vidéo car l’article portait en fait sur les drogués des jeux, les êtres vivant dans l’univers parallèle de l’image, avec leurs réseaux, leurs affrontements planétaires, toutes nationalités confondues, et leur engloutissement dans le virtuel. Paul y racontait notamment l’histoire de Nogushi, un jeune homme qui était demeuré quatre-vingt-six heures aux commandes d’un jeu, sans dormir ni manger, jusqu’à en mourir. Il était mort pour un jeu vidéo. Un simple divertissement. Ses yeux étaient restés ouverts sur l’écran jusqu’à la fin. Il était mort avec le reflet dans les yeux.

				L’espoir ne dura que cinq mois. Certes, Paul fut un bon journaliste, certes il eut de bonnes relations avec ses collègues, avec le rédacteur en chef, malgré, me dit-on, cette imperceptible distance, plus ou moins bien acceptée selon les cas. Mais un jour, au bout de cinq mois, il ne revint plus. On le pensa malade, on l’appela. Rien. Le rédacteur en chef, un ami personnel de Flora, contacta celle-ci. Elle n’en savait pas davantage, s’inquiéta, se rendit à son studio. Pas de réponse. Son inquiétude s’accrut, elle téléphona aux amis de Paul, qui non seulement ne purent lui répondre mais lui affirmèrent même ne plus le rencontrer que de loin en loin.

				Le lendemain, alors qu’elle était sur le point de se rendre à la police, Flora reçut la première lettre de Paul, la première d’une longue série, lui annonçant qu’il était parti pour les États-Unis, capitale du cinéma, afin d’y tourner son adaptation du Voyage au bout de la nuit. Il lui assurait qu’il lui donnerait régulièrement des nouvelles. Le projet était absurde. Paul n’avait aucun contact dans le milieu, débarquait avec un texte qui ne pouvait intéresser personne au pays des blockbusters et des grands studios et s’était envolé, semble-t-il, du jour au lendemain. En fait, il était parti dès qu’il avait estimé son adaptation achevée. Une adaptation en français. C’était la plus grande aberration de Paul Dantès, celle qui prouvait que son départ n’avait rien à voir avec son scénario car comment pouvait-il imaginer intéresser un producteur avec un texte en français ? Hollywood n’en était pas à une surprise près mais savait compter, et Céline ne pouvait rapporter de l’argent.

				Ce départ de Paul a deux explications (même si l’on ne peut se livrer qu’à des hypothèses) : en un sens, il est le prolongement de sa lente disparition. Cette fois, Paul disparaissait vraiment. Du jour au lendemain, il n’existait plus. Il avait abandonné son travail, son pays, sa mère, ses amis. Il était ailleurs, dans les limbes qui l’attendaient depuis des années et qu’il mesurait du regard depuis que la statue s’était fissurée. Mais d’un autre côté (et c’est là que je commençai à découvrir l’autre face de Paul Moreira-Dantès), il cherchait aussi un terrain à sa mesure. Depuis toujours, Paul avait connu la facilité. Il avait tout eu, toujours. Il était intelligent, beau, de bonne famille, il avait fait les meilleures études. Pendant longtemps, rien ne lui avait résisté, il avait surmonté les obstacles sans effort. Et puis un jour, il avait eu le sentiment que tout cela ne servait à rien, que cela n’avait aucun sens. Et le fait même d’agir, d’avoir une vie normale était devenu difficile pour lui. De sorte qu’il était parti pour disparaître à sa vie antérieure et renaître ailleurs. À ce stade de mon portrait, alors que je n’en étais encore qu’à tracer le cadre et à pénétrer mon sujet, j’en ignorais les prolongements mais il me semblait distinguer une certaine logique et aussi de l’audace dans cette décision. Ce qui m’avait permis jusqu’ici de si bien comprendre Paul, c’est que j’avais moi aussi connu la disparition, que je m’étais enfoui en moi-même et dans mon appartement à la façon d’un escargot dans sa coquille, et que j’avais écrit comme Paul avait filmé : pour m’agripper. Mais je n’avais jamais eu le courage de briser ma coquille et de m’offrir démuni au plus grand danger. Paul Dantès était allé plus loin dans la disparition physique mais il avait été aussi plus courageux ou plus fou. Il était parti s’annuler ou s’accomplir ailleurs. Son existence en France n’offrait plus d’issue. La traversée de l’océan, c’était pour la fin ou le renouveau. Mais au moins, il avait pris une décision, ce que j’avais toujours été incapable de faire.

				Peut-être aussi Victor Dantès joua-t-il un rôle dans ce départ, lui qui avait changé de vie en changeant de pays. Bien entendu, entre cette affirmation de soi qu’était Dantès et cette disparition qu’était Paul, on ne pouvait trouver plus dissemblable mais le modèle était là : le bâtard cherchait un combat. Au lieu d’errer dans son incertitude interne, il allait errer pour de bon et peut-être se trouver. Il fuyait mais c’était pour conquérir d’autres territoires.

			

		

	
		
			
				5.

				« Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York, c’est une ville debout. On en avait chez nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des ports et des fameux même. Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur. »

				Voilà que moi aussi, comme le Bardamu du Voyage, je découvris la raide New York. À la façon de l’errant de la guerre et de la misère, poursuivant l’ombre de Robinson sur les plus lointains continents, je partis à la recherche de mon ombre sur les terres d’Amérique. J’y allai en avion, de sorte que New York ne surgit pas pour moi dans les brumes d’Ellis Island mais comme un lointain mystère, une chose qui enfla devant moi, grosse et lourde, à mesure que le taxi m’emmenait vers elle, à travers des banlieues pouilleuses et des autoroutes labyrinthiques.

				J’avais quitté la France. Mon portrait ne pouvait s’y réaliser puisque même si j’étais capable de peindre un certain Paul, entre statue et dissolution, dans le tremblé d’un beau visage à demi invisible, l’être à venir me manquait et je savais bien que tout allait se jouer par la suite, non pas dans ces années de la vingtaine, dans ces prolongements d’études et ces débuts de vie, mais juste après, dans le tournant de l’accomplissement. Mon portrait initial avait saisi Paul dans son château transparent, la demeure enfantine des rêves, des fictions, des livres et des études. Il me fallait suivre le chemin du bâtard lancé sur les routes du monde.

				Je n’avais rien. Pas d’adresse, pas de gens que Paul avait pu connaître, pas d’entreprises où il avait travaillé. Mais Dantès me défrayait, j’avais donc le nerf de la guerre : l’argent. Le reste tenait de l’opiniâtreté et de la chance.

				Je m’installai dans un hôtel de la vingt-cinquième rue. Je me contentai d’y déposer mes affaires pour en ressortir aussitôt. Dès que je fus dehors, l’effrayante énergie de cette ville me happa. Le flot énorme des gens, du bruit, des voitures, l’espèce d’abandon aussi qui semblait les bas-côtés de cette énergie, comme le rebut de cette force, avec les clochards qui pullulaient à cette époque à New York, les rues défaites, les poubelles, les cartons, la saleté. Un désordre et un chaos d’où n’émergeait pourtant que le sentiment de la vie, une vie effrénée, dévorante, mangeuse d’hommes. Comme tout le monde, j’ai contemplé depuis cette ville éventrée, avec les deux tours manquantes, comme un gigantesque moignon. Peut-être ces deux avions, ces meurtres si affreux ont-ils changé l’atmosphère de la ville mais je ne le pense pas. Sans doute cette absence creuse-t-elle un manque mais, de toute façon, New York se nourrissait déjà de ses manques, de ses désirs terribles. Et mes recherches s’effectuaient pourtant il y a bien longtemps, dans une autre vie.

				En arrivant dans cette ville, je n’avais pas l’espoir de tomber miraculeusement sur Paul Dantès. Flora avait déjà tenté tout son possible de ce côté-là, en faisant de plus appel aux services de l’ambassade de France et des divers consulats. Il était d’ailleurs plus que probable que Paul ne se trouvait pas à New York puisque ses dernières lettres, même datant de plusieurs mois, avaient été postées de Californie. Il pouvait être revenu à son point de départ ou s’être déplacé dans une toute autre région ou encore dans un autre pays. Cependant, mon but immédiat n’était pas de retrouver Paul mais de retracer un itinéraire, de comprendre un homme : la commande n’était pas oubliée. À travers cette compréhension, j’allais éventuellement le rejoindre. Ce n’était qu’une éventualité, pas une nécessité : je n’étais pas détective.

				Au fond de ma poche se trouvaient seulement les adresses des maisons de production. Sans relations, Paul ne pouvait qu’avoir commencé ainsi. Il avait besoin d’alliés et de financement. Il devait donc avoir suivi le même trajet que moi. Mon seul ordre fut géographique : j’avais pointé les adresses sur un plan de la ville et je les parcourus une à une. J’eus très vite la confirmation que dans ce grand inconnu qui s’ouvrait devant moi, ma chance était que mon sujet, comme je l’avais pensé, ne passait pas inaperçu. En réalité, c’était même beaucoup plus facile que prévu, comme si, même à l’autre bout du monde, un homme qui cherche à nouer des liens, à travailler, se mettait à exister très vite, à palpiter, éventuellement pour s’éteindre ensuite mais en laissant tout de même des éclats phosphorescents. Plusieurs employés se souvenaient de lui et de son projet du Voyage au bout de la nuit. « Oui, un Français, un grand type, me disaient-ils, avec ce projet insensé. Il voulait adapter Céline alors qu’il n’avait même pas traduit son scénario. »

				Beaucoup d’entre eux ne connaissaient pas Céline. Parfois un peu tout de même, de loin. Un producteur – pas du tout un de ces gros hommes riches que les images d’Épinal nous envoient mais le directeur d’une petite maison de production vivotant aux marges de Harlem – avait lu le livre avec passion dans sa jeunesse et s’était donc intéressé de plus près au projet.

				– La tentative était audacieuse, dit-il, autant que je puisse en juger en français. Un bon rythme, une voix off qui reprenait le texte de Céline, de bons dialogues. Mais il y avait beaucoup trop d’indications de mise en scène, sur les sons, les couleurs à utiliser, les plans, tout un ensemble qui visait à évoquer la représentation du monde de Céline, avec des visions distordues comme sa phrase, une misère poisseuse omniprésente avec la beauté au milieu. Cela, c’était franchement ridicule parce que aucun metteur en scène n’en aurait voulu. S’il souhaitait faire ce film-là, c’était à lui de le tourner. Mais qui aurait mis de l’argent dessus ?

				Toutefois, cet homme avait longuement reçu Paul, avait parcouru son scénario français – il parlait assez bien la langue – et lui avait donné des conseils sincères, ce qui est déjà beaucoup. Il lui avait même transmis l’adresse d’une de ses amies, une traductrice du nom de Stacy, qui pouvait l’aider.

				– Il ne connaissait personne. Il venait de nulle part, il n’avait aucune relation. Stacy connaît tout le monde dans le milieu du cinéma – enfin, à mon niveau. Pas les stars, pas les gros projets mais des gens qui gagnent tout de même leur vie.

				J’obtins moi-même le numéro de Stacy, qui me donna rendez-vous le lendemain dans un bar. Je progressais. J’étais avec l’homme du Voyage.

				Stacy Staller était une assez jolie femme d’une quarantaine d’années, qui parlait un français de grande qualité mais avec un accent très fort. Elle avait fréquenté Paul pendant de nombreux mois, aussi longtemps, pensait-elle, qu’il avait habité à New York. Il lui avait été présenté par son ami producteur afin de traduire le scénario de Voyage au bout de la nuit en anglais. « C’était un très beau scénario, me dit-elle, très audacieux (elle reprenait le même terme), sans doute inutilisable mais de toute façon intéressant. » Elle savait que personne ne le tournerait jamais et elle l’avait dit à Paul mais celui-ci, tout en l’écoutant avec attention, avait décidé de persévérer.

				– Je vais le traduire, avait-il dit, et ensuite je verrai.

				Mais comment rendre le style de Céline, comment traduire ces nombreuses phrases off reprises directement du roman dans une langue que Paul ne maîtrisait pas parfaitement ?

				– Pour un Français, il parlait étonnamment bien l’anglais. Et il n’a cessé de progresser durant son séjour, tant il était doué. C’était vraiment un garçon d’une intelligence supérieure. Mais on ne peut pas traduire dans une autre langue que la sienne. Il pouvait traduire de l’anglais en français sans difficulté mais pas le contraire. Alors je l’ai aidé. Je ne l’aurais pas fait pour un autre. Mais lui, il était si… spécial. On avait tellement l’impression qu’il était différent. D’une autre texture.

				Je n’avais pas beaucoup de mal à m’expliquer cette générosité. Je ne crois pas qu’il y eut de relation amoureuse entre Stacy et Paul mais je fus amené à reconnaître pour la première fois ce lien ambigu que Paul entretenait avec les femmes, cette espèce de voile fasciné, à la fois obstacle et attirance, qui flottait entre elles et lui. Un lien qui n’était pas vraiment du désir mais une sorte d’admiration étonnée, celle qu’on éprouve pour une œuvre d’art ou un animal fragile et rare.

				Stacy avait beaucoup vu Paul pendant cette période. Elle l’avait aidé à trouver un appartement, ce qui était très difficile à New York, surtout sans salaire. Elle lui avait permis de travailler aussi. Au début, prévoyant que son séjour durerait longtemps, puisqu’il lui faudrait traduire son scénario et pénétrer le milieu du cinéma, Paul s’était fait engager dans un restaurant français, non pas un de ces restaurants luxueux où l’on aurait exigé de lui de l’expérience mais un établissement de milieu de gamme où il pouvait servir sans grande habileté ni apparat. Son physique et son accent français – qu’on lui demandait même de forcer car il avait déjà une excellente prononciation – étaient des diplômes suffisants. En fait, il montra assez peu de disposition pour le métier. Son patron exigeait de lui, disait-il à Stacy, trop de sourires, alors qu’il s’ennuyait visiblement, tandis que sa mémoire inattentive lui faisait oublier les commandes. Il aurait probablement été renvoyé si les revenus fournis par les travaux de Stacy n’étaient progressivement venus remplacer son salaire et ses pourboires, au point qu’il put au bout de quelques mois démissionner du restaurant.

				Grâce à Stacy, Paul effectuait, comme moi-même je l’avais fait, des petits travaux de traduction, notamment de textes juridiques qui réclamaient une compétence que Paul, avec son étonnante capacité d’assimilation, acquit en quelques semaines avec un manuel de droit et un dictionnaire. Il fut également figurant dans quelques films, ce qui était, compte tenu du travail fourni, bien payé, et surtout Stacy finit par lui dénicher un emploi de lecteur de scénarios français. Les Américains étaient alors à la recherche – c’est encore plus vrai maintenant – d’idées à travers toute la planète, qu’ils adaptaient ensuite à leur système de valeurs et à leur vision du monde mais en essayant tout de même de garder une saveur originale, un goût différent. Ils avaient ainsi des agents dans plusieurs pays du monde, comme l’Angleterre, la France ou Hong-Kong, qui leur envoyaient des scénarios. Paul fut chargé de la lecture de ces projets pour une grosse maison de production, ce qui était à la fois un moyen de gagner sa vie et d’intégrer cette maison. Bien que la quasi-totalité des scénarios fussent d’une indigence rare, souvent même dans un français incorrect, Paul n’en produisit pas moins des notes de lecture assez fouillées, repérant des trames intéressantes, des dénouements astucieux, quelques situations utilisables, notamment pour la télévision qui, avec ses quelque six cents chaînes, était une monstrueuse dévoreuse de programmes, beaucoup plus avide de nouveautés que le cinéma.

				Selon Stacy, Paul avait néanmoins un défaut presque rédhibitoire pour le milieu du cinéma : il était solitaire. Il ne cherchait pas à constituer de réseaux, il n’intégrait pas de milieux. Il était prêt à travailler autant qu’on le voulait mais il portait son monde dans sa tête, au lieu de songer que le cinéma était une industrie, certes particulière, mais une industrie tout de même, avec les mêmes règles que toute profession humaine. Elle l’aurait davantage vu écrivain. N’avait-il pas fait des études de lettres ? (J’aurais pu lui dire qu’il y avait bien loin entre les études de lettres et l’écriture mais cela me parut inutile, je préférai la laisser poursuivre son évocation de Paul.) Son scénario était d’ailleurs un travail d’écrivain plus que de réalisateur. Cependant, il n’écrivait pas, il avait sans arrêt une caméra vidéo à la main, une petite caméra très perfectionnée qu’il avait achetée avec ses premiers salaires au restaurant, en remplacement d’une caméra plus lourde qu’il avait apportée de France.

				– Cette caméra m’exaspérait. Lorsque nous sortions ensemble, tout d’un coup il se mettait à me filmer, avec cet œil mécanique rond et fixe, comme un œil d’oiseau de proie, avec cette petite lumière rouge sur le côté. Je ne savais plus quoi dire. Cela envahissait tout. Le monde entier, soudain, se trouvait comprimé dans cette petite boîte. Souvent, il allait dans les rues, sa caméra à la main, et il enregistrait. Il saisissait des visages, des foules, des feux de circulation, des pas, des bras levés, des paroles échangées, des baisers.

				Stacy ne savait pas s’il revoyait jamais ces enregistrements. Les cassettes s’empilaient chez lui mais il était matériellement impossible de tout revoir, sinon il n’aurait pas vécu, il se serait contenté de visionner des images déjà dépassées.

				– C’était vraiment une habitude morbide, une façon de ressasser le temps, les choses, de les amalgamer sans les vivre. Ne trouvez-vous pas ? me demanda-t-elle.

				– Je suppose, oui.

				Je n’avais pas grand-chose à dire et aucune leçon à donner en la matière.

				Au fil des mois, toutefois, Paul avait évolué. À son arrivée à New York, il semblait mal à l’aise, comme dérouté. Mais peu à peu, ses activités au restaurant puis à la maison de production l’avaient davantage inséré dans la vie des hommes. Il était bien sûr très difficile de savoir ce qu’il pensait car il était très secret.

				– Il vous regardait, me dit Stacy, vous évaluait peut-être, on ne savait pas, vous enregistrait éventuellement mais quant à lui, on ignorait ses pensées. Il était comme une caméra. Une sorte de mécanique inscrutable. Ce qui le rendait d’autant plus étrange. Il ressemblait à cet homme dans L’Étranger de Camus (première allusion avant bien d’autres qui m’amenèrent non pas à la conclusion que Paul était un nouveau Meursault mais que les Américains ne s’étaient pas intéressés à la littérature française depuis Camus) si différent des autres hommes, si insensible qu’il n’avait pas pleuré à la mort de sa mère.

				À en croire Stacy, plusieurs de ses amies avaient tenté de le séduire mais il était resté indifférent, au point qu’on l’avait cru homosexuel, ce qu’il n’était manifestement pas, compte tenu de l’échec parallèle de ses amis. L’un d’eux avait affirmé qu’en fait il devait copuler avec les caméras et faire beaucoup de petits enfants pelliculaires. On avait ri à cette plaisanterie. Pourquoi, en effet, ne s’amusait-il pas ? Il était beau garçon et la beauté passe vite.

				Et puis, à un moment, Paul avait semblé se lasser de la vie new-yorkaise. Il disait qu’il s’ennuyait, que son travail à la maison de production était monotone.

				– Mon avenir n’est pas ici. New York fait de la télé, moi je veux faire du cinéma. Il faut que j’aille à Hollywood.

				La traduction de son scénario était presque achevée, Stacy se chargeait de la revoir (et je devinais qu’elle avait retardé le moment de l’achèvement parce qu’elle sentait qu’il lui échapperait une fois le travail terminé) alors que Paul filmait de plus en plus. En effet, il semblait à Stacy que l’utilisation de la caméra épousait les phases de sa vie : moins son existence l’intéressait et plus Paul enregistrait, accueillant les mille fragments palpitants de la ville.

				En tout cas, après environ sept mois à New York, Paul était parti. Depuis, il n’avait plus donné de nouvelles.

				– Parfois, je lui en veux, je me dis qu’il s’est servi de moi. Je lui ai trouvé un job, je lui ai présenté tous mes amis, j’ai travaillé à son absurde traduction de Céline et en retour je n’ai rien reçu de lui. Juste cette caméra qui tournait. Mais en même temps, je sais que je n’ai pas le droit de lui en vouloir. Il est comme cela. Bizarre. Oiseau migrateur.

				Stacy demeura silencieuse. J’entendis moi-même tourner sa caméra intérieure, le film de sa mémoire qui lui livrait les moments passés avec Paul Dantès. Il lui manquait, tout simplement.

			

		

	
		
			
				6.

				Chère Flora,

				La vie à Hollywood me change de New York. Je suis enfin au cœur de la mêlée. Parce que New York est la capitale du monde, je croyais pouvoir y tourner mon adaptation du roman de Céline, désormais traduite. Mais il y a plusieurs capitales dans ce pays. Il y a New York, qui brasse le monde entier, il y a Washington, que je ne connais pas et qui ne m’intéresse pas beaucoup, et il y a Hollywood, Babylone des images, de la célébrité et des stars. Les gens ici vivent pour la gloire, l’argent, le succès, comme des gamins fascinés. Il y a une ivresse permanente, des fêtes, un chaos de projets, de réussites et d’échecs. On dit que le dieu des États-Unis est le dollar et que les Américains sont courbés sous son règne. Ce n’est pas vrai. Le dieu californien est la renommée : les gens mourraient pour une photo dans le journal et ils tueraient père et mère pour obtenir les grands titres. L’argent n’est que la conséquence de la gloire. Ils ont l’ivresse d’eux-mêmes, de leur nom. Je viens d’arriver dans le maelström, où j’essaye de conserver mon équilibre, et je veux y faire mon trou. Je ne me déplace jamais sans mon scénario, comme tout le monde ici, et je fais le siège des grands studios. Nous sommes des milliers à vivre dans l’espoir d’un rendez-vous avec un producteur. En tout cas, je vais bien et je m’amuse mille fois plus qu’à Paris. La vie est là et tu serais heureuse de mon énergie. En espérant que tu vas bien, je t’embrasse.

				Paul

				(Lettre du 26.03.199…)

				*

				Chère Flora,

				Juste quelques mots pour te rassurer. Je vais bien, j’avance mes pions et j’espère me faire une place dans ce monde aux atours somptueux et aux dessous putrides. Hollywood est bien la grande prostituée mais tu sais combien j’aime séduire sans débourser. Je compte ne pas payer trop cher ma réussite ici. Je commence à connaître beaucoup de monde et je ne suis plus un parfait inconnu. Comme mon scénario sur Céline reçoit peu d’encouragements, j’ai changé mon fusil d’épaule et m’adaptant aux mœurs locales, je me suis lancé dans l’écriture d’un film d’action. Le synopsis est prêt, je le fais circuler, en priant pour qu’on ne me vole pas mes idées, ce qui est la grande habitude ici. Tu me manques et j’aimerais te voir. Mais je ne peux pas revenir avant d’avoir réussi.

				Paul

				(Lettre du 10.06.199…)

				*

				Chère Flora,

				Décidément, je progresse. Tu serais émerveillée de mes changements. Toi qui me reprochais mon immobilisme, tu ne pourrais me reconnaître. Au sein de ce vaste mouvement qui nous entraîne tous ici dans le sillage des requins, j’évolue désormais en maître. Voilà que Paul le lettré est invité à toutes les fêtes, pratique la flatterie et la trahison (ou presque car j’ai encore du mal), appelle les vedettes du jour par leur prénom (en acceptant avec le sourire qu’elles ignorent le mien), discute avec professionnalisme de telle ou telle cascade et connaît par cœur les déboires sentimentaux des stars. On ne parle plus de Kant, de Proust ou de toutes ces billevesées de mes vingt ans. Non, ce qui importe c’est le nouveau tatouage de tel ou telle, la nécessité d’être invité à la fête de X et l’extraordinaire effet spécial qui vient d’être concocté par le ranch Skywalker de George Lucas. Last but not least, je suis devenu l’ami d’un des gros producteurs d’Hollywood.

				Je te communique ma nouvelle adresse : Paul D. Moreira (il faut toujours un deuxième prénom ici, j’ai choisi une abréviation familière), 134 Canon Drive, Beverly Hills, CA 90210, USA.

				En t’embrassant et en espérant recevoir de tes nouvelles,

				Paul

				(Lettre du 21.09.199…)

				*

				Chère Flora,

				Je vais épouser la grande prostituée. Son cœur est sec mais elle est belle et riche et elle semble désirer au plus haut point mes scénarios. Peut-être reviendrai-je bientôt en France, riche à faire peur et libre enfin de réaliser un vrai film, cette adaptation du Voyage au bout de la nuit, au bout de toutes les nuits du monde et de l’âme, que je projette depuis si longtemps. Je croise les doigts car rien n’est acquis et tout peut s’effondrer d’un instant à l’autre, comme ces milliers d’autres projets fugitifs qui entrecroisent des rêves dorés au-dessus de nos têtes et qui retombent en cendres muettes sur la décision d’un petit responsable de studio. Pense à moi, beaucoup d’espoirs sont en jeu.

				Paul

				(Lettre du 15.12.199…)

				*

				Chère Flora,

				Je vais bien mais il me tarde de te voir. Tu me manques et mon pays aussi. Je voudrais entendre parler français, je veux de nouveau prononcer ma langue maternelle, des sons qui m’appartiennent et non plus cette langue que je possède bien désormais mais qui n’est jamais que seconde, comme un deuxième visage, un être de rechange. Je suis un peu fatigué de la vie ici : les tourbillons sont égayants au début puis épuisants et beaucoup de jeunes gens, venus ici pleins d’espoir, se lassent et repartent dans leur région ou leur pays natal. Les films, à la longue, sont stériles, surtout s’il faut, pour sortir une seule scène, discuter avec vingt intermédiaires et accepter tous les changements. Je réfléchis sur mon avenir en Amérique. Je te tiendrai bien entendu au courant mais peut-être serons-nous amenés à nous revoir bientôt.

				Paul

				(Lettre du 21.04.199…)

			

		

	
		
			
				7.

				Dans mon enfance, on m’offrit un long tube de couleur ocre, que je pris d’abord, parce que j’avais lu des récits de pirates, pour une longue-vue, espoir qui fut aussitôt déçu, ce tube ne présentant aucune lentille, aucune ouverture, à l’exception d’un minuscule œilleton à une extrémité. J’y collai mon œil pour découvrir alors des fragments colorés, des déchirures bleues, rouges, vertes, décomposées puis recomposées lorsque j’agitais mon tube. Des années plus tard, visitant un musée d’art cubiste, je songeai de nouveau au kaléidoscope de mon enfance.

				Il y avait la commande de Victor Dantès. Il y avait le témoignage de Flora. Il y avait le récit de Stacy. Et il y avait ces lettres. À chaque fois la vision évoluait. Du côté de Victor Dantès me parvenait le grand désir d’un fils imaginaire, inconnu mais créé par la pensée et le souvenir de la mère. Flora évoquait un fils parfait, une statue de la réussite qui s’était laissée aller et dans laquelle j’avais bien cru percevoir une vérité, celle de la disparition, dont j’avais des indices certains, comme l’abandon des concours, des femmes, l’écriture et la caméra, mais qui n’était peut-être que le reflet de ma propre dissolution. Stacy semblait corroborer et aggraver cette vision en me présentant un étranger presque autiste, enfermé dans la capture d’images. Les deux femmes érigeaient la statue, le fils parfait, modèle de réussite et de stabilité, et l’indéchiffrable objet de désir, comme si la mère ou l’amie avaient dressé des représentations incomplètes, en greffant sur le beau visage immobile de Paul Dantès (Paul D. Moreira) leurs plus puissantes aspirations. Mais pour nuancer ces projections, il me suffisait de lire ces lettres, témoignant d’un Paul beaucoup plus actif et vivant que ne l’annonçaient Flora et Stacy, un Paul de la première vie, avant la dissolution. Il sortait, voyait du monde, cherchait à s’imposer, comme peu de gens veulent le faire, surtout dans un pays étranger.

				Si j’agitais le kaléidoscope, d’autres fragments se mettaient en place. D’autres visages. Et mon portrait se mettait à dériver, avec des incrustations de Flora, de Stacy, de Dantès et de moi-même logées dans la représentation d’un jeune homme silencieux. Et puis peut-être aussi des images de Bardamu, de Meursault, avec des phrases désarticulées gravées au-dessus des limpides simplicités. Et il y aurait ainsi d’autres visions, jusqu’à ce que je me trouve en face de lui, peut-être pour d’autres illusions.

				J’avais d’abord quitté la coquille de mon appartement pour la maison de Dantès. Puis j’avais abandonné la France pour New York. Je suivis encore l’ombre de Paul jusqu’à Hollywood. Je ne cessais de me déplacer, ce qui me paraissait étrange pour un homme à peine sorti de sa chambre pendant vingt ans. Par moments, je ne me reconnaissais pas moi-même.

				Si New York était la ville droite, Hollywood était la ville plate, étendue dans la plaine comme un corps inanimé, au milieu du désert, vaste silence qui enveloppait la vibration de la cité. Des collines broussailleuses et sèches la surplombaient, avec ce symbole blanchâtre, en énormes lettres décaties et déséquilibrées, qui inscrivait au-dessus des buissons le nom mythique : « Hollywood ». J’arrivai dans le soleil, au sein d’un éclat tenace, éblouissant, ce qui rendait de plus en plus lointain, presque imaginaire, ce souvenir récurrent de la marche sous la pluie, cette marche qui m’avait hanté si souvent, sans que je puisse vraiment en comprendre la raison, et où j’avais toujours voulu lire le signe de ma chute. Il semblait que dans l’écroulement de la pluie s’écroulât ma propre vie, labourant mon visage d’une meurtrissure douloureuse tandis que le soleil, là-haut dans le ciel, m’apportait l’espoir d’une vie meilleure, non pas après la mort mais ici et maintenant. Et depuis que Dantès m’avait commandé ce projet, je suivais le soleil, vers un Ouest toujours plus rayonnant, plus mythique aussi, à la poursuite de cette contrée américaine née de l’Europe et grandie comme une utopie, déformée par l’argent et la violence mais conservant toujours, au fond d’elle-même, un espoir d’innocence.

				À Hollywood, capitale des images comme l’avait dit Paul Dantès, source labile d’imaginaire pour le reste du monde, sorte de babillage incessant d’un prophète vulgaire et ivre, alternant avec furie et cynisme le meilleur et le pire, l’inspiration et la bassesse, je me rendis aussitôt sur Canon Drive, à l’adresse indiquée dans les lettres. Je me retrouvai en face d’un petit immeuble de quatre étages, d’apparence luxueuse. J’entrai dans un hall de marbre. Un gardien m’arrêta, un petit homme de type hispanique.

				– Je cherche Paul D. Moreira, dis-je.

				– Le Français ?

				– Oui.

				– Il n’est plus là.

				– Depuis combien de temps est-il parti ?

				– Longtemps. Je ne sais même plus quand. Il n’est pas resté de toute façon. Il partageait l’appartement avec un autre locataire, qui est parti il y a deux ans. Personne ne reste ici. On loue, on s’en va. On devient riche, on devient pauvre. On vient, on repart.

				– Vous avez le nom de ce locataire ? demandai-je.

				– Oui.

				– Vous pouvez me le donner ?

				– Non.

				– Pourquoi ?

				– Parce que c’est comme ça.

				Il faisait son travail, c’était normal. Il ne donnait pas les noms aux inconnus. Hochant la tête devant une telle conscience professionnelle, je m’en allai.

				Je me rendis dans les grands studios, où j’eus du mal à entrer. Je lançai partout le nom de Paul D. Moreira, qui me semblait toujours un autre homme que Paul Dantès, mais personne ne le connaissait. Alors qu’à New York, l’obscur scénariste d’une impossible adaptation du Voyage avait été aussitôt identifié, à Hollywood où j’avais son adresse, où il était demeuré au moins un an et où il affirmait être connu, personne ne se souvenait de son nom. Cela me paraissait impossible. En même temps, l’ambiance ici était différente. Ce n’était plus la petite maison de production où un amateur passionné de Céline m’avait donné le numéro de téléphone de Stacy, c’étaient de grands studios, des usines à images où les foules se pressaient, travailleurs et touristes mêlés, cols blancs et techniciens, hommes en costume à l’air affairé, gardiens dédaigneux et désagréables qui vous renvoyaient rapidement. Peut-être me prenait-on pour un de ces importuns venus quémander du travail en se réclamant d’un vague employé de studio. Toujours est-il que je n’obtins aucune nouvelle de Paul.

				J’appelai Flora en espérant des conseils de sa part. Les idées lui manquaient également. Et elle avait déjà fait de si nombreuses tentatives… Pendant plusieurs jours, je fus désorienté, ne sachant quelle solution trouver. Je ne pouvais tout de même pas m’arrêter là. Pas en si bon chemin (que ce chemin soit le mien ou celui de Paul). J’essayai de me mettre dans la peau de mon sujet. Je suis un étranger, j’arrive dans une ville pour y chercher du travail. Je vis ici pendant un an, je sors – du moins les lettres le disaient –, j’écris des scénarios, je mène une existence active. Mes objets d’intérêt dans la vie sont rares : le cinéma, la littérature, le…

				Le tennis.

				J’avais oublié que Paul était un champion de tennis. Je téléphonai à Stacy. Oui, Paul avait joué quelques parties à New York, même s’il n’était pas inscrit dans un club, mais il n’avait pas trouvé d’adversaire à sa mesure. Il faut dire que les cinéphiles new-yorkais n’étaient pas très sportifs. À la suite de ce coup de fil, je passai une heure au téléphone avec tous les clubs de Los Angeles et d’Hollywood jusqu’à obtenir la réponse espérée :

				– Paul ? Bien sûr. Excellent joueur. Mais ça fait longtemps qu’on n’a plus de nouvelles.

				Je me précipitai au Barish Tennis Club, un complexe tennistique luxueux avec un droit d’entrée de 4 000 dollars par an, dans lequel des joueurs entièrement vêtus de blanc évoluaient au milieu des pelouses et des arbres. Je ne comprenais pas comment Paul avait payé l’inscription dans un pareil club mais j’en devinais l’intention : ici, le plaisir de jouer conférait aussi la possibilité de rencontrer les riches familles d’Hollywood. Paul le solitaire semblait avoir assimilé les règles du réseau.

				À l’accueil, un homme au grand sourire m’accueillit.

				– Je m’appelle Thomas d’Entragues, dis-je. Je vous ai appelé tout à l’heure au sujet de Paul Moreira.

				– Vous êtes français, vous aussi ?

				– Oui.

				– Vous cherchez à jouer avec un de vos compatriotes ?

				– Pas exactement. Je voudrais rencontrer Paul.

				– Il ne travaille plus ici depuis longtemps.

				– Travailler ?

				– Oui. Il a été un de nos professeurs pendant quelques mois puis il nous a quittés.

				– Professeur de tennis ?

				– Quoi d’autre ?

				Le paiement des droits d’entrée s’expliquait : Paul n’avait jamais été membre.

				– Vous le connaissiez bien ? demandai-je.

				– Autant qu’on peut connaître un collègue de travail de quelques mois. Un collègue silencieux. Je sais seulement que c’était un très bon joueur de tennis et un enseignant très apprécié, surtout par les jeunes filles. En ajoutant les cours particuliers, il gagnait près de 5 000 dollars par mois.

				Il ne connaissait pas bien Paul mais il m’annonçait tout de même son salaire.

				– En fait, je suis de sa famille et je le croyais à Hollywood. Mais il n’est plus à l’adresse qu’il m’avait indiquée, de sorte que j’essaye de le retrouver.

				– Dans ce cas, demandez à Jim. Il doit savoir. C’était son partenaire de double. Ils ont gagné ensemble le meilleur tournoi de la ville.

				– Il est ici ?

				– Pas en ce moment. Rappelez dans l’après-midi, vers quatre heures. Il sera là.

				Quelques heures plus tard, Jim me donnait rendez-vous dans un bar de la ville. C’était un homme de taille moyenne, très brun, l’air sportif. Il devait avoir une trentaine d’années. Je ne lui mentis pas. Je lui dis que les parents de Paul étaient inquiets parce qu’ils n’en recevaient plus de nouvelles et que j’étais venu jusqu’ici pour retrouver sa trace.

				– Vous êtes détective ? me demanda-t-il.

				– Non. Écrivain.

				C’était la première fois que j’utilisais ce titre.

				– Je ne vois pas le rapport.

				– Moi non plus. Mais le fait est que les parents de Paul m’ont donné leur confiance et que je ne voudrais pas les décevoir. Avant, sa mère recevait au moins des lettres, maintenant il n’y a plus rien. Il a disparu.

				– Vous avez ces lettres ?

				Jim, lui, ne me faisait pas confiance.

				– Oui, j’en ai quelques-unes.

				– Vous pouvez me les montrer ?

				Il était décidément très méfiant. Je sortis les lettres de Paul. Il les observa avec attention.

				– C’est bien son écriture, me semble-t-il.

				Il paraissait rassuré.

				– Que raconte-t-il ?

				– Il parle de sa vie ici, des fêtes, de son travail et des gens qu’il rencontre pour ses scénarios.

				– Ses scénarios ?

				– Oui, c’est ce qu’il dit. Il paraît même s’être bien débrouillé pendant un moment. Certaines lettres le montrent tout proche de la réussite.

				– Vous pouvez le dire. Il est interdit dans tous les studios de la ville. J’ai rarement vu pareille réussite.

				– Interdit ?

				– Partout. Pourriez-vous me traduire exactement les lettres ?

				Je traduisis les lettres une à une, ce qui ne fut pas une tâche facile car même si j’avais été traducteur, passer du français à l’anglais était, comme l’avait dit Stacy, beaucoup plus périlleux.

				– En réalité, il ne donne aucune indication précise, commenta ensuite Jim. Et c’est vrai que des soirées, il a pu en traverser. Mais ce qui ne va pas, je crois, c’est le ton qu’il adopte, cette activité qu’il prétend avoir, cette volonté de forcer les portes de la société. Parce qu’en réalité, tout s’est passé différemment. Très différemment.

				– Vous en êtes certain ?

				– Absolument certain. J’ai connu les événements de l’intérieur et Paul me racontait le reste.

				– Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?

				Jim accepta volontiers. Et ce témoignage ajouta un fragment, le plus grand et le plus coloré de tous, au portrait de Paul Dantès.

			

		

	
		
			
				8.

				Lorsque Paul débarqua à Hollywood, il n’était pas aussi perdu qu’à New York puisque Stacy lui avait donné quelques adresses et recommandations. Mais en réalité, ces relations furent inutiles, m’indiqua Jim, car les lointains amis de Stacy se battaient avec tant d’opiniâtreté pour gagner leur pain, placer des idées de scénario, être engagés comme dialoguistes, scripts ou attachés de presse qu’ils n’étaient pas prêts à en laisser la moindre miette à un nouveau venu. De sorte que Paul sortit quelquefois avec eux pour apprendre les règles du jeu en vigueur à Hollywood mais n’en espéra pas davantage.

				Son adaptation de Céline en main, il fit le tour des studios de la ville mais on ne le reçut même pas. À l’accueil, on lui demandait :

				– Que voulez-vous ?

				– Je viens proposer le scénario de Voyage au bout de la nuit. C’est l’histoire de Bardamu, un engagé de la guerre de 1914-1918 qui est confronté à toutes les formes d’horreur et de misère : la guerre, la colonisation, la haine entre les hommes.

				Les visages se décomposaient et on lui répondait invariablement :

				– D’accord. Laissez le scénario, on vous rappellera.

				Il changea ensuite son mode de présentation :

				– C’est une aventure sur tous les continents, un soldat qui se déplace en Europe, en Afrique, en Amérique.

				Les visages ne se décomposaient plus mais la réponse n’évoluait pas. Paul ne savait quels chemins emprunter pour être reçu, sachant que dans cet anonymat son scénario n’avait aucune chance d’être accepté, si même il était lu. Il lui fallait convaincre un producteur. En désespoir de cause, il adressa son manuscrit à tous les studios. Il ne reçut bien entendu aucune réponse favorable.

				En attendant, il devait gagner un peu d’argent. Il chercha à reprendre le même métier que celui qu’il avait exercé à New York, en vain. Le monde entier se pressait dans la Babylone des images, s’infiltrant par tous les interstices des studios, comme des fourmis voulant investir la place, et tous les emplois étaient occupés. Pour être pris, il fallait un nom et pour se faire un nom il fallait être pris. Au bout d’un mois de recherches et de rebuffades, lassé par les refus, Paul abandonna l’idée d’un métier dans le cinéma. Après tout, il pouvait être serveur et scénariste. Il ne serait pas le premier dans cette ville. Toutefois, le souvenir de son expérience new-yorkaise ne l’enchantait pas. Il se demanda ce qu’il voulait et surtout savait faire puisque si ses études lui avaient appris à réfléchir, elles ne lui avaient donné aucune compétence particulière. Le journalisme était exclu car même s’il parlait très bien anglais, ses maladresses stylistiques étaient évidentes. Peut-être pourrait-il trouver une place de lecteur dans une université, à l’intérieur d’un département de français ? Toutefois, l’année universitaire étant déjà entamée, il serait difficile d’obtenir un poste. Tandis que Paul songeait à l’enseignement, l’idée de donner des cours de tennis s’imposa. Au fond, il avait sans doute été meilleur tennisman qu’étudiant. Il était certes normalien mais il avait ensuite arrêté ses études et ne s’était jamais spécialisé alors qu’il avait joué beaucoup de tournois de tennis, atteint un haut niveau de compétition et se sentait tout à fait capable d’être professeur.

				Il appela, comme je le fis après lui, tous les clubs de la ville. Deux d’entre eux lui proposèrent des entretiens. Il n’avait pas de qualification, aucun papier. Il demanda seulement à faire une démonstration. Or, Paul était un véritable champion. Ce que j’avais mis sur le compte de l’amour d’une mère était la vérité. Sans doute manquait-il d’entraînement et de matchs mais d’après Jim il avait les qualités pour devenir un joueur professionnel, peut-être même de niveau international. À son âge, c’était déjà trop tard mais, plus jeune, il aurait pu le tenter. La seule inquiétude aurait été son physique, qui était correct, même s’il n’avait pas fait de sport depuis des années, mais avec des qualités de récupération très moyennes d’un jour sur l’autre. Cependant, sa technique, paraît-il, était remarquable et son revers était exceptionnel, d’une puissance et d’une précision rares (je me contente de rapporter les propos de Jim). À l’issue de sa démonstration, il fut aussitôt embauché au Barish Club, qui avait de surcroît besoin d’un joueur de compétition pour les tournois de la région. Un club ambitieux a toujours besoin d’une équipe capable de remporter des tournois et d’être citée dans les journaux locaux. Cette publicité ne peut que lui faire du bien. Le Barish Club n’avait pas besoin d’adhérents supplémentaires – au contraire, il ne cessait d’en refuser – mais parce qu’il était le club le plus élégant et le mieux fréquenté de la ville, peut-être même de Californie, se plaisait à affirmer le propriétaire, il avait besoin d’une grande équipe, digne de sa renommée. Paul devint un élément important de cette équipe, composée pour l’essentiel de professeurs mais aussi des deux meilleurs joueurs du club, deux fils de famille d’une vingtaine d’années. Avec plus d’entraînement, Paul aurait pu en devenir le capitaine car il possédait de loin le meilleur potentiel. Mais il ne s’entraînait jamais, tout au plus se contentait-il de jouer les matchs du week-end, c’est-à-dire en somme de faire ce pour quoi il était payé. Il ne faisait pas d’efforts supplémentaires. Du reste, au fil des semaines, son niveau s’éleva car il n’avait pas joué sérieusement au tennis depuis des années. Jim le battait au début de son séjour au club puis les défaites commencèrent et, dans les rares matchs que Paul voulait bien faire avec lui, Jim ne remporta plus que quelques jeux. Cela constitua d’ailleurs une émulation pour toute l’équipe, qui obtint de très bons résultats tant que Paul en fit partie. Tous sentaient qu’ils avaient un champion parmi eux, qu’ils pouvaient désormais briguer les meilleures places et de plus chacun voulait briller en face de lui. C’était en vain d’ailleurs, car Paul restait indifférent, au moins en apparence. Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, il ne paraissait pas s’en soucier, il était toujours un peu absent, le regard parfois fixe, comme plongé en lui-même, dans des rêves sombres. Selon Jim, qui le disait en souriant, il était une sorte de héros romantique et ténébreux, agaçant aux yeux de certains, qui y voyaient une pose, du dédain. Mais Jim l’appréciait et l’appelait le Latin lover d’Hollywood, ce qui faisait rire Paul. Ils étaient devenus amis et constituaient une équipe de double redoutée, la meilleure de la région. Ils avaient remporté un des deux tournois les plus prestigieux de Los Angeles, l’autre étant une compétition internationale réservée aux joueurs professionnels.

				D’après Jim, Paul ne devait pas être si indifférent au tennis puisqu’il filmait souvent les matchs de l’équipe avec une petite caméra très sophistiquée. (Je n’avais pas du tout la même interprétation de ce geste mais je ne le dis pas.) Tout le monde n’aimait pas cela mais il semblait éprouver le besoin d’utiliser sa caméra. Il faut croire que ses ambitions cinématographiques étaient bien ancrées puisqu’il passait son temps à filmer, sur les courts mais aussi dans la rue, les restaurants ou même chez lui. Plusieurs fois, il avait été pris à partie, dans les restaurants notamment, parce qu’il filmait des gens, un couple qui s’ennuyait, un gros homme qui mangeait avec rage, une famille endimanchée venue fêter un événement. Ce n’était pourtant, selon Jim, qu’une innocente manie, sans doute bizarre, mais enfin on était à Hollywood. Si même ici, on n’acceptait pas les caméras…

				Cette manie pouvait d’ailleurs être utile. Avec ses élèves, qu’il filmait également, il disséquait ensuite les erreurs sur un écran de télévision. Il avait été le premier à appliquer cette technique dans le club et les élèves avaient été si enthousiastes que tous les professeurs avaient été contraints de faire des séances d’enregistrement.

				Je suis en réalité persuadé, quant à moi, que Paul détestait l’idée d’utiliser ses images avec des élèves. Il ne les avait jamais regardées en public, sans doute même n’en regardait-il de toute façon qu’une petite partie, et jamais il n’aurait voulu en faire un usage professionnel. Simplement, il avait compris qu’il ne pouvait utiliser ainsi sa caméra sans une caution quelconque. Les observations techniques n’étaient qu’un prétexte à cette obsession qui le poussait à enregistrer les gestes de sa vie, comme d’autres notent leurs journées sur un journal intime.

				Malgré ses performances, on n’avait pas confié à Paul l’entraînement de l’équipe de compétition junior. Un autre professeur s’en occupait très bien depuis longtemps et lui-même n’en avait pas manifesté le désir, d’autant qu’il fallait suivre les matchs durant le week-end. En retour, il avait demandé qu’on lui évite les débutants, de sorte qu’en cours collectif, il avait des groupes de niveau moyen et bon, ce qui était le plus facile. Les débutants réclamaient beaucoup d’attention et de patience, l’équipe de compétition exigeait du suivi, tandis que les autres n’avaient besoin que d’un encadrement léger, qui leur permettait surtout de se défouler une ou deux fois par semaine. Paul n’avait que quelques cours pour adultes, la plupart de ses élèves étaient des enfants ou des adolescents, en général bien élevés et attentifs, parfois couvés par le regard de leur mère, derrière le grillage. C’était un bon professeur, peu intéressé par son métier mais très compétent. Il avait lui-même, dans son adolescence, suivi beaucoup de cours dont il extrayait à présent les exercices les plus efficaces. Il trouvait tout cela très simple. Et avec lui, le tennis devenait en effet très simple. De nombreux parents lui demandaient des cours particuliers, pour leurs enfants ou pour eux-mêmes. Au début, il refusait souvent, afin de se laisser du temps pour ses différentes démarches dans les studios. Lorsqu’il se rendit compte qu’en fait de démarches, il n’avait pas grand-chose à espérer, il accepta davantage, en se laissant toutefois du temps pour, disait-il, écrire des scénarios. Il avait compris que l’adaptation du Voyage ne passerait jamais et comme il l’avait dit dans ses lettres, il voulait écrire des scénarios plus conformes à l’esprit des studios. Mais Jim n’en avait jamais vu aucune trace (ce qui ne prouvait rien). À son avis, Paul aurait mieux fait de se lancer à fond dans le tennis. En cumulant les tournois et les cours particuliers, pour lesquels il se faisait payer très cher, ce qui était normal avec de tels clients, il aurait pu très bien gagner sa vie et s’amuser davantage que dans cet univers lamentable, cousu d’or et d’avarice, où tout le monde s’entredéchirait. Dans un match de tennis, répétait Jim, les règles étaient claires et le meilleur gagnait. À Hollywood, il n’y avait aucune règle, à part l’argent. C’était un combat d’aveugles, où l’on jouait d’énormes sommes et où l’on perdait son identité, ses passions. Des jeunes gens arrivaient du monde entier pour se faire dépouiller de leurs idées sans être jamais récompensés. Ils étaient des milliers à attendre le grand jour, le contrat de réalisateur, de scénariste, et pour cela, ils étaient prêts à tout, toutes les misères, les compromissions, les abandons. Tous les métiers, toutes les servitudes. Prêts à tout pour réussir alors que personne ne réussissait. Lui, Jim, les connaissait bien, il les avait vus. Ceux qui remportaient la partie n’étaient pas ces jeunes gens venus de nulle part mais les fils de bonne famille qui se trouvaient dans son club et dont les parents étaient des réalisateurs ou des producteurs arrivés. Un tapis leur était déroulé et même pour eux, qui avaient tout, la partie était très dure. Peu d’entre eux parvenaient jusqu’au bout. Mais c’était parmi ces jeunes qu’on trouvait les gagnants. Pour les autres, le jeu était si âpre qu’ils y perdaient leur âme. Il y en avait bien un ou deux qui réussissaient, à titre d’exemple, mais c’était comme ces jeunes tortues qui cherchent à atteindre la mer après leur naissance. Déchiquetées par les oiseaux ou les lézards, à peine une sur des milliers parvient à se glisser dans les eaux. Ces jeunes étaient pareils aux tortues : pour se baigner dans la mer des images, il fallait que des milliers meurent pour qu’un seul, plus chanceux que les autres, survive. Jim vivait tranquille au milieu des tortues : il avait un salaire correct et les cours particuliers lui assuraient un complément confortable. Il possédait un appartement agréable, une belle voiture et ne se souciait pas des miroirs chatoyants qui l’entouraient. Il avait toujours détesté les illusions, dont la beauté repose forcément, disait-il, sur la tromperie et le mal. Hollywood était maléfique. C’était du rêve en usines qui écrasait les hommes.

				Mais pour Paul, cela s’était passé différemment. Au début, il avait joué le jeu, comme les autres. Puis les règles avaient évolué, par chance ou malchance. Et la mer avait changé de sens. Les autres se dirigeaient d’un côté tandis que pour lui le monde se renversait et l’immense plage de sable qui s’étalait devant lui ne menait plus vers la mer mais vers des océans desséchés.

				L’un des fils de famille qui jouait dans l’équipe s’appelait Nash Follett et son père était un important producteur d’Hollywood. De quelques années plus jeune que Paul, il admirait beaucoup le jeu de celui-ci, en particulier son revers, qu’il s’efforçait de copier. Sans être devenus vraiment amis, tant l’enthousiasme américain, prompt à l’hyperbole comme à l’abandon, coïncidait mal avec la réserve du jeune Français, ils s’entendaient bien et Follett avait plusieurs fois invité Paul à dîner. Celui-ci avait refusé, prétextant des obligations, jusqu’au moment où son refus devint impoli. Il finit donc par accepter.

				La villa des Follett, raconta-t-il à Jim par la suite, était située sur les collines d’Hollywood et elle répondait à toutes les nécessités de la ville : la richesse, la sécurité et même cette élégance réservée aux plus grandes familles, puisque les Follett étaient à l’origine des wasps de la côte Est. Paul avait pris un taxi qui lui avait coûté une fortune. Devant la grille de la maison, une caméra le détailla. Puis une voix un peu grésillante lui souhaita la bienvenue tandis que la grille s’ouvrait. Il marcha plusieurs minutes avant d’arriver au bas d’un large escalier qui menait à l’entrée de la maison, devant laquelle se tenait Nash Follett.

				– Par ici. Il y a beaucoup de marche à pied et d’escaliers à grimper. C’est ce qui me maintient en forme.

				Paul sourit poliment. Il gravit les marches et salua son camarade. Derrière celui-ci arrivaient monsieur et madame Follett, avec ce large sourire de bienvenue qui caractérisait les Américains lorsqu’ils daignaient le considérer, ce qui n’était pas si souvent le cas en dehors du club de tennis.

				– Heureux de vous voir, lui dit Oliver Follett, un grand homme très élégant, avec des cheveux blancs. Mon fils m’a souvent parlé de vous.

				Ils traversèrent l’immense entrée puis se rendirent dans le salon, dont les portes étaient grandes ouvertes. Là, un homme se leva pour le saluer.

				– Steven Carrell, un de mes anciens camarades d’université, président de l’équipe de football de Los Angeles, annonça Oliver Follett.

				Paul craignit une soirée très ennuyeuse : les discussions sportives ne l’avaient jamais passionné. L’apéritif fut à la mesure de ses prévisions. Carrell parla beaucoup de son équipe alors que Paul ne comprenait rien au football américain, pour lequel il n’éprouvait aucun intérêt, tandis que les Follett ne cessaient de demander des précisions et d’apporter des commentaires. Paul dit à peine quelques mots.

				Soudain, la porte de la maison claqua. Les regards se dirigèrent vers l’entrée et Paul lui-même se retourna. Une jeune fille s’avança. Âgée de seize ou dix-sept ans, elle était simplement vêtue d’un jean et d’un pull moulant. Elle était très belle.

				– Ma fille, Laura, dit madame Follett.

				Elle embrassa ses parents, fit un signe à son frère puis salua Carrell avec amabilité. Enfin, elle se planta devant Paul.

				– Vous êtes le joueur de tennis ?

				Elle dit cela avec un léger dédain. Paul rougit en hochant la tête.

				Durant le repas, il ne put s’empêcher de l’observer. Ses doigts fins, agiles. Son beau visage aux traits si peu marqués, comme un manque de réalité, ses longs cheveux blonds. Ses yeux vert émeraude. Elle ne parlait pas beaucoup mais lorsqu’elle s’exprimait, c’était avec une grande assurance. Cette confiance d’une jeune fille belle et riche dans une ville où ne régnaient que ces valeurs était compréhensible mais elle aurait été exaspérante sans le charme lumineux qui émanait d’elle. Lorsque Laura Follett souriait, personne ne pouvait résister, d’autant que des restes d’enfance flottaient encore autour d’elle, comme une robe d’innocence. Paul se demanda s’il ressemblait à cela à cet âge, avant de commencer à glisser. Sans doute ne manifestait-il pas autant de confiance, d’autant que même à cette époque, s’il était paré de beauté et de sourires, il était déjà miné de l’intérieur. Toutefois, dans le charme qu’il dégageait alors, et dont on lui avait souvent parlé, il devait y avoir quelque chose de cette jeune fille.

				– Pourquoi êtes-vous venu à Hollywood, Paul ?

				Il eut un temps de réaction. La question lui était parvenue comme étouffée et assourdie par ses propres pensées.

				– Je suis venu faire du cinéma, répondit-il simplement.

				– Fantastique, dit madame Follett.

				« Fantastique » était l’expression américaine la plus courante.

				– Et c’est pour cela que vous enseignez le tennis ? intervint Laura.

				S’agissait-il d’insolence ou de naïveté ? Paul pencha pour une sorte d’insolence sans véritable pointe, une insolence naturelle et enfantine.

				– Je joue au tennis pour gagner ma vie en attendant que mes projets aboutissent.

				– Et quels projets avez-vous ? demanda Oliver Follett.

				– À l’origine, je voulais adapter le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline.

				– Qui est-ce ? demanda Laura.

				– C’est un auteur français du xxe siècle, répondit Follett. Un auteur très sombre. Je ne l’ai pas lu depuis bien longtemps mais je peux vous assurer que ce n’est pas très hollywoodien. Un film pareil serait plutôt européen. Pourquoi venir le tourner ici ?

				– Hollywood me faisait rêver.

				– Bien sûr, c’est notre fonction et nous y parvenons assez bien, autant par les films que par l’espèce de fantasmagorie hystérique qui les entoure, avec les stars, les fans, les journalistes. Mais il faut aussi beaucoup de persévérance et de réalisme.

				– C’est pourquoi j’ai abandonné cette idée. Maintenant, je voudrais faire un scénario plus hollywoodien comme vous dites.

				– Écrivez un synopsis et montrez-le moi. Nous sommes à l’affût d’idées neuves. Je vous aiderai autant que je le peux.

				– Je vous remercie. Il faut encore que cela se précise mais je vous le présenterai bientôt.

				– Et n’oubliez pas le tennis, poursuivit Follett. Il ne faut négliger aucun talent.

				– Vous pourriez écrire un scénario sur le tennis, dit Laura.

				– En effet. Vous jouez au tennis ?

				– Un peu.

				– Je peux vous donner des cours, si vous voulez. Après le frère, la sœur…

				– C’est une très bonne idée, intervint madame Follett. J’ai toujours regretté que tu joues si rarement au tennis.

				– Nash joue pour deux. Mais enfin, je vais y réfléchir. Puisque Paul est un si bon joueur…

			

		

	
		
			
				9.

				La caméra filmait. Paul l’avait installée sur un trépied, sur le bord du court, et voilà que les images affluaient, d’autres gestes, d’autres élans, d’autres rapidités. Voilà qu’entraient, aspirés par l’œil mécanique, le sourire et les longues jambes gracieuses, le coup droit maladroit, le revers à deux mains. Mon Dieu ! Elle était d’une telle grâce ! Avec son short et ses socquettes blanches, elle était l’enfance mais son corps était celui d’une jeune femme. Parfois, en servant, son tee-shirt se relevait, découvrant son nombril, la peau dorée de son ventre. Sa joie de vivre aussi pénétrait dans la caméra, avec cette avidité, ce rire lorsqu’elle envoyait la balle jaune par-dessus le grillage. Elle avait seize ans et elle était la jeunesse du monde.

				Ensuite, ils décomposaient ces gestes enregistrés, ce qui ennuyait copieusement Laura. Elle aimait se voir sur l’écran de télévision – « J’adore. Il faut vraiment que je sois actrice ! » – mais elle détestait les observations techniques.

				– Arrête. Je suis là pour m’amuser, ce n’est pas le lycée.

				– Plus tu progresseras, plus tu t’amuseras.

				Chez lui, Paul contemplait de nouveau les images, ce qu’il ne faisait pas autrefois. Il avait pris l’habitude d’enregistrer sa vie, dans le ressassement malsain des jours, mais il regardait peu ses cassettes, à peine quelques passages plus curieux que d’autres. Au début, c’était surtout qu’il refusait la disparition des jours, qu’il ne supportait pas d’être mangé par le temps. Puis, lentement, à mesure que le vide enflait en lui et qu’il adhérait de moins en moins au monde et à ses semblables, il sentit la nécessité de la caméra. Il filmait sa disparition progressive, comme un homme qui deviendrait peu à peu invisible et qui voudrait garder des vestiges de ce qu’il fut. Cette silhouette dont les contours s’atténuent, s’effacent… Oui, il filmait l’invisible. La caméra était une pauvre réponse à son désarroi mais elle était une réponse tout de même. Depuis que Laura était entrée dans son existence, les images n’avaient plus la même fonction. Autrefois, elles étaient abstraites, elles étaient l’incarnation du temps. À présent, elles étaient Laura. D’ailleurs, Paul filmait beaucoup moins parce que les autres sujets lui étaient devenus indifférents. Il ne voulait voir qu’elle.

				Elle prenait des cours deux fois par semaine. Elle arrivait en scooter, déjà prête, la raquette en bandoulière. Pendant une heure, elle courait, sautait, riait et criait, boule d’énergie venant combler le vide intérieur de Paul. Ensuite, elle repartait. Elle ne restait jamais. Une ou deux fois, il lui avait payé un verre au bar du club. Elle avait bu, discuté avec entrain, puis elle était partie. Il n’avait pas renouvelé ses avances. Elle était toujours gaie mais ne montrait en aucune façon qu’elle était heureuse de lui parler.

				À la fin du cours, elle le payait. En liquide. Il n’aimait pas ces moments, d’autant que bien entendu, il lui aurait donné des cours gratuitement. Peut-être le savait-elle mais peu importait : il était son professeur de tennis, elle le payait pour ses services. C’était normal. Elle ne sortait pas de cette relation, même s’ils passaient sur le cours des moments agréables. Par certains aspects, peut-être conservait-elle ce léger dédain qu’elle avait manifesté le premier soir. Il était un professeur de tennis, elle était la fille d’un riche producteur hollywoodien. Cela pouvait être une illusion, ou encore un jeu de la part de Laura, un jeu d’indifférence destiné à aiguiser son attention. Après tout, elle n’était qu’une adolescente tandis que lui était âgé de dix ans de plus. Il avait fait des études brillantes, il était bilingue, il était un très bon joueur de tennis et un futur scénariste. Mais il avait beau se répéter ces arguments, il n’y croyait pas. Laura était naturellement indifférente et naturellement supérieure, par atavisme, tandis que lui était perdu par essence, désespérément riche de talents. La jeune fille n’était pas une très bonne élève, elle était merveilleusement ignare et n’aimait que sortir avec des camarades et s’amuser. Elle était la jeunesse et la vie. Elle avait tout à lui apprendre.

				– Tu peux regarder mais n’y touche pas, l’avertit un jour Nash.

				– Tu plaisantes ? ! C’est une adolescente.

				– Tu n’es pas le seul à vouloir lui mettre la main dessus. Mais mon père y tient comme à la prunelle de ses yeux. Et elle est mineure.

				– Je n’en ai pas l’intention.

				– Peut-être pas. Je te préviens, c’est tout. Tout le monde lui tourne autour.

				Plus tard, Paul repensa à cette expression : « comme à la prunelle de ses yeux ». Une fille qui deviendrait le centre du regard. Une fille dans un œil, une barre transversale dans une flaque de couleur. Lui ôter Laura comme on arracherait un œil.

				Les cours se poursuivaient. Laura était douée. Ses gestes étaient d’une grande aisance et son revers à deux mains était fluide. Elle n’avait pas la persévérance de son frère et jamais elle ne ferait de compétition, elle voulait seulement se défouler. Mais son défoulement était plein de grâce et d’adresse. Ils pouvaient désormais aligner des séries de balles, régulières et rapides, durant lesquelles Paul était saisi d’une allégresse inconnue, un plaisir de bouger et de courir en face de la silhouette florale, qui se ployait en deux d’un riant désespoir lorsqu’une balle dans le filet venait interrompre la série.

				Un jour, le vent souffla fort. Au milieu des balles flottantes et des coups divergents, les cheveux adolescents ondoyaient.

				– Tu aimes le vent ? demanda-t-elle.

				– Non. Le vent est l’ennemi du joueur.

				– Moi, j’adore le vent. Le vent, c’est le mouvement, la vie, la vitesse. J’aimerais tout le temps vivre dans le vent.

				Ce propos de jeune fille la traduisait bien.

				– Si j’aimais vraiment un élément, dit Paul, ce serait l’eau.

				– L’eau, c’est l’étouffement, le froid.

				– Pour moi, c’est la paix et l’oubli.

				– Pourquoi vouloir la paix ? On s’ennuie lorsque rien ne bouge.

				Pour la première fois peut-être, Laura avait avoué des sentiments. Elle resta un moment silencieuse, comme si elle hésitait. Puis elle dit :

				– Il y a une élection dans mon lycée. Est-ce que tu voudrais y assister ?

				– L’élection de qui ?

				– Eh bien, dit-elle, embarrassée, c’est un peu ridicule… Tu sais, on aime bien ça ici. C’est pour s’amuser. Et en même temps, on y tient.

				– De quoi parles-tu ?

				– De l’élection de la plus belle fille du lycée, lâcha-t-elle avec un rire gêné.

				Il rit à son tour.

				– Inutile d’y aller. Tu gagneras haut la main.

				Elle lui lança un coup d’œil acéré. Il rougit.

				– Nash vient ? demanda-t-il.

				– Bien sûr. Il ne manquerait pas cette occasion de revoir son lycée. C’est la grande fête de fin d’année.

				– Dans ce cas, je viendrai avec lui. J’apporterai ma caméra, histoire d’être aussi ridicule que toi.

				Ce soir-là, il se gorgea d’images. La salle des fêtes du lycée était tendue d’étoffes, bombée de ballons multicolores et traversée d’éclats de projecteurs, avec une musique de fond et des sourires adolescents. Tous étaient parés et Paul, de même que les autres garçons, avait dû se mettre en costume, ce qui, d’après les regards qu’on lui décochait, lui allait bien. Les filles, d’ordinaire en jeans et baskets, portaient des robes décolletées, des chaussures à talon et s’étaient maquillées avec attention (et parfois maladresse). L’ambiance hésitait encore, les gens se cherchaient, s’embrassaient. Paul filmait nonchalamment, en attendant la reine.

				Soudain, un projecteur fixa une large lumière blanche sur la scène, la musique s’amplifia et les concurrentes firent leur entrée en robe du soir. Elles étaient au nombre de vingt, toutes souriantes tandis qu’elles marchaient avec élégance et affectation (elles manquaient un peu de métier) pour prendre leur place sur la scène. Puis, les unes à côté des autres, elles s’arrêtèrent en face du public, qui leur fit une ovation. Laura était la cinquième à partir de la gauche, vêtue d’une longue robe blanche, légère et comme soufflée. Avec son visage immatériel, elle était comme une volute claire. L’animateur tendit à chacune le micro afin qu’elles se présentent, en donnant leur nom, leur âge et leur classe. Ces précisions étaient ponctuées de plaisanteries d’une remarquable finesse – « Comme on aimerait vous donner des leçons particulières, Helen ». Après que chaque concurrente se fut présentée, le public eut à voter pour choisir les dix finalistes. Il y eut des rires. Puis les dix filles, effectivement les plus jolies, se détachèrent des autres, tandis que les délaissées repartaient en souriant, aussi parfaites et imperturbables (avant les crises de larmes des coulisses) qu’elles étaient entrées.

				Mais le meilleur était à venir, puisque chaque finaliste (et je n’ai même pas précisé que Laura en faisait partie, tant cela va de soi) dut cette fois décrire sa personnalité, ses goûts et ses vertueuses colères (contre la faim dans le monde, la guerre, etc.). « Je m’appelle Jenny, comme je vous l’ai déjà dit (rires niais de la candidate), j’ai dix-sept ans, comme je vous l’ai déjà dit (rires niais) et j’aime m’amuser avec les garçons. » (Cris dans la salle : « Comme on le sait tous ! ») « Je m’appelle Jennifer, j’ai seize ans et je m’élève contre la faim dans le monde, qui est vraiment un scandale lorsqu’on sait ce que jette Mac Donald’s le soir dans les poubelles. » « Je m’appelle Jenna, j’ai dix-huit ans, et je m’élève contre la guerre, qui provoque des morts, mais j’aime aussi m’amuser avec les garçons. »

				Alors vint Laura. Paul éprouva une certaine inquiétude : allait-elle être aussi terrible que les autres ? La jeune fille commença par sourire et il sembla à chacun dans l’assistance, y compris Paul, que ce sourire, comme une promesse, lui était adressé. Une fois qu’elle eut ainsi pris possession de son public, elle commença à parler : « Je m’appelle Laura, j’ai seize ans, et comme toutes mes camarades, j’ai des velléités humanitaires : je suis hostile à la guerre, à la faim dans le monde et à tous les maux qui nous accablent. Bref, je suis américaine, c’est-à-dire sensible aux beaux discours. Mais comme toutes mes camarades, je ne fais rien contre la faim dans le monde et je jette moi-même la moitié de mes Big Mac à la poubelle. Comme toutes mes camarades, je ne fais rien contre la guerre, bien que j’aie signé une fois une pétition pacifiste. Je passe mon temps au cinéma, je joue au tennis – et elle fit un signe de tête à Paul – et mon plus cher désir est d’être plus tard actrice, comme ces starlettes qui se promènent dans notre ville, ce qui n’est pas vraiment, convenons-en, un engagement humanitaire. En somme, je suis coupable mais je réclame votre indulgence. Merci. » Ovation. Paul leva la tête de son œilleton. Fierté ridicule dans le petit cœur frenchie.

				Les autres concurrentes s’exprimèrent, avec des mots plus pimentés que les premières, copiés sur ceux de Laura. L’une d’elles était vraiment belle, peut-être plus que Laura, puisque les femmes les plus séduisantes ne sont pas forcément les plus jolies, les traits évanescents de Laura libérant avant tout une grâce et un charme, une magie de la jeunesse susceptible de s’évanouir avec l’âge. Nommée Virginia, cette adolescente était plus grande, d’une féminité plus affirmée que celle de Laura, et avec un air d’assurance et d’autorité qui en imposait. Elle fit un discours enlevé qui plut beaucoup. On disait autour de Paul qu’elle voulait être avocate. Elle fut acclamée.

				Le vote désigna encore cinq candidates, plus jolies les unes que les autres – et plus ou moins niaises. Et toutes d’avoir le cœur battant pour cette exhibition adolescente, cette grande et illustre victoire de Miss Riverside. Pour cela allait se tenir le dernier défilé, en maillot de bain (scandaleuse vulgarité, exposition charnelle). Il y eut un grand silence dans la salle. Chacun sentait ce que ce moment allait avoir de décisif. Pas du tout pour la compétition, qui n’était pour le public qu’un amusement, mais pour l’image de la jeune fille sur le point de se pavaner – difficiles années à venir pour les moins favorisées. Loupe sur les graisses, la cellulite naissante, les seins trop petits. Une à une, lentement, comme des déesses au corps languissant ou comme des prostituées offertes, les candidates défilèrent sur la scène, en un tour complet qui dévoilait (l’absence de) leurs charmes, dans le silence jaloux ou réjoui des filles du public, dans le silence aiguisé de désir des garçons. Jennifer avait les seins trop petits et les cuisses trop épaisses mais restait tout de même mignonne. Jenny était boulotte, avec un peu de cellulite. Virginia s’avança, grande et élancée, un peu maigre, les pieds enserrés dans des chaussons de danse noirs. Laura passa juste après. Ses cheveux dénoués flottaient derrière elle et ses pieds étaient nus. Il y eut une tension dans le public, un désir et une haine pour cette peau douce, douce à distance, douce même pour les derniers spectateurs, tout au fond de la salle. Paul, qui l’avait souvent vue en short et tee-shirt, était habitué au grain de cette peau mais il découvrait, soutenu par la pression du maillot de bain, le haut des seins, cette masse blanche et bombée. Le silence était de plomb. Tout le monde connaissait Laura mais personne ne l’avait jamais vue dans ce halo de désir, cette tentation chancelante, frémissante, énervée. On l’aurait mangée, par désir ou jalousie.

				Elle était Laura mais elle était aussi l’incarnation du désir, femme-enfant, vierge offerte, nue sous les voiles de la pudeur. Et c’est cela qui la fit venir sur la scène la tête cerclée de sa couronne dorée, devant la caméra de Paul, pour un discours de victoire mi-moqueur mi-fier qui déclencha les applaudissements. Et lui filmait, fasciné, en images malhabiles, forcément malhabiles, imitations maladroites de la beauté. Des petites scansions un peu bleutées sur le minuscule écran vidéo.

				En même temps que Paul plongeait dans l’atmosphère de cette fête lycéenne, avec son arsenal de paillettes, de lumières et d’ivresses, les années de disparition s’envolaient et il reprenait pied en lui-même, dans cette identité qui avait été autrefois la sienne et dont il percevait le reflet chez Laura Follett. Toutes ces années de perte et de vide se résorbaient au profit d’une curieuse fascination amoureuse, un amour éperdu pour une jeunesse incarnée, qui était à la fois la sienne et celle de Laura. Le jeune corps emplissait le vide et Paul, qui n’avait pas connu de femmes depuis très longtemps et qui avait perdu toute attirance, retrouvait des sentiments passés, portés à l’incandescence par les années, comme s’il jouait ici sa dernière carte. Dans cette affluence de jeunes gens et de jeunes filles, la silhouette de Laura se détachait comme une lumière blonde au milieu de la multitude. Et désormais ce corps ne devait plus perdre cette caractérisation, cette ligne unique du désir et de l’amour.

			

		

	
		
			
				10.

				La promesse d’Oliver Follett ne fut pas vaine. Dès que Paul comprit qu’une chance lui était offerte, il écrivit le synopsis d’un scénario. Il me fut assez facile de me le procurer, une fois que Jim m’eut révélé son existence. Il suffisait pour cela de se rendre dans les bureaux de la Fox afin d’y consulter le catalogue informatisé des synopsis, pour lequel on signait une déclaration de lecture, sans doute par précaution en cas de plagiat. Mais de toute façon, la Fox avait acheté les droits. Le synopsis tenait en dix-neuf pages : il racontait l’histoire de Rodrigue Oncins, le fils de Manuel Odriga, un Espagnol engagé dans la Légion étrangère, sous le nom de Manuel Oncins, après le meurtre d’un officier franquiste. À la mort de son père, survenue des années plus tard, Rodrigue erre à travers l’Espagne, oubliant sa douleur dans l’annulation aveuglante de la route, avant de s’engager lui-même dans la Légion, répétant ainsi l’existence de Manuel. Perdu dans une caserne au fin fond de l’Afrique, il se met à dessiner, à poser sur le papier les paysages, les êtres qui l’entourent – des dessins sans vie, figés. Et il se représente lui-même à travers des autoportraits. En même temps, comme s’il y avait un lien entre ces portraits immobiles et morts et son activité de soldat, il manifeste une excellence au tir de précision qui le pousse à travers la savane, en quête de cibles fixes ou mouvantes, dans l’obsession d’une perfection et d’un pouvoir absolus.

				La rébellion d’une ethnie oblige l’armée à intervenir. Sous la direction du colonel Archambaut, qui a la charge du régiment, la Légion arrête la rébellion et Rodrigue est amené à jouer un rôle prépondérant en exécutant à distance les chefs rebelles. Écœuré par ces assassinats, il démissionne et cherche à fonder à l’intérieur de la jungle, en compagnie d’une cinquantaine de rebelles, une cité utopique, où régnerait l’harmonie. Mais le rêve de bâtisseur s’effondre dans les querelles, les rivalités et la mort, la cité revenant rapidement à la nature d’où elle avait surgi, tandis que Rodrigue, démuni, désespéré, retourne en Europe.

				J’ignore si le synopsis aurait pu faire un bon film. Certains passages me paraissent difficilement adaptables, probablement par manque d’action, comme l’oubli de la mort du père sur les routes d’Espagne. Toutefois, je ne suis ni producteur ni metteur en scène. Il y avait en tout cas la substance d’un roman, ce qui tendrait à confirmer l’idée de Stacy selon laquelle Paul serait plus écrivain que scénariste. En l’absence de scénario complet, je ne peux juger. Mais il me semble possible que Paul soit de ces êtres s’entêtant dans une voie qui n’est pas la leur, par une sorte de divergence intime qui les détourne de leur véritable destin, pour échouer en beauté alors qu’ils auraient pu réussir tout aussi grandement ailleurs. Ces malédictions tiennent au malaise de ceux qui ont trop de personnalités différentes en eux-mêmes pour choisir la bonne. Ils veulent être tout, de sorte qu’ils ne sont rien.

				À travers ces dix-neuf pages, et si impersonnelle que soit la lecture d’un synopsis écrit en anglais, au présent, sous une forme neutre agençant simplement une suite d’actions, je retrouvais Paul Dantès. Il était là, je le sentais, je le reconnaissais, ce qui prouvait que mon portrait avançait. Dans ce père absent, je discernais Victor Dantès, dont la carrure même était évoquée, avec pour corollaire les variations onomastiques Odriga-Oncins, de même que Paul était à la fois Dantès et Moreira (avec les mêmes consonances espagnoles). L’errance de Rodrigue à travers l’Espagne et l’Afrique, voilà que la réalité la répétait avec cet itinéraire américain. Et en un sens, le choix des États-Unis correspondait à cette cité utopique, dans la mesure où ce pays avait été fondé autrefois comme une sorte de Paradis retrouvé, une inversion de l’Histoire dans laquelle Adam chassé retrouverait la terre des origines. Christophe Colomb avait cru découvrir le paradis terrestre et les pèlerins qui s’étaient embarqués sur le Mayflower comme une nouvelle arche n’avaient d’autre intention que de créer une utopie à la Thomas More. Et bien que cette volonté se soit ensuite brisée contre le massacre des Indiens, la guerre civile et l’esclavage des Noirs, aucun pays au monde ne conservait plus présente la vision eschatologique, avec comme vitrail d’église cette étrange Hollywood, si américaine, tout à la fois naïve et cynique, cité des rêves, dans une fabrique d’images vantant la bonté et l’innocence à coups d’argent et de violence.

				Dans la construction même de ce synopsis, je retrouvais aussi les raisons pour lesquelles Paul avait voulu adapter le Voyage au bout de la nuit. C’était au fond la même errance à travers le monde, qui plus est l’errance d’un soldat (ou d’un ancien soldat). Avec des moyens très différents (quoi de plus étranger à Céline qu’un synopsis ?), c’était la même instabilité, c’était l’Afrique aussi, avec la même recherche d’une ombre. Là où Bardamu suivait sans le savoir l’ombre de Robinson (le solitaire de l’utopie de Defoe), Rodrigue cherchait la mémoire et la silhouette du père disparu, une forme à la fois enfouie en lui-même et dissimulée dans les replis désertiques de l’Espagne. Il ne s’agissait pas d’influence, bien entendu, mais de reconnaissance d’un univers proche – même si la vision immobile et morte de Paul Dantès, avec ces portraits figés, s’éloignait de Céline, dont l’obsession mortifère est active, corps travaillé par les larves, en train de pourrir, mais jamais figé dans une éternité de statue. Entre la lecture, l’écriture et la vie se tissaient les liens de l’errance, de la quête et du double, dans l’improbable recherche de soi-même sur les routes du monde.

				Mais par-dessus tout, ce que je voyais en Rodrigue, c’était l’enregistreur, celui qui enfermait le monde dans ses dessins, comme Paul le filmait. Il y avait la même obsession, la même douleur de la perte. Tout glissait, s’écoulait, mais ces soldats du temps fixaient la disparition dans des dessins et des images, vainement d’ailleurs puisque cet acte même ne faisait qu’aviver leur angoisse. Sans doute Paul était-il davantage avide de se retenir lui-même, sans doute était-il plus désespéré que Rodrigue qui, autant que je pouvais le deviner en si peu de pages, était avant tout obsédé par son destin et l’impossibilité de dominer sa vie, qui lui échappait malgré ses efforts. Alors que Rodrigue restait un être de la volonté, une sorte de volonté de puissance désenchantée d’elle-même, Paul était un homme de la chute, comme moi, qui enregistrait parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, en une ultime tentative de sauvegarde.

				Ce que je percevais dans ce synopsis, cependant, restait dissimulé à tout autre lecteur. Aux yeux d’Hollywood, ce texte restait la trame, certes un peu étrange, mais sans doute adaptable, quoi que j’en pense, d’un récit d’aventures. Il y avait le tireur d’élite, la rébellion africaine, la construction d’une cité utopique, bref les éléments d’une épopée ambitieuse, à la mesure de l’esprit pionnier. Le fait est que le synopsis avait été acheté par la Fox. Si un véritable scénario pouvait être tiré de ces pages, je l’ignorais, mais Paul, selon Jim, avait touché 60 000 dollars pour l’écrire sur la seule foi du synopsis. On ne pouvait que percevoir ici la main d’Oliver Follett, permettant qu’un obscur débutant, de surcroît de langue étrangère, touche autant d’argent par avance (mais Jim me précisa que selon les critères d’Hollywood, où un scénariste reconnu touche plusieurs millions, la somme n’était pas si élevée). Jamais mon éditeur ne m’aurait proposé un tel contrat – aucun éditeur d’ailleurs. Toutefois, je comprenais bien qu’ici les critères différaient. Paul se retrouvait dans des milieux presque hors d’atteinte dont l’entrée donnait accès à des mannes d’or. Si les portes étaient closes, c’était pour réserver ce flot aux élus : l’argent coulait, il fallait simplement se retrouver au bon endroit. Au cas où son scénario serait accepté, Paul se retrouverait riche du jour au lendemain – et tout cela grâce à Follett, qui lui avait ouvert la porte, sur le hasard d’une rencontre tennistique.

				Paul profita de cet argent pour déménager. Il habitait jusqu’ici une chambre étroite et bruyante dans un immeuble sale, qu’il avait gardée depuis son arrivée en ville, alors que son salaire au Barish Club était tout à fait satisfaisant. En y ajoutant l’avance de la Fox et les espoirs démesurés que tout débutant a tendance à nourrir, il n’y avait plus de raison d’y demeurer. Il s’installa donc en colocation, ce qui était courant à Hollywood, dans un immeuble avec gardien et jardin intérieur sur Canon Drive. L’appartement comptait trois pièces, une chambre pour chacun des locataires et un grand salon avec d’immenses baies vitrées. La lumière pénétrait de partout.

				Le colocataire était Nash Follett. Paul avait d’abord proposé à Jim de s’installer avec lui mais celui-ci, toujours avide de tranquillité, avait refusé, d’autant que la voie empruntée par son ami n’était pas du tout la sienne. Il ne se voyait pas recevoir des scénaristes, des producteurs et des comédiens. Joueur et professeur de tennis, il aimait parler de sport, regarder la télé, boire des verres dans des bars avec des amis. Le reste l’intéressait peu. Aussi, Paul s’était adressé à Nash, qui avait besoin d’indépendance, si belle que soit la villa de ses parents. Celui-ci était en fait un bien meilleur choix : il était le fils d’Oliver Follett, il comptait travailler comme son père dans le cinéma, il connaissait beaucoup de monde, puisque ses amis étaient aussi des enfants de producteurs ou de réalisateurs, et par ailleurs il était le frère de Laura, ce qui était un bien et un mal. Un bien puisque Laura passerait sans doute lui rendre visite dans cet appartement et serait invitée dans les fêtes, un mal puisque Nash serait évidemment hostile à toute relation entre Paul et Laura.

				L’invisible se gainait de chair. L’homme qui disparaissait était en passe de remporter le pari qui l’avait amené en Amérique. L’étranger autiste, débarquant à New York avec un scénario de Céline en français, sans relations, absent à lui-même et aux autres, était entré dans les meilleurs cercles de la capitale du cinéma et il se retrouvait. Alors qu’il errait autrefois dans un monde fantomatique et gris, un monde d’ombres et de spectres où lui-même était une silhouette floue, il reprenait vie. Les ombres se coloraient, les mouvements gris et furtifs se faisaient plus amples, plus décidés, le silence faisait place aux sons. Ce n’était pas encore Disneyland mais on en prenait le chemin. Le centre des couleurs était Laura, ou plutôt la pensée de Laura puisque si la jeune fille occupait matériellement peu de temps dans sa vie, son évocation assiégeait Paul en permanence. Il lui donnait encore des cours de tennis. Elle était presque sa seule élève en cours particuliers d’ailleurs, puisqu’il avait abandonné quasiment tous les autres, sans délaisser toutefois son poste d’entraîneur, par superstition peut-être puisque c’était grâce au Barish Club qu’il avait rencontré les Follett, par prudence aussi, ce qui n’était pourtant pas dans sa nature. Mais Jim lui avait tant répété de ne pas se laisser berner par le miroir aux alouettes d’Hollywood…

				Depuis la fête au lycée, les relations entre Paul et Laura n’avaient en apparence pas changé mais ils étaient plus proches. Ils ne sortaient jamais ensemble, Laura le payait toujours à la fin du cours, et pourtant ils étaient tous deux conscients de leur complicité grandissante. Une intimité qui ne passait ni par les mots ni par les gestes. Paul avait une image absurde pour la caractériser. En face de Laura, il était comme une araignée qui perçoit sur sa toile le frémissement d’un insecte englué. Elle ne le voit pas mais la toile lui envoie un signal qu’elle ressent dans tout son corps.

				– Je ne suis pas une araignée, ajoutait Paul, Laura n’est pas un insecte mais lorsqu’elle arrive, c’est ce même frémissement qui me prévient. La sensation que tout a pris vie, qu’un événement s’est produit sur la toile du monde.

				– Sur la toile du monde ? disait Jim en levant les yeux au ciel. Vraiment ?

				Pourtant, Paul n’agissait pas. Il ne savait que faire en face d’une adolescente de dix ans plus jeune que lui. Elle était interdite – et c’était peut-être pour cela qu’il la désirait si fortement. Elle était la jeunesse, la vie, la menace, tout cela lui donnait une puissance qu’aucune femme n’aurait pu avoir. Aucune femme n’était interdite, aucune femme n’aurait exigé de déplacer des montagnes. En revanche une adolescente, surtout si différente de lui, concentrait toutes les impossibilités. La conquérir était plus difficile que de partir du jour au lendemain aux États-Unis sur un pari impossible. La conquérir, c’était courir le risque de se perdre. Quoi de plus beau que de jouer sa vie pour une conquête ! Paul ne s’en rendait pas compte, bien entendu, et Jim non plus, si clairvoyant qu’il fût. Mais moi, j’en étais certain. Je ne doute pas des sentiments de Paul mais je sais que le danger nourrissait leur puissance.

				Nash et Paul organisèrent une soirée pour leur installation. Ils invitèrent une soixantaine de personnes, pour la plupart des amis de Nash. Ce fut un défilé de jeunes gens riches et beaux, une overdose de facilité. Laura vint en compagnie d’un camarade. Paul n’éprouva aucune jalousie. Simplement, Laura lui parut encore plus lointaine lorsqu’il se compara à cet adolescent si immature, si épargné. Sa jeunesse était gênante – gênante parce qu’elle soulignait celle de Laura.

				Paul brancha sa caméra. Elle avala l’alcool, la musique, les séductions rapides. Il se demanda pourquoi tous buvaient autant. Par contradiction, il ne but rien, les regardant s’enfoncer dans leur gaieté. Laura aussi buvait. Elle vint vers lui, les yeux embués.

				– Dansons, dit-elle.

				Il la toucha pour la première fois. Sa peau était douce et chaude. Il se retourna vers la caméra pour vérifier sa position. Éterniser l’instant. Décomposition du premier contact. Plus tard dans la nuit, il repasserait quatorze fois cette danse sur l’écran de la télévision. Paul Dantès, celui qui ne vivait pas mais revivait, à la façon d’un somnambule rêvant chaque nuit le même songe, sans jamais l’éprouver pleinement mais en le ressentant mille fois.

				Le lendemain, Paul appela un avocat pour demander quels risques il encourait avec une mineure :

				– Elle a vraiment moins de dix-huit ans ? demanda l’homme.

				– Oui.

				– Alors, oubliez.

				– Comment cela ?

				– Oubliez, c’est interdit. Et sévèrement puni.

				– Mais en France…

				– Vous n’êtes pas en France mais aux États-Unis, coupa l’avocat. Faites ce que vous voulez, je ne suis pas votre mère, mais si vous voulez aller en prison, c’est tout droit.

				Il y avait la loi. Il y avait Oliver Follett aussi. Il ne pouvait pas à la fois travailler avec celui-ci et séduire sa fille de seize ans. Mais il ne pouvait pas non plus résister à Laura.

				Arme mieux ton bras. Jambe gauche en avant.

				La silhouette gracile aux seins bombés. Course vers la balle, rires. Tes traits évanescents, si peu marqués mon Dieu.

				Fleur.

				Ils regardaient ensemble, au club, le cours de la semaine dernière. Paul analysait ses gestes. À un moment, il se tut. Il se pencha vers elle, dans un instant interminable, une suspension du temps qui séparait leurs deux visages, leurs peaux, leurs bouches.

				– Non, murmura-t-elle.

				Il hocha la tête. Elle avait décidé.

				Pendant une semaine, il retomba dans le marasme des ombres. Les couleurs se fanaient. La vie s’étiolait de nouveau. Tout, décidément, était fade, son seul véritable désir restait inassouvi. Mais derrière sa déception, et tandis qu’il se laissait facilement aller, dans le salon, à écouter avec mélancolie des musiques sirupeuses et romantiques, comme une caricature adolescente, un soulagement lui venait de ce refus : il n’avait rien à risquer, il lui suffisait de poursuivre son scénario, sans s’aliéner Oliver Follett.

				Mais la semaine suivante, Laura reprit un cours de tennis, ce qu’elle aurait pu cesser de faire, et à l’issue de celui-ci, déclara en palpant nerveusement un médaillon à son cou :

				– On pourrait se voir en dehors du tennis.

				Paul sourit.

			

		

	
		
			
				11.

				Jamais il n’avait autant utilisé sa voiture. Il leur était impossible de se retrouver dans l’appartement de Paul, où Nash pouvait les surprendre, ni bien sûr dans la maison de Laura. Ils allaient donc aux confins de la ville, dans le désert environnant, ce no man’s land si plat, si dénudé où personne ne les dérangeait. Là, ils passaient des heures à discuter, à s’embrasser, à se toucher. Paul parlait dans cette langue étrangère à une fille si jeune qu’elle en était d’une autre race, avec autour d’elle cette aura menaçante des Follett. Tout cela conférait un mystère et une étrangeté qu’il n’avait jamais éprouvés auparavant. Ces relations étaient différentes et ses sentiments s’en accroissaient d’autant. Lorsqu’ils ne se voyaient pas, ils se parlaient au téléphone, durant de longues heures et là encore, dans l’accord des voix, c’était une nouvelle étrangeté, une distance et un plaisir supérieurs.

				Ce mystère était d’autant plus surprenant qu’en réalité, ils ne faisaient que vivre un amour adolescent et que ces rencontres à la sauvette, dans une voiture, étaient exactement ce que vivaient des dizaines de milliers de jeunes Américains. Mais parce que l’un était un adulte et l’autre une adolescente, parce qu’ils n’avaient pas le droit d’être vus ensemble, au point que Paul ressentait un malaise dès qu’ils croisaient une voiture de police, cette relation leur semblait échapper à toute norme. Avec elle, il était à la fois plus jeune et plus vieux. Plus jeune parce qu’il retrouvait une adolescence qu’il n’avait jamais vécue pleinement, jamais avec cet abandon, cette facilité du plaisir. Il semblait que les enfants de riches Américains n’aient d’autre mot d’ordre que le plaisir, le sport, les filles (ou les garçons). Et cela lui faisait beaucoup de bien. Mais il se sentait aussi plus vieux, tout simplement parce que Laura était beaucoup plus jeune. Par rapport à elle, il se trouvait à un autre stade de la vie et même s’il était selon d’autres considérations un jeune homme, il était un vieux aux yeux de Laura et de ses camarades. Cet entre-deux lui donnait une sorte de liberté : il n’était ni jeune ni vieux, il vivait.

				Il semble qu’ils s’aimèrent vraiment. Là-dessus, je n’ai pas grand-chose à dire et Jim ne put me donner beaucoup de détails puisqu’il n’y a pas de commentaires particuliers à faire. Je dois même avouer que depuis quelques pages, cette histoire me met mal à l’aise. Peut-être parce qu’on est ridicule dès qu’on parle d’amour (en tout cas, c’est ce que j’éprouve – fuis, ô psychanalyse) mais surtout parce que je me sens en trop à l’arrière de cette voiture, en train d’épier ces baisers adolescents. Pour résumer, je dirai simplement qu’ils s’appelaient Paul et Laura, que l’un était un jeune homme de vingt-six ans bien fait de sa personne, somme toute innocent, avec un mélange de fragilité et de volonté attachant, et que l’autre était une très jolie adolescente de seize ans, aimant la musique et l’amour. Cela tombait bien puisque Paul l’aima par-delà toute mesure et qu’elle-même fut très amoureuse. Et cela n’aurait pas dû avoir d’autres conséquences.

				Il la filma des heures et des heures. Elle voulait être actrice, il fut son metteur en scène le plus dévoué. Que de films ne réalisa-t-il pas pour elle !

				– Tu ne trouves pas que je passe bien à l’image ?

				– J’hésite entre Brigitte Bardot et Jane Fonda.

				– Tu ne peux pas avoir des références plus actuelles ? Les Français parlent trop au passé.

				– Les Américains parlent trop au présent. Sharon Stone, ça te va ?

				– Un peu vieille mais d’accord.

				La caméra aimait son visage. L’amour de Paul et de la caméra composait les images. Laura répétée, déstructurée, décomposée, refaite, renouvelée, sautillante, scandée. Laura de un mètre soixante-neuf, de dix centimètres, de deux centimètres. Laura dans un fauteuil, Laura dans le désert, Laura jouant les vamps sur un capot de voiture, Laura sur un écran de télévision, Laura sur un écran de caméra, Laura reflétée sur un œil bombé. Les reflets de Laura dans l’œil fixe, les reflets de Laura dans l’œil scintillant, les reflets de…

				Laura mille et une fois.

				Elle aimait chanter. Elle chantait à ravir, comme disent les anciens livres. Ravir, soit plaire, emporter, arracher. Et en effet, l’âme de Paul était arrachée de bonheur lorsque la pureté de sa voix s’élevait dans la voiture, égrenant toutes les chansons à la mode, toutes les âneries à deux sous (mais 10 millions de dollars quand même, suivant la loi très actuelle du plus vulgaire et du plus riche), qu’il se prenait à aimer, puisqu’elle les chantait. Et lui-même entonnait, et c’était vrai qu’il se plaisait à épouser la mesure étrangère, la note facile et gueulante mais au fond agréable, même s’il ne savait pas chanter. Et ils chantaient ensemble et ils riaient ensemble et ils s’aimaient, paraît-il.

				Le couple dans le désert, avec la musique qui hurlait et les chacals qui s’enfuyaient derrière les replis de terrain, comme des pensées noires, ennemies, comme le malheur chassé. Et il est vrai qu’à deux ils auraient chassé tout malheur.

				C’est aussi dans le désert qu’ils firent l’amour pour la première fois. Elle eut mal, le sang coula, elle eut du plaisir. La belle Laura Follett, la si confiante, la si courtisée, était vierge. Elle contempla avec stupeur le sang qui se répandait, ses poils gonflés d’une humidité rouge. Paul n’avait jamais rien vu d’aussi beau que ce corps de jeune fille, mince et ferme, inexpérimenté et sensuel, avide de découvertes. Elle se tordait et se courbait, la liane, se mordant les lèvres de douleur et de plaisir. Le visage abstrait, cette pureté quasi dépourvue de traits, se marquait de deux lignes de part et d’autre de la bouche, deux lignes de désir, en même temps que son souffle s’accélérait. Elle voulait sans cesse faire l’amour. Recommencer, épuiser le plaisir. Épuiser l’expérience, la nouveauté, l’avidité qui enflait en elle. Son corps nu, si blanc dans la nature, était d’une obscénité merveilleuse. Elle ne se rhabillait pas, elle marchait dans sa nudité, les pieds sur le sable et les cailloux. Existe-t-il des nymphes dans le désert ? Un tel mot subsiste-t-il dans l’époque moderne ? Et peut-on idolâtrer une nymphe clamant sa musique de foire en mâchant des chewing-gums ?

				Oui.

				Mille fois oui.

				Elle fut nue devant la caméra, les mains dissimulant la blondeur touffue. Elle fut une image rapide et svelte, une volte-face, des cheveux sur le visage, deux blancheurs ornées en leur centre d’un mamelon rouge. Elle fut la chair et le désir, démesurément obscène, démesurément pure. La fille-femme, la fleur charnelle, l’oxymore enchanteur.

				Son sourire.

				– Il y a encore deux ans, tu m’aurais fuie, quand je portais un appareil.

				– Quand tu étais une pisseuse de quatorze ans ? Évidemment, je ne suis pas pédophile.

				– Je n’étais pas une pisseuse. J’étais une pré-adolescente…

				– À quatorze ans, je te signale qu’on est déjà une adolescente.

				– N’essaye pas de me vieillir. J’étais une pré-adolescente, donc, avec une barre de fer – très fine bien sûr – qui me barrait les dents du haut. Parfois, je chuintais. C’était d’une élégance !

				– C’est pour ça que tu te venges en séduisant tous les hommes ?

				– Exactement. Parce qu’ils passaient tous sans me voir. Maintenant, en minijupe et socquettes blanches, le sourire rayonnant, j’allume tous les vicelards de ton espèce.

				– Est-ce que les plus de soixante-dix ans te proposent des bonbons dans la rue ?

				– Non, seulement des vieux de vingt-six ans. Des vieux jeunes qui croient retrouver leur jeunesse grâce à moi. Et le pire, c’est que je les suis.

				Et elle l’embrassait en riant.

				– Tu es dingue d’être avec moi, disait-elle.

				– Pourquoi ?

				– Tu vas aller en taule. Et même si tu n’y vas pas, comment veux-tu être scénariste en ayant mon père pour ennemi ? Je ne sais pas si c’est stupide ou fou. En fait, sous tes airs d’intellectuel, tu es totalement con. On n’a pas idée d’agir ainsi contre ses intérêts.

				Il reconnaissait bien là son petit animal égoïste, Laura héritière Follett.

				– Il me semblait avoir lu que l’amour était désintéressé.

				– Arrête de lire et fais comme moi : regarde la télé !

				– Et puis je n’ai pas fait grand-chose. J’ai juste dépucelé la petite fille chérie de papa Follett. Sans moi, tu l’aurais fait avec le capitaine de l’équipe de football. C’était d’un commun !

				– En effet, tu as juste dépucelé la petite fille chérie d’Oliver Follett, ce qui est exactement l’erreur à ne pas faire quand on est un vieux professeur de tennis et un apprenti scénariste.

				– Tu plaideras ma cause devant les tribunaux.

				Elle se rembrunissait.

				– N’est-ce pas ? demandait-il.

				Le regard bleu, candide, de Laura se faisait fuyant.

				– C’est beau de pouvoir compter sur toi.

				Derrière les traits de son visage enfantin, Paul percevait toujours chez Laura cet orgueil qui l’avait frappé lors de leur première rencontre. En même temps, son attirance était aiguillonnée par ces indifférences larvées. Il la savait au fond dure et égoïste mais cette dureté fondait comme neige au soleil grâce à la vivacité de sa voix cristalline, à la beauté de son visage. Paul oubliait tout pour un sourire. Là-bas se terraient des dangers ; devant lui, il y avait ce sourire. Hosanna pour les orthodontistes hollywoodiens.
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				Assis sur un lit, dans un motel au bord de la route, Paul regardait des cartes. Il lisait des noms. California, Nevada, Arizona. Certains résonnaient doucement, comme une lueur, dans le demi-rêve d’une sonorité assourdie : Caliente, Escondido, Visalia, dans lesquels il entendait, par associations, « chaleur », « caché », « visage », visage caché dans la chaleur, visage enfoui dans le désert comme une statue antique. Pyramid Lake, la pyramide surgissant comme un pic de l’eau, ruines d’une civilisation perdue. Les sonorités merveilleuses : Lovelock, l’amour fermé, Elko, Tonopah. Les histoires mystérieuses : Squaw Valley (la vallée de la squaw, une image qui s’ouvre sur une femme isolée au milieu de l’énorme nature), Frenchman Flat, Malheur Lake. À partir des noms s’étoilaient, comme une myriade de lumières, des visions et des destins. Ils portaient en eux une telle puissance de rêve… Les noms indiens (Mojave Desert, Shoshone Mountains, Winnemucca) comme des couches sédimentées dans les profondeurs de ce pays et par-dessus la fadeur de Marysville, de Roseville, l’or et l’argent de Goldfield, de Silver City mais aussi les rêves divins de Los Angeles, de Santa Cruz et de San Rafael : toute la civilisation européenne qui s’était abattue sur ce pays comme un oiseau de proie, les ailes poudrées d’illusions et de rapines.

				Au centre de ces évocations, comme une lumière concentrée, palpitaient les noms des déserts et des canyons, pâles fantômes logés dans l’imaginaire de l’Ouest : White Sands, Death Valley, Painted Desert, Petrified Forest, Crystal Forest, Paria Canyon, Forbidding Canyon, Bright Angel Creek, Phantom Ranch, Walhalla Plateau, The Cliffs of the Watchman. L’Amérique était d’abord un rêve d’images. Il y avait tant d’histoires dans les noms : des arbres de cristal, des forêts pétrifiées, tout un univers onirique, peuplé de morts et de revenants, comme un conte aux étranges épisodes, avec des personnages errants, des parias et des guetteurs au visage muet.

				Paul et Laura s’étaient arrêtés pour la nuit dans un motel aux confins de la Californie. En effet, alors qu’ils passaient simplement l’après-midi tous les deux et que Paul était sur le point de raccompagner la jeune fille, celle-ci avait murmuré :

				– Ne rentrons pas. Je veux rester avec toi.

				Il n’y avait qu’à rouler. Laisser se dérouler les routes. Le ruban cendré. Et rester ensemble.

				Il n’avait rien demandé. C’était elle.

				Laura. L’or.

				Alors ils avaient continué. Encore et encore. À travers les noms. California, Nevada. Arizona, Utah ? Ils étaient partis de l’océan, là-bas à l’ouest, l’immense barre liquide d’écume et de grisaille bleutée. Puis c’étaient les collines broussailleuses et sèches, une verdure pâle, fatiguée qui se raréfiait lentement avant que le paysage ne s’aplanisse dans les plaines désertiques puis se redresse en collines dénudées pour se concentrer en vagues de chaleur concentriques, une chaleur toujours plus intense, comme un cœur dérobé, comme le Graal de l’incandescence. On allait vers la lumière. Du bleu de la mer vers le feu.

				Et en effet, avec la soyeuse luminosité de Laura sur son épaule, dans le crépuscule qui tombait, Paul Dantès allait vers l’incandescence, le long de la route infinie du désert Mojave. Ils roulaient dans les harmonies du silence. Tout était calme, à la mesure de la paix qui montait en eux. Les phares perçaient la nuit tandis que là-haut, au-dessus des collines, s’alanguissaient les traînées sanglantes du soleil couchant, comme un déluge de couleurs. Lorsque la nuit s’était établie, une nuit opaque, sans lune, ils avaient stoppé la voiture dans ce motel sur le bord de la route, sous un néon qui flashait le nom et les tarifs. Trois voitures étaient déjà garées. Ils demandèrent une chambre à un homme au type hispanique, l’œil rivé sur un match de football américain.

				– Un grand lit ? demanda l’homme.

				– Oui.

				Il n’y eut aucun commentaire, même pas un regard interrogateur. Du reste, le couple ne semblait pas si déséquilibré : Laura était grande, bien découplée et Paul faisait jeune, même pour son âge. Dans la chambre, Laura alluma aussitôt la télévision. Allongée sur le lit, dans les bras de Paul, elle zappa une heure sur les programmes avant de réclamer un repas. Ils se rendirent dans la salle de restaurant, où on leur servit un steak avec des haricots et une grosse pomme de terre coupée en deux. Laura commanda un coca-cola.

				– Tu ne prends pas de paille, j’espère ? dit Paul.

				– Tu plaisantes. Je travaille mon rôle. J’ai vingt ans, je suis mariée à un ingénieur – tu veux être ingénieur ou avocat ? – et j’accompagne mon cher mari à… Où est-ce qu’on va au fait ?

				– Aucune idée.

				– Voyons… Les Rocheuses ?

				– Ce n’est pas le chemin le plus direct.

				– Non. Dans ce cas… Las Vegas. On va dépenser de l’argent à Las Vegas.

				C’est ainsi que monsieur et madame Dantès décidèrent d’aller à Las Vegas, promenade on ne peut plus romantique vers la ville des néons. Et ensuite, ce fut peau, bouche, seins, etc. pour la nuit de noces.

				Et le lendemain ce fut voiture et musique filant dans le bleu du ciel et l’ocre du sable. Laura chantait à tue-tête, Paul l’accompagnait autant qu’il le pouvait et voilà que tout cela montait dans le ciel pour rejoindre la nuée orchestrale et braillarde des angelots amoureux. La route était droite, ondulant parfois de chaleur, en balbutiements de vapeur s’élevant au-dessus de l’asphalte, et il n’y avait qu’à continuer devant soi, sans plus de passé ni d’avenir, juste un éternel présent de chansons, avec le sourire de la belle et le bonheur du marié. Just married.

				À mesure qu’ils avançaient, la chaleur augmentait. C’était comme entrer dans les vagues de feu. Ils chantaient dans la fraîcheur climatisée, et tout autour d’eux, en assauts inutiles, se pressaient les langues de chaleur. Langues mojaves, langues de la vallée de la mort, comme la gueule béante d’un four. Autour d’eux, il n’y avait rien, rien que du sable et des roches, une fossilisation de matière, et tandis qu’ils se trémoussaient dans l’habitacle comme des marionnettes, le silence désertique les enveloppait de sa gangue. Ils approchaient du point zéro de la terre, du vide absolu, mais ils ne le voyaient pas. Ils étaient dans la bulle rose sentiment.

				Et ils filaient, filaient dans leurs diaprures sonores. Sourires et contentements. C’était le jour et puis le crépuscule et puis la nuit et voilà que devant eux, sur la plaine rase, surgit un gâteau de lumière, une déferlante de néons. Ils entrèrent dans la ville, avec des cascades lumineuses qui tombaient d’un peu partout, se reflétant sur les vitres de la voiture. Il y avait beaucoup de monde dans les rues, beaucoup de bruit. Ils louèrent une chambre dans un casino aux formes dantesques, un monstre avec des milliers d’autres chambres, des salles de jeux, des halètements forcenés autour des machines à sous, des bruissements d’acier de pièces de monnaie. Et toute la nuit, monsieur et madame Dantès jouèrent aux machines dans les divers casinos, dans les capitales en réduction (Paris et sa tour Eiffel, Londres et Big Ben…) reproduites dans la ville-gâteau, paradis planétaire du jeu et de l’argent. À l’aube, ils se retrouvèrent dans la chambre, saoulés de lumière et de bandits manchots. Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre, ô Guenièvre, ô Lancelot, longs cheveux de la Belle au bois dormant. Conte pour les enfants, icône amoureuse.

				Il y eut ainsi plusieurs jours de jeu monétaire-amoureux. Et puis la question fatale :

				– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Laura.

				– Pourquoi ? Tu t’ennuies ?

				– Non, mais on ne va pas rester ici toute la vie. J’ai déjà perdu 1 500 dollars.

				– Moi aussi. Ou peut-être un peu moins.

				– Raison de plus.

				– Qu’est-ce que tu veux faire ?

				Elle ne répondit pas.

				– Tu veux rentrer ?

				Nouveau silence.

				– Bon. Cela signifie que tu veux rentrer.

				– Il est temps, non ?

				– On est bien ici.

				– Oui. Mais les vacances ne durent qu’un temps.

				– On peut s’installer.

				– S’installer. Qu’est-ce que tu veux dire ?

				– On peut louer une maison. Tu t’inscris au lycée, j’écris mon scénario.

				Laura éclata de rire.

				– Tu plaisantes. Qu’est-ce que je ferais ici à vivre avec tes quelques dollars, loin de mes parents, de mes amis, de tout ce que je connais ?

				Décrochement douloureux dans le cœur de Paul Moreira-Dantès-Follett.

				– Et moi, tu me connais, non ?

				– Ne te vexe pas, dit-elle en l’embrassant. Mais je ne me vois pas te préparer le dîner pendant que tu taperas un scénario qui ne sera de toute façon jamais tourné puisque mon père l’interdira. Sortir avec sa fille, c’est une chose, déjà difficile à avaler, mais l’emmener au loin, dans le paradis mafieux en plus, c’est un peu trop.

				– Oui, tu as raison, je plaisante, murmura-t-il. Nous partirons demain. Jouons une dernière nuit et allons-nous-en.

				Ils descendirent au rez-de-chaussée de l’hôtel, où se tenait le casino.

				– Tu vas encore mettre de l’argent dans les machines à sous ? demanda Laura.

				– Non, cela me suffit. Il me faudrait un jeu plus excitant.

				Ils passèrent dans la salle suivante, avec les tables de cartes.

				– Tu sais jouer ?

				– Non, dit Paul. Je ne suis jamais entré dans un casino avant ces derniers jours. Ma mère avait ce genre d’établissement en horreur. Tu sais que ma famille a perdu toute sa fortune au jeu ?

				– Ta famille ? Je croyais que tu avais seulement une mère.

				– Oui. Et je n’ai jamais connu mes grands-parents. C’est ma mère qui m’a raconté cette histoire.

				– Ils étaient vraiment riches ?

				– Plus que ton père.

				– Donc, ils l’étaient vraiment.

				Paul s’arrêta devant la roulette.

				– J’ai lu un roman de Dostoïevski sur la roulette.

				– Ah bon… dit Laura, visiblement peu intéressée.

				– Un homme qui se consume pour le jeu. Il faut toujours une passion. Pour tout miser au moins une fois dans sa vie.

				– Je ne suis pas d’accord. Si l’on mise tout et qu’on rate, on perd tout. Il vaut mieux répartir les chances.

				– Tu ne perdras pas, Laura. Les gens comme toi gagnent toujours. Quoi que tu fasses, tu y arriveras.

				Elle sourit, flattée.

				– Tu es née avec toutes les chances, poursuivit Paul. La richesse, la beauté, la dureté et l’adaptation à ton époque et à ta société. Avec cela, on ne peut pas perdre. Tu veux l’argent, la réussite, tu veux t’amuser et tu es dans le milieu qui se charge de tout cela.

				– Pourquoi dis-tu ça ? demanda Laura, choquée. Je croyais que tu allais me faire des compliments.

				– C’en est un.

				Son visage se referma. Paul contempla sa moue boudeuse, enfantine.

				– Le mieux serait de tout miser ce soir sur la roulette, poursuivit-il. Si je gagne, tu m’épouses dans la foulée, si je perds tu reprends le premier avion pour Hollywood et on ne se revoit plus jamais.

				Laura haussa les épaules.

				– C’est une bonne idée, non ? ! insista-t-il. Tout miser au moins une fois dans sa vie.

				– Tu es débile ! Arrête.

				– Il me reste 1 275 dollars. Je jouerai toute la nuit. Si à cinq heures du matin cette somme a augmenté, nous nous marions. On peut se marier en une heure ici.

				– Je suis mineure.

				– Et alors ? C’est la ville du jeu et du mariage. Tu as plus de quinze ans, cela devrait suffire.

				– N’importe quoi !

				Mais ses yeux s’étaient allumés. Paul épiait ce cheminement avec une attente douloureuse.

				– Tu me jouerais sur une table de roulette ? demanda-t-elle.

				– C’est ce que je te propose.

				– Cela veut dire que tu ne m’aimes pas.

				– Je t’aime plus que tout et je te propose de jouer notre avenir sur une nuit de jeu.

				– Pourquoi ?

				– Je te l’ai dit. Pour miser sa vie.

				– Comme ta famille ?

				– Apparemment.

				– D’accord.

				Elle avait accepté. Il eut un léger soupir, non pas de soulagement mais de désespoir. On ne se suicide pas par plaisir.

				– Je ne comprends pas pourquoi tu fais ça, poursuivit Laura, je ne pense pas que tu le saches toi-même mais allons-y.

				Ils s’approchèrent de la table.

				– Quelles sont les règles ? demanda-t-il.

				– Je les connais, dit Laura. J’y ai joué plusieurs fois.

				– Tu as joué à la roulette ?

				– Bien sûr. Comme à tous les jeux d’argent. Je te rappelle que je vis à Hollywood. C’est assez simple, regarde la table.

				C’était une table rectangulaire, avec au centre, sur une bande, la série des numéros, de 1 à 36, avec au sommet, isolé, le 0. Le grand cercle de la roulette, d’un bois doré, tournait au bout de la table.

				– Les combinaisons se divisent en chances multiples et en chances simples. Tu mises sur les chances multiples lorsque tu joues un numéro sur lequel doit s’arrêter la bille. Tu peux gagner jusqu’à trente-cinq fois ta mise. Sur les combinaisons simples, où tu ne remportes qu’une fois ta mise, tu peux choisir rouge ou noir, pair ou impair, passe – numéros 19 à 36 – ou manque – numéros 1 à 18.

				– Jawohl, Herr Professor.

				Paul changea ses 1 275 dollars en jetons.

				– Le 2 va sortir, dit-il.

				– Il y a peu de chances. Choisis plutôt les mises simples.

				– Le 2 sortira. C’est le chiffre des amoureux, dit-il avec ironie. Je mets 100 dollars.

				– Les jeux sont faits, annonça le croupier.

				Il fit tourner la roulette et lança la bille d’ivoire qui sautilla, hésita puis s’immobilisa.

				– 15.

				– Cela ne peut pas marcher du premier coup, dit Paul.

				Il plaça de nouveau 100 dollars sur le 2. La bille fut lancée.

				– 26, annonça le croupier.

				– Tu devrais miser sur le noir, dit Laura.

				– Je suis sûr du 2. Il sortira.

				Sautillements puis la voix du croupier :

				– 9.

				– Ça se rapproche, dit Paul.

				– J’admire beaucoup la justesse de ta théorie mais je te signale que le 2 peut ne pas sortir de la soirée.

				– Il va sortir, je le sais.

				Paul commençait à être nerveux. Saisi d’une excitation que n’avaient pu lui procurer les banales machines à sous, il fixait la bille avec intensité, comme s’il avait pu l’orienter.

				Il y eut le 13, le 0, le 30. Chaque fois 100 dollars en moins.

				– Rien ne va plus, cria le croupier.

				La bille sauta sur une alvéole, fila avec rapidité, tournoya, tressauta sur quelques cases puis, son élan brisé, s’en alla mourir sur le…

				– 2, annonça le croupier.

				Paul avait gagné 3 500 dollars.

				– Alors ? dit-il, le visage fendu d’un large sourire.

				Laura rit.

				– Hommage au maître.

				– Maintenant, je sens bien le pair.

				– Tu mets 100 dollars sur le pair ?

				– Non, ce n’est pas assez. Je gagnerais au maximum 100 dollars. Il faut 1 000 dollars.

				Il plaça sa mise.

				– 14, annonça le croupier.

				1 000 dollars vinrent s’ajouter aux gains.

				– Tu devrais t’arrêter, le prévint Laura.

				– Je m’arrêterai à cinq heures du matin. De toute façon, ces mises restent ridicules. Il nous faut plus. Tu as besoin d’une grande maison.

				Il misa 2 000 dollars sur le pair.

				– 24.

				Le tas de jetons grossit encore. Il restait très médiocre comparé à celui d’autres joueurs mais le retour sur investissement devenait intéressant. Paul resta sur le pair.

				– 16.

				Le pair sortit cinq fois de suite.

				– Je vais mettre 1 000 dollars sur le 2.

				La voix de Paul tremblait. Laura aussi était excitée.

				Les mauvaises annonces défilèrent : 5, 14, 3, 22, 31, 7. 6 000 dollars en moins. La bouche devenait sèche.

				– Sors, sors, murmura Laura.

				– 11, cria le croupier.

				1 000 dollars de nouveau sur le 2, avec la masse des jetons qui s’amenuisait.

				– 19 !

				– 13 !

				– 12 !

				– 2 !

				35 000 dollars. Paul resta immobile, stupéfait devant les jetons que le râteau du croupier accumulait devant lui. Laura hurla :

				– Tu as gagné !

				Elle battait des mains comme devant un sapin de Noël. Le croupier, impassible, passait déjà à la suite :

				– Faites vos jeux. Faites vos jeux.

				– Tout sur le 2.

				Il y eut un silence.

				– Le même chiffre ne sort jamais deux fois, dit quelqu’un derrière eux.

				– Tu es dingue, intervint Laura. Arrête ça, c’est ridicule, tu vas tout perdre.

				Paul hocha la tête, ne répondit rien. Le croupier lui lança un regard.

				– Tout sur le 2, répéta Paul.

				– Rien ne va plus. Les jeux sont faits.

				Une bille d’ivoire tournoyant sur la roue de la Fortune.

				– 32, dit le croupier d’une voix neutre.

				Laura resta la bouche ouverte. Paul, frémissant, s’écarta de la table.

				– Il y avait quand même le 2, plaisanta-t-il d’une voix blanche.

				Il regarda l’heure. Il était trois heures trente-cinq du matin.

				– Inutile de continuer jusqu’à cinq heures. Je n’ai plus rien.

				Ils prirent l’ascenseur.

				– Pourquoi as-tu placé tout ton argent sur le 2 alors qu’il avait si peu de chances de sortir ? demanda Laura.

				– Une chance sur trente-sept. Comme les autres numéros.

				– Tu savais que tu allais perdre.

				– Non, j’espérais gagner.

				Ils entrèrent dans la chambre. La ville, toile d’araignée phosphorescente, griffait l’obscurité d’éclats lumineux.

				– Je croyais qu’on allait rentrer à l’aube et faire l’amour dans le soleil levant, dit Laura.

				– Le tout sur un tas de dollars ?

				– C’est la récompense du gagnant.

				– Et celle du perdant ?

				– Le perdant n’a rien, par définition.

				– En France, il a les aides sociales.

				– Pas en Amérique.

				– J’ai quand même le droit de dormir dans le lit ?

				– Si tu veux.

				Les yeux de Laura fixèrent le plafond pendant quelques minutes, demi-cercles bombés, lumière bleutée scrutant l’obscurité, puis battirent et se fermèrent. Elle s’endormit. Paul contemplait le profil velouté d’ombre, la poitrine soulevée par la respiration, et il se sentait fondre de douceur et de douleur devant l’adolescente, le cœur hachuré de désir et de souffrance. Elle dormait et lui veillait. Elle était jeune, oublieuse et dure, prenant le plaisir comme il venait et le déplaisir avec indifférence. Il n’oubliait rien et tout son plaisir venait d’elle. Elle ne pouvait pas perdre, il avait perdu.

				Il finit par s’endormir. Il s’éveilla sous le regard bleuté.

				– Il faut quitter l’hôtel avant midi, dit-elle.

				– Je n’ai pas un sou.

				– Je paierai.

				Elle se leva, seulement vêtue d’une culotte blanche. Il regarda le dos blanc sur lequel s’écroulaient les cheveux blonds. Chair. La porte de la salle de bain se referma sur le désir. Le bruit d’une douche.

				Laura ressortit habillée, les lèvres teintées de rouge, les cheveux noués en chignon.

				– Cela te vieillit, fit remarquer Paul.

				– Merci.

				– Ce n’était pas une critique.

				– Ah ?

				Silence.

				– Prépare-toi, dit-elle. Il faut qu’on parte.

				La porte de la salle de bain se ferma puis celle de la chambre lorsqu’ils la quittèrent.

				– C’était bien, non ? dit Paul avec un dernier regard vers la chambre des amours.

				– Oui, mais ça s’est mal terminé.

				Elle paya, tandis que Paul, gêné, se tenait sur le côté. Ils sortirent de l’hôtel.

				– Alors ? demanda Laura.

				Paul haussa les épaules.

				– Pourquoi m’as-tu jouée ? reprit-elle.

				– Pourquoi as-tu accepté ?

				– Je ne sais pas. Pour le jeu, je suppose.

				– Et c’est pour cela que j’ai joué. Parce que tu acceptes de te séparer de moi sur un pari. Je ne t’aurais jamais laissée pour un jeu.

				– C’est pourtant ce que tu as fait.

				– La roulette n’était rien. C’est le fait d’accepter qui est tout. Il suffit d’oublier.

				– D’oublier quoi ?

				– Le pari.

				– Je ne peux pas. Tu as joué, tu as perdu.

				– Je n’ai rien perdu. J’ai dépensé 1 275 dollars sur une roulette de Las Vegas.

				– Aurais-tu dit la même chose si tu avais gagné ? On oublie ? On ne se marie pas, ce n’était qu’un jeu ?

				– Non.

				– Donc, tu gagnes et tu gagnes. Si tu gagnes, on se marie, si tu perds on reste ensemble.

				– Je ne gagne pas et je ne perds pas. J’aime une jeune fille nommée Laura et je veux rester avec elle.

				– Alors, il ne fallait pas me jouer.

				– Ce n’est pas toi que j’ai jouée mais moi. Pour savoir à quel point tu tenais à moi.

				Laura demeura silencieuse.

				– Eh bien, il faut croire que je tiens moins à toi que je ne le pensais.

				– Au moins c’est dit. Tu seras plus heureuse avec le capitaine de l’équipe de football.

				– Lui ne me jouera pas à la roulette.

				Un temps.

				– Bon, dit-elle.

				– Bon, dit-il.

				– Quel dialogue !

				– J’ai toujours été un scénariste talentueux.

				Elle sourit.

				– Tu es bizarre, Paul. C’est ça, ton problème. Tu as raison, tu sais, je suis une fille simple. J’aime m’amuser, j’aime les amis et les fêtes…

				– … et le capitaine de l’équipe de football.

				– Peut-être. Sans doute plus que les scénaristes dérangés. Tu as ta caméra ?

				– Oui.

				– Est-ce que tu peux filmer ?

				Il hocha la tête. Il fouilla dans son sac, en extirpa la caméra.

				– Je ne m’en suis pas servi depuis des jours.

				– C’est bon signe, non ?

				– Je crois.

				La caméra fixée sur l’adolescente, petite croix au centre du visage.

				– Que feras-tu de nos images ?

				– J’en ferai une copie que je t’enverrai.

				La caméra enregistra le geste de la main de Laura vers la poche de Paul.

				– Qu’est-ce que c’est ?

				– 100 dollars.

				– Tu me payes pour la rupture ?

				– Tu n’as plus d’argent.

				– Je ne savais pas que les adolescentes donnaient de l’argent aux adultes.

				– Qui est adulte ici ?

				– Souris, Laura. J’ai besoin de ton sourire sur les images.

				Les lèvres rougies s’ouvrirent dans le sourire lumineux du désir et de la joie. Le sourire de Laura, vie incarnée dans les dents blanches, publicitaires et vraies. Choc dans la poitrine.

				– On n’a pas le droit de pleurer, non ? demanda-t-il.

				– Je suppose que si. Rien de plus lacrymal que le premier amour.

				– Souris, souris toujours.

				Laura souriait et des larmes brusquement glissèrent sur ses lèvres.

			

		

	
		
			
				13.

				Il me semble avoir lu dans un roman de Dostoïevski qu’on pouvait se suicider par excès de joie, au sommet de l’éclat, pour ne jamais retomber. Comment expliquer autrement l’attitude de Paul ? Comment expliquer cette volonté de perdre Laura dans cette équipée vers le désert ? Il n’y avait aucune issue à ce voyage et si Paul n’avait pas perdu au jeu – encore que ce pari sur un éternel chiffre 2 ne puisse se solder que par la défaite –, il aurait de toute façon été arrêté par la police. Oliver Follett aurait peut-être fermé les yeux sur une liaison mais il ne pouvait accepter cette improbable fugue. L’une des formes de la disparition, c’était peut-être cela : croire si peu au bonheur qu’on le fait éclater lorsqu’il brille trop. La disparition, la destruction, la perte, les paysages dénudés du désert, autant de déclinaisons d’un même motif d’anéantissement, sans autre raison que le désir sans nom et sans accomplissement d’un être bizarre, comme le disait Laura, un être qui marchait avec un vide intérieur que rien ne pouvait durablement combler.

				C’est en revenant vers la cité des anges que Paul fut arrêté. Une sirène retentit derrière lui puis une voiture de police le dépassa en lui faisant signe de se ranger sur le bas-côté. Paul obéit. Deux policiers au visage buté sortirent de la voiture et marchèrent vers lui. Il éprouva un pincement d’inquiétude. Un des policiers lui ordonna de descendre de sa voiture. Il fut retourné sur le capot, les jambes écartées, fouillé rapidement tandis que des menottes se refermaient sur ses poignets.

				– Qu’avez-vous fait de Laura Follett ?

				À partir de cette question, Paul ne comprit plus très bien sa vie. On l’emmena dans une voiture grillagée, comme un criminel, on l’enferma dans la cellule de la petite ville d’Abyss, d’où venaient les policiers, en compagnie d’ivrognes et de prostituées, des Noires pour la plupart, qu’on traitait avec brutalité. La cellule se trouvait au bas d’un escalier. Les prostituées, projetées du haut des marches, s’écrasaient sur le ciment. On les relevait alors pour les lancer, sanglantes, dans la cellule. Aucune ne protestait, les policiers, avec leurs faces de brutes, les effrayaient.

				Paul eut le droit de donner deux coups de fil. Il en donna un à Jim, pour lui expliquer la situation, l’autre à l’avocat dont il avait déjà pris conseil.

				– Je vous avais prévenu, lui répliqua celui-ci. Maintenant, je ne peux plus rien faire pour vous, Follett a porté plainte. S’il la maintient, vous n’échapperez pas à la prison.

				Paul fut transféré à l’établissement pénitencier de Los Angeles, où il resta deux semaines avant que le montant de la caution ne soit fixé. Jim vint payer la somme.

				– Je ne le reconnaissais plus, me dit Jim. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il était si humilié d’être traité en criminel, alors qu’il n’avait pas l’impression d’avoir mal agi, qu’il vivait un tourment permanent. Son visage était bouleversé de tics, il se mettait soudain à pleurer. Je crois que tout se mêlait en lui : la perte de Laura, de ses espoirs de scénariste, la peur de la prison, la honte. Je me demandais s’il n’allait pas se suicider. Il dormait chez moi, dans le salon, et je n’arrivais pas à trouver le sommeil tant il m’inquiétait. Nous passions nos nuits à discuter, il me racontait tout, il était à peu près aussi obsessionnel dans ses discours que lorsqu’il filmait. Il répétait les mêmes mots, les mêmes arguments, me racontait toujours les mêmes scènes avec Laura.

				– Vous la connaissez ? demandai-je.

				– Laura Follett ? Oui, un peu. Je l’ai vue quelquefois au club de tennis lorsque Paul lui donnait des cours. Une jolie fille. Très jeune. C’était vraiment une gamine, Paul n’aurait jamais dû y toucher. Je ne vois pas l’intérêt. Et en plus, c’était dangereux.

				– C’était peut-être cela l’intérêt.

				En réalité, le procès de Paul Moreira n’eut jamais lieu. Follett retira sa plainte, on ne sut jamais pourquoi. Sans doute ne voulut-il pas ébruiter les amours de l’héritière Follett et de son professeur de tennis : il est vrai qu’on aurait mal vu Laura témoigner à un procès. Peut-être estima-t-il aussi que l’interdiction de fait des studios était un châtiment suffisant.

				Paul estima que le retrait de la plainte venait de Laura. Il l’avait affirmé à de nombreuses reprises devant Jim. Toute sa confiance en elle, tous ses souvenirs tuméfiés se logeaient dans cette certitude inébranlable – et sans fondement. Elle l’avait quitté, elle l’avait trahi mais au moins elle l’avait sauvé de la prison.

				Quant à moi, la question, je l’avoue, m’importe peu. Ce que je ne comprends pas, c’est le curieux parallèle des existences du père et du fils. Sans doute paraît-il étrange de comparer des êtres si différents, le robuste Roumain bâtisseur d’empire face à l’étrange rêveur. Mais l’épisode de la prison me fait songer à cette même prison qu’avait connue Victor Dantès, des dizaines d’années auparavant, et de façon plus large, je pense aussi à l’exil, à la marche vers l’Ouest, vers l’autre langue et l’autre culture, qui les unissait. Comme si le temps tournait en lui-même, dans une spirale aux bords plus fragiles, plus évanescents, puisque Paul est un double translucide, un reflet transparent, ce qui n’est pas un jugement mais le seul constat d’une disparition. Il n’y a pas de hiérarchie à établir entre le père et le fils, dans la mesure où l’irréalité de Paul en fait un être hors normes, mais à l’évidence les symboles paternels de la force doivent être remplacés par ceux du mystère et de l’étrangeté, à la mesure de ces civilisations décadentes qui investissent de sacré l’espace perdu de la puissance. Et pourtant quelles que soient les différences entre le père et le fils – différences d’époque, d’éducation, de milieu et de tempérament – tous deux ont buté contre les mêmes obstacles, ont affronté des difficultés comparables. Il y a même cette correspondance sportive entre les deux – la boxe et le tennis – pour les rapprocher. Sans doute peut-on dire que lorsque Nabokov vivait en Allemagne, dans les années 1930, il subsistait en donnant des leçons de français, de boxe et de tennis, et je comprends très bien qu’il n’y ait pas besoin de savoir faire autre chose dans la vie mais enfin même si les exilés choisissent le sport, cela ne suffit pas à expliquer ces échos entre les deux hommes. Je ne peux qu’en revenir à ma spirale, ce long ruban commencé avant la Seconde Guerre mondiale en Roumanie, se poursuivant ensuite en France puis se prolongeant, comme une substance organique, dans l’Amérique de la fin du siècle dernier et s’achevant peut-être au moment où j’écris, dans la France du siècle présent, avec un troisième homme qui n’est que le témoin des deux autres.

				C’est d’ailleurs en tant que témoin que je ressentis le besoin de voir Laura, afin d’incarner l’obsession de mon thème biographique et de mettre un visage sur ce prénom.

				Paul ne l’avait plus revue après sa sortie de prison. Il était resté quelque temps chez Jim. Assez pour se décider à partir. De toute façon, il était symboliquement banni de la ville et aucun studio ne l’accueillerait jamais comme scénariste, Oliver Follett avait trop d’influence pour cela. Et il n’avait pas essayé de revoir Laura. Il avait beaucoup pensé à elle mais d’une façon détachée, comme dans une autre vie, sans doute heureuse mais achevée. Ce n’était pas qu’il ne s’en souciait plus ou qu’il ne l’aimait plus, c’était simplement qu’elle n’était plus pour lui.

				C’est aussi ce point que je voulus vérifier en rencontrant Laura Follett. J’ai toujours eu beaucoup d’intérêt pour les images et les traces du passé amoureux : que reste-t-il d’un homme, d’une femme dans l’esprit de l’autre ? Plus aucune réalité ne les lie mais flotte toujours entre eux ce passé, ces souvenirs, liens impalpables, labiles, mélange d’amertume et de mélancolie. Que disait Laura de ce passé justement ? Et puis je dois avouer, plus égoïstement, que les propos de Jim avaient éveillé ma curiosité (tous les hommes me comprendront) et que j’éprouvais le désir de lui parler, comme on aime découvrir les femmes qui ont causé la perte d’un homme.

				La voix de Laura, au téléphone, était à la mesure de son personnage : totalement indifférente, agaçante d’indifférence. D’une froideur marquée. Mais curieusement, lorsque j’évoquai la possibilité de la rencontrer pour parler de Paul Dantès (je corrigeai très vite : Paul Moreira), elle accepta presque aussitôt, après un bref silence.

				Désireux de la voir arriver, je me présentai en avance au rendez-vous, fixé dans un café – du moins le genre de café qui existe aux États-Unis –, et me plaçai en face de la porte. Avec un quart d’heure de retard, mademoiselle Laura Follett fit son entrée. Je sus immédiatement que c’était elle, non parce que je la reconnaissais à sa description mais parce que simplement ce ne pouvait être qu’elle. Un café n’accueille pas de telles évidences de séduction et d’assurance plusieurs fois par jour. Pourtant, je ne dirais pas que Laura était très belle. Elle était évidemment très jolie mais j’avais rencontré des femmes plus belles. Le secret était ailleurs. Une sorte de grâce.

				Je lui fis signe. Elle me rejoignit, sans manifester la moindre expression. Je me levai, elle me tendit la main, me salua et s’assit. Comme elle semblait d’assez mauvaise humeur, j’augurai mal de cette rencontre. Elle portait une robe claire assez courte, des chaussures à talons et elle tenait un petit sac à la main. Bref, elle était habillée comme une adulte, alors qu’elle avait dix-huit ans. En fait, elle avait simplement l’air d’une jeune femme et je me rendis compte qu’on aurait tout aussi bien pu lui donner vingt ou vingt-cinq ans.

				Elle ne disait pas un mot. De temps à autre, elle me jetait un coup d’œil et semblait déjà s’ennuyer. Je lui demandai ce qu’elle désirait boire.

				– Un thé.

				Je ne savais comment lancer la conversation.

				– Pourquoi cherchez-vous Paul ? dit-elle soudain.

				– Je suis biographe, balbutiai-je, tant son regard froid me déstabilisait.

				– Ah oui ? Parce que Paul est célèbre dans votre pays ? Première nouvelle.

				– Non, pas exactement, mais sa vie importe à certaines personnes.

				Le menton dans la main, Laura m’écoutait, toujours avec cet air d’absolu désintérêt. Pourtant, j’avais l’impression que cet ennui n’était pas parfaitement sincère.

				– Et vous savez ce qu’il est devenu ? demanda-t-elle.

				– Pas vraiment… Je cherche, je recoupe, j’essaye d’obtenir des informations. J’essaye de le connaître en fait.

				– Je vous souhaite bon courage. Vous seriez bien le premier. S’il y a une personne difficile à cerner, c’est bien Paul Moreira ou Paul Dantès comme vous dites. Pourquoi l’appelez-vous comme ça, d’ailleurs ? Au début, j’ai cru que vous faisiez erreur, que ce n’était pas la même personne. C’est le nom de son père, c’est ça ?

				– Oui.

				– Celui qui ne l’a pas reconnu ?

				Il y avait comme un soupçon d’accusation dans sa voix.

				– Oui, répondis-je. C’est un peu plus compliqué mais en gros c’est ça.

				– Plus compliqué ? Cela veut dire que celui qui vous envoie, c’est le père de Paul ?

				Laura Follett était rapide. Sans doute aimait-elle les débilités sirupeuses à la radio, les milk-shakes et les chewing-gums mais elle était aussi très rapide.

				Elle me regardait, toujours la main sur son menton. Puis elle fouilla dans son sac et prit une cigarette qu’elle alluma. Il y avait quelque chose d’aigu chez elle, une sorte de précision des gestes et de l’esprit qui accentuait sa froideur.

				– Bon. Et la suite ?

				Je fus pris de court – mais j’étais pris de court depuis le début de la conversation. Un des talents de Laura, me semblait-il, était d’inverser les rôles, d’amener les autres sur son terrain. J’étais le biographe, j’étais censé poser les questions et c’était elle qui interrogeait.

				– La suite ?

				– Oui. Que voulez-vous savoir ?

				Je ris. Un rire un peu faible, un peu contrit mais finalement sincère.

				– Je vous avoue que je ne sais plus très bien. Si vous vouliez simplement me parler de Paul…

				Elle resta silencieuse, tandis qu’une ombre de tristesse – imperceptible, bien entendu – glissait sur son visage.

				– Je ne suis peut-être pas la mieux placée. D’autant que je ne lui ai pas porté chance. Nous n’aurions pas dû nous mettre ensemble.

				– Vous regrettez ?

				Elle ne répondit pas.

				– Qui est vraiment Paul ? demandai-je à voix basse.

				– Curieuse question. Et en plus, franchement, je n’en sais rien. Je vous l’ai dit, il est très difficile de le connaître, il y a plusieurs êtres en lui. J’ai l’impression que chacun le voit comme cela l’arrange. Il est à la fois secret et un peu acteur, il joue le rôle qu’on lui demande. Enfin, là-dessus, se reprit-elle, je ne suis pas sûre. Vraiment, c’est difficile à dire. Mais il m’a toujours semblé moins innocent et moins pur qu’on voulait bien le croire.

				– Je devais faire un portrait de lui, murmurai-je.

				– Un portrait ? Vous êtes peintre ?

				– Non, un portrait moral. Le révéler.

				Laura hocha la tête.

				– On ne peut pas connaître Paul si l’on ne s’est pas trouvé en sa présence. C’est bizarre à dire mais moi j’ai toujours pensé que Paul était avant tout une présence physique. Il y a quelque chose en lui qu’on ressent, quelque chose qui ne s’exprime pas. Ce n’est pas réductible aux mots. Mais enfin, déclara-t-elle en haussant les épaules, je ne suis pas si habituée que cela aux mots. Paul vous le dirait, ajouta-t-elle en écrasant sa cigarette, je ne lis jamais.

				– Personne ne m’a jamais mieux parlé de lui, affirmai-je sincèrement.

				Le regard de Laura se fit vague.

				– Notre rencontre était improbable. C’était un Français, un intellectuel et accessoirement mon professeur de tennis. Il était étrange. Nous n’aurions pas dû être ensemble, répéta-t-elle.

				Elle se leva. Manifestement, elle en avait assez. Debout, devant moi, hésitante, elle murmura :

				– Si jamais vous le retrouvez, dites-lui… dites-lui que je ne regrette pas de l’avoir rencontré avant le capitaine de l’équipe de football. Dites-lui juste cela. Il comprendra.

				Sa voix tremblait un peu.

				J’avais compris.

			

		

	
		
			
				14.

				Je redeviens moi-même. Je récupère mon identité. Je suis Thomas d’Entragues, le biographe. J’oublie tous les autres. Je suis passé par les regards étrangers, par les femmes et les hommes, par les jeunes et les vieux pour arracher des images de Paul Dantès (comme ce vautour qui emportait chaque jour le foie de Prométhée enchaîné à la montagne). Mais je ne l’ai encore jamais vu moi-même.

				Pendant des mois, au sortir de Los Angeles et de ses anges tuméfiés, ailes du désir plongées dans la chaux de l’argent, j’errais dans les déserts. Peut-être s’agissait-il toujours d’échapper à la pluie des origines, peut-être aussi me laissais-je happer par les gigantesques paysages et l’ivresse du dénuement qui s’en dégageait car ce pays combinait l’orgie de l’accumulation – les choses, les choses partout, consommer, manger… – et les nudités éternelles. J’entrais dans une sorte de poésie matérielle, la beauté pétrifiée du monde, par amoncellements de roches sur une plaine aride, comme les géants de l’île de Pâques. Mes seules rencontres étaient, de temps à autre, sur les routes, d’autres voitures qui me croisaient et sur les chemins de terre, de vieux Indiens des réserves, parqués comme des animaux sauvages, chiens errants au poil triste. Nulle mélancolie à cela. Juste le trajet au milieu du soleil. Une spiritualité du feu. Mon teint blanchâtre de rat des villes s’était tanné et mon corps s’était durci, non parce que j’avais fait du sport, activité depuis longtemps étrangère à ma complexion, mais parce que… parce que, c’est tout. J’ignorais pourquoi. Peut-être durcissait-il au feu comme une viande boucanée. J’étais resté des années dans ma chambre, mollissant dans les mélancolies livresques et voilà que lancé à la recherche des mots, naviguant dans les discours d’autrui et sur la crête des noms américains, mon apparence se transformait.

				Où était l’objet de ma traque ? Je l’ignorais. Ce que je savais en revanche, c’était que j’étais en train de me trouver – si l’on peut jamais le faire. De toute façon, je tomberais bien un jour sur Paul. Lorsqu’on cherche un homme, on finit toujours par le découvrir, ce n’est qu’une question de temps. J’interrogeais mes rencontres de passage. Je n’étais pas pressé, un jour ou l’autre quelqu’un me parlerait du Français. Il n’était pas homme à rester inaperçu, même sur cet immense territoire. Un jour, du reste, un Indien me dit l’avoir rencontré dans un ranch, en grande conversation avec un Mexicain. Je n’eus pas d’autres détails, je ne sais même pas s’il s’agissait vraiment de Paul mais cela me conforta dans mon idée. Dans la vie, il n’est pas besoin de trop vouloir, il suffit de marcher dans la bonne direction, le plus loin possible de sa chambre. Je marchais vers le soleil, lui aussi sans doute. Nous finirions par nous rencontrer au pied de l’arc-en-ciel, juste à côté du trésor.

				Dans mon adolescence, j’étais très amoureux d’une jeune fille. Son visage, d’une beauté abstraite, me fascinait. Sa silhouette peu marquée, son apparence de sylphide, ses longs cheveux blonds, tout concourait à en faire un amour idéal et passionné de jeunesse. Elle ne m’aimait pas, ce qui était ennuyeux mais pas rédhibitoire. Les adolescents, qui débordent d’énergie amoureuse, ont surtout besoin d’aimer, sève qui s’épuise avec l’âge. Un jour, je réussis tout de même à me promener avec elle jusqu’à Notre-Dame. Ce fut une après-midi pleine de douceur, qui provoqua chez moi un véritable emportement mystique (nous étions mariés, elle m’aimait, moment sacré, ombre de la cathédrale sur nos âmes réunies – mon Dieu, priez pour ce pauvre gars). Les jours suivants, sans prévenir mon épouse mystique bien sûr, je me plantai devant la cathédrale, à l’heure précise où nous étions entrés à l’intérieur – ce devait être aux alentours de quinze heures trente si ma mémoire lassée de tant de ridicule ne me trompe pas. Ma sylphide ne vint jamais – les filles sont tout à fait dépourvues de vrai romantisme.

				Je suppose qu’en comptant sur une rencontre avec Paul, je manifestais la même confiance absurde qu’en ces ivresses de jeunesse. « Cela se fera parce qu’il le faut. Et pourquoi le faut-il ? Parce que je le désire. » Courte raison, jeune homme. Mais après tout, Bardamu avait bien rencontré Robinson au cœur de la forêt africaine, ce qui était plus improbable que dans les modernes États-Unis. On m’objectera peut-être qu’il s’agit d’un roman. Peu importe, les grands romans sont comme une vie réussie : tout y résonne avec cohérence. Seul compte le son juste. Le réalisme est pour les ratés – ratés du roman, ratés de la vie. Le monde est tissé de hasards – il faut juste s’ouvrir à lui, l’accueillir et laisser se dérouler les innombrables liens – tout cela avec style. Le tout est improbable et poétique – en cela réside la justesse d’une œuvre et d’une vie. (Et voilà que Thomas d’Entragues, le plus grand raté du monde, se lance dans les définitions catégoriques.)

				Dans un bar de Los Alamos, on me parla d’un Français qui louait ses services de cameraman pour les fêtes et les mariages. Je le rencontrai. Ce n’était pas Paul. Ou bien celui-ci, petit et gras, la quarantaine, avait beaucoup changé. Mais Thomas Berdit (pourquoi portait-il le même prénom que moi ?) me révéla qu’un autre Français, de passage à Moriarty, vendait également ses services, voilà quelque temps de cela.

				– C’était un type bizarre, un homme silencieux qui ne vous regardait pas.

				– Quel âge avait-il ?

				– Vingt-cinq, trente ans.

				– Grand, brun ?

				– Oui, le genre mannequin. Il était très bon, paraît-il. Certains disaient qu’il avait été réalisateur. Il avait la réputation de toujours se balader avec sa caméra.

				– Vous savez ce qu’il est devenu ?

				– Aucune idée.

				En tout cas, Paul descendait. Il était allé de Los Angeles à Las Vegas puis dans le Grand Canyon et à présent, il allait vers le sud. Il est vrai qu’il ne pouvait guère se rendre plus à l’ouest que dans la cité des anges, sauf à s’envoler vers l’Asie. Son trajet passait donc par le sud. Il avait dû, comme moi, cheminer du désert Mojave à la Vallée de la Mort, pour entrer maintenant dans le désert du Nouveau-Mexique.

				L’état du Nouveau-Mexique était coupé en deux par le Rio Grande, avec ses affluents, le Rio Chama et le Rio Puerco. De part et d’autre de la faille bleue se succédaient les déserts et les montagnes. Je suivais la faille. Je ne restais jamais bien loin de l’eau, sans raison d’ailleurs, simplement pour obéir à la fascination qu’exerçait sur moi cette traînée bleue ou grise, noire même parfois, comme une glue sombre. Santa Fe, Albuquerque, Los Lunas, Belen, Socorro. Par la suite, je m’écartai un peu plus du Rio Grande, par intuition peut-être, je n’en sais rien. Bifurquant vers les montagnes de San Andres, j’arrivai, au crépuscule, dans les Sables Blancs, le désert immaculé au pied des montagnes. À cette heure, le sable était bleu, comme la neige glacée lorsque le soleil tombe. On se serait cru sur la lune. Le jaune-rouge du soleil s’évanouissait derrière les crêtes dentelées tandis que dans la cuvette lunaire un frémissement annonçait la vie de la nuit, la myriade animale et affamée qui partait en quête de nourriture. Je m’arrêtai et je sortis de la voiture : le four baissait graduellement d’intensité, même s’il faisait encore chaud. La solution la plus improbable et poétique aurait été la venue de Paul Dantès surgissant des dunes, peut-être pas pour me demander de lui dessiner un mouton, comme dans Le Petit Prince, car je suis un très mauvais dessinateur, mais au moins pour me signaler la fin de la traque. Il aurait été très bien, là, dans le décor de bleu lunaire, une caméra à la main, avec son air étrange d’évadé de l’oubli. Et moi-même, à côté de ma voiture, je composais une image convenable de naufragé de l’espace. Nous aurions été très présentables devant la caméra. Malheureusement, l’improbable et le poétique ont des niveaux graduels de manifestation et cet improbable-là l’était sans doute trop. Toujours est-il que la silhouette n’est pas apparue. Le soleil disparut derrière les montagnes, le bleu vira au noir, avec toujours cette palpitation de la vie renaissante, et les faisceaux de la voiture fouillèrent de nouveau l’obscurité, pour bondir hors de la lune et de l’espace.

				C’est en me dirigeant vers la ville de Las Cruces (le nom, sur la carte, m’avait frappé) que ma voiture tomba en panne. Il faisait désespérément chaud sur la route, au point que le goudron fumait, et ma voiture, louée à une petite agence pour un petit prix, n’y résista pas. Je ne restai pas à attendre de l’aide dans un coin où ne passaient que rarement des véhicules, à l’exception peut-être d’un de ces énormes trucks américains. Prenant un bidon d’eau, je marchai vers la prochaine localité, qui se trouvait à une vingtaine de kilomètres, en espérant être pris en stop avant. En fait, aucune voiture ne se signalait. Juste les collines rocheuses, hérissées d’énormes blocs rougeâtres. La route longeait une falaise à pic, au fond de laquelle coulait une maigre rivière. Je marchais sans inquiétude. Même s’il faisait très chaud, avec un air compact, immobile, j’avais de l’eau en quantité et vingt kilomètres, après tout, n’était pas une distance si effrayante (je n’aurais pas parlé ainsi quelques mois auparavant). Je me sentais bien, fasciné comme toujours par ces paysages arides et nus, qui étaient comme le point zéro de la nature, le vide sur lequel rebondissait l’âme, emplie de rêveries.

				Près de trois heures plus tard, une voiture se fit enfin entendre. Je me retournai : un pick-up bleu usé arrivait. Je fis de grands gestes, car il devait rester environ cinq kilomètres et la chaleur finissait par me cuire le visage et la tête, que j’aspergeais régulièrement d’eau. La voiture s’arrêta, comme souvent dans ces solitudes où il n’est pas courant de rencontrer un homme marchant sur le bas-côté de la route.

				Le conducteur était une femme qui me dit par la fenêtre ouverte :

				– J’ai vu votre voiture là-bas. Je me doutais bien que je vous trouverais sur la route. C’est une panne d’essence ?

				– Non, c’est plus grave. Une surchauffe, je pense. J’espère que le moteur n’a pas éclaté.

				– J’espère aussi pour vous. Parce que ici, ce n’est pas précisément une métropole. Mais notre garagiste pourra peut-être vous dépanner. Montez.

				Elle m’ouvrit la portière. La voiture repartit.

				– Vous avez un accent. D’où venez-vous ? me demanda-t-elle.

				– De France.

				– De France ? Ce n’est pas tout près. Que faites-vous ici ?

				– Je voyage.

				– C’est une idée. Moi, si je voyageais, je visiterais des coins plus riants. Ici, il n’y a rien.

				– J’aime le rien.

				Elle resta silencieuse. Je la regardai. Elle devait avoir une trentaine d’années, peut-être un peu moins. Sa peau était cuivrée comme celle d’une Mexicaine, avec un type latino peu prononcé. Elle était jolie. Mais elle ne prononça plus un mot avant notre arrivée au village de Tuzco. C’était à vrai dire une seule rue bordée de maisons, à l’entrée de laquelle, un peu en contrebas, se trouvait le garage. La jeune femme me laissa là.

				– Si vous avez besoin de moi, demandez Jessica. J’habite à quelques kilomètres d’ici, dans un ranch avec mon mari.

				Je notai la précision sur son mari. Je ne voulus pas y déceler une quelconque indication ou mise en garde : je l’avais à peine effleurée du regard.

				Le garagiste était un homme gros, sale et barbu, à l’anglais presque incompréhensible. Il me sembla saisir qu’il irait chercher ma voiture avec sa dépanneuse dès qu’il aurait le temps. L’activité n’était pourtant pas débordante par ici mais enfin… Il me conseilla de prendre un logement, au moins pour une nuit. J’eus beau insister, il me regardait sans rien dire, avec ses yeux globuleux perdus derrière ses verres de lunettes. Je ne savais pas s’il me voyait.

				Je me rendis dans le café-restaurant-épicerie du village, où je commandai un coca et demandai comment joindre Jessica. La vieille serveuse, qui était sans doute aussi la patronne d’ailleurs, me désigna le téléphone mural, en dessous duquel se trouvait un annuaire.

				– Jessica Grange, dit-elle d’une voix aiguë.

				J’appelai Jessica et je lui dis que d’après le garagiste, j’allais devoir passer la nuit ici.

				– Il n’y a pas d’hôtel à Tuzco, vous vous en doutez. Mais venez dormir à la maison.

				– Vous êtes sûre ?

				– Cela nous fera plaisir. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un Français. Je viens vous chercher, je serai là dans un quart d’heure.

				Les Grange habitaient un ranch assez misérable à trois ou quatre kilomètres de Tuzco, au bout d’un long ruban de terre ocre qui circulait à travers les collines. Le paysage était très beau mais je crois qu’ils ne s’en rendaient plus compte et qu’ils considéraient seulement leur pauvreté. Leurs bêtes, des vaches aux longues cornes et un énorme taureau, étaient belles et bien portantes, autant que je pouvais en juger, mais elles étaient peu nombreuses et plusieurs fois au cours du dîner, je saisis quelques allusions amères sur cette vie austère et retirée. Jeremy Grange, qui mangeait son repas en silence, presque toute la conversation étant assurée par Jessica, n’était pas à vrai dire un bon vivant et je me demandais ce qu’avait bien pu trouver cette jolie fille à un homme beaucoup plus âgé qu’elle – il avait une bonne cinquantaine d’années et un visage tanné – qui n’avait pour lui qu’une certaine stature.

				Jessica avait noué ses cheveux en une longue natte qui descendait le long de son dos comme un serpent noir. Plus je la regardais, plus je considérais son éclatant sourire, et plus je la trouvais attirante. Il y avait comme une poésie sombre dans ce couple dépareillé vivant isolé au milieu des collines – une promesse de malheur à laquelle je ne prendrais jamais part, puisque l’action et la poésie sombre n’étaient pas pour moi, qui me contentais de retranscrire les existences étrangères, mais qui me faisait une forte impression, comme si je percevais qu’un jour sans doute un autre homme, peut-être assis à ma place, emporterait cette femme.

				La jeune femme me prépara un lit dans une petite chambre qui devait être prévue pour un enfant qu’ils n’avaient pas. La pièce, presque un débarras, était encombrée et à peine éclairée mais je fus très reconnaissant à Jessica de m’héberger. Tout au long de ces mois de recherches, aussi bien en France qu’aux États-Unis, c’était la première fois qu’on me le proposait et c’était aussi la première fois que je ne dormais pas dans un hôtel. Le sommeil fut long à venir. Je pensais au couple à côté, à quelques mètres de là. Il me semblait qu’ils n’auraient pas dû dormir ensemble. Cela n’allait pas. Mais je suppose que très souvent cela ne va pas et que bien des couples, s’ils s’étaient fiés à mes impressions, auraient dû aussitôt divorcer.

				Le lendemain, je m’éveillai tôt. Jeremy était déjà parti – refaire les clôtures, je crois, mais on entrait là dans un vocabulaire trop compliqué pour mon niveau d’anglais – et Jessica s’affairait dans la cuisine. Elle m’accueillit avec un grand sourire, me demanda si j’avais bien dormi et ce que je prenais pour le petit déjeuner. Je mis un peu de temps à répondre parce que ces questions si simples ne m’avaient pas été posées depuis un temps infini, depuis peut-être mon adolescence. Il me semble que je battis des paupières de façon assez ridicule, comme si l’on agitait devant moi un chiffon rouge. Et soudain, rendu joyeux, je me mis moi aussi à sourire. Tandis que je mangeais des œufs au bacon avec du café, Jessica me posa des questions sur ma vie, sur le lieu où j’habitais. Elle hocha la tête lorsque je lui dis vivre à Paris.

				– Cela doit être beau.

				– Oui, c’est une très belle ville mais c’est moins beau qu’ici.

				Elle parut surprise.

				– Ici ?

				– Oui, ces paysages. Je m’en nourris depuis des semaines. C’est magnifique.

				– Ils sont beaux, oui… mais on s’y ennuie tant ! dit-elle en haussant les épaules.

				Je voulus ajouter qu’avec elle, je ne pourrais pas m’ennuyer une seconde en ces lieux mais la timidité m’en empêcha. Heureusement d’ailleurs, car c’était vraiment balourd.

				– Et que faites-vous à Paris ?

				– Je suis écrivain.

				J’avais hésité un instant puis je l’avais dit. Écrivain. Curieux terme. Une définition d’essence. Je n’étais pas écrivain, je l’avais assez prouvé depuis vingt ans, mais tant de choses avaient changé dans ma vie… Peut-être l’étais-je devenu entre-temps, par un de ces étranges tours de vis qui permettent à l’existence de trouver sa signification, sans bouleversement, simplement lorsque des éléments épars se mettent en place et trouvent leur harmonie.

				– Vous écrivez des livres ?

				– Oui. Tout le temps.

				Cela, au moins, je pouvais le dire.

				– Vous êtes français, parisien, écrivain. Que pouvais-je souhaiter de plus… dépaysant ? (Elle rit en prononçant ce mot.) J’espère que vous ne nous trouvez pas trop ploucs.

				– Vous êtes bien plus étrange et plus merveilleuse pour moi que je ne le suis pour vous.

				Elle me jeta un coup d’œil acéré puis se tut pendant que je finissais mon assiette.

				– Je vais vous conduire chez José, le garagiste. Peut-être aura-t-il réparé votre voiture ?

				Nous fîmes le trajet en silence. Il faut croire que Jessica n’aimait pas parler en conduisant. Je me laissai engourdir par la chaleur et le balancement du pick-up. Lorsque nous parvînmes au garage, ma voiture s’y trouvait effectivement mais personne ne semblait s’affairer dessus, ce qui ne me surprit pas outre mesure. Le dénommé José sortit de l’atelier, mâchonnant un cigare, l’air encore plus sale, si possible, que la veille.

				– C’est le carburateur, me sembla-t-il entendre (ce qui était sans doute le résultat d’un compromis entre les propos de José et mes pronostics).

				– Vous avez pu le réparer ?

				– Faut une pièce de rechange.

				– Ah… Ce sera long ?

				– Faut que j’la commande.

				– Oui. Évidemment. Dans combien de temps arrivera-t-elle ?

				Le gros homme me contempla de son air aveugle.

				– Une semaine peut-être.

				– Quoi ? Si longtemps ?

				José ne répondit pas. J’allais poursuivre sur un ton pour le moins acide lorsque je me rendis compte que Jessica m’observait. Et soudain, je réalisai combien une semaine en ces lieux pouvait être agréable.

				– Que vais-je faire une semaine ici ? demandai-je.

				– Vous pouvez loger chez nous. Je pense que Jeremy sera d’accord. Vous me parlerez de Paris.

				Je souris.
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				Je grimpais le long de cette pente depuis près d’une heure et j’avais à peu près perdu mon chemin. Il me semblait que je n’étais pas dans la mauvaise direction mais le fait est qu’aucun sentier ne me guidait plus et que j’avais beau monter toujours plus haut, je n’arrivais plus à me repérer. Ce n’était pas grave puisque derrière moi, dans la vallée, serpentait un cours d’eau que je connaissais bien et qui menait au ranch des Grange, de sorte que je pouvais rebrousser chemin mais c’était tout de même perdre le bénéfice de tous les efforts entrepris depuis le matin. Un gros lièvre détala devant moi et s’engouffra dans les taillis, avec un froissement sec. J’escaladai une haute roche pour avoir une vue surplombante et c’est alors que je découvris un précipice devant moi, si profond que j’avais peine à en distinguer, très loin, les bases. Découragé, je songeai à rentrer, tout en pensant que mon image de citadin ne ressortirait pas grandie de cet échec, alors que Jessica m’avait conseillé cette marche, qui conduisait à une arche de pierre au sommet de la montagne. Peut-être était-il possible de trouver une pente douce conduisant au fond du précipice, afin de remonter ensuite pour découvrir l’arche. Mais cela me prendrait des heures, alors qu’il ne restait plus que quelques gorgées d’eau dans ma gourde. Je décidai de monter encore et de faire le tour complet de la faille, qui, si profonde qu’elle soit, n’était peut-être pas si large. J’avais à peine parcouru quelques centaines de mètres que l’arche se dressa devant moi. Dans mes délires d’orientation, je la croyais pourtant encore très éloignée. La surprise, la solitude du lieu, les proportions de cette porte quasi abstraite me firent m’immobiliser. Après quelques minutes de contemplation, je grimpai le long de la roche brûlante, les paumes nues frissonnant sous la brûlure, jusqu’à passer sous l’ombre de l’arche, ouverte comme un œil immense sur le ciel mouvant.

				Il y avait une telle immensité dans le paysage qui s’étendait devant moi, derrière cette porte nue, que je sentis un léger vertige. Je m’assis près d’un pilier de l’arche. Je songeai soudain, par contraste, à ma chambre, dans son étroitesse et sa grisaille et brutalement je me demandai comment j’avais pu y rester plus de quarante ans. Comme un prisonnier volontaire, j’avais passé quarante années d’abord à vagir puis à travailler et écrire, sans aller plus loin que mes quatre murs, sinon par l’imagination. Je m’étais enfermé des dizaines d’années sans rien percevoir du monde alentour et voilà que par une circonvolution de la spirale Dantès, je me retrouvais dans un espace sans bornes, au pied d’une arche qui ouvrait sur le vide. Les Dantès m’avaient libéré. Ils m’affaiblissaient aussi en me mettant en face de l’absurdité de ma vie passée mais au moins ils me montraient l’inanité de ma condition. Tout le malheur des hommes est de ne pas savoir demeurer en paix dans leur chambre, me murmurent les souvenirs d’école. Du Pascal, non ? Tout mon malheur est de ne pas avoir ouvert plus tôt la porte de ma chambre.

				J’étais bien. Oui, j’étais heureux à ce moment-là. Heureux sans raison, simplement parce que ma solitude au sein de l’immensité et d’un beau paysage me plaisait. J’étais en paix avec moi-même. Il ne fallait rien de plus au rat gris, ce jour-là, qu’un grand paysage. Et je crois même qu’il faut oublier le rat gris. Des milliers de kilomètres et beaucoup de paroles l’avaient laissé derrière moi.

				Je comprends ce que Paul a ressenti avec Laura. Il a reconnu en elle la vie, la source vitale, lui qui n’avait plus aucune vitalité. Il y a puisé la force. Lui aussi, avec elle, abandonnait le rat gris, la vie plate et morne. Il faut bien dire que nous vivons tous pour cela, pour ces moments d’éclaircie. Moi, j’ai accroché la vitalité sous une arche de pierre, après un long, très long voyage dans l’autre moitié du monde.

				Lorsque je redescendis chez les Grange, la maison me parut plus sombre, le dîner plus contraint, la mésalliance plus patente. Il fait toujours plus sombre après une grande éclaircie. Mon expérience du jour n’était peut-être qu’un infime éclat, comme une lamelle de verre réfléchissant le soleil, mais chacun sait combien ces bouts de verre peuvent étinceler. Ma vie était comme le portrait de Paul Dantès. Jour après jour, elle m’apportait, dans ses munitions du hasard, un nouveau fragment, une petite découpe d’être qui raffermissait mes traits, modelait plus précisément mon visage. Je suppose qu’on n’achève jamais son propre portrait et que tout cela est, comme disent les Anglais, a work in progress, mais j’avais le sentiment, depuis quelque temps, de peindre plus en profondeur, comme si je fouillais plus près du cœur.

				Un petit incident (faiblesse du pinceau, bifurcation) allait pourtant me prouver que je n’étais pas encore assez près du cœur.

				Je me promenais dans la plaine, en bordure de la rivière, avec Jessica Grange. Ses cheveux étaient dénoués. Elle me raconta qu’à l’exception d’une année de collège à Albuquerque qu’elle n’avait pas réussie, elle avait toujours vécu là, à Tuzco, dans une petite maison du village où sa mère était serveuse, dans le bar où j’avais trouvé son numéro de téléphone. Mais elle en avait assez désormais et Jeremy était tombé d’accord avec elle pour qu’ils s’installent ailleurs, dans une grande ville, au moins pour quelques années. Il cherchait un travail, mais en vain, et c’était la raison de son humeur assombrie, comme j’avais pu m’en rendre compte. Elle était pressée de partir. Elle s’ennuyait.

				– Nous avons une expression en France, l’interrompis-je. « L’herbe est toujours plus verte ailleurs. »

				Elle fronça les sourcils.

				– Qu’est-ce que cela signifie ?

				– Elle désigne les gens qui s’imaginent être plus heureux ailleurs.

				– Parce que vous n’y croyez pas ?

				– Je crois qu’on porte son ennui avec soi.

				– Vous n’avez pas changé depuis votre arrivée aux États-Unis ?

				Je la regardai. Je m’aperçus alors que je disais n’importe quoi et que j’étais en effet plus heureux depuis que j’étais sorti de ma chambre et que j’avais marché sur l’herbe. Je m’aperçus que les yeux de Jessica me fixaient. Si mon portrait avait été abouti (c’est-à-dire si j’avais atteint le degré d’achèvement que j’étais en droit d’attendre à mon âge et qui est une sorte de coïncidence avec soi) j’aurais eu assez de confiance en moi pour tenter ma chance. Je la trouvais belle et elle s’ennuyait, peut-être ne m’aurait-elle pas repoussé. Mais sans doute les traits étaient-ils encore trop flous, sans doute quelques poils gris et des restes de museau affleuraient-ils encore en filigrane, comme un fantôme trop présent. Je n’osai pas.

				On ne m’attendit pas. On n’attendit pas l’achèvement. J’écris « on » parce que j’en ai assez de dire la vie. Celle-ci n’est pas une puissance, elle n’est que le temps modelé par notre âme. Donc je ne sais pas trop ce qui n’attendit pas mais le fait est que je n’eus pas d’autre chance : le lendemain, José m’appelait pour me prévenir que la voiture était prête. Jessica ne s’était jamais trouvée seule avec moi depuis la veille. Mari et femme (cette vaste blague, en l’occurrence) me saluèrent tous deux, enlacés, et le sourire de Jeremy eut même une nuance d’amitié. Je les contemplai, sur le perron de leur ranch, photographie de couple modèle, en espérant que Jessica ne poursuivrait plus longtemps son existence défaite.

				À mon arrivée à Las Cruces, le lendemain, je me trouvais comme ce nom l’indique à la croisée des chemins. Je ne pouvais pas descendre ainsi jusqu’au cap Horn. La limite du hasard, pour moi, était la frontière américaine. Il me semblait qu’après, au Mexique, en Amérique centrale, le hasard ne pouvait plus jouer, je sortais de mon domaine. Le Mexique libérait encore des noms et des évocations qui pouvaient me guider, bien qu’ils soient en nombre beaucoup plus réduit qu’aux États-Unis, mais ensuite je me sentais totalement perdu, mes références s’évanouissaient. C’est pourquoi ma recherche, à Las Cruces, fut moins négligente que d’habitude : il me fallait aider le hasard. Je me rendis auprès des photographes, en espérant que Paul leur aurait demandé du travail pour les baptêmes et les mariages. Je parcourus en vain toutes les boutiques de la ville. Alors je songeai aux églises. Je les fis toutes. Dans l’une d’entre elles, une femme réfléchit et me dit :

				– Oui, un Français a couvert un mariage. Demandez au prêtre.

				Le prêtre, un homme au visage émacié en chasuble blanche, se souvenait parfaitement de l’inconnu.

				– Je suppose qu’on peut le qualifier d’âme en peine. Il passait de ville en ville, avec sa caméra, qu’il louait pour les cérémonies. Il m’a dit qu’il allait vers le sud. C’était il y a quelques mois de cela, trois ou quatre peut-être. Il ne doit pas être très loin, vers la frontière je pense. C’était un homme en fuite.

				– En fuite de quoi ? demandai-je.

				– Je ne sais pas. De lui-même peut-être.

				Je n’aimais pas ces termes d’âme en peine, d’homme en fuite qui appartenaient trop aux poncifs religieux. Mais le prêtre était sans doute dans le vrai. Paul avait recommencé à disparaître, sinon il n’aurait jamais fui ainsi de ville en ville, avec l’aumône misérable des mariages. La disparition, comme le paludisme, est une maladie chronique. Et en plus, on l’attrape partout.

				Je repris mon voyage jusqu’au bout du soleil. De ville en ville, de désert en désert, de nom en nom. Vint un moment où je passai la frontière du Mexique, entre Columbus et Las Palomas (vol de palombes jailli des mains de l’explorateur). Je passai la nuit dans un motel, à proximité d’un petit village. Au matin, je me promenai dans les rues poussiéreuses, au milieu des pauvres baraques blanches. Écartant un rideau de billes multicolores, j’entrai dans le café du coin, un comptoir, quelques tables bancales et des mouches. Le patron me jeta un regard morne. Je m’assis à une table en commandant un jus d’orange, boisson certes peu virile mais qui, en cette heure matinale, me convenait mieux que les boissons blanchâtres égarées sur les tables mexicaines. Les trois clients échangeaient quelques paroles avec le patron, que j’étais incapable de comprendre. Je saisis au passage le mot : « Francés ».

				– Qué Francés ? baragouinai-je.

				– El Francés del pueblo.

				– Donde ?

				Miracle. Je connaissais le mot : « Où ».

				Ils me donnèrent des explications auxquelles je ne compris rien. Alors l’un d’eux se leva, sortit avec moi et, par des gestes, me désigna une maison au bout du village.

				C’est ainsi que je rencontrai Paul Dantès. Ce fut certes improbable mais peu poétique et j’aurais préféré faire sa connaissance dans les sables bleus. À la réflexion, toutefois, peut-être y avait-il une certaine poésie dans ce village abandonné près de la frontière, arrière-garde du désert, poste avancé de l’oubli. Peut-être cela correspondait-il mieux à mon invisible.
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				Paul Dantès-Moreira était un homme aveugle, en tee-shirt blanc et jean sale, avec une barbe de trois jours, assis devant un écran sur lequel défilaient des images.

				Voilà ce que je saisis en entrant dans sa maison (devrais-je dire case, masure, taudis, cellule ?) : la vision d’un homme hirsute, un bandeau sur les yeux, comme pour sceller un regard aveugle. Devant lui, à la façon d’un collage surréaliste, tressaillaient des images, sur un écran ultramoderne, absolument incongru dans ce pueblo désolé, à l’intérieur d’une baraque à peine meublée. Mais personne ne pouvait en profiter puisque l’homme n’avait plus de regard.

				C’est du moins ce que je crus.

				L’homme dit :

				– Who’s there ?

				Je répondis en français :

				– Je suis un ami. Mon nom est Thomas d’Entragues. Je viens de France pour faire votre connaissance.

				L’homme ôta alors le bandeau qui couvrait ses yeux et me fixa d’un regard qui n’avait rien d’aveugle. Un regard au contraire d’une acuité et d’une fixité gênantes.

				– Vous êtes un admirateur ? demanda-t-il ironiquement.

				– Oui. J’admire le réalisateur de Voyage au bout de la nuit.

				– Je ne l’ai jamais tourné.

				– Non, mais vous auriez pu, c’est aussi bien.

				– Curieux raisonnement, dit Paul en se penchant pour prendre un verre, qu’il remplit d’eau. Vous voulez quelque chose à boire ?

				Nos paroles sonnaient creux, comme chutant dans un énorme vide, loin de toute communication. Des mots décalés, étranges, presque drogués.

				– Merci, je viens du café à côté.

				– C’est eux qui vous ont dit que j’habitais ici ?

				– Oui.

				– Comment me connaissez-vous ? Qui vous a parlé de moi ? Il n’y a aucune raison de me porter la moindre attention.

				– Tout le monde m’a parlé de vous. Alors je vous ai cherché à travers tous les États-Unis.

				– Vous devez être dingue.

				– Non. Pourquoi portez-vous un bandeau ?

				Il passa sa main devant ses yeux.

				– Un bandeau ?

				– Quand je suis entré, j’ai cru que vous étiez aveugle.

				– Oui, peut-être, dit Paul d’une voix étouffée. Il y a trop de lumière dans ce pays. On est juste sous le soleil, écrasés. J’ai mal aux yeux.

				Dans cette pièce crépusculaire, les propos de Paul étaient peu convaincants. Je me tournai vers l’écran. Laura me regardait en souriant. Je souris également, ce qui n’est peut-être pas la meilleure réaction face à une image.

				– Vos images sont très belles.

				– Comment savez-vous que ce sont les miennes ?

				– Parce que je vous cherche depuis des mois et que tout le monde m’a parlé de vos films.

				– Ah !

				Il resta silencieux un instant puis il dit :

				– Ce n’est pas l’image qui est belle, c’est la fille.

				– C’est Laura, n’est-ce pas ?

				– Je vois que vous connaissez tout de moi.

				– Je connais beaucoup de choses. Mais tous ces témoignages, tous ces gens qui vous ont croisés ne m’ont finalement pas livré l’essentiel. Si je ne vous avais pas rencontré, je n’aurais rien su. Ce n’est qu’une nouvelle impression, une nouvelle couche d’illusion mais sans elle, j’aurais le sentiment d’une poussière de mots. Il fallait que je vous voie.

				– Dans ce cas, il suffisait d’une photo.

				– J’en ai des dizaines.

				– Vous êtes un vrai fan, dites-moi…

				– Plutôt un biographe consciencieux.

				– Une biographie de moi ? Passionnant.

				En réalité, il ne semblait pas étonné, juste indifférent.

				– Oui, la biographie d’un inconnu – mais d’un inconnu qui vaut le détour.

				– Chacun ses marottes. Vous avez la vôtre, félicitations. Si un éditeur se laisse prendre à vos absurdités…

				– J’ai même trouvé ma phrase d’exergue. Elle m’est venue, il y a quelques instants. C’est une phrase de Francis Scott Fitzgerald qui dit à peu près : « Je n’avais pas les deux trucs supérieurs, le magnétisme animal et l’argent. Mais j’avais les deux qualités juste en dessous, la beauté et l’intelligence. » Je crois qu’il finit en ajoutant : « Ce qui fait que j’ai toujours eu la plus belle fille. » Mais cette dernière partie m’intéresse moins. La citation est extraite de son journal, me semble-t-il.

				– Fitzgerald était un homme inachevé. Il avait la beauté et la grâce du détail mais la maladresse de l’ensemble. Bon dans les fragments et les nouvelles, maladroit dans ses romans.

				– Nous en sommes tous là. Qui est capable d’agencer le détail ? Nous pouvons tous réussir un instant de notre vie. Qui réussit l’ensemble ? La maladresse est universelle et Fitzgerald a tout de même créé Gatsby. Vous êtes une sorte de Gatsby.

				Paul pointa son doigt vers sa barbe puis vers son tee-shirt.

				– Gatsby le magnifique, hein ?

				– Gatsby après la chute dans ce cas.

				– Seuls les deux trucs supérieurs, comme vous dites, comptent vraiment. Le reste n’est qu’un atout, dont on joue plus ou moins adroitement.

				– Songez aux gens comme moi. Non seulement je n’ai ni magnétisme ni argent, mais la beauté m’a aussi oublié à la naissance. Et quant à mon intelligence, elle est très parcellaire : je ne sais qu’aligner des mots.

				– Un seul homme, autour de moi, possède les deux trucs supérieurs, dit Paul.

				– Vous parlez de votre père, je suppose ?

				– Parce que vous connaissez aussi mon père ?

				– Victor Dantès ? Bien sûr. Je ne fais pas mon travail à moitié. J’ai les deux faces du portrait, Victor Dantès et Paul Moreira-Dantès.

				Nous restâmes silencieux. Sur le mur sautaient les images, la parade de mademoiselle Laura durant l’élection de la reine, sur fond de confettis, guimauves et amusements américains. La lumière se reflétait sur les pupilles de Paul, qui ne semblait pourtant prêter aucune attention à l’écran.

				– Il y a toute votre vie là-dedans ?

				Paul ne répondit pas.

				– Ou juste la vie que vous n’avez pas vécue ? La vie sans les moments que vous éprouviez vraiment, les moments dans les collines avec Laura, la roulette à Las Vegas, la prison… Tout ce que vous regardiez sans le vivre, vous l’avez là ?

				Il me lança un regard morne.

				– Je me fous de ce que vous savez. Vous en savez trop sur moi, peut-être plus que moi-même. Et franchement, cela ne m’intéresse pas.

				– Pourquoi filmez-vous ?

				Pas de réponse. En commentant les images, j’avais fait une erreur. Je ne savais plus comment rétablir le lien.

				– Pourquoi aimiez-vous Laura ?

				– Question stupide. Je l’aimais parce que je l’aimais.

				– Ce n’est pas vrai. Je suis persuadé qu’on aime toujours pour certaines raisons, conscientes ou non.

				– Parce que sa peau était souple.

				À la gauche de Paul, Laura recevait son diadème.

				– Parce qu’elle était interdite ? demandai-je.

				– Parce que ses cheveux étaient blonds comme les blés et ses lèvres rouges comme celles de Blanche-Neige.

				– Parce qu’elle vous avait méprisé au début ?

				– Parce qu’elle avait la grâce.

				– Parce qu’elle était votre jeunesse ?

				– Parce qu’elle était la gaieté et la vie.

				– Parce qu’il n’y avait aucun avenir avec elle et que vous étiez dans le royaume enchanté de l’interdit et de l’échec assuré ? Parce que vous étiez dans les contes cruels de l’impossible ?

				Paul soupira.

				– Écoutez, je n’en sais rien. Ce que vous dites est sans doute vrai. Mais dix mille autres filles pouvaient être interdites et hautaines. Pourtant, elles ne m’ont jamais causé la moindre émotion. Il se trouve qu’il y avait entre Laura et moi une entente qui dépassait tout, un écho physique et spirituel. Trouvez les mots que vous voudrez puisque vous êtes biographe. Nous étions sur les mêmes ondes, nous nous accordions, nous nous entendions… Tout ce que vous voudrez. Les seuls moments que je regrette vraiment, dans ma vie, sont les cours de tennis que je lui donnais, lorsqu’elle volait vers la balle, et par-dessus tout, les moments où elle chantait et où moi je barrissais les chanteurs à la mode, dans la voiture. Et tant que l’on ne m’aura pas rendu la voix de Laura et nos rires – et je sais bien que tout cela ne reviendra pas – rien n’aura la moindre signification.

				Laura était en train de parler devant le public. La bande était muette mais, en observant la jeune silhouette en robe blanche et cheveux blonds, je comprenais Paul, même si les sentiments d’autrui nous paraissent presque toujours incompréhensibles – et la passion d’un adulte pour une adolescente fait partie de ces énigmes. L’assurance et la gaieté de Laura Follett nimbaient son beau visage – oui, ce visage aux traits peu marqués, à la peau délicate – et ce corps mince et fier, d’une séduction magique (charme, envoûtement, sortilège de l’innocence majestueuse, dominatrice). Dans mon enfance, l’histoire de la fée Morgane revenait dans mes rêveries comme le refrain d’une chanson lente, ce refrain entraînant et subtil d’une jeune femme désirant apprendre la sorcellerie du plus grand maître Merlin. Et lorsque le vieux Merlin se laissa prendre aux charmes de la fée Morgane, il lui en enseigna juste assez pour en périr, enfermé pour l’éternité dans un caveau de rochers.

				– J’ai vu Laura, murmurai-je.

				Paul ne répondit rien mais je sentis chez lui une brusque tension.

				– Elle est très séduisante. Elle m’a chargé d’un message pour vous.

				La tension s’accrut encore. Paul ne me regardait pas, ne paraissait même pas m’écouter. Mais en réalité, tout son être attendait les mots que j’allais prononcer.

				– Ce n’est pas très clair. Elle a dit : « Je ne regrette pas de l’avoir rencontré avant le capitaine de l’équipe de football. » Elle a affirmé que vous comprendriez.

				Il hocha la tête. Bien sûr qu’il comprenait. Aussi distinctement que si j’avais pu les toucher, je vis les images monter en lui et le submerger, suscitées par ces seuls mots. Toute l’assomption d’une histoire d’amour, sauvée par un verbe : je ne regrette pas. Il y eut un long, très long silence pendant lequel je laissais retomber le torrent des visions.

				– Regardez-vous sans cesse Laura ? demandai-je doucement.

				– Je ne regarde rien. D’ailleurs, je porte le plus souvent ce bandeau sur mes yeux.

				– Œdipe était aveugle.

				– Œdipe s’est crevé les yeux parce qu’il avait couché avec sa mère et tué son père. C’était un châtiment. Je n’ai aucun châtiment à recevoir. Je me contente de laisser défiler toutes les bandes de ma vie, tout ce que j’ai filmé durant des années, comme un ivrogne ou un drogué épris de son vice. Laura défile comme les autres, au milieu des minutes de ma vie. Elle est inscrite dans mon temps, voilà tout. Sans doute ces moments sont-ils plus intenses mais ils ont la même durée sur les bandes. Une minute de film reste une minute de film.

				– Et lorsque vous aurez tout laissé défiler, que ferez-vous ?

				– Je ne sais pas. Je suis comme ce mythe de l’éternel retour, chez Nietzsche.

				– Parce qu’on parle de Nietzsche dans les cabanes ?

				– On peut parler de Nietzsche, de Laura, des chiottes ou de rien du tout. Plus jeune, je lisais beaucoup et je travaillais également beaucoup. Nietzsche est dans les bandes de ma vie et son mythe de l’éternel retour l’accompagne. Je l’évoque parce qu’il est sur les bandes. Si j’avais été éboueur, je vous aurais parlé d’une sortie de nuit. Si j’avais été journaliste plus longtemps, je vous aurais parlé d’un reportage ou d’un article : je me contente d’utiliser mon expérience. Et les livres en font partie. Chez Nietzsche, c’est un démon qui parle, un démon qui s’est glissé la nuit dans notre solitude pour nous annoncer le retour des mêmes événements, les instants de notre vie repris à jamais, les gais comme les tristes, les petits comme les grands, et cela éternellement, dans le même ordre, sans jamais changer. Si nous devions vivre éternellement la même existence, dit ce mythe, est-ce que chaque instant n’aurait pas un sens différent, plus grave, plus accusé ? Est-ce que nous ne voudrions pas dans ce cas vivre autrement ? Moi, je peux faire passer ma vie éternellement, glisser dans les limbes en contemplant le redoublement des bobines et du temps, comme un anneau qui passe et repasse.

				– Mais vous ne vivez pas une seconde fois les événements.

				– Qu’en savez-vous ? Croyez-vous que même derrière mon bandeau – et n’oubliez pas que j’erre depuis longtemps déjà avec mes cassettes –, je demeure insensible à ma vie qui défile, aux gens que j’ai rencontrés ? Croyez-vous que cet homme qui porte son verre à sa bouche, cette balle de tennis que j’envoie, ces visages qui traversent mon champ de vision dans la rue, me sont étrangers ? Ils sont entrés en moi parce qu’ils sont entrés dans ma caméra. Je suis ma caméra et je suis mes images. Nous avons tous une mémoire, parfois obsédante. La mienne est plus incarnée que les autres : elle est devant mes yeux, comme une conscience, un tourment ou un plaisir. Je n’accepte pas de mourir, de perdre le temps, les jours. Je ne peux pas mourir, je ne peux pas perdre les êtres, tout reste en moi en permanence. L’oubli m’est interdit. Et en même temps, je ne supporte plus ces instants répétés, ces fragments inaboutis de ma vie. Surtout ceux avec Laura.

				Il se tut. Sa main tâtonna sur la table, vers son bandeau, qu’il saisit comme s’il allait l’enfiler sur ses yeux pour me donner congé. Mais il se contenta de le faire glisser d’un doigt à l’autre.

				– Il me semble, dis-je avec une parfaite platitude, que lorsqu’on a votre âge et vos qualités, on ne reste pas dans une cabane dans un coin perdu du Mexique, les yeux fermés devant un mur d’images.

				– En effet. Mais que fait-on, dans ce cas ? On se bat pour tourner des films dont personne ne veut, on couvre les mariages et les enterrements, on est guide touristique ? Ou on revient en France pour chercher un emploi passionnant dans la grisaille ?

				– J’aurais deux réponses : d’abord, la vie n’est pas plus grande que la vie.

				– Remarquable. Continuez comme cela, monsieur le sphinx, et j’aurai tout compris.

				– Je veux dire qu’il est inutile de vouloir une vie supérieure, hors normes. La vie est ce qu’elle est, voilà tout, avec ses beautés et ses laideurs, son quotidien. Et en cela, elle est déjà une puissance d’avenir suffisante. Et ma seconde réponse, c’est que je suis resté la moitié de ma vie dans ma chambre et que j’ai finalement compris qu’il valait mieux en sortir.

				Du regard, Paul fit le tour de la pièce.

				– J’ai beaucoup voyagé ces dernières années, dit-il. Cette pièce est un refuge commode.

				– Peut-être est-il temps de rentrer. Pas dans une chambre mais en France.

				– Que faisiez-vous dans votre chambre ?

				– Je lisais et j’écrivais. Au début, j’ai écrit des romans ratés puis j’ai fini par user ma vie dans des besognes alimentaires.

				– Qu’avez-vous écrit comme livres ?

				– Les Géants, H., La Forme du monde…

				– J’admire beaucoup les grands écrivains.

				– Je n’ai jamais écrit un grand livre.

				– Non, mais vous auriez pu, c’est aussi bien.

				– Curieux raisonnement, dis-je.

				Un silence.

				– Reviendrez-vous en France ?

				– Un jour, je sortirai de cette pièce, je marcherai pendant une heure à travers la plaine, jusqu’à la colline que vous voyez au-dehors. Puis je me mettrai à courir, lentement, régulièrement. Je courrai pendant des jours, peut-être des semaines puis je parviendrai jusqu’à l’océan Pacifique. Là, j’ôterai mes vêtements parce qu’ils ne me serviront plus à rien, je plongerai dans l’océan et je nagerai jusqu’au bout du monde, jusqu’au moment où les flots s’inverseront et m’abandonneront sur les rivages de la lune. Je resterai nu sous les étoiles comme un enfant de Dieu.

				– Il y a plus simple pour rentrer en France.

				– Peut-être. Vous voulez à boire ?

				– Merci, je viens du café d’à côté.

				Paul remit son bandeau sur les yeux. Il redevint aveugle.

				– C’est eux qui vous ont dit que j’habitais ici ?

				La voix sourde et atone du rêveur.

				– Oui.

				– Qui êtes-vous ?

				Voix de plus en plus lointaine.

				– Un admirateur. Et je vous admire encore plus depuis que je vous connais.

				Il n’avait pas les deux trucs supérieurs, le magnétisme animal et l’argent. Mais il possédait jusqu’à un point d’incandescence deux qualités de même puissance, la beauté et l’intelligence, qu’il poussait jusqu’à la fascination.

				Je sortis de la maison. Le soleil à son sommet était d’une telle intensité que des taches noires me troublèrent la vision.

			

		

	
		
			
				17.

				Les livres, paraît-il, doivent avoir une fin. Je n’en suis pas persuadé. Il va de soi que les mots s’arrêtent un jour, parce qu’on ne va tout de même pas écrire à l’infini mais en même temps le portrait n’est jamais pleinement achevé, je le répète. Paul Dantès dans son deuxième scénario réécrivait en traits plus affirmés, plus près du cœur, le Voyage au bout de la nuit de son premier scénario. De même que Proust affirmait qu’un écrivain rédige en permanence le même livre durant toute sa vie, ce qui était effectivement son cas, chaque scénario avait son mot de la fin mais le début était à chaque fois à venir. En tout cas, j’étais arrivé aussi loin dans le portrait que je le pouvais à ce stade de mon existence. Il me semble quant à moi que la fin de ma biographie ne pouvait être que la rencontre de l’homme aveugle devant le mur d’images ruisselant comme une cascade d’eau glacée. Par la suite, les images repassent en sens inverse, comme un magnétoscope rembobine.

				Thomas d’Entragues remonte vers le nord et prend le premier avion dans la première ville. Puis de la première ville il atterrit dans la grande ville. Et voilà que de la grande ville il embarque pour traverser le bleu du ciel-mer. Images en accéléré, avec ce côté ridicule des rembobinages. Il arrive à Paris, en Europe, loin des mots du rêve mais dans une réalité qui, somme toute, est si traversée d’Histoire et de souvenirs personnels (vaguelettes de la Seine, ciel violet des ivresses nocturnes, parvis de Notre-Dame, dernier rayon sous l’arche de la Défense…) qu’elle est aussi tressée de merveilleux.

				Un autre homme rentra à Paris. Je m’appelais toujours Thomas d’Entragues mais entre-temps le portrait avait changé. Il y avait quelque chose d’affreusement figé et de moribond dans le petit homme qui rencontra pour la première fois Victor Dantès tandis que celui (malheureusement d’une taille aussi infime, il est certaines caractéristiques qu’on ne peut gommer) qui marchait d’un pas pressé dans les couloirs de l’aéroport était semblable à un tableau moderne, aux traits tout à la fois plus brouillés et plus vivants. Le chemin du pinceau allait de-ci de-là, rendant la représentation plus confuse mais secouant le vieil immobilisme.

				Mon premier geste aurait dû être une visite à Victor Dantès, pour lui rendre compte des recherches. J’hésitai puis abandonnai l’idée. J’ignore pourquoi. Je crois que je voulais d’abord écrire mon portrait et que ma visite ne pouvait se faire qu’un manuscrit à la main. Le nouvel homme. Celui qui a réussi le portrait.

				Plus secrètement, il me semblait que la rencontre avec le fils annulait le père, que le fantôme poursuivi pendant des mois, une fois matérialisé, effaçait en retour l’ombre tutélaire, devenue elle-même fantôme. Encore est-ce placer des mots sur l’impalpable, tenter de donner une raison à l’inexplicable.

				Je n’écrivis qu’une lettre demandant un peu de temps pour achever mon portrait.

				S’il me fallait fixer une fin à cette histoire, je crois que ce serait maintenant. Il est temps de rentrer dans sa chambre – les murs désormais sont transparents.
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